GÉRARD KLEIN

LA SAGA D’ARGYRE

Les voiliers

du soleil

ÉDITIONS J’AI LU

A Sylvie,

en qui j’ai retrouvé quelques-uns des

meilleurs traits d’Ina d’Argyre,

la détermination, l’intelligence,

et bien entendu la grâce.

© Gérard Klein et Éditions J’ai lu, 1987

PREMIÈRE PARTIE

Les voiliers du soleil

1

Depuis plusieurs jours, le grand navire interplanétaire avait dépassé l’orbite de Mars. Il se dirigeait vers la ligne imaginaire qui partage le système solaire au niveau de la chaîne des astéroïdes : d’un côté, les planètes intérieures, Mercure, Vénus, la Terre et Mars, leurs satellites et quelques planétoïdes se pressent tout près du soleil dans une région gavée de lumière et de chaleur ; de l’autre, tournent, solitaires et dédaigneuses, les planètes extérieures, mondes géants comme Jupiter, Saturne et Uranus, ou mondes glacés comme Neptune et Pluton.

Le grand navire spatial allait franchir cette ligne imaginaire. Des siècles plus tôt, sur les océans de la Terre, des voiliers de haut bord traversaient une autre limite abstraite : l’équateur. La ligne imaginaire est comme l’équateur du système solaire : elle sépare deux pôles ; l’un des pôles est le soleil avec son cortège de mondes peuplés ; l’autre est une région ombreuse où le soleil n’apparaît plus que comme une étoile que l’on peut aisément confondre avec les autres, un océan illimité qui s’étend jusqu’aux étoiles et, au-delà des étoiles, vers d’autres univers. Le soleil est un pôle torride. Le vide immense où se perd Pluton est un pôle glacé et désolé.

Mais l’analogie était plus profonde encore entre le grand navire interplanétaire qui filait vers Jupiter, via Uraniborg, les cales pleines de produits coûteux achetés sur la Terre, et les voiliers périmés des siècles maritimes.

Car le grand navire était un voilier du soleil. Il ressemblait à une fleur, à une immense corolle épanouie, brillante et circulaire, de plusieurs kilomètres de diamètre.

Cette fleur était une voile. Elle ne rappelait guère les voiles carrées ou triangulaires dans lesquelles venaient s’engouffrer les vents de la Terre. Il n’y a pas le moindre souffle de brise dans l’espace. Le seul vent qui existe dans le vide est émis par le soleil : c’est la lumière.

La lumière est constituée de particules minuscules. Constamment, le soleil émet des quantités colossales de ces particules qui se propagent en ligne droite, quoique la présence de masses considérables puisse infléchir légèrement leur course. Ils peuvent venir frapper une surface et la mouvoir, exactement comme le vent peut mouvoir une voile.

La structure de la voile ronde n’était pas absolument homogène. La plus grande partie de la corolle était constituée par une surface uniquement réfléchissante, que les photons venaient frapper. Mais la région centrale avait une structure alvéolaire. Des centaines de milliers d’éléments la constituaient : c’étaient des cellules photosensibles qui transformaient l’énergie lumineuse et alimentaient le navire. Chacune de ces cellules ne produisait qu’une quantité infinitésimale d’électricité. Mais leur nombre était énorme. Pratiquement, les ressources énergétiques du navire étaient illimitées : elles dépassaient en tout cas de beaucoup ses besoins. Elles servaient notamment à alimenter les générateurs de champ gravitationnel qui permettaient de maintenir une pesanteur satisfaisante dans les quartiers d’habitations bien que l’accélération du navire fût extrêmement faible.

Ainsi, le navire n’avait pas de moteur. Ou plutôt, son seul moteur était le soleil. Et le soleil ne court guère le risque d’avoir une panne.

Du centre de la corolle partait un mât, comme une tige. Et au bout de ce mât, abrité par des réflecteurs contre la lumière éblouissante qui émanait de la voile, il y avait une sorte de bulbe, d’oignon. Ce renflement était le navire proprement dit. C’était dans ce bulbe que se trouvaient les cales du navire, les cabines de l’équipage et des passagers, les salles de contrôle et de pilotage.

Le bulbe paraissait minuscule, en comparaison des dimensions de la corolle déployée. Mais en réalité, il était immense, il eût pu accueillir dans ses soutes le plus grand de tous les voiliers maritimes qui aient jamais navigué sur la Terre. Sa structure, pourtant, était légère. Comme la voile, il avait été construit dans l’espace, hors de l’influence écrasante d’une pesanteur, et il n’était pas destiné à subir les effets d’une accélération violente.

Ainsi, le grand navire spatial était un moyen lent, mais sûr et économique, de voyager dans l’espace. Il permettait de couvrir des distances qui auraient épuisé les moteurs nucléaires les plus puissants. Il aurait éventuellement pu franchir le gouffre qui sépare deux étoiles. Sur des distances plus courtes, il est vrai, des navires munis de moteurs étaient plus rapides que lui, mais aussi colossalement plus coûteux. Avec ses quelques centaines de frères, le grand navire spatial assurait l’essentiel du trafic économique qui existait entre les mondes intérieurs et les planètes extérieures.

Le navire s’éloignait du soleil. A l’extrémité du bulbe se trouvaient les salles de contrôle, les installations de pilotage. Un peu plus bas, un anneau saillant correspondait aux quartiers d’habitations. La périphérie de ces quartiers formait un vaste pont circulaire doté de larges baies ouvertes sur le vide.

Ces baies étaient faites de verre polarisé et il était possible, en les déformant légèrement, de contrôler l’intensité du flux lumineux qu’elles laissaient passer. Dans les régions proches du soleil, elles filtraient le rayonnement intense de l’astre, puis, tandis que le navire s’éloignait, elles devenaient de plus en plus transparentes. De ce pont, les passagers et les membres de l’équipage pouvaient contempler les étoiles, les comètes et, au passage, s’il s’en trouvait sur la route, les planètes. Dans le vide, aucune réfraction ne vient altérer l’image d’un ciel perpétuellement noir et troué de lumières. Pour un astronome né deux siècles plus tôt, le pont circulaire eût constitué un véritable paradis.

La voile solaire constitue à première vue une méthode de locomotion sûre et économique dans le vide, mais elle a aussi un grand inconvénient. La surface de la voile est considérable. Son épaisseur est infime. Elle n’a presque aucune résistance. Le moindre météore la transperce. Dans le vide, cela n’a pas grande importance. La voile est radoubée après chaque voyage. Les dégâts sont finalement insignifiants car les météores sont rares et minuscules. Mais il y a une région de l’espace où les météores constituent un véritable danger.

C’est la région de la ligne imaginaire.

Car là, passent les astéroïdes. Quelque part entre l’orbite de Mars et celle de Jupiter, un véritable anneau d’astéroïdes tourne autour du soleil, débordant largement de part et d’autre du plan de l'écliptique. La plupart des astronomes pensent qu’il s’agit des débris d’une planète ancienne, la cinquième à partir du soleil, qui, en des temps reculés, aurait explosé pour des raisons inconnues.

Ces débris sont de dimensions variables. La plupart ne sont que de simples poussières. Quelques-uns constituent de véritables petites planètes, mais bien rares sont ceux qui affectent une forme sphérique. Ils ne sont presque tous que des blocs de rochers séparés par des milliers de kilomètres de vide.

Pour atteindre Jupiter, le voilier du soleil doit traverser cette région. Et là, sa voile circulaire risque d’être perforée, déchirée. Et si sa voile ne peut plus l’entraîner hors de ces récifs de l’espace, le grand navire spatial, malgré sa perfection, malgré sa puissance et malgré l’ingéniosité des hommes qui l’ont construit et qui l’habitent, n’est plus qu’une épave.

Dans le pont circulaire, une jeune fille assise dans un fauteuil, face à l’une des grandes baies, affectait de lire un livre. Elle semblait nerveuse, car ses yeux quittaient souvent la page et se portaient sur l’espace et les étoiles, puis revenaient vite se poser sur les mots, mais pas toujours à l’endroit où elle les avait abandonnés. Elle jetait de temps à autre un coup d’œil furtif sur les coursives comme si elle avait craint de voir surgir quelqu’un.

Elle était seule. En fait, elle était la seule passagère du cargo mixte « Babel » qui se dirigeait vers Jupiter. Elle pouvait avoir un peu plus de vingt ans et était très belle. Le tracé de ses lèvres était encore celui de l’enfance, mais on pouvait lire la décision dans ses yeux bleus, presque gris. Son menton, quoique fin et délicat, était volontaire. Sa silhouette mince indiquait qu’elle était née sur une planète à faible gravité, la Lune ou Mars. Elle était vêtue avec distinction. Le livre qu’elle tenait sur ses genoux et qu’elle essayait en vain de lire était un traité de mathématiques.

Une expression d’angoisse passait parfois sur son visage qu’elle s’efforçait aussitôt de contrôler. Ses mains aussi s’agitaient en dépit de ses efforts.

Un pas résonna dans la coursive. Un pas d’homme. La jeune fille tressaillit. Mais elle fixa plus attentivement son livre et lorsque l’homme vint s’asseoir à côté d’elle, dans un autre fauteuil, elle ne leva même pas les yeux.

C’était un des nautes du grand navire spatial, un des officiers, un des hommes habilités à piloter la voile solaire. Il commença par fixer l’espace, sans rien dire, puis il sourit et se tourna vers la jeune fille.

— Nous savons maintenant qui vous êtes, dit-il.

Elle ferma brusquement son livre.

— Eh bien ? demanda-t-elle d’une voix sèche.

Mais le mouvement de ses mains démentait son assurance.

— Vous ne vous appelez pas réellement Jane Austen. Votre véritable nom est Ina d’Argyre.

Elle le regarda enfin.

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Je suis passagère à bord de ce navire. J’ai mon billet. Voulez-vous le voir ?

Il se mit à rire franchement.

— Je l’ai examiné moi-même quand vous êtes montée à bord. Vous le savez parfaitement. Non, votre nom m’est complètement indifférent. C’est un beau nom, pourtant.

— C’est un nom martien, dit-elle avec une pointe de fierté. Sur Mars, c’est un nom célèbre. Ma mère le portait. Je le porte après elle, selon la coutume de Mars.

— C’est un insigne honneur pour nous que d’avoir à bord la fille de Gena d’Argyre et d’Archim Noroit.

Elle hésita une fraction de seconde, mais ne parvint pas à déterminer s’il était sérieux ou s’il se moquait d’elle.

— Maintenant que vous savez, que comptez-vous faire ?

L’angoisse de la jeune fille était visible.

— Pour ce qui est de moi, rien. Nous avons mené une enquête de routine pour savoir qui vous étiez réellement. Vos codes étaient visiblement faux, vous savez.

— Je ne les ai pas payés assez cher ? demanda-t-elle ingénument.

— Nous avons lancé quelques appels et nous sommes rapidement parvenus à savoir qui vous étiez. Comprenez-nous. Il est rare qu’une jeune fille aussi jolie entreprenne le long voyage vers Jupiter.

— Je vous remercie, dit-elle sèchement.

Il l’ignora.

— Nous avons d’abord pensé à quelque chose de louche. Puis nous avons appris que vous étiez au-dessus de tout soupçon, que votre respectabilité était absolue.

Elle fut sûre qu’il se moquait d’elle. Il ne la prenait donc que pour une petite fille.

— Vos parents sont inquiets depuis qu’ils vous savent à bord de ce navire. Ils savaient que vous vouliez partir pour Jupiter, mais ils croyaient que vous aviez emprunté la ligne régulière, pas un voilier du soleil.

Elle serra les lèvres, mais ses mains tremblaient légèrement. Le livre lui échappa et tomba sur le sol avec un bruit mat.

— J’ai plus de vingt ans, dit-elle. Je suis majeure. Personne ne peut me dicter ce que je dois faire.

— Personne n’y songe, dit-il en souriant. Mais vous feriez mieux de m’expliquer pourquoi vous êtes partie. Je suis sûr que cela vous ferait du bien.

Elle resta un long moment silencieuse, évitant de le regarder, puis elle se mit à parler, lentement, de façon entrecoupée.

— Je voulais faire ce voyage. Il y a des années que j’en rêve… J’ai étudié la physique de Jupiter depuis plus de trois ans, mais seulement dans les livres… Je suis un peu astronome. Ma spécialité, ce sont les astéroïdes… Mes parents étaient d’accord pour que je fasse ce voyage.

— Je me demande comment vous avez eu le temps d’apprendre tant de choses, dit-il, songeur.

— J’ai beaucoup travaillé, dit-elle avec simplicité.

— Vous aimez cela ?

Elle le fixa, étonnée.

— Oui, je pense. Cela m’intéresse.

Il n’insista pas.

— Vos parents étaient d’accord, soit. Mais vous leur avez dit que vous partiez sur un navire de la ligne rapide, mû par un réacteur nucléaire, un de ces appareils qui font le trajet en quatre semaines et qui évitent la zone des astéroïdes en quittant le plan de l’écliptique. Pourquoi avez-vous préféré voyager sur un voilier solaire ?

Elle répondit en regardant droit devant elle.

— Je ne pouvais pas faire le voyage sur un paquebot. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que d’être Ina d’Argyre, la fille de l’homme le plus célèbre de Mars. Je voulais être moi-même, voyager sous un autre nom. Et je voulais traverser la région des astéroïdes. Je suis astronome, et les astéroïdes m’intéressent. Et j’ai le temps, tout le temps. Qu’est-ce que cela peut me faire que le voyage dure trois mois ? Il pourrait durer un siècle. Ici, je suis en paix.

— Vous ne l’étiez pas sur la Terre ?

Elle secoua négativement la tête.

— Et puis, dit-elle soudain, ceci est un vrai navire. J’aime l’espace. Vous devez comprendre cela, au moins.

— Oui, dit-il. Mais il y a le danger. Vous connaissiez le danger. Il y a peu de gens qui acceptent de voyager sur un voilier solaire quand ils ont les moyens de faire autrement. Vous savez qu’on ne peut pratiquement pas manœuvrer un voilier solaire, et que, s’il a une chance de se faufiler entre les astéroïdes, il peut aussi bien rencontrer un essaim qui le détruira sans rémission. Vous savez comment ont fini l’« Algol » et le « Bételgeuse ».

— Je sais, dit-elle. Mais vous acceptez le risque, n’est-ce pas ?

Il sourit de nouveau. Il fixait l’espace.

— Nous, nous sommes payés pour cela. Il faut bien que des gens fassent ce métier, hein. Les machines n’y suffisent pas encore. La porte dans l’espace permet d’envoyer presque instantanément d’une planète à l’autre des matériaux bruts. Mais les substances complexes, les machines délicates, les êtres vivants sont détériorés par ce passage. Et d’un autre côté, les moteurs nucléaires sont horriblement coûteux. On n’aurait presque rien pu transporter sur les mondes extérieurs si l’on avait dû se servir uniquement de fusées. La seule solution était la voile solaire. Bon marché, mais dangereuse. Pas plus cependant que jadis un voilier sur Terre. Sans doute moins.

Elle changea brusquement de sujet.

— Croyez-vous que la porte dans l’espace remplacera un jour les navires ?

— Pour transporter les hommes ? Oui, probablement. Mais il faudra beaucoup l’améliorer. Cela peut prendre des siècles. Et franchement, je ne le souhaite pas.

— Pourquoi ?

Il fit un geste large.

— Tout ceci n’existera plus. Les navires de ce modèle, et l’espace qu’on contemple à longueur de semaine sans en épuiser le vide, l’immobilité, la noirceur. La lutte contre le danger. La crainte aussi. On peut en venir à aimer la peur.

— Il faut aller avec le progrès, dit-elle. Mais j’aime bien les voiliers du soleil. Je les trouve beaux. Je déteste les fusées. Elles sont laides, bruyantes, artificielles. Pas les voiliers du soleil. Ils ressemblent à des graines, à des spores, qui essaimeraient dans l’espace. Un jour, ils quitteront cette étoile pour se diriger vers un autre système solaire. J’aimerais vivre cela.

— Il faudrait des siècles.

— Nous les prendrons.

Sa voix était pleine de chaleur. Toute crainte bannie, elle avait retrouvé une pleine confiance en elle-même. Elle sentait qu’elle avait trouvé un allié en la personne du naute. Elle essaya en vain de se rappeler son nom.

Plus tard, elle lui dirait peut-être ce qu’elle était allée chercher sur Jupiter.

— Où allez-vous exactement ? demanda-t-il. Ce navire s’arrête à Uraniborg. Et ensuite ?

— Je ne sais pas encore. Je voudrais travailler un certain temps à Uraniborg. L’idée de cette ville suspendue dans l’espace me fascine.

— Vous pensez travailler pour l’Administration ?

Elle se pencha pour ramasser le livre.

— Non, je ne crois pas. Mais je trouverai facilement du travail. Je suis une bonne mathématicienne. Ils ont besoin de techniciens, là-bas.

— C’est une ville dangereuse, dit-il. L’Administration fait ce qu’elle peut pour maintenir l’ordre et elle y parvient au moins superficiellement. Mais toutes sortes de trafics s’y donnent libre cours. Et il n’y a pas beaucoup de femmes là-bas.

— Oui, dit-elle vivement. Je voudrais ensuite partir pour Jupiter. Je voudrais aller sur Ganymède.

Il ouvrit de grands yeux.

— Que voulez-vous faire sur Ganymède ? Il n’y a rien encore là-bas. Une ou deux stations scientifiques peut-être.

— Je dois y poursuivre des recherches.

— Ah ! dit-il.

Il ne semblait pas convaincu. Un gong discret retentit à son poignet.

— On m’appelle, dit-il. Je vous souhaite bonne chance. Je serai toujours heureux de vous venir en aide. Je dois moi-même passer quelque temps à Uraniborg.

Il se leva et fit quelques pas, puis se retourna.

— A propos, dit-il, puisque vous êtes la seule passagère, et une passagère de marque, pourquoi ne prendriez-vous pas vos repas dans le carré des officiers ? Je sais que vous avez l’habitude de vous faire servir dans votre cabine. Mais cela ne doit pas toujours être drôle.

Elle hésita un court instant.

— Je viendrai, promit-elle.

Il s’éloigna, mais elle le rappela.

— Je… j’ai oublié votre nom.

— Von Beauchamp, dit-il. Ivan von Beauchamp.

— Oh, vous êtes un Européen, n’est-ce pas ?

Il se raidit un peu et haussa les épaules.

— Je suis un homme de l’espace. C’est tout.

L’instant d’après, elle était seule en face du vide. Elle semblait étudier les étoiles, mais elle réfléchissait. Et l’angoisse sur son visage avait fait place à la résolution.

2

Lorsque Ina d’Argyre pénétra pour la première fois dans la salle de contrôle du grand navire, elle fut d’abord désappointée. La salle était petite, ses parois étaient recouvertes d’écrans et de tableaux tapissés de voyants. Quelques officiers bavardaient tranquillement. Deux hommes de quart surveillaient sans grande conviction l’écran sphérique qui recueillait les informations transmises par les radars. Ils savaient que leur rôle de vigie n’avait guère qu’une valeur symbolique et que, mieux qu’eux, le cerveau électronique de bord assurait la sauvegarde du voilier.

Puis le fait même que des installations aussi limitées permettent de piloter un navire aussi vaste frappa l’imagination d’Ina. Elle s’était fait sur l’espace et sur les hommes qui travaillaient à sa conquête beaucoup d’idées fausses que les exagérations de la presse et des romans avaient contribué à entretenir. Mais elle était capable de revenir rapidement sur ses préjugés.

Ivan von Beauchamp l’accueillit avec un large sourire.

— Nous approchons des astéroïdes, dit-il. Vous saurez bientôt ce qu’il en coûte d’embarquer sur un voilier.

— Est-ce vraiment dangereux ? demanda-t-elle.

— Déjà effrayée ? Moins qu’on ne le dit, quoique la période ne soit guère favorable. Nous devrons traverser des essaims assez denses. Les astéroïdes ne sont pas répartis uniformément. Ils constituent des espèces d’amas. Il vaut mieux passer entre ces nuages et certains voyages sont plus périlleux que d’autres. Celui-ci, par exemple. C’est pourquoi nous n’avons pas d’autres touristes cette fois-ci.

Il l’emmena vers un modèle de système solaire. Dans une sphère transparente, un hologramme semblait flotter où des sphères représentaient les planètes. Les distances relatives qui les séparaient n’étaient pas respectées. Une fonction exponentielle faisait figure d’échelle.

— Nous nous trouvons ici, dit-il, indiquant un minuscule point brillant. Mars se trouve presque de l’autre côté de la Terre. Jupiter, par contre, vient à notre rencontre. Ces poussières sont les amas d’astéroïdes. Nous traverserons celui-ci.

Il effleura une touche. La trajectoire du navire apparut dans la sphère comme une ligne faiblement lumineuse.

— Notre course est loin d’être rectiligne, ajouta-t-il. En fait, elle suit pendant longtemps le trajet d’une ellipse qui aurait le soleil pour l’un de ses foyers. Cette ellipse coupe l’orbite d’Uraniborg en un point où il nous sera facile d’être remorqués jusqu’à la ville.

Elle approuva de la tête. Elle savait ces choses mais il lui plaisait de se les entendre répéter comme si elle était une enfant.

— Nous rencontrerons les astéroïdes dans une semaine environ. Et nous mettrons une bonne vingtaine de jours à franchir la zone dangereuse.

— Ne pourrait-on, dit-elle impulsivement, nettoyer l’espace ? Ouvrir des routes aux navires, détruire ces poussières, ces météores ?

— On le fera peut-être un jour. Mais je crois que les voiliers solaires disparaîtront longtemps avant.

Elle fit le tour de la salle, lentement. Elle examina longuement l’écran central. Il en émanait une lumière laiteuse. Ici et là un point plus sombre trahissait la présence d’un objet dans l’espace.

— Vous croisez quelquefois d’autres navires ? demanda-t-elle.

— Rarement. Les navires sont trop rares et l’espace est trop vaste.

— Et des navires étrangers. Je veux dire des navires non humains. Est-ce qu’on en a jamais rencontré ? Des histoires courent qui…

Il la regarda curieusement.

— Oh, les marins parlent toujours trop et ils ont de l’imagination. Je n’ai jamais rien vu pour ma part. Mais j’ai entendu des histoires curieuses.

— Lesquelles ?

— Eh bien, dans la région des astéroïdes précisément, il y a un peu plus de dix ans, un navire de l'Administration a rencontré et arrimé une épave incompréhensible. Elle était en fort mauvais état, complètement vide. Elle ressemblait à une sculpture abstraite, si vous voulez, un entrelacement insensé de tiges et de plaques. Elle pouvait attendre là depuis un million d’années. Le métal était corrodé par la poussière et peut-être par les photons.

— Un alliage inconnu.

— Je n’ai rien entendu de tel. Je ne crois pas. L’Administration a fini par classer l’affaire.

— On a fait d’autres découvertes de cet ordre ?

— Jamais de cette importance. Mais l’un de mes collègues dit avoir entendu des voix dans l’espace, il y a quelques années. Des voix qui n’étaient pas humaines. Ferrier, vous avez une minute ?

Ferrier était un grand homme maigre au visage triste. Il parlait d’une voix monocorde et lasse. Mais ses yeux brillaient d’intelligence et ses doigts agiles et sans cesse en mouvement ressemblaient à des araignées.

— J’étudiais certaines émissions radioélectriques dans la région de Mira Ceti, dit-il. Je me trouvais sur le navire qu’on a envoyé le plus loin du soleil, presque jusqu’à l’orbite de Pluton. Je faisais soigneusement des relevés d’intensité en explorant toute la gamme, quand l’analyseur principal se déclencha. Il avait repéré une émission en modulation de fréquence qui semblait bien porter un signal. L’émission était très faible. Elle pouvait venir de très loin. L’onde avait pu voyager pendant des dizaines d’années. J’ai cherché l’accord et je l’ai obtenu. Le signal était audible, malgré le bruit de fond important.

Il se tut un instant et chercha le regard d’Ina.

— C’était une voix, j’en suis absolument sûr. Elle était anormalement grave et lente comme si le son s’était propagé dans un fluide moins dense que l’air. Je l’ai écoutée au moins une dizaine de minutes. Puis elle a décru tout doucement. Je n’ai jamais pu retrouver cet émetteur. Mais je sais que dans le passé, on a perçu d’autres signaux en provenance de cette région de l’espace. Je crois qu’un service de l’Administration s’occupe de cette question. Je serais prêt à parier qu’ils font des émissions eux-mêmes, dans l’espoir que quelqu’un leur répondra un jour.

— S’ils émettent, on peut les capter.

Ferrier secoua la tête.

— On pourrait facilement les capter s’ils employaient une antenne non directionnelle. Mais je pense qu’ils doivent plutôt produire un faisceau d’ondes aussi étroit que possible afin de concentrer l’énergie sur un point déterminé du ciel. Et ils peuvent émettre à partir d’une des planètes extérieures pour éviter l’interférence des rayonnements solaires. Pour les capter, il faudrait se trouver juste dans le faisceau.

— Ils émettent peut-être à partir de Ganymède, dit Ina d’Argyre.

Ferrier la dévisagea mais se tut.

— Pourquoi tiendraient-ils ces recherches secrètes ? demanda la jeune fille.

— Ils craignent les réactions du public, une panique si l’on apprenait qu’une autre espèce existe à quelques années-lumière.

— Pourquoi ? Ces êtres ne peuvent nous atteindre. Et pourquoi seraient-ils hostiles ?

— Le public ne voit pas les choses ainsi. Trop de romans lui ont parlé des envahisseurs venus de l’espace. L’Administration doit lutter contre ces images comme elle a lutté dans le passé contre ceux qui s’opposaient à la conquête de l’espace.

— Vous admirez l’Administration ? demanda Ina.

Ferrier fixait obstinément l’écran central.

— J’ai travaillé avec Georges Beyle, dit-il. Il y a quelques années, sur Mars. C’était un homme extraordinaire. Vous avez dû le connaître. C’était un ami de votre père.

— Non. Je ne l’ai jamais rencontré. J’étais trop jeune lorsqu’il se trouvait sur Mars. Et il paraît que son accident l’a rendu sauvage.

— Ce n’est pas vrai, dit Ferrier avec véhémence. Il n’a jamais été sauvage. Ni avant, ni après son accident. Lorsqu’il est devenu directeur général de l’Administration après le succès du projet destiné à rendre Mars habitable, il a été entièrement absorbé par son travail. C’est tout. Et il n’a même pas été victime d’un accident. C’était un attentat. On avait essayé de le tuer parce qu’il devenait trop important. Le gouvernement de la Terre n’a jamais aimé l’Administration. Mais Beyle ne s’est pas laissé faire. Il leur a joué le meilleur tour qu’il pouvait leur faire. Il a survécu. C’est un homme d’une volonté de fer.

— Il travaille sur Terre, maintenant, n’est-ce pas ?

— Oui, sur Terre, dit Ferrier d’une voix soudain lointaine.

— Pourquoi n’avez-vous pas continué à travailler avec lui ?

— Ma place était ici. J’aimais l’espace. Et je crois qu’il n’avait plus besoin de moi. Mais pour un homme comme lui, je traverserais tout le système solaire sur un radeau. Et beaucoup d’hommes, dans l’espace, en feraient autant.

— Il y a un autre homme dans le système solaire dont la renommée est presque aussi grande, dit Ina d’Argyre. C’est Jor Arlan.

— J’ai déjà entendu son nom, dit brusquement Ferrier. Mais je ne l’ai jamais rencontré.

Et il tourna froidement les talons.

Beauchamp se pencha vers la jeune fille.

— N’attachez pas trop d’importance à ce que dit Ferrier. C’est une sorte de mystique. Ce qu’il dit avoir entendu n’a pas été enregistré. Il en a été le seul témoin. Et vous n’auriez peut-être pas dû lui parler de Beyle. C’est une espèce d’idole, pour lui.

— Et pour vous ?

— Je ne sais pas. C’est sûrement un grand homme.

— Pas aussi grand que Jor Arlan, dit-elle avec conviction.

Quelque chose dans le ton de la jeune fille poussa Beauchamp à ne pas insister.

Le grand navire poursuivait sa route vers les astéroïdes. Sa voile, immuable, ne frémissait jamais sous le vent de la lumière. Une fois, un météore isolé la frôla tangentiellement et y laissa une longue déchirure que deux hommes réparèrent rapidement. Ce n’était qu’un avertissement. Les astéroïdes étaient beaucoup plus loin. La zone dangereuse que devait traverser le navire représentait un trajet d’une dizaine de millions de kilomètres. Il la franchirait en un peu moins d’une semaine. Mais il lui faudrait encore plus de deux semaines pour se considérer comme totalement hors de danger.

Le grand navire progressait inexorablement, inconscient des champs énergétiques complexes qu’il traversait aussi bien que des essaims silencieux et destructeurs qui l’attendaient. Il s’enfonçait comme une pierre dans l’espace.

Elle se rendit compte brusquement que le danger était proche parce que l’atmosphère s’était tendue. L’insouciance des nautes avait disparu. Elle comprit que ce qu’elle avait pris pour de la légèreté n’était qu’une méthode de défense contre l’angoisse qui les étreignait. Elle savait qu’ils étaient courageux, mais elle savait aussi qu’ils avaient déjà fait le voyage.

Elle se trouvait dans la salle de contrôle quand le danger fut signalé. L’essaim de météores apparaissait sur l’écran sphérique comme une pâle nuée. Il se trouvait encore à près d’un demi-million de kilomètres. Dans quelques heures le navire le rencontrerait.

Personne ne faisait plus attention à elle. Elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine excitation. Elle avait peur. Mais elle aimait sa peur. C’était une sensation qu’elle n’avait jamais ressentie sur Mars ni sur la Terre.

Mais elle ne savait pas exactement ce qui allait se passer. Elle ignorait la cause de sa peur. Elle savait seulement qu’elle ne verrait rien. La vitesse des météores était trop grande pour qu’on pût les détecter autrement qu’au radar et encore seulement lorsque la distance était si grande que leur vitesse angulaire était faible. Lorsque le navire arriverait tout près de l’essaim, les pierres et les poussières passeraient pendant des heures et des heures tout près de lui, invisibles, mais mortelles. Si un astéroïde un peu plus gros que les autres heurtait la coque du navire, elle n’aurait même pas le temps de se rendre compte de l’accident. D’une certaine façon, c’était une perspective rassurante. L’espace ne faisait pas de blessés.

— Nous allons carguer la voile, lui glissa Beauchamp en passant auprès d’elle.

Il adoptait volontiers avec elle une attitude protectrice qui ne plaisait qu’à demi à la jeune fille. Elle ne voulait pas qu’il y eût entre eux la moindre ambiguïté. Elle ne pensait qu’à un seul homme, et cet homme se trouvait sur Ganymède.

Elle s’approcha du grand écran qui montrait la voile. Puis elle entendit les ordres chuchotés par les nautes dans des microphones. Des hommes jaillirent soudain d’un sas, vêtus de leurs combinaisons spatiales. C’étaient les gabiers. Ils s’envolèrent dans toutes les directions, ne laissant derrière eux que l’aigrette gazeuse de leur réacteur. Ils diminuèrent jusqu’à n’être plus que des plumes volant dans cet océan noir, de brillants grains de riz tombant vers la voile immense.

Elle comprit ce qu’ils allaient faire. Ils allaient replier la voile comme on ferme un parapluie. Lentement, sûrement, avec une précision de machines, ils allaient agir sur les câbles qui tendaient la voile, avec une douceur infinie pour ne pas la déchirer. Lorsque la voile serait repliée, la surface du navire serait considérablement amoindrie. Il ne ressemblerait plus qu’à un long fuseau qui tâcherait de se frayer un chemin entre les astéroïdes.

Mais n’ayant plus de voile, le navire n’aurait plus de moteur. Les cellules photo-électriques ne produiraient plus qu’une quantité d’énergie infime. Le navire poursuivrait sa route pendant des jours et des jours sur sa lancée, en chute libre. Et les générateurs de gravité artificielle seraient coupés.

Elle fit la grimace. Elle avait su dès le départ que cela surviendrait mais alors, elle avait trouvé cela lointain et nébuleux. Elle supportait bien l’absence de pesanteur, mais deux ou trois semaines durant, cela finissait par devenir insupportable, par donner la nausée ; il était difficile de dormir, de manger, de se déplacer. Elle se demanda un bref instant pourquoi les voiliers solaires n’étaient pas équipés de réacteurs nucléaires qui fourniraient assez d’énergie pour alimenter les générateurs de champ, puis elle trouva la réponse : la masse. Un réacteur pèserait aussi lourd que la voile tout entière. Et les voiliers devaient être aussi légers que possible.

La voile frémit. Les gabiers étaient en place. Ils commençaient à actionner les relais qui commandaient les nervures de la voile. Cela prendrait des heures. Ils auraient juste le temps de terminer avant l’arrivée des météores.

Elle lança un coup d’œil à la sphère laiteuse. La nuée pâle était devenue grise ; elle virait vers le noir. Sur ses bords, des taches commençaient à apparaître. Tout l’horizon du navire était barré.

Ivan von Beauchamp posa sa main droite sur le bras d’Ina. Elle recula d’un pas.

— J’ai réfléchi à ce que vous disiez l’autre jour, dit-il. A propos des astéroïdes. Je crois qu’il serait possible de débarrasser des régions entières de ces météores. On pourrait même le faire assez facilement en employant la porte dans l’espace. Grâce à elle, on peut virer des tonnages considérables de matière d’un monde à l’autre. On pourrait probablement expédier cette poussière dangereuse dans le soleil, ou encore la regrouper. Les routes commerciales seraient libres alors. L’importance économique des planètes géantes et de leurs satellites deviendrait énorme. Ce n’est pas une idée aussi folle qu’elle en a l’air. Ce projet pourrait intéresser l’Administration. C’est tout à fait dans ses cordes, n’est-ce pas ? Après avoir doté Mars d’une atmosphère respirable, après avoir rendu la moitié de Vénus habitable, l’Administration pourrait nettoyer l’espace. Sans doute y pense-t-elle.

— Non, pas l’Administration, dit-elle en secouant la tête sans cesser de suivre l’opération qui se déroulait dans l’espace.

Il s’étonna.

— Pourquoi ?

— L’Administration prend trop de place. On ne peut plus rien faire nulle part sans l’autorisation de l’Administration. Elle s’occupe de tout. Il n’y a plus de risques nulle part. Elle finira par rendre la vie aussi ennuyeuse que…

— Pas ici, dit-il brutalement. Ici le danger demeure.

Elle se mit à rire.

— Heureusement.

Il lui lança un coup d’œil étrange.

— Je croyais que votre père occupait dans l’Administration des fonctions élevées.

— Oui, dit-elle. Mais je ne suis pas entièrement d’accord avec lui. Il le sait. Je me demande parfois s’il ne pense pas en secret comme moi. Il regrette peut-être Mars telle qu’il l’a connue quand il était jeune. Maintenant Mars est une banlieue de la Terre. Vous devriez voir ces villes et ces jardins sur des milliers de kilomètres.

— Vous avez connu les déserts de Mars ? Je ne veux pas dire vus sur des photos ou des films, mais réellement connus ?

— Non, reconnut-elle. Ils ont peut-être bien fait, finalement. Mais l’Administration devait disparaître après ce succès. Elle n’en a rien fait. Elle devient de plus en plus puissante. Bientôt elle ne tolérera plus la moindre initiative. Elle deviendra la pire dictature que l’humanité ait connue. Une dictature de savants et de techniciens régnant sur une fourmilière humaine.

— On dirait que vous avez appris ce texte par cœur.

Elle rougit d’indignation. Sa main droite esquissa un mouvement comme si elle allait le frapper, mais elle se reprit à temps.

— J’ai écrit des articles sur ce sujet, dit-elle.

— Et vous allez chercher des appuis, des terres libres et neuves du côté des planètes extérieures. Oh, vous en trouverez, vous verrez qu’à Uraniborg la puissance de l’Administration a des limites, et vous pourrez aimer tant que vous voudrez des mondes empoisonnés, glacés, mortels, sur lesquels jamais l’Administration n’a mis la main.

— Un beau jour, dit-elle froidement, l’Administration perfectionnera les vire-matière et les voiliers du soleil disparaîtront. C’est ce que vous souhaitez, probablement.

Il resta silencieux. Sur l’écran, la voile avait perdu près de la moitié de sa surface. Les câbles périphériques s’étaient tendus. La voile ressemblait à un énorme parachute. Elle continuait de se refermer. Ses bords se rapprochaient du mât qui supportait le corps du navire et viendraient bientôt le toucher. Les gabiers étaient presque discernables, de nouveau. Ils apparaissaient furtivement, comme des étincelles, quand un reflet jouait sur leurs cuirasses.

— Et qui voyez-vous, alors, pour accomplir ce grand nettoyage de l’espace ? demanda-t-il.

Elle tenait sa réponse prête.

— Jor Arlan.

— C’est un grand homme, concéda-t-il. Mais que peut-il opposer à l’Administration, en admettant qu’il le veuille ?

— Son génie. C’est le seul homme dont le génie dépasse celui de Georges Beyle.

— C’est un pionnier, un savant. Il n’a pas d’ambitions politiques.

— Il est peut-être possible de lui en donner.

— Et vous…

La sirène retentit, lugubre. Brusquement la chose arriva. Un essaim isolé de météores traversa la voile. Elle ne vit d’abord que quelques points noirs sur la surface brillante. Puis une longue fissure apparut. Des câbles secondaires avaient craqué. La voile commença à tourner sur elle-même, menaçant de se disloquer.

Les gabiers virevoltèrent dans l’espace. La voile se gonfla de nouveau. Un large pan se déchira. Les gabiers s’écartèrent. Dans un haut-parleur, des chocs nets et précis mesuraient le nombre des météores.

Toc… Toc… Toc… Toc. Toctoctoctoctoctoctoctoc…

Une vibration secoua le navire. Un des câbles principaux se rompit. La voile se déforma. Les gabiers filèrent dans toutes les directions puis ils revinrent et s’agrippèrent de nouveau à leur poste. Un des officiers devint blême. Il murmura quelques mots et posa ses écouteurs sur le tableau de commande. Soudain, dans le silence, ils entendirent un cri minuscule jailli de ces conques de plastique. Puis plus rien.

L’image pivota sur l’écran et une partie de la voile grandit démesurément. Un homme pendait au bout d’un câble. Il y avait trois trous énormes dans son armure. On pouvait voir distinctement au travers de son casque. Mais il n’y avait rien qu’une gelée sombre qui devait être du sang. Il pivota doucement sur lui-même, et ils virent que le câble en se repliant avait coupé l’armure en deux. Mais l’homme à l’intérieur était mort une seconde avant. Les météores l’avaient transpercé avec une énergie que ne connaissent pas les armes humaines.

Ina d’Argyre se mit à hurler. Le capitaine tourna lentement la tête vers elle au moment précis où Beauchamp la gifla.

Elle se tut aussitôt. Il la prit par les épaules et lui fit faire un demi-tour. Elle fixait maintenant la sphère laiteuse et annonciatrice du danger. Elle entendait les voix des officiers qui donnaient des ordres, calmes et précis. Elle vit que le capitaine ne la regardait même plus. Il ne lui avait jamais prêté beaucoup d’attention. Il faisait maintenant comme si elle n’existait pas. Elle lui en sut gré.

— Allez dans votre cabine, lui dit Beauchamp.

— Je vous demande pardon, dit-elle entre deux sanglots.

Elle ne pleurait pas, mais elle ne parvenait pas à maîtriser une sorte de hoquet nerveux.

— Ne restez pas ici.

— Je vous en supplie, souffla-t-elle. Laissez-moi rester.

Elle était terrorisée à l’idée de devoir demeurer dans sa cabine à attendre le danger sans le voir, et de sentir le sol se dérober sous elle quand les générateurs de pesanteur seraient coupés, et d’être seule pendant des jours entiers.

— Cela ne m’arrivera plus, promit-elle. Laissez-moi rester.

Il comprit son angoisse. Il savait que seule dans sa cabine, elle reverrait sans cesse le spectacle de cet homme désarticulé comme un insecte écrasé, éclaté dans son armure dérisoire. Il pouvait évidemment la droguer et la laisser dormir jusqu’à la fin du voyage, mais si elle ne parvenait pas à dominer sa terreur, il lui en resterait toujours une trace. Il estima qu’elle avait assez de courage pour faire face.

— Soit, dit-il. Mais essayez de ne plus regarder l’écran.

Elle s’installa dans un coin. Dix minutes plus tard la pesanteur décrût et disparut. Elle eut violemment envie de vomir. Elle but le café qu’on lui tendait et ses nerfs se calmèrent peu à peu.

— Cela arrive souvent ? demanda-t-elle à Beauchamp un peu plus tard.

Elle ne dominait pas encore parfaitement sa voix.

La réponse fut immédiate, glacée.

— A notre dernier voyage, nous avons perdu trois hommes. Deux gabiers et un officier. C’était exceptionnel.

La voile était complètement repliée, maintenant. Le navire ressemblait à une longue aiguille. Il perforait l’espace. Il se vengeait sur le vide du crime qu’avaient commis les météores.

— Je vous demande pardon, dit-elle sur un ton monocorde, de ce que je vous ai dit tout à l’heure à propos du danger.

Il ne répondit pas. Les voix des officiers étaient toujours aussi précises. Les hommes de quart énonçaient des chiffres.

Elle ne sut jamais à quel instant précis elle s’était endormie.

3

Elle ne conserva qu’un souvenir vague du reste de la traversée. Elle passait la plupart du temps dans la salle de contrôle, mais il lui arrivait de rester des heures seule dans sa cabine ou sur le pont principal. Ce fut pour elle une alternance d’angoisse incontrôlée et de paix soudaine que ces jours interminables. Elle travailla. Elle calcula la masse totale des astéroïdes avec plus de précision qu’on ne l’avait fait avant elle, et essaya de jeter les bases d’un projet de nettoyage de la région des astéroïdes. Elle était sûre que c’était possible. Elle pensait même que c’était un projet moins colossal que celui qu’avait entrepris l’Administration en décidant de doter Mars d’une atmosphère respirable. Bien des points restaient à éclaircir, mais les grandes lignes de son travail lui paraissaient inattaquables. Elle se dit qu’un homme au monde l’écouterait. Mais cet homme se trouvait être sur Ganymède.

A d’autres moments, elle était incapable du moindre effort. Elle flottait, immobile, au centre de sa cabine et épiait le moindre bruit, le moindre grincement, le frôlement le plus léger. Elle fermait les yeux et elle croyait tomber, dans le noir absolu, vers quelque planète énorme et improbable qu’elle sentait toute proche. Elle écrivit trois fois à sa mère mais déchira deux lettres. La troisième partit pour Mars par la voie du vire-matière. La réponse fut presque instantanée. Mais la voix enregistrée de sa mère ne lui fit aucun bien. Mars était trop loin. Elle ne pouvait même plus croire à l’existence de Mars.

Elle parla un jour de Jor Arlan à Ivan von Beauchamp. Elle lui posa même des questions.

— L’avez-vous jamais vu ? demanda-t-elle.

— Non, jamais. A vrai dire, je ne crois pas avoir rencontré quelqu’un qui prétende l’avoir vu. Il vit sur Ganymède, seul. On ne sait même pas exactement quelles recherches il mène. Mais sa puissance doit être considérable, car il a pratiquement réussi à faire interdire la planète. Il faut une autorisation spéciale de l’Administration pour s’y poser.

— Oh ! dit-elle, inquiète.

Elle ignorait ce détail. Elle se demanda si finalement elle parviendrait à vaincre tous les obstacles.

— Mais pourquoi vous intéressez-vous tellement à cet homme ?

Elle hésita avant de répondre. Ses lèvres s’entrouvrirent deux fois avant qu’elle ne se décidât réellement à parler.

— C’est un homme extraordinaire, dit-elle. J’ai lu tout ce qu’on a écrit sur lui. J’ai étudié ses livres. C’est un des meilleurs mathématiciens que la Terre ait produits. Je n’ai pas parfaitement compris ses travaux en matière de psychologie, mais il paraît qu’ils sont absolument révolutionnaires. Et il a été le premier homme à contourner Saturne, à étudier sur place la nature de l’anneau, à se poser sur différents satellites. J’ai lu ses relations de voyages. C’est l’être le plus complet qui ait jamais existé. Que dit-on de lui dans l’espace ?

— A peu près la même chose, mais pas dans les mêmes termes. Beaucoup de marins prétendent que c’est une espèce de Dieu, qu’il a toujours existé, qu’il jaillit de l’espace au moment critique. Surtout depuis qu’il a sauvé l’équipage du « Bételgeuse ».

Les yeux d’Ina brillaient d’excitation.

— Alors on l’a vu. A quoi ressemble-t-il ? Quel âge a-t-il ?

— Non, on ne l’a pas vu. Il a sauvé l’équipage du « Bételgeuse » en lui transmettant par vire-matière les coordonnées d’une orbite économique qui permettrait à l’épave d’attendre du secours. Personne sur Terre ne pouvait exécuter ces calculs assez rapidement et les transmettre à temps. Mais il l’a fait. Il a dressé les plans d’Uraniborg, du centre de la ville au moins. Saviez-vous que sa station sur Ganymède porte le nom de Stellaeborg, le château des étoiles ? Uraniborg, Stellaeborg, c’étaient les noms des observatoires de Tycho-Brahé, l’astronome.

— Mais pourquoi vit-il seul sur Ganymède ? Pourquoi ne se mêle-t-il pas aux autres hommes ?

Ivan von Beauchamp haussa les épaules. Ils flottaient tous les deux contre la large baie du pont principal. Ils avaient l’impression de voler entre les étoiles.

— Qui peut le savoir ? Il poursuit peut-être des recherches dangereuses. Il aime peut-être moins la compagnie des hommes que celle des étoiles.

Ina d’Argyre frissonna. Elle avait peur à la simple idée de rester seule une semaine face à l’espace, face aux étoiles. Elle ne pouvait supporter l’idée de cet homme demeurant solitaire des années et des années.

— Ce n’est pas bon pour un homme de rester seul, dit-elle doucement.

Ivan von Beauchamp se mit à rire.

— Jor Arlan n’est peut-être pas un homme. Souvenez-vous de ce que disent les marins.

Une galaxie minuscule glissa doucement d’un bord de l’horizon à l’autre tandis que le navire virait sur lui-même.

— Il est sorti du néant, dit Ina d’Argyre, semblant se parler à elle-même. Nulle part je n’ai trouvé trace de ses origines. On dit qu’il est né sur la Terre, mais nulle part on ne se souvient de lui. La mémoire de la Terre est infidèle, ou bien il est sorti de rien.

Ce n’était pas une idée rassurante.

Les jours passèrent. Ils sortirent d’un essaim et rouvrirent la voile, ce qui leur permit de la réparer tant bien que mal et de remettre en marche les générateurs de gravitation. Puis un autre groupe de météores arriva sur eux. Ils replièrent précipitamment la voile. Ina d’Argyre flottait dans une sorte de demi-sommeil cotonneux, elle rêvait qu’elle tombait, ouvrait les yeux et regardait les étoiles, fixement, sans broncher ni crier, mais il n’y avait pas de limite à sa terreur.

Elle se souvenait de Mars, et de la Terre, des océans calmes de la Terre, des plaines verdoyantes de Mars qui oscillaient sous une brise calme. Elle se souvenait des étoiles qu’elle avait vues au travers d’un télescope, des voix chuintantes des étoiles qu’elle avait entendues, captées par l’immense antenne d’un radiotélescope édifié au centre d’un cirque de la Lune. Mais ces étoiles-là n’avaient rien de commun avec celles qu’elle contemplait maintenant. Les étoiles de ses souvenirs étaient des clous d’or, des phares tranquilles illuminant le ciel, guidant d’impossibles voyageurs. Celles qui environnaient le navire étaient des yeux brillants et pleins d’une insondable hostilité. Elle eût voulu se trouver sur la Terre, dans une maison aux murs épais, au plafond bas, qui la protégerait bien du ciel. Mais il y avait sur Ganymède un homme qui depuis des années vivait avec les étoiles pour seules compagnes.

Ils perdirent encore un homme, un gabier, et l’un des nautes fut grièvement blessé. Mais elle ne discerna jamais sur les visages des membres de l’équipage ou des nautes le moindre soupçon de tristesse ou d’abattement. C’étaient des hommes durs. Ils avaient pris l’habitude de cette loterie perpétuelle qui a nom l’espace. Ils menaient une partie déraisonnable mais ils la jouaient en haussant les épaules. Ils déguisaient ainsi leur faiblesse en force. Puis le cauchemar s’estompa. La sirène retentit de moins en moins souvent. La pesanteur resta normale pendant des jours entiers et bientôt Ina d’Argyre oublia ses moments de vertige. Elle ne conserva que le souvenir d’une ombre menaçante planant dans l’espace et qui s’appelait les astéroïdes et qu’il fallait éliminer à tout prix, d’un ennemi sournois qu’il fallait détruire.

Elle comprit mieux le mélange de superstition, de brutalité et de calme des hommes de l’espace. Et elle songea qu’Uraniborg était leur ville.

Un jour, le cauchemar cessa tout à fait. Le soleil était lointain et minuscule et le vent de la lumière n’accordait plus au navire qu’une énergie parcimonieuse. Le but était proche.

En voyant le remorqueur approcher – ce n’était qu’un moteur énorme, hypertrophié, si puissant qu’il eût pu ébranler une petite planète – elle se posa de graves questions. La conquête de l’espace valait-elle tant de morts ? La question n’était pas simple.

Lorsqu’elle vivait sur la Terre ou sur Mars, elle avait répondu sans hésitation par l’affirmative. Maintenant, elle ne savait plus. Elle avait réellement rencontré l’espace. Elle avait survécu, mais elle avait subi une transformation. Elle songea au rite d’une religion antique qui voulait que les néophytes fussent baignés du sang d’un taureau. Ils n’étaient plus jamais les mêmes, après. L’espace était comme le sang de ce taureau. Il purifiait, et brûlait aussi certaines craintes. Il libérait, mais en échange il imprimait sa marque.

Et ce que l’homme désirait par-dessus tout, c’était en retour écrire son nom sur l’espace, le modeler. Une sorte de revanche prise sur l’univers.

Elle se demanda ce que l’homme qui vivait sur Ganymède pensait de l’espace.

Le remorqueur passa derrière la voile et elle le perdit de vue. Il allait, comme une araignée, tisser un long filin qui viendrait s’accrocher au grand navire, et il l’entraînerait vers la ville. Le rôle de la voile solaire était terminé. Mais elle ne comprit vraiment que le voyage touchait à sa fin que lorsqu’elle vit l’architecture impossible d’Uraniborg grandir dans le ciel.

Uraniborg baignait dans une brume légère, comme enveloppée d’un voile. C’étaient les vapeurs, les fumées, les gaz, les liquides rejetés dans l’espace et qui ne s’envolaient que lentement, comme à regret, dans l’espace interplanétaire. Cela suffisait à entourer la ville de mystère.

Uraniborg avait près de quinze ans déjà, et pour une génération entière de nautes et de marins de l’espace, la ville de l’espace semblait exister depuis toujours. Seule la porte dans l’espace, cette merveilleuse invention qui permettait de transporter sur des distances énormes, presque instantanément, des tonnages colossaux de matériaux, pourvu que leur structure atomique fût simple, avait permis cette construction. Des pionniers étaient partis sur des navires et avaient construit la partie réceptrice d’un vire-matière, en plein espace, sur une orbite voisine de celle de Jupiter, et l’appareil, sans arrêt, avait reçu de la Terre l’air et l’eau, le métal et le verre nécessaires à la construction d’une ville incroyable.

Les ingénieurs qui avaient présidé à la construction d’Uraniborg – et dont beaucoup appartenaient à l’Administration – avaient formé de grands projets pour ce port du ciel. Ils auraient pu édifier sur un satellite de Jupiter des installations presque équivalentes, mais il leur fallait une base dans l’espace qui pût accueillir les voiliers stellaires. Parce qu’elle se comportait comme une planète indépendante, Uraniborg n’était pas toujours en conjonction avec Jupiter ni avec les autres planètes extérieures, et il était impossible certaines années d’acheminer par le moyen des voiliers solaires du matériel vers Saturne ou Uranus en se servant du relais d’Uraniborg.

Mais les hommes projetaient de construire d’autres Uraniborg et de desservir ainsi toutes les régions du ciel en bâtissant dans l’espace une sorte de toile d’araignée invisible faite des routes des navires. Et l’Administration avait d’autres intentions encore. Pour elle, Uraniborg était une étape vers les étoiles, la base la plus puissante que l’homme ait construite aussi loin de la Terre, un observatoire précieux, et dans un avenir proche, le premier port stellaire. Des années plus tôt, Uraniborg avait servi de base de départ à la première expédition partie vers Pluton. Maintenant, la dernière planète du système solaire se trouvait presque de l’autre côté du soleil, et il faudrait des années pour que la situation de l’astre rende de nouveau possible une exploration. Mais dans quelques années – et des hommes de l’Administration y songeaient déjà –, Uraniborg lancerait un navire destiné à franchir cette ultime ligne imaginaire, ces confins extrêmes du système solaire, l’orbite de Pluton, et à atteindre les étoiles.

Dans les premiers temps, Uraniborg avait ressemblé à une pieuvre. De la sphère centrale, les ingénieurs avaient fait jaillir, comme des bras, des tubes énormes au bout desquels étaient venues s’accrocher d’autres sphères. Et la ville, ainsi, avait grandi, formant dans l’espace un étrange entrelacs, ressemblant à un modèle géant de molécules complexes.

Une végétation était née sur ses coupoles, celle des antennes de toutes sortes, vastes râteaux fouillant le vide, hémisphères de métal brillant, filets destinés à intercepter les ondes, oreilles tournoyantes. Comme des tentacules, de longs tubes translucides flottaient mollement, destinés à venir s’attacher à la coque des navires arrivés des planètes intérieures et à aspirer leur cargaison d’hommes et de richesses. Uraniborg, dans ses sphères, possédait des jardins, des piscines, des bibliothèques, des hôtels, des ateliers, des usines, des générateurs de pesanteur, des écoles, des bars louches, une prison, et même des ruines.

Uraniborg, la ville qui n’avait pas quinze ans, possédait déjà ses quartiers abandonnés, sphères anciennes, dont l’étanchéité était imparfaite, navires abandonnés aux coques percées de trous microscopiques, et dont on récupérerait un jour le métal, à moins que quelque scrupule sentimental ne retînt de les dépecer, ainsi celui qui avait fait du « Kepler », le premier navire à avoir croisé au large de Pluton, l’une des grandes fiertés de la ville.

Sur la droite de l’écran, à côté de la ville, Ina d’Argyre vit grandir un étrange champ de fleurs. C’étaient les voiliers solaires, par dizaines, qui attendaient une course nouvelle. Ils concentraient les rayons du soleil lointain et minuscule sur la ville. Ils lui donnaient aussi toute l’énergie que recueillaient leurs cellules photo-électriques. C’était le droit qu’ils payaient pour mouiller dans ce port singulier. La ville possédait ses propres centrales nucléaires, mais lorsqu’elle le pouvait, elle préférait économiser le combustible et puiser, dans ce réservoir inépuisable, le soleil.

Elle sentit un choc léger. On venait d’amarrer la voile entre les autres, et la cabine, tout entière détachée, suivait le remorqueur vers la ville. Elle vint se ranger le long d’un quai, et la pesanteur décrût tout doucement, jusqu’à n’être plus que le quart de celle qui règne sur la Terre. C’était la pesanteur normale à Uraniborg, celle qu’entretenaient les générateurs de champ.

Le conduit hermétique vint heurter la coque. Les gabiers l’adaptèrent aux sas et vérifièrent l’étanchéité. Dans la salle de contrôle, les voyants verts s’allumèrent.

Le voyage était terminé. La passagère du « Babel » pouvait débarquer.

— Aurai-je le plaisir de vous guider dans la ville ? demanda Ivan von Beauchamp.

Elle ne répondit pas tout de suite. Mais il y avait dans la voix du naute une espèce d’anxiété, une sorte de soumission qui ne lui déplut pas.

4

Elle savait ce qu’elle voulait, mais elle ignorait comment l’obtenir. Ce qu’elle voulait était parfaitement absurde et elle ne l’ignorait pas. Il est parfaitement absurde d’aimer un homme qu’on n’a jamais vu, qui vit sur une des planètes les plus dangereuses et les plus difficiles à atteindre du système solaire, simplement parce que depuis sa plus tendre enfance, on a entendu parler de cet homme comme d’une figure presque légendaire, parce qu’au travers de ses écrits, on a admiré sa science et sa sagesse, son intelligence, et dans ses exploits son adresse. Mais quelques années plus tôt, Ina d’Argyre avait décidé que cet homme serait à elle, et que cela n’était pas plus absurde, au demeurant, que de rester sur la Terre à mener une vie morne en compagnie d’un homme médiocre. Il n’y avait, s’était-elle dit, dans tout le système solaire, que Jor Arlan qui fût digne d’elle, car elle n’avait pas d’elle-même une mince opinion ; elle savait qu’elle portait un grand nom, mais elle s’était efforcée de toujours rendre justice à son orgueil.

Lorsque ses yeux bleus, presque gris, se fixaient sur un but, fût-il au-delà des mers, fût-il au-delà de l’espace, par-delà la barrière mortelle des astéroïdes, il était bien rare qu’elle ne parvienne pas à l’atteindre.

Elle s’était dit, bien sûr, que Jor Arlan ne voudrait peut-être pas d’elle et la renverrait sur la Terre. Cet obstacle-là ne lui faisait pas peur. Mais elle ignorait comment atteindre Ganymède. Lorsqu’elle s’était adressée à l’employé de l’Administration – puisque l’Administration contrôlait le transit vers les mondes extérieurs –, il lui avait opposé un refus poli, mais ferme. Elle avait parlé de recherches, rappelé son nom avec quelque hauteur, insisté au-delà du possible, piqué une colère, exigé de voir un supérieur, tout cela sans succès. L’employé avait souri et répondu :

— Cela est absolument impossible, mademoiselle. Personne n’a le droit de se poser sur Ganymède. Des recherches d’un caractère tout à fait spécial y sont conduites. Vous pouvez profiter de la proximité de Jupiter pour visiter Io ou Europe, ou même Callisto et Barnard si vous disposez d’autorisations spéciales ; dans un an, si vous en avez la patience, vous pourrez atteindre Saturne et explorer Encelade ou Rhéa, où nous avons des bases. Mais Ganymède est moins accessible encore que la nébuleuse d’Andromède.

— Mais pourquoi ? avait-elle demandé. Est-ce un ordre de l‘Administration ?

— Non, avait répondu l’employé. L’Administration elle-même n’a pas accès à Ganymède. C’est tout ce que je puis vous dire.

Et c’était vrai. Elle avait fait contrôler la chose sur la Terre, et par le vire-matière les réponses à ses questions étaient venues au bout de quelques jours. Depuis des années, aucun navire de l’Administration ne s’était posé sur Ganymède. Il était interdit aux navires marchands de cingler même à proximité du satellite de Jupiter. Il n’y avait aucune chance qu’on lui donnât jamais l’autorisation. Déjà les démarches qu’elle avait faites l’avaient rendue suspecte aux yeux des autorités et elle craignait de se voir un beau jour réembarquée sur un croiseur à destination de la Terre.

Un mystère entourait Ganymède. Un mystère que personne n’était jamais parvenu à percer, auquel personne, elle le remarqua bientôt, ne faisait même allusion, auquel aucun journaliste ne s’était attaqué, et ce mystère avait finalement pour nom Jor Arlan, et ces obstacles accumulés ne firent qu’augmenter son désir d’atteindre Ganymède.

Mais elle ignorait comment.

Elle en oublia presque de visiter la ville. De dépit, elle abandonna ses travaux. Maintenant qu’elle n’espérait plus rencontrer Jor Arlan, ils n’avaient plus de sens. Elle passait des journées entières dans l’appartement qu’elle avait retenu dans l’hôtel principal d’Uraniborg, à se morfondre, à échafauder et à repousser des projets plus invraisemblables les uns que les autres.

Un jour, la sonnerie du viphone retentit. Elle vit sur la plaque Ivan von Beauchamp qui la regardait et qui souriait.

— Vous n’avez guère fait appel à mes services, dit-il tout de suite. Que devenez-vous ? Voulez-vous visiter la ville, ce soir ?

Elle l’avait presque oublié. Une idée lui traversa l’esprit. Peut-être saurait-il comment gagner Ganymède ?

— Soit, dit-elle. Venez me chercher.

Elle décida que ce soir-là elle serait très belle.

C’était la nuit dans Uraniborg. Les soleils artificiels s’étaient éteints dans les plus vastes des sphères, et seules les veilleuses demeuraient allumées, éclairant les voies. Les psychologues avaient décidé après de longues études qu’il était préférable pour l’équilibre des habitants d’Uraniborg qu’ils connaissent au moins un semblant d’alternance entre le jour et la nuit. Aussi la ville s’endormait-elle dix heures sur vingt-cinq. Son sommeil, du reste, n’était que relatif. Trop d’activités devaient se maintenir sans relâche, trop de navires arrivaient et partaient sans cesse. Mais la plupart des cent mille habitants d’Uraniborg, pendant cette nuit artificielle, dormaient ou se détendaient.

Ils marchèrent, d’abord, dans les voies médianes qui reliaient les grands cercles, puis s’engagèrent dans le réseau de capillaires qui conduisaient à l'Epipole. Presque sans poids, ils progressaient dans les tubes transparents, et tout autour d’eux, s’étendait la ville, comme un enchevêtrement de câbles lumineux, de veines pleines d’un sang fluorescent, comme un jeu d’étoiles, les unes artificielles, accrochées aux parois des sphères, les autres brillant au fond de l’espace. Les passants étaient rares dans les capillaires, à cette heure. Ils parvinrent au bord même de la ville, et sondèrent l’espace. Les vastes corolles des voiliers solaires reflétaient la lumière du soleil et l’habillaient de riches irisations. Un phare pourpre clignotait comme un œil. Le monde n’avait pas de relief. Jupiter, dans la nuit, n’était encore qu’une bille.

— Vous êtes une fille étrange, dit Beauchamp.

Il semblait qu’il eût soudain quelque difficulté à s’exprimer.

— Certains le prétendent, répondit-elle. On m’a même dit que j’étais folle.

— Vous êtes la première femme que j’aie rencontrée qui aime l’espace à ce point. Vous n’en avez donc jamais peur ?

Elle se mit à rire, et son rire était léger et argentin.

— Si, vous l’avez bien vu.

Il baissa la tête. Le phare pourpre allumait des lumières dans ses yeux.

— Vous vous êtes bien comportée. J’ai vu des cadets de la flotte se tenir moins bien que vous en pareille circonstance.

— C’est une question de courage, dit-elle. Non, de contrôle, plus exactement. Le courage, lui, n’est rien. Je mourais de peur, là-bas, dans l’espace. Mais pour rien au monde je n’aurais voulu le montrer.

— Je vous admire, dit-il.

Il n’y avait pas la moindre nuance de flatterie dans sa voix.

— Je ne connais qu’une autre femme qui ait autant de courage que vous, dit-il encore, qui aime autant l’espace.

— Qui est-ce ?

— Elle ne vous ressemble guère. Elle chante. Nous irons l’entendre, tout à l’heure.

La flamme d’un tracteur bouscula la nuit.

— Vous n’avez pas abandonné votre projet ? demanda-t-il.

— Non. J’irai sur Ganymède.

Il secoua la tête.

— Vous ne trouverez pas de navire. Je ne souhaite pas d’ailleurs que vous puissiez y aller. Un secret entoure cette planète. Elle est comme maudite. Vous n’y trouverez rien de bon.

— J’irai, dit-elle.

Elle s’approcha de lui, presque insensiblement.

— Si je vous demandais de me trouver un navire et de le piloter jusqu’à Ganymède, le feriez-vous ?

Il se tourna vers elle et elle lut dans son regard qu’il était malheureux.

— Je ferai n’importe quoi pour vous, dit-il, et vous le savez. Quoique cela n’ait guère de sens pour moi d’aimer la fille d’une puissante famille de Mars, je ferai n’importe quoi pour vous, mais pas cela. Je ne peux pas vouloir votre mort.

— Ainsi, vous m’aimez, dit-elle d’une voix chaude.

Il ne répondit pas. Ses mains retombèrent le long de son corps. Il baissa la tête, et pour la première fois, elle le regarda attentivement. Il avait une tête fière, le profil aigu et une mâchoire puissante. Elle lui reconnut une autre allure que celle des fils de famille qu’elle avait eus pour amis sur Mars ou sur la Terre. Il ne méritait pas qu’elle le maltraite. Mais elle était Ina d’Argyre et aucun obstacle ne l’arrêterait sur le chemin qu’elle s’était tracé.

— Pourquoi n’essayez-vous pas de m’embrasser ? Je ne puis pas m’enfuir, et je ne puis même pas appeler. Il n’y a personne. On dit, sur Mars, que vous autres, hommes de l’espace, n’hésitez guère à bousculer les filles.

Il serra les dents et elle vit une flamme de colère passer dans ses yeux. Elle crut qu’il allait la gifler, et elle se souvint du bruit sec qu’avait fait sa main en s’abattant sur sa joue, dans la cabine du voilier, lorsqu’elle avait perdu le contrôle d’elle-même, mais il n’en fit rien.

— Vous me trouverez ce navire, n’est-ce pas ? dit-elle, le suppliant presque maintenant.

— Non, dit-il entre ses dents. Et s’il est besoin, si je puis, je vous empêcherai de gagner Ganymède.

Ils revinrent par le réseau des capillaires vers les quartiers centraux, comme si rien ne s’était passé. Elle fut gaie. Il lui raconta quelques anecdotes tirées des souvenirs de ses voyages précédents, il lui dit combien la ville avait changé en deux années, et il lui expliqua où ils allaient et ce qu’ils verraient.

Dans la partie extérieure de l’Epipole, vivaient les nautes et les marins entre deux expéditions. Là s’échangeaient les produits de la Terre contre les roches ou les curiosités arrachées aux planètes extérieures. Là se donnaient libre cours de singuliers trafics sans que l’Administration et la Police scientifique en sachent rien. Là se trouvaient des tavernes réputées dans le système solaire, où coulaient à flots le seghir, le zotl, les vins de la Terre, et les alcools de grain ou de synthèse les plus baroques qu’ait pu produire une civilisation parvenue presque au sommet de sa puissance. Là chantait Jenny.

Des hommes étaient venus de la Terre, de Mars et de Vénus pour l’écouter. Des hommes, qui avaient entendu une fois sur les planètes chaudes qui tournent auprès du soleil sa voix enregistrée, avaient traversé l’espace et bravé la nuit et le froid pour la voir. Des hommes qui possédaient des fortunes, qui avaient transformé des astéroïdes en palais, l’ayant vue, lui avaient offert toutes les richesses du monde pour qu’elle consente à les suivre.

Mais Jenny, toujours, avait refusé. Jenny aimait chanter. Jenny aimait l’espace. Jenny aimait Uraniborg. On chuchotait bien qu’il y avait quelque autre raison. Mais il n’existait pas dans tout Uraniborg un homme qui pût se vanter d’être cette raison. Non pas qu’elle fût inaccessible : elle avait le cœur généreux. Mais Jenny était libre, et pour rien au monde, ni pour personne, elle n’eût aliéné sa liberté, ni cessé de chanter, sous la coupole transparente de la Taverne Septième de l’Epipole.

C’était ce qu’expliqua Ivan von Beauchamp à Ina d’Argyre. Il lui dit qu’Uraniborg serait oubliée longtemps avant Jenny, que pour tout naute et pour tout gabier, le seul port de l’espace était la Taverne Septième, et la seule merveille la voix de Jenny. Il lui dit que la célébrité de Jenny était aussi grande que celle d’Arlan ou que celle de Beyle, au moins dans le cercle étroit de ceux qui ont fait métier de parcourir l’espace. Il lui dit que des hommes venus pleins de morgue jeter l’ancre à Uraniborg jamais n’en étaient repartis, mus par un espoir impossible, et toutes les nuits, sans exception aucune, allaient entendre Jenny chanter.

Elle avait peut-être trente ans, dit-il encore, mais sa voix était pleine de toute la lassitude, de toute la force, la jeunesse et la sagesse du monde. La peau de son visage était lisse, mais ses yeux étaient profonds. Elle venait de la Terre. Elle était née sans doute dans les quartiers misérables d’une immense capitale. Un beau jour, comme un millier de femmes, elle avait pris le chemin de l’espace, mais tandis que les autres s’étaient échouées sur un quelconque rivage au hasard des saisons et des planètes, sans laisser de traces ni de souvenirs, Jenny, par le miracle de sa voix, avait vu sa légende naître et grandir.

Ina d’Argyre hochait la tête. Elle avait le mépris des gens des vieilles planètes pour une femme venue subjuguer au fond de l’espace un peuple de pionniers. Elle sentait une tristesse ancienne dans la voix de Beauchamp et en ressentait une vague jalousie. Non qu’elle aimât cet homme, mais parce qu’il lui déplaisait qu’une femme en dehors d’elle pût marquer à ce point un homme qui l’avait à peine entrevue. Elle se dit qu’elle trouverait sans doute Jenny vulgaire, mais qu’il y aurait matière à une anecdote qu’elle pourrait rapporter plus tard sur Mars ou sur la Terre.

Ils franchirent la grande porte de la Taverne Septième. Et tout de suite, Ina eut l’impression de flotter en plein espace. La Taverne Septième était tout entière une immense sphère de verre. Au-dessous d’eux brillaient les lumières de la ville, et au-dessus de leurs têtes, innombrables, luisaient les étoiles et l’écharpe pâle de la Voie lactée. Tandis qu’ils avançaient, la pesanteur diminuait. Lorsqu’ils ne pesèrent plus que le dixième de leur poids sur la Terre, Ina d’Argyre chercha le bras de son compagnon pour s’y accrocher. Une odeur flottait dans l’air, légère, qui la rendit joyeuse.

Des arbres de fer emplissaient l’espace intérieur de la sphère, et des filets les reliaient, gênant à peine la vue. Sur les hunes de ces mâts irréels, sur ces filets, étendus, juchés, des hommes fumaient, buvaient, rêvaient. En bas, très loin en dessous d’eux, sur une piste de verre, des couples dansaient.

Ils descendirent des escaliers invisibles dans la pénombre. Jamais Beauchamp n’hésitait dans cet étrange labyrinthe. Il l’entraînait, et sans résister ni rien dire, elle le suivait. La pesanteur diminuait encore. Parfois, elle semblait changer de sens. Les flux contrariés de plusieurs générateurs produisaient d’étranges effets. Ina eut l’impression qu’elle allait s’envoler, que l’univers entier virait doucement, sans brutalité, autour d’elle.

Il l’arrêta enfin et lui fit signe de s’installer. Elle s’étendit sur le filet souple et regarda autour d’elle. Comme d’étranges oiseaux, les hommes et les femmes suspendus dans cette mâture impossible bavardaient à voix basse. Une musique profonde et sereine jaillissait de partout. Sur un signe de Beauchamp, une femme leur apporta des globes pleins d’un clair vin de la Terre que la lumière tamisée habillait d’une phosphorescence. Ina la suivit des yeux. La femme semblait voler dans ces agrès. Elle prenait à peine appui pour bondir plus loin, attentive à tout ordre chuchoté, au moindre signe de main.

— Elle va venir, dit Beauchamp à voix basse.

Il s’était assis, le dos appuyé à un mât d’acier. Une ombre de tristesse planait sur son visage. Il tenait ses mains serrées sur ses genoux. Ina voulut brusquement s’appuyer contre lui, lui donner un peu de tendresse. Mais c’était impossible. Elle n’avait pas parcouru tout ce chemin pour le bonheur ou le plaisir d’un simple naute.

La lumière baissa encore comme un jour qui meurt. Un point incandescent naquit au centre de la sphère, et grandit, et ce fut bientôt une sphère d’un éclat presque insoutenable qui s’adoucit lentement. Les voix s’étaient tues. Des cordes géantes, pincées, sonnèrent, graves. Une musique ancienne jaillit des profondeurs. Les hommes bougèrent imperceptiblement, attentifs, fixant le centre de la sphère.

Et Jenny apparut.

Elle semblait flotter au centre de cet espace. Elle portait une robe ancienne. Son visage était d’une étonnante jeunesse, mais dans ses yeux, il y avait toute l’expérience du monde. Ses mains étaient grandes, mais longues et fines, immobiles. Ses lèvres violettes s’ouvrirent et elle commença à chanter.

La mélodie couvrit les mots, d’abord. Puis ils émergèrent, scintillants, nets, purs comme des perles, des mots anciens, incompréhensibles, surgis d’une langue oubliée, et cela même était poignant. Sur un roulement de tambour lointain, Jenny se mit à parler. Elle disait une histoire dans une langue inconnue, peut-être inventée, mais sa voix était telle que pour chacun de ces hommes, c’était la langue même d’une planète, d’un pays lointain, la sienne propre. Parfois, elle semblait chanter, et l’oreille hésitait, puis s’apercevait qu’elle récitait seulement, et criait presque, d’une voix devenue soudain rauque, lourde d’un univers de solitude, de rêves et de refus. Des reflets dans ses yeux pouvaient être des larmes.

Une fois, elle se tourna vers Ina d’Argyre et la jeune fille eut l’impression d’être soupesée. Elle écoutait cette voix incroyable, tendue, presque rauque, retenue, pleine de dimensions, et elle se laissa glisser dans son rêve.

Lorsque Jenny se tut, elle ressentit comme une souffrance. Un murmure habitait la sphère tout entière. Ina leva à ses lèvres le globe plein de vin mais ne put boire. Le souvenir de la voix lui nouait la gorge.

Des profondeurs monta un grondement sourd, modulé, que vint recouvrir un son grêle comme celui d’une flûte. Alors Jenny quitta le centre de la sphère et commença à se déplacer en chantant le long des arbres de métal. Elle glissait sur le bord des filets, traçant dans l’air d’impossibles arabesques. La boule de lumière, très douce maintenant, la suivait et l’auréolait.

Elle chantait sa propre histoire, avec dans la voix une sorte de défi, un rythme qui était celui de la colère, et un abandon qui était celui de la douceur. Elle chantait l’histoire d’une fille qui avait quitté la Terre pour atteindre les étoiles, et qui nulle part, nulle part, n’avait trouvé le navire doré qui devait l’emporter et qui dans l’espace, pourtant, s’en était allée, au hasard des planètes, au hasard des voiliers, au hasard des hommes, sans jamais atteindre, sans atteindre jamais le monde de miel et de chaleur qu’elle avait rêvé.

Ina d’Argyre n’avait jamais entendu pareille musique. C’étaient des sons étrangers, presque inhumains, et pourtant chargés d’une tristesse infinie. Elle se tourna vers Ivan von Beauchamp et vit qu’il avait penché la tête et ne regardait même plus Jenny, perdu dans son propre rêve. Elle voulut savoir ce qu’il pensait, s’il pensait à elle, mais c’était impossible. Elle vit que Jenny s’approchait d’eux, passant entre les hommes et les saluant parfois d’un mouvement ironique de la tête. Jenny montait vers eux ; et bien que parfois elle semblât s’éloigner, toujours elle revenait, sautant d’un mât de fer à l’autre sans cesser de chanter, courant sur les cordes invisibles.

Lorsqu’elle fut tout près, elle se pencha vers Ina d’Argyre, et s’arrêta de chanter comme pour reprendre son souffle. Mais là, dans un soupir, elle dit à voix basse :

— Abandonne ton projet. Ne pars pas. Ne va pas là-bas.

Ina leva la tête et vit que les yeux de la femme étaient pleins de terreur et de pitié aussi. Puis en un éclair, elle s’écarta et son chant reprit.

Beauchamp semblait n’avoir rien remarqué. Tremblante, Ina vida la coupe de vin. Comment Jenny la danseuse pouvait-elle connaître ses projets ? Quel avertissement avait-elle voulu lui donner ?

Que savait-elle au juste ?

Là-bas, la chanteuse montait vers le sommet de la sphère, prisonnière de sa boule de lumière. Mais Ina d’Argyre ne l’écoutait plus. Les quelques mots que Jenny lui avait chuchotés posaient une série de problèmes complexes, car il ne fallait pas retenir seulement le fait que la chanteuse ait semblé connaître les intentions d’Ina. Il y avait ce fait aussi qu’elle avait semblé redouter un danger. Le danger pouvait être réel et la mise en garde sincère. Mais Ina d’Argyre ne parvenait pas à comprendre pourquoi Jenny se serait donné la peine – et aurait peut-être pris le risque – de l’avertir.

Ce danger apparent devait être plutôt une menace. Il se passait sur Ganymède quelque chose qu’un certain nombre de gens voulaient tenir secret. La chose étonnante était qu’une femme comme Jenny fût au courant de ce qui se tramait sur Ganymède, car à un autre niveau, les puissances qui s’intéressaient à Ganymède semblaient capables d’empêcher même l’Administration d’y envoyer une mission. Il était difficile d’imaginer un complot qui réunît des êtres humains aussi différents qu’un membre certainement éminent du gouvernement de la Terre et la chanteuse d’une taverne d’Uraniborg.

Bien entendu, les desseins de la personnalité mystérieuse qui interdisait l’approche de Ganymède et ceux de la chanteuse pouvaient être entièrement distincts. Les mobiles d’Ivan von Beauchamp lui-même qui visait à empêcher Ina de gagner Ganymède relevaient d’un ordre de choses encore tout à fait différent. Il n’était même pas impossible que Ivan von Beauchamp et Jenny fussent de connivence, que par le truchement de la chanteuse, le naute ait espéré effrayer suffisamment la jeune fille pour lui faire abandonner son projet.

Mais après une longue réflexion, Ina d’Argyre abandonna cette hypothèse.

Il se pouvait également, songea-t-elle, qu’à l’origine de ces diverses interdictions touchant Ganymède, se trouve Jor Arlan. Ses recherches étaient peut-être réellement dangereuses ou impliquaient du moins une solitude et un secret absolus. Mais il ne fallait pas non plus repousser la possibilité inverse : Jor Arlan pouvait être lui-même menacé, et la planète interdite pour qu’on ne puisse lui apporter du secours. Un groupe politique, ou l’Administration elle-même, le considérait peut-être comme redoutable. Entre ces diverses possibilités, il n’y avait qu’un moyen de décider.

C’était d’aller y voir.

La voix de la chanteuse montait comme une marée, et brusquement elle se rompit, elle se transforma en une plainte, tandis que résonnaient dans les profondeurs les lourds gongs. La voix s’affaiblissait en montant vers l’aigu, et elle était empreinte d’une tristesse presque intolérable, et elle était en même temps chargée d’un défi, d’un triomphe contenu. Lorsqu’elle se tut enfin, les hommes se frottèrent les yeux comme en sortant d’un rêve. Jenny s’était dissoute dans la nuit.

Ina posa sa main sur l’épaule du naute.

— Partons, dit-elle.

Il la regarda mais ne lui demanda rien. Il lut confusément dans ses yeux qu’il s’était passé quelque chose, qu’elle ne désirait pas le revoir, pas avant longtemps. Parce qu’il était fier, il ne demanda rien.

Ils s’enfuirent dans la nuit d’Uraniborg. Eternelles, les étoiles formaient dans le vide une trame indéchiffrable.

DEUXIÈME PARTIE

Ganymède

5

Il n’était pas facile, Ina le découvrit bientôt, de trouver, même en y mettant le prix et le temps, un navire qui voulût bien vous emmener faire une promenade de quelques millions de kilomètres, surtout lorsque la direction indiquée était celle de Ganymède. Les navires de tout tonnage ne manquaient pas pourtant à Uraniborg. Des explorateurs, des mineurs, des marchands possédaient des coquilles de noix sur lesquelles ils s’embarquaient parfois pour de longs voyages. Le coût de leurs expéditions était énorme, mais l’espérance de gain était colossale. Les astéroïdes et les planètes extérieures avec leur cortège de satellites contenaient des matières fabuleusement précieuses.

En fait, on pouvait découvrir n’importe quoi dans l’espace. On pouvait y rencontrer sa mort aussi bien qu’y trouver des moyens d’existence.

Mais personne ne voulait partir pour Ganymède. Jupiter approchait et Ina n’entrevoyait pas la moindre possibilité. Nulle part dans l’espace, il n’y avait de mur qui interdise l’approche de Ganymède, mais personne ne voulait y aller. C’était un fait.

Un jour, pourtant, elle décela dans les propos d’un de ses interlocuteurs – une sorte d’aventurier au teint blême et au visage immobile qu’elle avait rencontré dans la Taverne Neuvième de l’Epipole, la plus sinistre peut-être des douze Tavernes d’Uraniborg – une lueur d’intérêt à propos de Ganymède. Une fois ivre, l’homme indiqua son prix. Il était élevé, mais somme toute raisonnable.

Elle lui dit où il pouvait la joindre. Elle regagna son appartement, examina son compte en banque, choisit quelques-uns de ses bijoux et les porta chez un marchand des hauts quartiers. Elle ne discuta pas le prix qui lui fut consenti. En retour, on ne lui demanda pas son nom.

C’était une chose énorme et singulière, pensait-elle, que l’étendue des trafics qui se donnaient libre cours dans l’espace, même dans une ville aussi hermétiquement close qu’Uraniborg. Tout était à vendre et tout à acheter. Sans doute l’Administration et la Police scientifique fermaient-elles les yeux, pourvu que les trafics n’atteignent point un niveau d’organisation incompatible avec le maintien de l’ordre public, en se disant que cette liberté inconnue sur les Trois Planètes attirait des hommes assez peu scrupuleux, mais dotés de réflexes rapides, dans des régions que peu de gens eussent accepté de peupler si l’amour de l’espace avait été leur seul mobile.

Elle attendit plusieurs jours. Mais l’homme ne se manifesta pas. Une fois ou deux, elle revit le naute. Jamais elle ne retourna à la Taverne Septième. Elle conservait au fond de sa mémoire le souvenir des yeux de Jenny dilatés par l’effroi et le son de la voix de la chanteuse. Beaucoup de gens maintenant étaient au courant de ses intentions. Elle avait été obligée de les exposer, au moins partiellement, dans sa recherche d’un navire et elle vivait dans la crainte de voir les agents de l’Administration s’intéresser à elle. Mais les hommes qu’elle avait rencontrés devaient se soucier assez peu de faire part de leurs conversations aux services de l’Administration.

Pendant des jours entiers, elle pensa à Jor Arlan. Elle rêvait puérilement de lui donner un empire, de conquérir pour lui cette puissance que l'Administration de l’espace s’était arrogée sous l’égide de Georges Beyle, et dont il saurait user comme un dieu. Elle n’aspirait, pensait-elle, qu’à vivre dans son ombre. Elle ne se rendait pas compte, même vaguement, qu’elle avait trop d’orgueil pour admirer avec mesure et que les dimensions qu’elle prêtait à Arlan étaient celles-là même qu’elle s’accordait. Son rêve était empreint de naïveté enfantine mais sa volonté était si ferme qu’il en prenait de la consistance. N’avait-elle pas fait déjà la plus grande partie du chemin ? N’avait-elle pas traversé la moitié du système solaire ?

Tandis que les jours passaient, son désir devenait de la fièvre. Dans les premiers temps, elle avait mis de l’ordre dans ses notes, car elle voulait présenter à Arlan un dossier aussi complet que possible sur l’opération « Astéroïdes ». Puis l’impatience lui interdit toute réflexion. Elle attendait sans trop y croire un signe de l’aventurier de la Taverne Neuvième, et multipliait les tentatives dans d’autres directions. Il lui sembla bientôt qu’Uraniborg tout entière connaissait son immense désir d’atteindre Ganymède.

Un jour, le viphone sonna, mais l’écran ne s’alluma pas. Une voix impersonnelle lui donna un rendez-vous. C’était, pour le jour même, dans l’Epipole, au pied des quais où s’amarraient les voiliers, dans une sphère secondaire qui devait surtout servir d’entrepôt. Elle demanda : « Ganymède ? » avec une pointe de doute dans la voix, et la voix sans visage répondit « oui », en s’effaçant dans un déclic. Le cœur lui battait très fort. Elle se mira dans une glace et mesura ses insomnies, son désespoir passé, aux cernes qui entouraient ses yeux. Jupiter, dans le ciel, ressemblait à une pomme énorme et mûre. La tache rouge était comme la morsure d’une bête. Deux satellites jetaient une ombre nette sur le disque au contour diffus.

La voix lui avait demandé de venir seule. Elle le fit sans même avoir l’impression de commettre une imprudence.

Docilement, elle emprunta le chemin complexe qu’on lui avait indiqué. Elle se fraya un passage, dans ces quartiers peuplés, entre des hommes et des femmes qu’elle n’aurait pas osé approcher lorsqu’elle vivait sur Mars. Elle eût souhaité avoir le naute à ses côtés, comme une sorte de garde impersonnelle, d’arme mise en réserve, mais elle savait trop qu’il ne se contenterait pas de ce rôle pour faire appel à lui. Chose étrange, elle avait la plus entière confiance dans l’inconnu qui l’avait appelée. Elle allait discuter avec lui des conditions d’un marché, rien de plus. Sur la Terre et sur Mars, son nom l’avait toujours mise à l’abri des difficultés, et elle ne concevait pas qu’il pût en aller autrement.

Elle emprunta les capillaires. Ces tubes transparents reliaient les différentes sphères d’Uraniborg. C’étaient les rues de la cité. Elle atteignit enfin une zone presque déserte. Les voiliers, immobiles, couvraient le ciel. Elle pénétra par une porte ronde dans la sphère argentée. A l’intérieur, sur des plans multiples, des tracteurs robots déposaient les cargaisons des navires. Elle ne vit personne, craignit un instant de s’être trompée de sphère, et voulut rebrousser chemin, quand un homme la héla.

Il se trouvait tout en bas. Elle avisa une des perches de cuivre qui permettaient de descendre rapidement dans la plupart des installations du port où l’on n’avait pas jugé bon d’installer des ascenseurs, l’étreignit de ses mains et se laissa glisser.

L’homme, les mains posées sur les hanches, la regardait descendre. Il était très grand, incroyablement maigre, et sa pâleur était inhumaine. Son visage semblait taillé dans de la cire, et Ina d’Argyre remarqua tout de suite qu’il se mouvait avec une inquiétante lenteur comme s’il avait porté le poids d’une fatigue insurmontable. Des radiations mortelles avaient laissé leurs traces sur lui, et lui avaient sans doute ôté toute peur. Se sachant condamné, il devait éprouver un plaisir morbide à défier le danger.

— Suivez-moi, dit-il d’une voix sans timbre.

Ses yeux aussi, à la pupille incroyablement étrécie, semblaient tout blancs. Comme s’il avait voulu amplifier encore, par dérision, sa pâleur que soulignait une calvitie totale, il portait un vêtement blême sans aucun ornement.

L’homme la précédant, ils s’engagèrent dans de nouveaux capillaires dont les parois avaient été cent fois réparées et qui ne devaient plus être qu’imparfaitement étanches car une lourde porte se ferma derrière eux. Ils se dirigeaient vers la coque d’un navire désarmé, comme il y en avait des dizaines autour d’Uraniborg, qui servaient d’ateliers ou encore de dortoirs à la population la plus déshéritée de la ville.

Ils franchirent un sas, et pénétrèrent dans un boyau brillamment éclairé. Ina remarqua tout de suite que l’intérieur du navire semblait parfaitement entretenu, contrairement à l’état des capillaires qu’ils avaient empruntés. Ils traversèrent sans s’y arrêter une salle qui avait dû servir au pilotage du navire car ses parois étaient encore toutes hérissées de cadrans anciens aux aiguilles figées.

Une coursive les amena devant une porte gigantesque, bardée de serrures, comme celle d’un coffre. L’homme s’immobilisa et pressa un bouton. Une voix tomba du ciel :

— Fais-la entrer, Fulgo, et rejoins les autres.

La porte coulissa sans bruit, dévoilant une salle immense baignée d’une aveuglante lumière.

Clignant des yeux, Ina d’Argyre avança. La salle était nue. En son centre une table en arc de cercle entourait un homme assis dans un haut fauteuil de cuir. Ses doigts effleuraient une sorte de damier posé sur la table.

— Bonjour, dit l’homme.

Sa voix était précise, comme celle d’une machine, dépourvue de toute nuance.

— Je sais qui vous êtes, dit l’homme, et il importe peu que vous sachiez qui je suis. Asseyez-vous.

Juste en face de la table se trouvait un fauteuil de métal. Ina s’y installa. Les pieds du fauteuil avaient été fixés au plancher. Ina vit qu’au dossier du fauteuil de cuir, au-dessus de la tête de l’homme, une sorte d’œil de verre la fixait, immobile. Les doigts de l’homme caressaient toujours l’étrange damier.

Le visage de l’homme était aussi inexpressif que sa voix. Dans la lumière aveuglante, Ina le discernait mal. Son insistance dut apparaître à son hôte, car il dit presque aussitôt :

— Ne vous étonnez pas de l’immobilité de mon visage. Ce n’est pas le mien. Ni de la fixité de mes yeux. Quoiqu’ils soient parfaitement imités, ils ne m’appartiennent pas. Je n’ai pas d’yeux ni de visage. Mais je puis vous voir. Je puis voir chacun de vos gestes. Voyez-vous, il existe une loi dans la nature ; cela au moins, je l’ai appris. Ce que l’on ne possède pas, on peut le remplacer. Je n’ai jamais eu d’yeux. Je suis né sans yeux. Sans visage, aussi, du reste ; l’effet des radiations sans doute, sur ma mère, ou sur l’un de mes ancêtres. Mais je possède un cerveau. Un assez bon cerveau. Je possède des doigts, aussi. De bons doigts. Six doigts à chaque main pour être précis. Et je peux voir avec mes doigts.

» Il y a au-dessus de ma tête une caméra qui vous fixe. Elle traduit votre image en courants électriques, et ces courants, amplifiés, transformés, aboutissent à ce tableau que vous voyez sur la table. Mes doigts lisent ce tableau. Le code est très complexe. Il vous faudrait des années pour l’apprendre. Moi-même, quoique j’aie conçu cet appareil, j’ai mis des mois à le connaître parfaitement. Mais je puis voir maintenant aussi bien que vous, mieux que vous. Je puis voir des choses que vous n’imagineriez pas. Naturellement, le fonctionnement de cette caméra exige de la lumière, beaucoup de lumière. Je le regrette pour vous. Mais vos yeux s’habitueront.

Il n’y avait pas trace d’humour dans cette voix. Ina se demanda si elle était artificielle aussi.

— Cela dure depuis des années et des années, poursuivit l’homme. Mes doigts se sont transformés, à la longue. Ils sont devenus incroyablement sensibles. Je ne puis plus rien faire avec eux. Ce sont mes yeux, n’est-ce pas ? Alors, pour accomplir le moindre geste, il me faut des machines. Des machines et des serviteurs.

Il se mit à rire, sans humour.

— Ces machines et ces serviteurs coûtent beaucoup d’argent. Enormément d’argent. D’autant que je tiens à ma tranquillité, au silence de ceux qui m’entourent. Et puis l’argent donne un certain pouvoir. Cela ne me déplaît pas.

Il se tut de nouveau.

— Je suis prête à payer très cher un navire pour Ganymède, dit Ina.

— Certaines choses n’ont pas de prix, dit l’homme. La paix, la tranquillité, par exemple. Le calme et le silence qui entourent une planète glacée, mortelle, comme Ganymède. Y avez-vous songé lorsque vous vous trouviez sur Mars ?

Il se pencha légèrement en avant et ce mouvement suffit à terrifier Ina.

— Que savez-vous exactement de Ganymède et de Jor Arlan ? demanda-t-il, à voix très basse.

Ina, interdite, voulut se lever et s’enfuir, mais une lumière aveuglante jaillit de l’œil de verre et, tourbillonnant, emplit ses yeux, et s’introduisit dans les recoins de son cerveau, et elle aspira à la paix d’une obscurité bienfaisante, et brusquement, elle perdit conscience.

Elle émergea longtemps après des profondeurs d’un cauchemar oublié. Elle ne pouvait ouvrir les yeux et il lui semblait que ses paupières étaient collées. La vie revint lentement dans ses membres et elle se rendit compte qu’elle se trouvait encore dans le fauteuil de métal. Elle avait l’impression d’errer dans un labyrinthe immense, en forme de spirale, puis de gravir un puits aux parois inclinées. Sa fatigue était intolérable. Quelque chose de la terreur qu’elle avait éprouvée à bord du voilier lui revint. Elle perçut des voix, lointaines et indistinctes d’abord, puis se rapprochant. Des hommes parlaient tout à côté d’elle. Leurs mots, d’abord sans signification, finirent par se grouper en des phrases inintelligibles. Elle fit un effort et parvint à leur trouver une apparence de sens. Puis elle comprit ce qu’on disait. Il était question d’elle.

— Il se peut que l’Administration ait eu vent de quelque chose et qu’ils aient envoyé un agent, dit Fulgo de sa voix sans timbre. Le drame avec vous, Foran, c’est que vous n’estimez jamais vos adversaires à leur juste valeur. L’Administration n’est pas composée d’imbéciles. Depuis le temps…

— Silence, dit une voix glacée qui ne pouvait appartenir qu’à l’aveugle. L’Administration ne s’intéresse pas à Ganymède. Quelque chose ou quelqu’un les en tient écartés. J’ignore pourquoi, mais c’est un fait. Il n’y a qu’une base, sur Ganymède, en dehors de la nôtre. Et la nôtre est parfaitement indétectable.

— Rien n’est indétectable, dit une troisième voix qui semblait plus humaine. Ils ont peut-être fini par découvrir l’existence de nos installations.

— Certaines choses sont indétectables, dit Foran, l’aveugle. Vous raisonnez comme un voyant. Les gens qui ont des yeux pensent toujours que rien ne peut leur échapper. Mais les aveugles savent que le monde est plein de choses invisibles, qu’il est possible de cacher parfaitement un objet aussi vaste qu’une planète ou qu’une étoile. Personne n’est plus facile à tromper que les gens qui ont des yeux. Je crois que la vision est pour cette espèce une grande infériorité. Elle doit empêcher le développement complet de ses facultés intellectuelles.

— Mais il y a cette fille, dit Fulgo. Son interrogatoire sous hypnose contrôlée ne donne rien. Elle veut gagner Ganymède et elle veut le faire pour une raison absurde. Elle croit aimer Jor Arlan qu’elle n’a jamais rencontré, elle pense qu’il se trouve dans cette autre base sur Ganymède et elle semble résolue à franchir tous les obstacles pour le rejoindre. Qui croirait une histoire pareille ?

— Personne d’entre nous, dit la troisième voix. Son histoire cache quelque chose. Je pense qu’il s’agit bien d’un agent de l’Administration. On l’a dotée de faux souvenirs en lieu et place de ceux qu’elle possédait. Habile, par exemple, cette idée de la faire passer pour la fille d’Archim Noroit et de Gena d’Argyre. Cela rend le reste presque vraisemblable. Pour moi, cette fille est un piège. Et nous sommes tombés tête baissée dedans. Lorsque nous avons appris que quelqu’un, méprisant tous les interdits, voulait gagner Ganymède, notre inquiétude nous a poussés à agir. Mais cette action nous a peut-être déjà démasqués.

— C’était un risque qu’il fallait courir, reprit Fulgo. La simple présence de cette fille qui parcourait Uraniborg en suppliant qu’on l’emmène sur Ganymède présentait déjà plus de dangers pour nous que vous ne pouvez en concevoir.

Une sorte de nausée envahit Ina. Des larmes perlaient sous ses paupières. La possibilité monstrueuse qu’ils aient dit la vérité l’envahissait tout doucement. Elle savait assez de choses sur l’esprit humain et ses manipulations pour reconnaître que leur version des événements était plausible. Elle pouvait ne pas être la fille de Gena d’Argyre. Elle pouvait ne pas être née sur Mars. Il se pouvait que son but profond en traversant le système solaire n’ait pas été son amour pour Jor Arlan. Un tremblement nerveux la secoua. Elle pouvait n’être qu’un simple agent de l’Administration, un pion sur un échiquier. On avait pu loger dans son cerveau des mécanismes qui la forçaient à se mouvoir selon un plan minutieusement préparé à l’avance. Les hommes qui se trouvaient en face d’elle n’étaient peut-être, finalement, pas plus cruels que ceux qui l’avaient envoyée, si cette histoire était vraie.

— Vous n’avez même pas remarqué qu’elle nous écoute depuis un certain temps, dit l’aveugle, avec une pointe de mépris. Je sais bien que ça n’a pas beaucoup d’importance puisqu’elle n’aura pas l’occasion d’en parler, mais votre inconscience à tous les deux dépasse décidément les bornes. Si je n’avais pas besoin de vos connaissances…

— Et de notre habileté, Foran, de notre habileté. Nous sommes tes doigts, souviens-toi. Que deviendrais-tu, sans nous ?

Il y avait une pointe de défi dans la voix de Fulgo.

— Nous pouvons l’enfermer ailleurs, dit la troisième voix.

— Inutile, répliqua l’aveugle. Ce qu’elle entend ici lui rafraîchira peut-être la mémoire. Je ne suis pas aussi sûr que vous qu’elle soit un agent de l’Administration. Le tabou qui entoure Ganymède est pour l’Administration pratiquement inviolable.

— C’est un jeu dangereux que d’essayer de comprendre les intentions de l’Administration.

— Pour un voyant, certes, reprit Foran, sarcastique. Mais pour moi, la situation est simple. Elle se résume en un rapport de forces. Ecoutez bien cela, ma belle, si vous voulez comprendre de quelle partie vous êtes momentanément l’enjeu. Nous formons une organisation, hum… mettons indépendante. Nous avons établi une base sur Ganymède dans le but d’exploiter certaines ressources de la planète. Nous bénéficions du fait que la planète est interdite pour des raisons que nous ignorons d’ailleurs. Nous disposons donc d’une sorte de monopole. Et les produits que nous extrayons sur Ganymède sont fort appréciés sur Terre. Cela nous a permis de recevoir une aide, oh ! fort discrète, du gouvernement de la Terre. Son président actuel, Rolf Carenheim, a parfaitement compris tout l’intérêt que pouvait présenter une base secrète installée sur Ganymède. Il y a des raisons politiques à cela que vous comprenez certainement…

Ina essaya de dominer sa terreur. L’aveugle parlait maintenant pour elle. Il lui fallait amasser le plus d’informations possible. Si elle était réellement un agent de l’Administration, c’était sa seule possibilité de survie. Elle se sentait prête à collaborer avec ces hommes quoiqu’elle ne doutât pas de leur qualité de bandits : elle n’éprouvait pas le moindre sentiment de loyauté vis-à-vis de l’Administration. Elle voulait seulement survivre. Les raisons politiques dont avait parlé l’aveugle étaient parfaitement claires. Le Gouvernement de la Terre disputait à l’Administration le contrôle du système solaire. L’Administration avait été créée afin de promouvoir une politique de conquête de l’espace et notamment de colonisation de Mars : cela était dans tous les livres d’histoire. Mais l’Administration était devenue de plus en plus indépendante et puissante, et le Gouvernement de la Terre, qui avait vu sa fondation d’un mauvais œil, en prenait maintenant ombrage. A longue échéance, il pouvait espérer renverser l’équilibre en sa faveur en s’appuyant par exemple sur une base installée sur Ganymède et en se servant des minerais extraits de Ganymède pour équiper sa flotte.

Tout compte fait, Ina sentait s’éveiller en elle une vague fidélité envers les idéaux de l’Administration. Tout inhumaine qu’elle fût, cette vaste machine servait les intérêts les plus élevés de l’humanité. Ses dirigeants espéraient donner un jour aux hommes l’empire des étoiles. Le Gouvernement de la Terre, lui, n’espérait que maintenir l’hégémonie d’une planète, solution que l’Histoire avait déjà condamnée.

Elle essaya d’ouvrir les yeux. Si seulement elle avait pu porter ses mains à son visage… Mais ses doigts étaient de plomb.

— De l’autre côté, poursuivit l’aveugle, il y a l’Administration. Pour une raison obscure, Ganymède semble être l’enjeu réel de toute la bataille. Le Gouvernement de la Terre n’a jamais osé envoyer ouvertement une expédition, et l’Administration en interdit l’approche à ses propres navires. Pourtant, il existe deux bases sur Ganymède. La nôtre… et celle de Jor Arlan. L’origine d’Arlan nous est totalement inconnue ainsi que les raisons de son séjour sur Ganymède. C’est un mystère que nous aimerions bien percer. Vous voyez que je suis avec vous d’une franchise totale. J’espère que vous l’appréciez.

Ina retenait sa respiration. Elle essayait de mouvoir un doigt.

— Mes collègues semblent penser que vous êtes un agent de l’Administration. Je n’en suis pas si sûr. Pour ce que j’en sais, vous pourriez aussi bien être un agent du Gouvernement de la Terre. Rolf Carenheim aimerait bien, lui aussi, savoir ce qui se passe exactement sur Ganymède. Après tout, nous sommes presque aussi avares de renseignements que Jor Arlan. Et Carenheim est parfaitement capable de vous avoir envoyée pour tâcher de découvrir quelque chose soit sur Arlan, soit sur notre compte.

Ina essayait de composer un tableau clair et précis avec ce qu’elle savait. Elle commençait à entrevoir certaines choses, mais la toile de fond restait imprécise, brouillée. Il y avait Jenny aussi, la chanteuse de la Taverne Septième, dont l’avertissement…

— Que ce soit Carenheim ou l’Administration qui vous ait envoyée nous importe finalement peu. Il est même possible que votre mission n’ait concerné que Jor Arlan. Le fait est que vous vous trouvez à l’heure actuelle entre nos mains. Il se peut que vous soyez sincère, que vous soyez réellement ce que votre mémoire affirme que vous êtes, encore que je ne le croie guère. Mais dans tous les cas, vous comprenez bien, j’imagine, que vous nous posez un problème, un cas de conscience. Votre seule présence remet en question le résultat de plusieurs années de travail. Que feriez-vous à notre place ?

Il éclata de son rire triste, mat. Les autres firent chorus.

— Oh, j’oubliais une chose, dit encore l’aveugle. La suggestion posthypnotique. Je vous en délivre. Vous pouvez bouger. Vous pouvez ouvrir les yeux.

Les mains d’Ina devinrent si légères qu’elle eut l’impression qu’elles allaient s’envoler. Elle battit des paupières, dans la lumière brutale. Rien n’était changé, dans la salle. L’aveugle, en face d’elle, demeurait aussi immobile qu’une statue. Seules ses mains, infatigables, couraient sur le damier. Fulgo était assis à gauche sur un coin de la table. Elle examina plus attentivement le troisième homme qu’elle n’avait encore jamais vu. Il venait de la Terre ou de Vénus, à en juger par sa haute stature et sa musculature puissante. Son crâne était rasé. Son visage était dur et ses yeux brillaient de volonté, mais sa bouche, molle, ressemblait à celle d’un nourrisson. Sa main droite était chargée de bagues. Il portait le pourpoint vert qu’affectionnent les capitaines des cargos de l’espace.

— Une seule solution, dit-il. L’abattre. Dommage, elle est belle.

— Ne laisse pas ton cœur s’attendrir, ironisa Fulgo. Si tu le désires, tue-la toi-même.

L’aveugle émit un petit bruit, comme celui d’une crécelle. Ce bruit rappela à Ina une histoire qu’on lui avait racontée à propos de serpents qui vivent sur la Terre et qui avant de frapper font un bruit singulier et presque cristallin avec l’extrémité cornée de leur queue.

— Vous ne pensez qu’à détruire, imbéciles, dit-il. La vie m’a appris un certain nombre de lois fondamentales, et en voici une : il ne faut jamais rien gâcher. Il faut toujours s’efforcer d’atteindre son but au moindre coût. Qui vous dit qu’elle ne peut plus nous servir ?

— Elle en sait trop. Nous ne pouvons plus la relâcher.

— Mais nous ne pouvons pas la garder non plus. Réfléchissez, si vous en êtes capables, ce dont j’ai de bonnes raisons de douter. Qu’elle soit bien Ina d’Argyre, ou qu’elle soit un agent de Carenheim ou de l’Administration, la même chose arrivera si elle disparaît ou si on la retrouve morte : des recherches seront entreprises sur une telle échelle que nous ne parviendrons pas à y échapper. Tandis que si elle revient saine et sauve…

— Elle parlera.

Foran se mit à rire très bas et l’autre aussitôt se tut.

— Non. Te souviens-tu de cette science précieuse, la psychologie ? Connais-tu bien toutes ses possibilités ? Elle a mis au point des drogues miséricordieuses qui effacent tout de la mémoire, qui lui reconstituent une virginité, qui aplanissent les moindres rides, le souvenir des jours heureux et celui des heures pénibles, les traumatismes de l’enfance aussi bien que les intolérables dilemmes de l’âge adulte. Sais-tu comment les Anciens nommaient le fleuve de l’oubli ? Le Léthé. Ce fleuve-là coulait dans le royaume des morts. L’oubli, la mort, n’est-ce pas la même chose ? Accepterais-tu de survivre si tous tes souvenirs devaient t’être ôtés ? Oui, sans doute, je le lis dans tes yeux, parce que tu n’es qu’un couard et que tu ignores ce qu’est la mort ou la mémoire. Mais vous, ma belle enfant, accepteriez-vous ?

Ina ne répondit pas. Elle était sûre de ne jamais oublier ce faux visage immobile, et cette immense terreur qui l’habitait.

— Je connais des drogues, dit l’aveugle, et je sais les utiliser. Mais la beauté de ma solution ne réside pas dans ce fait que nous pouvons ainsi lui enlever et ses souvenirs vrais ou faux et la trace de ce qu’elle a entendu ici. La beauté de ma solution tient à sa perfection. C’est une des autres lois de la vie. La perfection est toujours la voie la plus sûre qui conduit à un but. Car si nous la relâchons maintenant, son amnésie, son absence seront suspectes. Une enquête sera entreprise. Je vous en ai dit les dangers. Il nous faut donc quelque chose de plus subtil.

Les yeux d’Ina étaient fixés sur les mains de l’aveugle. Elle les discernait mal dans l’intense clarté, mais ce qu’elle en voyait la faisait frémir. Des serpents, on eût dit des serpents courant sur la surface quadrillée du damier.

— La beauté de ma solution réside dans ce fait qu’elle rend la disparition d’Ina d’Argyre parfaitement plausible. Imaginez qu’une bande d’abominables individus l’aient enlevée dans l’intention d’obtenir une rançon, une forte rançon, car la famille passe pour riche dans le système solaire. Imaginez que cette bande ait placé Ina d’Argyre, après l’avoir droguée, dans un navire en orbite autour du soleil. La probabilité de retrouver ce navire, même en le recherchant activement, est nulle si sa radio ne marche pas, car l’espace est vaste. Imaginez que le navire contienne des vivres et de l’air pour trois semaines, pas un jour de plus. Imaginez enfin que cette bande odieuse alerte les autorités ou la famille d’Ina d’Argyre et leur dise : « Voilà, nous pouvons vous donner les coordonnées du navire dans lequel se trouve Ina d’Argyre. Mais comme les temps sont durs, ce petit service mérite une récompense. Naturellement, la somme sera payée en lingots de platine et selon des conditions déterminées. Vous avez quelques jours pour vous décider. Passé ces quelques jours, nous vous donnerons peut-être les renseignements gratuitement, mais ils ne vous serviront pas à grand-chose parce que vous ne retrouverez qu’une morte. » Imaginez tout cela. Et croyez-vous que la police, que le Gouvernement de la Terre, que l’Administration chercheront autre chose que d’ordinaires criminels ? Le cas échéant, nous leur en fournirons, et dotés d’une mémoire de confection, si j’ose dire. Ah, la psychologie est une bien belle science.

Pour la première fois, Fulgo esquissa l’ombre d’un sourire.

— Tu es un génie, Foran. Ainsi, nous nous débarrassons de la fille et nous empochons une fortune.

— Non, Fulgo. Non. J’empoche une fortune. Il y a une différence.

— Tu es trop gourmand, Foran, dit le troisième homme. Cela te jouera des tours, tu verras.

L’aveugle ricana.

— Peut-être, Shrinagar. Peut-être. Mais ni toi ni Fulgo ne me le jouerez. Vous êtes trop stupides. Pour le moment, trouvez-moi un navire qui ne coûte rien.

— Allons-y, dit Fulgo en se levant.

Ina essayait de crier, mais en vain. Ses yeux ne quittaient pas les doigts étrangement mobiles de l’aveugle. Six doigts à chaque main. Le résultat d’une mutation ancienne. Elle se sentait devenir folle à force de terreur. Une chose pourtant la rassurait faiblement : on ne la tuerait pas. Mais on lui ôterait la mémoire. Elle n’aurait plus de nom, plus de planète, plus de famille, plus d’amis, plus personne, rien que des étrangers. Elle connaissait ces drogues. Il ne lui resterait que quelques connaissances fondamentales, le langage, par exemple, et quelques souvenirs d’enfance, mais des souvenirs aussi ténus que des ombres, aussi impalpables que des fantômes. Vraiment, l’amnésie, plus encore que le sommeil, était proche de la mort.

— Il y a quelque chose qui me plaît dans tout cela, dit l’aveugle. Nous lui injecterons la drogue juste avant de la placer dans le navire. Et comme la drogue n’agit pas immédiatement, et parce qu’il faut du temps pour effacer tous les souvenirs, pour que toutes les cellules du cerveau soient atteintes, pour que soient vidés tous les greniers de la mémoire, pendant soixante heures encore, elle sera elle-même. Et elle pourra réfléchir et se souvenir. Et je suppose qu’elle se sentira devenir folle. Mais plus personne ne pourra rien pour elle, pas même moi. Et je pense que dans les dernières heures, elle appellera l’amnésie de toutes les forces. C’est une chose que j’aimerais voir. Mais hélas, cela est impossible. Non, rien n’est parfait en ce monde.

Shrinagar haussa les épaules.

— Parfois, Foran, dit-il, tu me répugnes. Tu n’es qu’un sac de haine. Je suppose que toutes les drogues de l’univers ne pourraient pas laver cette haine qui est en toi.

— Tu dois avoir raison, Shrinagar, dit Foran. Cela t’arrive parfois.

Ina leva lentement ses mains et les porta à ses yeux. Elle ne voulait plus voir les doigts de Foran. Le spectacle de ces doigts courant sur le damier lui donnait la nausée. Cela n’avait pas échappé à l’aveugle.

— Tu regardes mes doigts, ma belle enfant, dit-il. Rassure-toi. Ils te regardent aussi. Tu es belle. Mes doigts aimeraient te regarder d’une autre façon.

Il se leva et tendit ses mains vers Ina. Et elle vit les douze doigts se tordre comme les bras d’une pieuvre et s’approcher de son visage, au bout de bras démesurés. Les doigts étaient douze larves blanches, douze vers immondes qui glissaient dans l’air vers elle.

Elle se mit à hurler.

Et avant d’avoir perçu leur contact obscène, elle sombra dans la nuit.

6

Elle n’avait de secours à attendre de personne. Et, ce qui était pire, personne ne s’inquiéterait à son sujet avant plusieurs jours. La seule personne qui lui voulût probablement du bien dans tout Uraniborg était le naute, mais il n’apprendrait ce qui lui était arrivé que bien trop tard. La situation était sans issue, pensait-elle froidement, étendue sur une couchette du navire. Elle avait cessé d’avoir peur.

La terreur était incrustée au plus profond d’elle-même, mais elle ne s’en rendait plus compte. Lorsqu’elle ouvrait les yeux, elle apercevait la paroi de la cabine, au loin, et des instruments, un écran que traversaient des taches colorées dépourvues de signification. Sur la gauche, il y avait une porte close. Sur la droite, une cloison métallique, peinte en gris.

Des heures, elle avait pleuré, le visage tout contre la paroi. Mais elle n’avait plus peur de ce qui pouvait lui arriver. Elle avait peur de ce qu’elle était. Elle avait peur de découvrir que Foran, Fulgo et Shrinagar avaient raison et qu’elle n’était pas Ina d’Argyre, que cette identité n’était pour elle qu’un masque.

Un masque.

Elle essayait d’oublier le masque de l’aveugle, aussi. Ce visage immobile, ces traits insignifiants et terrifiants. Elle essayait d’oublier les doigts. Mais ce n’était pas facile.

Et la question revenait à intervalles réguliers, comme une douleur lancinante : « Qui es-tu ? » La solution était sur Mars, ou sur la Terre. Elle ne pouvait pas résoudre la question avec sa seule mémoire.

Quand elle n’aurait plus de mémoire, il n’y aurait plus de problème. Mais la perspective de l’amnésie était pire encore que tout le reste. Elle avait peur de ce qu’elle serait lorsque la drogue lui aurait été administrée et aurait fait effet. Alors, elle ne serait plus personne.

« Qui es-tu ? » Elle ne pouvait pas échapper à la question. La réponse vint automatiquement : « Je suis Ina d’Argyre et j’aime Jor Arlan. »

Mais cela ne prouvait rien. C’étaient des réponses abstraites qui ne suffisaient plus à la convaincre, dont elle mesurait l’insignifiance. Comment peut-on être sûre de son nom ? Comment peut-on savoir qu’on aime réellement un homme qu’on n’a jamais vu ? On ne sait qui on est que lorsque les autres vous reconnaissent. Et peut-être était-elle inconnue sur Mars ou sur la Terre ? On ne sait qu’on aime que lorsqu’on est aimée en retour. Mais sans doute Jor Arlan, qui ignorait jusqu’à son existence, se soucierait-il fort peu d’elle ? Non, Foran, l’aveugle, avait raison : l’histoire d’Ina d’Argyre, petite fille lancée dans l’espace par un espoir insensé, n’avait guère de poids. Qui pouvait y croire ? Elle n’était quelqu’un, un nom, une personne, que pour un seul homme, le naute Ivan von Beauchamp. Elle regrettait maintenant de ne pas l’avoir averti. Elle regrettait d’avoir essayé de se servir de lui, d’avoir tenté de jouer avec lui.

Lorsque la porte s’ouvrit, la frayeur la reprit, mais lointaine, atténuée. Une partie de son esprit lui suggéra qu’elle était toujours soumise à la suggestion hypnotique de Foran. Un instant, elle craignit une visite de l’aveugle, mais ce n’était que Fulgo. Il lui inspirait de la répulsion, mais elle ne le redoutait pas. Il n’était rien de plus qu’un mort en sursis. Le sursis pouvait durer longtemps. Tout dépendait des techniques employées pour maintenir Fulgo en vie. Cela en faisait pour Foran un esclave idéal, fidèle et dévoué. Car seul Foran, sans doute, pouvait lui donner assez d’argent pour se soigner. Sur la Terre ou sur Mars, il aurait été soigné gratuitement. Mais il aurait probablement passé aussi le reste de sa vie en prison.

Fulgo portait une petite boîte métallique. Il la posa sur une table, juste à côté de la couchette d’Ina. Il l’ouvrit avec précaution. Elle contenait un flacon de verre et un injecteur. La bouteille contenait la drogue destinée à produire l’amnésie.

— Laisse-toi faire, dit Fulgo. Sinon, je t’assomme et je te viole.

La menace était inutile. Elle se sentait incapable de résister. Il emplit l’injecteur. Ses doigts tremblaient légèrement parce que les radiations avaient attaqué ses tissus nerveux. Mais il ne laissa pas tomber une goutte. Il appliqua l’appareil contre le bras d’Ina, un peu au-dessus du coude. Elle frissonna au contact froid. Elle sentit le liquide pénétrer sous la peau. Au moment où Fulgo retira l’appareil, une vague de chaleur envahit Ina d’Argyre. Cela naquit dans son bras, à l’endroit approximatif de la piqûre, puis se répandit dans tout son corps. C’était une chaleur douce, bienfaisante. Elle se détendit et ferma les yeux. Le sommeil était tout proche. Elle essaya de compter les secondes. Soixante heures. Soixante fois trois mille six cents secondes au bout desquelles il y avait la dissolution de la mémoire, un avenir bâti sur le néant.

Elle ne sut jamais combien de temps elle avait dormi. Un peu avant de se réveiller vraiment, elle entendit une porte claquer. Puis ce fut le silence absolu. Elle fut sûre qu’ils étaient partis. Elle resta étendue encore un long moment, les yeux clos. La fatigue qui pesait sur elle était immense. Elle se demanda si c’était le résultat de son angoisse ou un effet de la drogue qu’on lui avait administrée. Puis une nouvelle frayeur l’envahit. Mais personne ne l’avait touchée.

La question jaillit des profondeurs de son esprit : « Qui es-tu ? » La réponse vint tout de suite : « Je suis Ina d’Argyre et j’essaie de rejoindre Jor Arlan. » Maintenant que les pirates étaient partis, il lui paraissait déraisonnable de penser un seul instant qu’elle pouvait ne pas être Ina d’Argyre. Elle se souvenait de détails infimes, de choses qui l’avaient frappée dans son enfance sur Mars, qui remontaient à la surface, et qu’aucun psychologue n’aurait songé à introduire dans une mémoire de synthèse.

Elle se redressa sur la couchette et aperçut sur la petite table un compteur horaire. Il fonctionnait sans aucun bruit. Il pouvait indiquer le temps de fonctionnement d’un instrument pendant dix mille heures.

Mais sur la seconde échelle, celle des dizaines d’heures, on avait tracé une petite ligne, à la peinture rouge, exactement au niveau de la soixantième heure. L’aiguille approchait de la division qui indiquait la deuxième heure. Le compteur horaire devait être une attention de Foran. Il lui restait cinquante-huit heures, très exactement.

Au bout de cinquante-huit heures, l’instrument précis et fidèle qu’était sa mémoire se détraquerait. Elle se demanda si ce serait brusque ou lent. Elle se dit que selon les lois générales de l’oubli, ses souvenirs les plus récents s’en iraient d’abord, puis ceux qui étaient juste un peu plus anciens, et ainsi de suite, par couches successives, comme un oignon qu’on pèle. Et lorsque la drogue aurait fait son œuvre, il ne lui resterait plus que quelques souvenirs de base, le langage, par exemple, et encore aurait-elle sans doute oublié la plupart des termes techniques qu’elle avait acquis récemment. Peut-être des impressions vagues remontant à sa petite enfance. Une espérance folle l’envahit brusquement ; si elle n’était pas vraiment Ina d’Argyre, si sa mémoire était fabriquée, peut-être la drogue ne s’attaquerait-elle qu’à sa personnalité d’emprunt et révélerait-elle la vraie ?

Elle se leva et marcha vers la porte qui s’ouvrit sans difficulté. Elle se promena dans le navire. Il était complètement désert. Toutes les portes étaient ouvertes. Elle se dirigea, le cœur battant, vers la cabine de pilotage. Tout était en ordre. Le navire était si petit qu’il n’y avait de place dans la cabine que pour un pilote. Elle s’assit dans le grand fauteuil de métal et de plastique et examina le tableau de bord. Les réservoirs étaient presque pleins de carburant. Elle avait pour environ trois semaines d’air. Ils avaient seulement pris la précaution de mettre hors d’usage les installations de recyclage de l’air qui lui auraient permis de tenir presque indéfiniment.

Ils avaient détruit la radio, aussi. Ils n’avaient même pas pris la peine de revisser le carter métallique. Ils avaient écrasé les cristaux, arraché les fils, brûlé au chalumeau les circuits imprimés. Elle se pencha sur le châssis et essaya de mesurer l’ampleur des dégâts. C’était sans espoir. Elle avait de bonnes connaissances en physique, mais même un spécialiste ne s’en fût pas tiré.

Elle reprit sa visite du navire. La minuscule cuisine était intacte. Elle avait des vivres pour plus d’un mois. Elle retourna dans la cabine de pilotage et fit mentalement quelques calculs. Somme toute, la situation aurait pu être pire. Elle présentait même un net avantage sur ce qu’elle avait été sur Uraniborg.

Maintenant, Ina d’Argyre possédait un navire en état de marche, un navire qui pouvait l’emmener sur Ganymède.

Elle se demanda pourquoi ils n’y avaient pas prêté plus d’attention, lorsqu’ils avaient exploré sa mémoire. Sans doute cherchaient-ils autre chose et ne s’étaient-ils livrés qu’à une étude limitée ?

Mais ils avaient complètement négligé le fait simple mais important qu’elle avait fait de longues études d’astronomie et d’astronautique.

Elle était parfaitement capable de piloter un navire.

Naturellement les risques étaient importants. Elle n’avait pas l’expérience d’un pilote et l’atterrissage sur une planète à gravité élevée et dotée par surcroît d’une atmosphère aurait risqué d’être catastrophique. Mais la pesanteur sur Ganymède est beaucoup plus faible que sur Terre, et toute l’atmosphère du satellite de Jupiter est gelée. Le seul problème réel était celui de la navigation et elle était parfaitement équipée pour le résoudre.

Seulement, elle ne disposait que d’un peu moins de cinquante-huit heures.

Elle commença par explorer systématiquement les placards et les tiroirs de la cabine. Elle n’y trouva pas ce qu’elle cherchait. Elle fouilla tous les recoins du navire, les soutes, la cuisine, les cabines destinées aux membres de l’équipage. Nulle part, elle ne trouva de papier. Ni de crayon, ni rien qui pût lui permettre d’écrire, d’ailleurs. Il n’y avait même pas de serviettes en papier dans les armoires de la cuisine.

A cela, du moins, ils avaient pensé. Ils s’étaient dit, tout comme elle, que pendant ces soixante heures, elle essaierait d’écrire ce qui lui était arrivé, ce qu’elle avait entendu, et ils ne lui avaient pas laissé la moindre chance d’y parvenir.

Les enregistreurs magnétiques avaient été sabotés. Tout ce qui pouvait servir de mémoire artificielle avait été détruit à bord du navire avec un soin méticuleux.

Elle pensa un instant se servir des mémoires du calculateur du navire, mais il lui aurait fallu pour cela démonter l’appareil et le transformer et c’était un travail de longue haleine qu’elle n’aurait sans doute pas pu mener à bien, faute de temps et d’outils.

Le découragement l’envahit. Puis elle se ressaisit. Elle pouvait du moins estimer sa position, faire le point, calculer une orbite en se servant du calculateur de bord. Elle regardait le temps qui lui restait s’amenuiser.

Elle gagna la cuisine et se composa un repas énergétique. Elle se mit à parler toute seule, à haute voix, pour se donner du courage. Elle avait l’habitude d’être seule, mais elle éprouvait une angoisse intense à l’idée de la solitude qui fondrait sur elle quand elle ne saurait même plus pourquoi elle se trouvait là.

Pendant les heures qui suivirent, elle réfléchit beaucoup. C’était sans doute une imprudence folle que de se diriger vers Ganymède.

Elle eût probablement mieux fait d’essayer de regagner Uraniborg. Mais c’était seulement sur Ganymède qu’elle apprendrait qui elle était réellement et quel rôle elle jouait dans la partie qui était en train de s’engager.

L’idée lui vint à force de regarder les débris calcinés du poste de radio. Elle avait bien essayé de graver sur les parois en se servant d’une tige de métal comme burin. Mais l’émail qui les recouvrait faisait honneur à son fabricant ; il ne se laissa même pas entamer superficiellement. Il eût fallu un diamant pour l’attaquer, mais c’est un objet qui se rencontre rarement à bord d’une petite fusée croisant en plein espace.

Elle avait essayé d’imaginer un code simple qui lui permette de communiquer avec elle-même au-delà de son amnésie, en se servant d’objets disposés dans un certain ordre sur le plancher des cabines. Mais les possibilités sémantiques des rébus sont limitées. De plus, elle n’était pas certaine de se souvenir du code, si simple fût-il. Elle ne pouvait même pas être sûre de savoir encore lire lorsque la drogue aurait produit son effet. Et il ne lui restait qu’un peu plus de quarante heures.

Jusque-là, elle avait réussi à ne pas dormir. Elle avait trouvé dans la pharmacie du navire des produits anti-fatigue. Mais elle n’osait pas en user indéfiniment. Un épuisement profond pouvait conduire la drogue qui lui avait été injectée à agir beaucoup plus rapidement. Si elle ne dormait pas pendant les soixante heures, elle risquait de devenir folle, comme Foran le lui avait prédit.

Pour le moment, elle se contentait de réfléchir en regardant les étoiles par la baie courbe, en fixant le disque de Jupiter qui grossissait insensiblement.

Le voyage vers Ganymède prendrait un peu plus d’une semaine. Mais si elle ne parvenait pas à noter les indications précises qui lui permettraient de piloter le navire après l’amnésie, elle dépasserait Jupiter, elle s’enfoncerait dans la nuit, jusqu’à ce que ses moteurs s’arrêtent, jusqu’à ce que l’air devienne irrespirable. Elle mourrait sans comprendre pourquoi.

Mais l’idée lui vint. Elle se précipita vers les casiers d’ordinaire pleins d’outils de la cabine. Ils étaient pratiquement vides, mais elle y trouva ce qu’elle cherchait.

Le chalumeau qui avait servi à détruire le poste de radio.

Il fonctionnait. Lorsqu’elle l’eut branché sur une prise de courant, il émit un léger grésillement et sa pointe devint incandescente. Elle régla la flamme. Ce n’était d’ailleurs pas une flamme, à proprement parler. C’était un faisceau de microondes focalisées qui pouvaient élever la température de n’importe quel objet dans des proportions considérables.

La flamme était un pinceau. Avec le chalumeau, elle pouvait écrire sur les parois.

Mais elle ne s’en servit pas tout de suite. Elle fit juste un essai. Elle inscrivit son nom sur le mur. Le chalumeau ne dégageait pas la moindre fumée. L’émail noircissait, tout simplement.

Elle lut son nom.

Puis elle débrancha le chalumeau, le rangea soigneusement et alla dormir.

Il lui restait quelque trente-cinq heures.

Lorsqu’elle s’éveilla, il lui sembla que l’aiguille du compteur horaire avait fait un bond. Elle avait dépassé la moitié de la course qui la menait vers la ligne rouge des soixante heures. Il ne restait qu’un peu moins de trente heures. Ina réprima un mouvement d’affolement et se précipita dans la cabine de pilotage. Pendant les heures qui suivirent, sans jamais s’arrêter, elle écrivit sur le mur.

Elle commença par écrire qui elle était et d’où elle venait, et pourquoi elle se trouvait dans ce navire. Elle espérait ainsi échapper à la folie. Elle s’écrivait à elle-même une lettre sur l’immense page des parois du navire.

Cela couvrit presque toutes les parois de la cabine de pilotage. Dans l’étroite coursive, elle commença les calculs qui devaient lui permettre de se poser sans heurt sur Ganymède. Les calculs en eux-mêmes n’étaient rien. La véritable difficulté commença lorsqu’il lui fallut exposer en termes simples et concrets les manœuvres qu’elle devrait accomplir.

Piloter un navire de l’espace est une série d’opérations simples qui ne demande pas beaucoup d’effort physique, ni intellectuel. Mais la séquence de ces opérations est fondamentale. En principe, un enfant de cinq ans peut accomplir chacun des mouvements nécessités par le pilotage, mais il les accomplirait dans n’importe quel ordre parce qu’il ne comprendrait pas la logique interne qui préside à leur ordonnancement. Lorsque la drogue aurait fait effet, elle n’aurait guère plus de souvenirs qu’un enfant de cinq ans.

Il lui restait une dizaine d’heures quand elle entama la troisième partie de cette longue lettre. Les deux premières parties n’avaient été que des préliminaires. Seule la troisième lui importait vraiment. Les deux premières parties devaient lui permettre de survivre. Mais la troisième lui permettrait d’accomplir quelque chose, de retenir l’attention de Jor Arlan, d’être digne de lui.

Elle copia tout ce dont elle se souvenait de ses travaux sur le projet « Astéroïdes ». Elle avait une bonne mémoire et aurait pu retrouver au moins l’essentiel de ses conclusions. Mais le temps lui manquait. Il lui fallut choisir. Il lui importait peu de ne pas comprendre ce qu’elle avait écrit, lorsqu’elle aurait oublié. Elle écrivait pour d’autres, pour des astronomes, pour des techniciens. Elle écrivait pour un avenir lointain où elle aurait retrouvé ses connaissances si cela était possible. Elle écrivait en souvenir d’un passé qui lui paraissait être la meilleure preuve qu’elle était bien Ina d’Argyre et non un agent quelconque, un pion truqué d’une puissante Administration. Seule une d’Argyre, pensait-elle avec une certaine fierté, pouvait considérer sans frémir des plans d’une telle étendue.

Mais, tandis qu’elle écrivait, fébrilement, regardant l’aiguille s’approcher sûrement de la ligne des soixante heures, sa conception du projet se transforma. Certains mots commençaient à lui manquer. Elle devait faire un effort pour écrire. Et en même temps, elle n’était plus si sûre de la perfection de sa solution. Précipiter dans le soleil les astéroïdes dangereux pour dégager des voies de navigation aux voiliers solaires était certes une idée colossale, mais cela représentait aussi un gaspillage considérable. Des tonnages énormes de minerais précieux seraient perdus à jamais. Il y avait aussi le risque que cet afflux de matière déclenche dans le soleil une phase critique d’instabilité qui pouvait conduire au cataclysme. Le risque n’était pas élevé, elle pouvait juste l’évaluer, mais non le calculer de façon certaine. Mais s’il était trop important, cela pouvait suffire à faire condamner le projet. Car qui jouerait avec la vie de toute une espèce dans l’espoir de sauver celle de quelques centaines d’individus et de développer le commerce interplanétaire ?

Il y avait sûrement une autre solution. Mais les mots lui faisaient constamment défaut, et elle se sentait la tête étonnamment légère, elle avait envie de s’asseoir sur le sol, en profitant de la pesanteur faible qu’entretenait le générateur, pour ne pas s’envoler, de serrer sa tête entre ses bras et de dormir.

Qu’avait donc dit Foran, l’aveugle aux doigts immondes ? « Il faut toujours s’efforcer d’atteindre son but au moindre coût. » Comment peut-on nettoyer la région des astéroïdes sans risquer de bousculer la mécanique planétaire ? sans risquer de transformer le soleil en nova ? sans détruire purement et simplement les rochers du ciel ?

L’aiguille du compteur horaire indiquait qu’il lui restait environ une heure. Mais l’aiguille devait se tromper. Elle ne pouvait presque plus écrire. Les lettres devenaient énormes et maladroites. De temps en temps, il lui fallait dessiner un mot avec application. Elle s’aperçut qu’elle commençait à faire des fautes énormes. D’abord, elle fit attention et les corrigea. Puis elle ne revint plus sur ce qu’elle avait écrit. L’idée se précisait pourtant dans sa tête. Brusquement, elle entrevit la solution. Mais le chalumeau lui échappa des mains. Elle le ramassa et dessina à grand-peine des lettres majuscules :

CINTIEME PLANAITE

Un instant plus tard, elle avait oublié ce que cela voulait dire. Elle éteignit le chalumeau, le posa à côté d’elle, s’adossa contre la cloison, regarda dans le vide, et se mit à sucer son pouce en s’endormant.

Les traits tirés de l’homme vêtu de bleu disaient assez son épuisement. Il essayait de parler avec respect au vieil homme qui était assis derrière le grand bureau noir, mais sa voix laissait percer de l’irritation. Il se détournait de temps à autre et lançait un coup d’œil par la fenêtre. Le bureau dans lequel ils se trouvaient dominait l’immeuble le plus élevé de la plus grande ville de la Terre. C’était le centre de la Police scientifique.

— Nous avons tout fait, disait l’homme en bleu pour la vingtième fois. On ne retrouve pas un navire qui peut orbiter n’importe où dans le système solaire. Nous ne possédons aucun indice. Seulement ce message anonyme qui réclame une rançon et donne un délai de dix jours. Nous sommes complètement impuissants.

— Et ce naute qui l’a vue pour la dernière fois ?

— Nous l’avons retrouvé. Il se trouve encore sur Uraniborg. Il ne nous a pas dit grand-chose. Il affirme qu’elle cherchait à gagner Ganymède. Il pense qu’elle a dû tomber dans un piège.

— La petite idiote ! Dieu sait dans quelle histoire elle a pu se fourrer.

L’homme en bleu haussa les épaules.

— Je vous demande pardon, dit-il, mais je ne crois pas qu’elle soit précisément stupide. J’étudie son cas depuis trois jours, et il m’apparaît qu’elle a plutôt une forte personnalité. Et elle a des diplômes plein ses valises. Ce qui n’exclut pas l’immaturité.

— Vous voyez où cela l’a conduite. Et pourquoi voulait-elle aller sur Ganymède ?

L’homme en bleu pâlit.

— Le naute ne sait pas grand-chose. Il dit qu’elle avait une grande admiration pour Jor Arlan. Il dit qu’elle voulait le rejoindre. Je ne sais pas ce qu’il faut en croire.

Le vieil homme tripota sa cravate.

— Enfantillages, fit-il. Jusqu’où cette affaire va-t-elle nous mener ?

— Je ne sais pas, avoua l’homme en bleu. Elle risque en tout cas de nous échapper.

— Il faut que je demande des instructions, dit le vieil homme qui était le directeur général de la Police scientifique du système solaire. (Puis il se tourna vers l’homme en bleu.) Ecoutez-moi, dit-il, je vous fais une confiance absolue. Si vous apprenez quelque chose à propos de Ganymède, signalez-le-moi.

Il marqua un temps.

— Cela vous vaudra une promotion. Mais ne croyez pas que nous désirions savoir quelque chose. Non. Simplement, les membres de la Police scientifique qui ont votre grade n’ont pas le droit de savoir la vérité. Ils n’ont le droit de rien savoir. Et même moi, je ne sais pas grand-chose.

L’homme en bleu cligna des yeux. Son visage gris et fatigué était brusquement devenu mou. Il n’aimait pas les secrets que l’on cache à un système solaire entier. Il savait par expérience que les secrets de cette dimension vous apportent toujours plus d’ennuis que de satisfactions.

— Et pour elle, que faisons-nous ?

— Cherchez encore, dit le vieil homme. Il est impossible que ses ravisseurs n’aient pas laissé la moindre trace.

— En fait, ils en ont laissé une, dit l’homme en bleu.

— Laquelle ?

— Son appartement d’Uraniborg a été cambriolé. Pour autant que nous le sachions, les voleurs n’ont emporté que des papiers.

— Quel genre de papiers ?

— Nous l’ignorons.

Le vieil homme lâcha sa cravate.

— Je n’aime pas du tout cette affaire. Ces papiers, cette disparition. Cela peut être beaucoup plus grave que nous le pensions. Examinez tous les indices avec soin. Mettez tous vos hommes sur cette affaire. Et si vous ne trouvez rien d’ici deux jours, remettez la rançon suivant le mode prescrit par le message. Il nous faut absolument retrouver cette fille.

— C’est aussi l’avis de ses parents, dit l’homme en bleu. Ils sont prêts à payer.

— Il nous faut retrouver cette fille, dit le vieil homme en martelant sa phrase, non seulement pour ses parents ou pour elle-même ou pour notre satisfaction personnelle, mais pour le salut du système solaire tout entier. Vous avez compris ?

— Parfaitement, dit l’homme en bleu.

Ses traits devinrent encore un peu plus gris. On ne pouvait presque plus voir qu’il avait à peu près un quart de sang noir dans les veines.

— Je ne crois d’ailleurs pas que nous la retrouverons, dit le vieil homme avec tristesse.

Les événements lui donnèrent momentanément raison. Deux jours plus tard, ils versèrent la rançon selon le rituel compliqué prévu par les kidnappeurs. Le message vint deux heures plus tard. Il indiquait une position de l’espace, rien de plus.

Les navires de la Police scientifique basés à Uraniborg se précipitèrent vers le point indiqué. Il leur fallut deux jours pour recouper l’orbite du navire qui transportait la prisonnière. Mais à l’endroit indiqué, ils ne trouvèrent rien. Ils fouillèrent toute cette région de l’espace en vain.

Mais la sinistre hypothèse du directeur général de la Police scientifique du système Solaire était inexacte.

Le navire n’était pas au rendez-vous parce que Ina d’Argyre voguait vers Ganymède.

7

Elle lisait lentement et maladroitement et parfois elle ne comprenait pas un mot. Elle avait dû relire plusieurs fois les premières lignes qui disaient : « Tu t’appelles Ina d’Argyre, tu es née sur Mars. Tu te trouves sur cet astronef à la suite… » Elle avait fini par comprendre qu’elle s’appelait Ina d’Argyre. Pourtant, elle avait eu du mal à se rappeler qu’on l’avait jadis appelée ainsi. Le prénom, Ina, lui semblait plus familier que le reste. En fait, elle ne se souvenait pas d’avoir vécu ailleurs que sur ce navire. Le message prétendait le contraire. Et comme elle ne parvenait à se souvenir de rien ou presque, il lui fallait bien croire que le message disait vrai. Tout de même, le nom sonnait curieusement à son oreille. Elle le répéta plusieurs fois à haute voix et finit par s’y habituer.

Avant de commencer à lire le message, elle avait visité le navire. Elle l’avait trouvé petit. Elle s’était demandé à quoi il pouvait bien servir. Elle avait envie de sortir, mais elle ne pouvait pas trouver de porte. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais vu une maison semblable.

Puis elle était entrée dans la cuisine et avait trouvé de la nourriture. Elle s’était servie. Elle avait ouvert tous les placards et découvert des instruments étranges. Elle n’avait pas la moindre idée de leur usage. Mais elle les maniait avec beaucoup de curiosité.

En sortant de la minuscule cuisine, son attention avait été frappée par les mots écrits sur les murs. Elle était tombée d’abord sur des signes complètement incompréhensibles, puis elle avait reconnu des lettres. Mais ces lettres n’étaient pas groupées en mots. Un peu plus loin, dans une cabine dont une paroi était remplacée par une grande fenêtre qui permettait de voir les étoiles, elle avait trouvé des mots et les avait déchiffrés lentement. Elle avait mis du temps à comprendre, puis un déclic s’était fait dans son esprit et elle avait pu lire plus vite. Mais certains mots demeuraient obscurs. Les noms propres, par exemple. Elle reconnaissait les noms propres à leur majuscule, mais ils ne lui disaient rien. Il était question dans le message d’un Jor Arlan qu’il lui fallait rejoindre et qu’elle aimait. Il y avait aussi Foran et Fulgo, mais ils étaient méchants et il fallait se méfier d’eux.

Jor Arlan se trouvait sur Ganymède. Ganymède était une planète, plus exactement, disait le message, un satellite d’une planète. Dans son esprit, c’était une grosse boule qui flottait dans l’espace. Il lui restait dix jours avant d’arriver sur Ganymède. Elle compta sur ses doigts. Cela faisait beaucoup de temps. Elle se demanda ce qu’elle ferait pour occuper tout ce temps. Il est vrai qu’elle devait lire le message en entier et l’apprendre par cœur, disait le message qui était très long et elle lisait lentement.

Elle ne commença à avoir réellement peur que vers le deuxième jour. Elle avait lu la première moitié du message et commençait à comprendre ce qui lui était arrivé. Elle se mit brusquement à hurler en regardant les étoiles.

Elle était en proie à une terreur aveugle, enfantine. Elle venait de comprendre ce que représentait l’espace et ce qu’étaient ces points lumineux. Elle cessa bientôt de crier, mais la terreur ne disparut pas en elle. Bien qu’elle eût lu en entier la première et la deuxième partie du message, elle ne parvenait pas à se faire une idée bien nette du but de son voyage. Elle concevait même mal que ce voyage pût avoir une fin. Elle se dit à plusieurs reprises que l’explication du mystère devait tenir dans la troisième partie dont elle ne parvenait à tirer aucun sens. Seuls les deux derniers mots : « Cintième Planaite » avaient une apparence de signification. Mais elle était bien incapable de les interpréter.

Ce n’était pas le moindre mystère, ni la chose la moins effrayante, que ce fait qu’elle avait dû écrire elle-même le message, très longtemps auparavant puisqu’elle n’en avait pas gardé le moindre souvenir. Il lui semblait qu’elle avait dormi très longtemps.

La partie la plus singulière du message était la deuxième qui décrivait les opérations qu’elle devait accomplir pour atteindre Ganymède et s’approcher de la base de Jor Arlan. Elle devait faire très attention à ces opérations parce qu’elle aimait Jor Arlan. Mais elle ne comprenait pas clairement le sens du mot : « aimait ». Quant aux opérations, elles étaient simples et clairement indiquées.

Elle chercha sur le tableau de bord du navire les commandes correspondantes et les trouva sans difficulté. Elle saurait quand le moment serait venu de se poser sur Ganymède sans grand danger, quoiqu’elle ignorât complètement ce qu’était une orbite.

Et Jupiter grandit dans le ciel. Ses satellites, un à un, devinrent visibles. Théoriquement, le navire d’Ina aurait pu être détecté par l’un des nombreux cargos qui filaient d’Uraniborg vers Jupiter. Mais elle venait d’une direction radicalement opposée et elle se trouvait encore à une si grande distance qu’il eût fallu beaucoup d’attention pour déceler sa présence. D’autre part, la planète géante a capté bon nombre de corps célestes de dimensions variables dont elle a fait des satellites à l’orbite plus ou moins elliptique, et dans ce fouillis d’objets, un pilote non prévenu peut très bien ne pas reconnaître la trace d’un navire.

Ina eut très peur quand, à la suite d’une des manœuvres, la pesanteur artificielle disparut. Le texte l’avait prévenue, mais c’était une situation tellement incompréhensible qu’elle faillit abandonner toute tentative de pilotage. Lorsqu’elle orienta le navire et que le monde se mit à tourner autour d’elle, elle crut que tout était fini. Pourtant, elle parvint à se mettre à peu près correctement en orbite autour de Jupiter, à recouper au bon moment la trajectoire de Ganymède et à devenir elle-même un satellite de Ganymède. Ce qu’elle vit sur les écrans de la surface de la planète ne l’encouragea guère à se poser. Un manteau blanc et vert recouvrait la planète : c’était l’atmosphère gelée de Ganymède. Parfois des roches noires et acérées, basaltiques, transperçaient ce linceul et atteignaient des altitudes inquiétantes. Des crevasses profondes béaient sur une obscurité où jamais les rayons solaires ne pénétraient.

Mais en certains points du satellite, malgré la basse température, des réactions chimiques se donnaient libre cours et se traduisaient par des bouillonnements acides qui semblaient dévorer le sol. Sur Terre ou sur Mars, ces réactions se seraient traduites par des explosions d’une incroyable violence. Mais la température proche du zéro absolu les transformait en combustions lentes qui modifiaient au fil des millénaires le visage de la planète. Comme un certain nombre d’autres planètes extérieures, Ganymède constituait une véritable mine de radicaux libres. Les radicaux libres permettent de produire des comburants pour fusées dont le rendement est appréciable et le prix faible. D’où l’intérêt que portaient un certain nombre de puissances à cette planète.

Mais cela, Ina d’Argyre l’ignorait. Le terme même de radical libre ne lui eût rien dit. Quelques années auparavant, elle avait défendu un brillant travail sur ce sujet assez aride, et avait notamment revalorisé la vieille hypothèse selon laquelle la cinquième planète – celle qui en éclatant a donné naissance à la chaîne des astéroïdes et aux essaims de petites planètes – a dû sa destruction à la présence en son sein d’une quantité énorme de radicaux libres. A très basse température, ces radicaux sont sensiblement stables. A haute température, ils se combinent instantanément. Mais la cinquième planète se trouvait exactement entre les deux. Son orbite n’était pas très elliptique, mais elle suffisait à produire des différences appréciables de chaleur reçue du soleil entre l’aphélie et le périhélie. Au moment de l’aphélie, c’est-à-dire au moment où la planète se trouvait le plus éloignée du soleil, la température était suffisamment basse pour que les radicaux libres, ces fragments de molécules, ne se combinent que lentement. Au contraire, au périhélie, lorsque la planète était le plus proche du soleil, la température s’élevait et l’instabilité des radicaux libres augmentait. L’équilibre était donc extrêmement fragile. Il avait pu se maintenir quelques millions d’années, mais il avait probablement suffi de peu de chose pour le détruire. Au bout d’une série énorme d’oscillations entre les combinaisons lentes et les combustions rapides, la planète avait fini par exploser. Le cataclysme avait été si violent qu’il avait projeté des fragments planétaires dans toutes les directions du système solaire.

Telle avait été la thèse d’Ina d’Argyre. Mais elle ne gardait pas le moindre souvenir de l’avoir jamais élaborée. Elle ne se souvenait pas non plus, au reste, d’avoir longuement étudié cette espèce de creuset de radicaux libres que constitue la tache rouge de Jupiter. Cela lui eût pourtant donné la clef de ces bouillonnements qui agitaient la surface de Ganymède et qui l’effrayaient tant.

Elle n’avait guère envie de plonger et de se poser sur cette planète désolée. Mais le message disait qu’elle devait trouver une base qui existait sur Ganymède et où vivait Jor Arlan et elle n’osait pas désobéir aux injonctions du message. Le message disait également qu’il existait une autre base mais qu’elle n’avait probablement pas à s’en soucier parce qu’elle devait être si bien camouflée qu’il lui serait impossible de la trouver.

Elle découvrit la station sans trop de peine. Un émetteur à faible puissance la signalait et le navire mit automatiquement le cap sur elle lors de son douzième survol de la planète. Alors Ina d’Argyre accomplit les manœuvres simples qui permettraient au cerveau électronique du navire de prendre presque totalement en charge l’opération délicate de l’atterrissage.

Le navire se posa sans heurt grave à quelques centaines de mètres de la station qui apparaissait sur les écrans et par la grande glace du poste de pilotage comme un hémisphère opaque de plusieurs dizaines de mètres de diamètre, posé sur une surface relativement plane, et adossé à une falaise qui le surplombait comme un mur noir.

Des vapeurs se dégageaient du sol tout autour de la station et l’entouraient d’un rideau de brume. Au sommet de l’hémisphère, des antennes minces pointaient vers le ciel comme des doigts écartés.

Ina se demanda ce qu’elle devait faire. Le message lui ordonnait de prendre un des vidoscaphes accrochés dans la soute et de tenter l’approche de la station dans l’espoir de trouver une entrée. Au cas improbable où elle n’en découvrirait pas, le message lui enjoignait de signaler sa présence par une flamme, ou encore en frappant des coups sur la paroi de la base. Mais sa terreur à l’idée de sortir dans ce paysage désolé était si grande qu’elle osa désobéir au message.

Elle attendit.

Les moteurs s’étaient tus. Elle était restée assise dans le fauteuil du pilote et regardait la base. Une minuscule étoile jaune, sur l’horizon, était le soleil. Jupiter, invisible, parce que se trouvant derrière elle, réfléchissait sur Ganymède une lumière ocre et rouge.

Elle n’eut pas longtemps à attendre. Du sommet de l’hémisphère, jaillit un pinceau lumineux qui erra une seconde sur la plaine et se posa directement sur le navire. La lumière pénétra dans la cabine. Eblouie, Ina se couvrit les yeux de ses mains. Mais le faisceau lumineux n’avait été qu’un signal. L’occupant de la base disposait certainement d’autres méthodes d’investigation. Le phare s’éteignit presque immédiatement.

Une fente violemment lumineuse apparut à la base de l’hémisphère. Elle s’élargit. C’était une porte qui laissa passer un lourd tracteur qui se dirigea sans hésiter vers le navire.

Le tracteur n’avait pas de roues. Il glissait au-dessus du sol, soutenu probablement par un champ antigravitationnel. Ina le regardait approcher, pétrifiée d’effroi, mais aussi pleine d’espoir. Elle allait peut-être savoir d’où elle venait et pourquoi elle se trouvait là.

Le tracteur s’arrêta tout contre le navire. Elle entendit des grincements métalliques et le bruit du métal qui cédait. Trouvant la porte du navire fermée, le tracteur entreprenait de la découper. Ina se demanda si elle allait être précipitée sur cette plaine mortelle.

Mais elle n’entendit pas le moindre chuintement caractéristique d’une fuite d’air. Le tracteur avait dû poser un joint étanche. Il ne faisait plus aucun bruit.

Elle hésita longtemps. Mais elle ne pouvait pas rester éternellement dans le navire. Le message lui ordonnait d’essayer d’entrer dans la base. Le tracteur semblait être venu tout exprès pour lui permettre de le faire. Au surplus, elle ne savait pas exactement ce qu’elle devait redouter. A tout prendre, l’énorme structure de la base lui paraissait infiniment plus rassurante que la coque fragile du navire.

Elle se leva, suivit la coursive et se dirigea vers la porte.

La porte était intacte, mais juste à côté, dans la paroi externe du navire, une ouverture ronde avait été découpée. L’ouverture donnait sur une sorte de tunnel qui menait à une petite pièce aux parois métalliques percées de hublots. Elle ne douta pas que c’était la cabine du tracteur.

La cabine était vide. Par le tunnel, elle pouvait juste apercevoir des panneaux couverts d’instruments de pilotage et de contrôle. Le siège du pilote lui parut étrange. Il ne pouvait certes pas accueillir un être humain. Elle se hissa jusqu’à l’ouverture et se laissa glisser dans le tunnel. Elle explora le char et ne trouva personne. Le tracteur devait être télécommandé de la base.

Avec un bruit sec, la porte du char se ferma et l’engin se mit en marche.

Par les hublots, elle put voir qu’il se dirigeait vers la base. Il progressait lentement, dans un silence écrasant. Au bout d’un moment, elle n’y tint plus et dit d’une voix timide :

— Le message dit que je me nomme Ina d’Argyre et que j’aime Jor Arlan et que c’est pourquoi je suis venue jusqu’ici. Etes-vous Jor Arlan ?

Une voix égale tomba d’un haut-parleur. Elle n’était pas brutale, mais elle n’exprimait pas la moindre chaleur humaine.

— Oui, je sais qui vous êtes, dit-elle. Je vous attendais. Je suis Jor Arlan.

Ina s’enhardit.

— Il m’est arrivé quelque chose. Je ne me souviens de rien.

— Je sais cela aussi, dit la voix. Ne craignez rien, mais sachez dès maintenant que vous ne me rencontrerez pas.

— Pourquoi ?

La réponse fut immédiate.

— Je ne puis vous le dire. Vous avez commis une grande imprudence. Vous avez mis en danger l’existence du système solaire. Mais vous ne saviez pas ce que vous faisiez et vous ignorez même maintenant ce que vous avez fait.

La voix se tut et ne se fit plus entendre, même lorsque la fente géante qui s’était ouverte dans la paroi de l’hémisphère avala le tracteur.

Le visage du vieil homme exprimait une sorte de soulagement.

— Nous savons maintenant où elle se trouve, dit-il à l’homme en bleu. Elle est arrivée sur Ganymède. Elle a rencontré Jor Arlan.

L’homme en bleu eut un mouvement de recul. Puis il se maîtrisa.

— Alors nous allons peut-être savoir ce qui lui est arrivé, quel jeu elle mène exactement.

— Non, dit le vieil homme. Elle ne sait plus rien. Elle est complètement amnésique. On lui a administré une drogue.

— Ainsi, elle a tout de même réussi, dit l’homme vêtu de bleu. (Une certaine admiration se lisait sur son visage.) Elle a osé s’approcher de Ganymède et trouver la base de Jor Arlan.

— Pour ce que j’en sais, dit le vieil homme, c’est sensiblement ce qui pouvait arriver de pire.

8

C’était une expérience à la fois étrange et frustrante que de vivre avec un homme comme Jor Arlan dans une base finalement exiguë malgré ses dimensions, et de ne jamais le rencontrer. Ina était libre d’aller et de venir. Rares étaient les portes qui lui demeuraient closes. Mais la base était vide. Il n’y avait personne.

Elle ne manquait de rien, mais elle se sentait seule. De temps à autre, où qu’elle se trouvât, la voix lui parlait. Elle lui avait déjà appris beaucoup de choses sur elle-même, mais elle refusait de répondre aux questions. Et rien dans les vastes salles vides de la base ne pouvait lui donner un indice. Ina habitait dans un appartement qu’avait peut-être occupé Arlan avant son arrivée, mais dans lequel il n’avait laissé aucune trace. Il semblait qu’il se déplaçât mystérieusement autour d’elle, invisible et pourtant toujours présent. Mais lorsqu’elle essaya de reconstituer le volume de l’hémisphère à partir des salles et des installations qu’elle connaissait, elle s’aperçut qu’elle n’avait visité qu’une petite partie de la base.

Tout le reste demeurait isolé et c’était là que vivait Jor Arlan. Elle se demandait pourquoi il refusait de la voir. Elle se demandait aussi pourquoi elle était venue le voir. Elle lui avait dit qu’il devait prendre connaissance du message gravé sur les murs du navire et eut l’impression qu’il l’avait fait, bien qu’il ne le lui ait jamais confirmé. Elle se dit qu’il devait l’observer presque sans cesse car il lui suffisait de demander quelque chose pour l’obtenir aussitôt.

Elle n’avait pas conscience du temps qui passait. Arlan lui avait confié des livres et des archives optiques et elle s’instruisait avec une immense curiosité. Elle se demandait pourquoi on ne lui avait jamais appris ces choses. Elle posa une fois la question à Arlan. Il lui répondit évasivement : elle les avaient sues, mais elle les avait oubliées. Comme c’était aussi ce que disait le message, elle en conclut que ce devait être la vérité. Mais tandis que son vocabulaire et ses connaissances se réenrichissaient, des problèmes variés et nouveaux se posaient à elle. Le message disait qu’elle venait de Mars. Elle voulait connaître Mars. Le message disait que son père s’appelait Archim Noroit et que sa mère était Gena d’Argyre. Elle voulait les connaître.

Une fois, elle crut qu’elle était tombée sur un indice important. Dans un tiroir de l’appartement qu’elle occupait, elle avait trouvé une photo.

La photo était ancienne. Il y avait une date au dos, manuscrite. La photo avait été prise vingt années plus tôt. Et elle était merveilleusement fraîche. Ses couleurs et son relief étaient parfaits. Mais ce n’était pas le plus extraordinaire.

La photo représentait une femme. Et la femme ressemblait de façon étonnante à Ina d’Argyre.

C’était une chose qu’elle ne pouvait pas comprendre tandis que ses yeux se posaient alternativement sur la photo et sur son miroir. Les visages étaient presque identiques. La femme était un peu plus âgée qu’elle, c’était tout. Ses cheveux étaient un peu plus clairs, peut-être.

Elle eut brusquement le sentiment d’être observée. La voix tomba du plafond. Pour la première fois, elle pouvait déceler dans son apparente atonalité une nuance de colère ou de surprise.

— Où avez-vous trouvé cela ?

Ina répondit sans bouger :

— Dans la bibliothèque. Elle me ressemble, n’est-ce pas ? Qui est-ce ?

Elle eut pour la première fois l’impression qu’Arlan hésitait.

— J’avais oublié cette photo, dit-il. Je ne croyais pas pouvoir oublier les choses, mais cela m’arrive.

— Qui est-ce ? insista-t-elle.

La réponse fut longue à venir. Ina avait posé la photo sur la table. Elle fixait instinctivement le point du plafond d’où semblait venir la voix.

— Gena d’Argyre, dit enfin Arlan. Votre mère.

— Elle vit sur Mars, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Arlan.

— Vous l’avez connue ?

Un bruit curieux sortit du haut-parleur. Comme un cliquetis mécanique.

— Non, dit enfin Arlan. Je ne l’ai jamais rencontrée. Cette photo a été laissée là par un de ceux qui ont construit la base, sans doute.

— Je lui ressemble beaucoup, n’est-ce pas ?

— Vous lui ressemblez beaucoup.

Elle eut de nouveau l’impression que cette voix glacée était chargée d’émotion. Mais elle ne put rien tirer de plus d’Arlan. Elle conserva la photo. C’était le seul élément qui la reliât à son passé.

Elle sut qu’elle allait renouer avec son passé lorsque Arlan lui demanda de pénétrer dans une partie de la base jusque-là demeurée close. Elle entra dans une salle qui donnait l’impression d’avoir été récemment aménagée. Des machines achevaient de monter certains éléments. Elle avait espéré un bref instant rencontrer enfin Jor Arlan, mais comme d’habitude, seule sa voix se fit entendre.

— Je ne pourrai pas vous rendre vos souvenirs, disait-elle. L’amnésie est un processus à peu près irréversible en ce qui vous concerne. Pourtant, les processus d’action de la drogue sont variés. Dans certains cas, les souvenirs sont simplement refoulés et maintenus hors de l’atteinte du conscient par des barrières. Dans d’autres cas, les structures mémorielles ont été purement et simplement effacées. Dans le premier cas, je puis essayer d’éliminer ou d’affaiblir par un traitement approprié les barrières. Mais dans l’autre, l’information a complètement disparu. Je ne puis alors que lui substituer une autre information aussi identique que possible à la première. Je ne peux pas vous rendre votre mémoire, mais je peux vous reconstruire une mémoire. J’ai réuni ces derniers temps les éléments qui me permettront de le tenter. Heureusement, les documents qui vous concernent sont nombreux et variés. La mémoire dont je vais vous doter sera assez proche de celle que vous possédiez pour que la différence ne se manifeste pas dans votre comportement. Il est très probable que vous ne pourriez pas faire la différence entre ces souvenirs et ceux que vous aviez réellement si vous pouviez les comparer. Votre entourage, en tout cas, ne le pourra pas.

» J’aurais pu éliminer un certain nombre d’éléments dans le but de vous éviter certains chocs. Mais j’ai décidé finalement de ne pas le faire, sauf en ce qui concerne quelques traumatismes anciens que vous n’avez pas parfaitement surmontés et dont la persistance serait davantage pour vous une gêne qu’un stimulant. Mais je vous préviens tout de suite que vous allez découvrir dans votre passé récent un certain nombre d’épisodes déplaisants. N’ayez pourtant pas d’appréhension. Ces choses ne sont que des souvenirs. Je n’ai pas voulu vous les ôter, parce que leur présence permet de saisir la perspective générale de votre comportement, et qu’il est nécessaire que vous ayez une vision objective des événements. Il est bon que vous sachiez qui est Foran. Il est bon que vous vous souveniez de tous les sentiments qui vous ont poussée à venir ici. Dans la mesure où je me trouve personnellement impliqué dans cette affaire, j’aurais préféré laisser de côté ces souvenirs. Mais des considérations éthiques s’y opposent. Il faut que vous retrouviez une mémoire aussi complète que possible et que vous décidiez ensuite vous-même de votre avenir.

La voix se tut, comme pour la laisser réfléchir.

Comme à l’accoutumée, ce qu’elle disait était clair et inéluctable. La confiance qui en émanait était celle de la certitude.

Aussi, lorsque la voix lui ordonna de s’installer dans le fauteuil qui se trouvait à l’autre bout de la salle, Ina d’Argyre n’hésita pas. Une machine vint disposer délicatement des appareils complexes autour de sa tête. Et lorsque les lumières se mirent à tournoyer devant ses yeux et l’endormirent, elle ne sombra pas dans la panique.

— Ainsi, dit-elle, je suis réellement Ina d’Argyre.

— Pour autant que je le sache, oui, dit Arlan.

— Je suis heureuse de savoir de nouveau d’où je viens.

— C’est un facteur d’équilibre, dit Arlan.

— Comment me trouvez-vous ?

— Vous êtes belle.

Elle sourit.

— Quand pourrai-je enfin vous voir ?

— Jamais, dit-il. Je vous l’ai dit dès le premier jour.

— Mais c’est impossible. J’ai traversé la moitié du système solaire pour parvenir jusqu’à vous. Vous êtes un homme extraordinaire. Je…

— En êtes-vous si sûre ? trancha Arlan.

— J’ai lu tout ce que vous avez écrit. J’ai étudié vos travaux. J’ai écouté avidement toutes les histoires que l’on raconte sur vous. Quand j’étais petite fille, je vous aimais déjà.

Le bruit qui jaillit du haut-parleur ressemblait à un rire.

— J’aurais sans doute dû éliminer cela de votre mémoire. Ainsi, vous m’aimez. Mais vous ne m’avez jamais vu, vous ne me connaissez pas. Je n’ai jamais été qu’un fantasme pour vous.

Elle secoua la tête.

— Il y a des choses plus importantes que votre apparence. Pour moi, vous êtes le seul être vraiment humain du système solaire.

Elle fut sûre qu’il riait franchement. Son rire n’était pas hostile, mais il sonnait bizarrement. Sans doute était-ce la faute du haut-parleur.

— En êtes-vous si sûre ? Oui, vous aimez vraiment ma légende et mes accomplissements. Pour des raisons que vous ne pouvez pas comprendre, c’est extrêmement regrettable.

Elle prit son courage à deux mains.

— Ecoutez, dit-elle, quelle que soit la raison pour laquelle vous vivez ici, seul, pour laquelle vous refusez de vous montrer, dites-vous qu’elle n’a pas d’importance pour moi. Vous êtes trop intelligent pour avoir peur de votre laideur si vous êtes laid, de votre monstruosité si vous êtes un monstre. Pour moi cela n’a pas d’importance. Essayez de me comprendre. Personne ne peut rester seul indéfiniment. Vous avez besoin de moi comme j’ai besoin de vous.

— Je ne suis pas seul, dit-il. Du moins pas au sens où vous l’entendez. J’ai des amis. Certains se trouvent si loin que vous ne pourriez même pas imaginer une distance aussi vaste. J’ai de nombreux problèmes à résoudre. Non, vraiment, je ne me sens pas seul. Je vous remercie pourtant d’être venue.

— J’ai une telle confiance en vous, dit-elle. Je comptais sur vous pour faire de grandes choses. Je voulais vous demander de vous occuper personnellement de ce projet dont l’idée m’est venue en franchissant les astéroïdes.

— J’ai étudié votre projet. Cette idée n’est pas absolument originale. On l’a maintes fois évoquée. Mais jamais personne n’avait pris la peine de pousser à ce point un travail sur ce sujet.

— En réalité, il est beaucoup plus complet, dit-elle. J’ai des notes à Uraniborg qui…

— Elles ont été volées, dit Arlan. Il vous faudra les reconstituer.

Ina eut un mouvement de surprise. Ses yeux s’agrandirent.

— Volées ? Vous en êtes sûr ?

La voix d’Arlan était catégorique.

— Absolument. Je dispose de certaines sources de renseignements. Même à Uraniborg.

— Je l’imaginais, dit-elle. Après tout vous avez construit Uraniborg.

— Oui, dit-il. Autrefois.

Elle crut discerner une certaine mélancolie dans sa voix.

— Peu importe, dit-elle. De toute façon, je sais maintenant que mon projet est irréalisable.

— Vous l’abandonnez ?

— Non, je veux seulement le transformer. Je veux reconstituer la cinquième planète. Avec les fragments épars dans tout le système solaire, je veux rebâtir une planète. C’est la dernière chose que j’ai écrite avant de perdre la mémoire. Mais c’est la chose que je ferai.

— Vous êtes pour le moins ambitieuse, dit-il.

— Peut-être. Mon père l’était aussi quand il a transformé Mars, quand il a décidé de doter Mars d’une atmosphère respirable par les hommes. Et il a réussi. La technique a fait depuis d’innombrables progrès. Il doit être possible de reconstruire une planète. Et je le ferai si vous acceptez de m’aider.

— Non, dit-il. Je ne peux pas.

La voix d’Ina se fit suppliante.

— Vous ne pouvez pas refuser. Est-ce une idée si insensée ? N’est-ce pas un but immense ? Donner une planète aux hommes. Refaire ce qu’une catastrophe ancienne a défait. Vous êtes seul capable de mener à bien une tâche comme celle-là. Elle est digne d’un dieu.

— N’essayez pas de me tenter, dit-il. Ce n’est pas une tâche pour moi. C’est un travail pour l’Administration, comme la reconstitution de l’atmosphère de Mars. Proposez votre projet à l'Administration. Essayez de rencontrer Georges Beyle. Il vous écoutera certainement.

— Je déteste l’Administration, cria-t-elle. C’est une énorme machine sans âme et Beyle n’est qu’un homme ambitieux qui aspire à placer sous son joug le système solaire en entier. Il ne m’écoutera pas. Il pensera que je suis folle. Mais je ne le suis pas, n’est-ce pas ?

— Non, dit Arlan. Vous n’êtes pas folle, encore qu’il y ait en vous bien des points obscurs, et que vous ne sachiez pas exactement ce que vous attendez de la vie. Je parlerai seulement de névrose narcissique.

Elle encaissa le coup sans broncher, puis elle sentit qu’elle allait se mettre à pleurer.

— Je croyais trouver ici ce que j’attends de la vie, dit-elle. Je voulais vous donner cette idée. Oh, je croyais que je pourrais conquérir un empire pour vous, ou bâtir une planète. Vous ne pouvez pas refuser de m’aider.

Il y eut un silence. Quelque part, dans les profondeurs de la base, une machine ronronnait.

— Je n’ai pas le droit de m’occuper de cette affaire, dit Arlan. Elle relève des activités de Georges Beyle et de l’Administration, que vous les aimiez ou non. Mais ce n’est pas la raison fondamentale. La raison fondamentale est que j’ai une tâche plus importante à accomplir. De celle-là, Beyle et l’Administration peuvent s’acquitter à merveille s’ils en ont le désir. Celle que j’accomplis, je suis le seul à pouvoir la mener à bien.

Le silence retomba. Une larme glissa très lentement sur la joue d’Ina d’Argyre.

— Mais je vous aime, dit-elle. Oh, dites-moi au moins ce que vous faites et si je puis vous aider à le faire.

— Peu de gens connaissent ce secret. Mais il se peut que vous ayez mérité de le percer. Il peut être bon pour vous de savoir que la reconstitution d’une planète n’est finalement qu’une opération d’une importance historique secondaire. Veuillez gagner la bibliothèque et pousser la porte qui était jusqu’à présent condamnée.

Le cœur battant, elle obéit. Elle allait savoir. La porte s’ouvrit devant elle, sans un bruit.

— Avancez, dit Arlan.

Le couloir était étroit et montait en spirale. Elle progressait sans doute dans l’épaisseur de Stellaeborg, le château sur Ganymède de Jor Arlan.

Elle parvint dans une immense salle et poussa un cri d’étonnement. La voûte entière était transparente. Les étoiles brillaient comme des clous d’or. Elle reconnut les instruments qui tendaient vers le ciel leurs structures frémissantes. Elle se trouvait dans un observatoire. Rien, pourtant, ne semblait conçu pour un usage humain. Elle ne doutait pas que Jor Arlan travaillât fréquemment dans cet endroit, et pourtant elle ne pouvait déceler aucune trace de son passage.

— Oui, dit Arlan, il y a des choses plus importantes que de bâtir une planète. Ce n’est finalement qu’un jeu d’enfant. Cette espèce, au reste, n’est encore que dans son enfance. Mais de même que l’enfant qui grandit se détourne de lui-même et cherche une compagnie étrangère, de même l’homme, un jour, se souciera vraiment d’atteindre d’autres espèces qui vivent parmi les étoiles. Pour le moment, c’est le seul problème qui vaille d’être posé. Un jour, à n’en pas douter, il deviendra à son tour secondaire. Mais c’est le problème que je voulais résoudre. Et, d’une certaine façon, j’ai réussi.

Plusieurs écrans s’allumèrent. Ina entendit un son fugitif qui naissait dans la conque d’un haut-parleur.

— Toutes ces étoiles que vous pouvez voir et bien d’autres encore, dont la lumière ne nous parvient pas pour des raisons variées, émettent des messages. Mais ce sont seulement les grondements de la matière explosant, les hurlements des soleils. Rien d’intelligent, ni rien d’intelligible. Vous connaissez ces bruits aussi bien que moi. Ils nous apportent de précieuses informations sur la nature de l’univers et sur son âge. Mais ils ne nous disent pas s’il existe, au loin, d’autres êtres à notre ressemblance ou qui, du moins, pensent d’une façon qui nous soit compréhensible.

» Il y a longtemps déjà, on avait détecté dans certaines directions de l’espace des radio-sources dont la modulation ne semblait pas être le résultat du hasard. Mais ces signaux qui émergeaient du torrent des ondes ne pouvaient pas être déchiffrés.

Sur l’écran qui faisait face à Ina, une constellation apparut. Elle reconnut l’étoile centrale. C’était Mira Ceti.

Arlan poursuivit. Ina s’était habituée à cette voix désincarnée qui semblait la suivre partout dans la station sans qu’elle pût le plus souvent lui attribuer une origine précise.

— Une émission particulièrement puissante venait d’une étoile située dans la région de Mira Ceti. A plusieurs reprises, des radio-télescopes installés sur la Terre la captèrent. Des navires de l’espace la reçurent aussi à l’occasion. Mais ces signaux demeuraient indéchiffrables. Il fallait pour leur donner un sens faire preuve d’un esprit logique et aussi complètement dépourvu d’anthropomorphisme qu’il est concevable. Même alors, la tâche était délicate. Ce n’est que ces toutes dernières années que je suis parvenu à la mener à bien. Voyez-vous, ici, je ne suis jamais seul. J’écoute les étoiles, j’écoute les voix lointaines des habitants des étoiles. Et je leur réponds. Voulez-vous les entendre ?

Avant même qu’elle ait eu le temps de répondre, le chuintement léger grandit, explosa, s’étala comme une lave sonore. Un souffle profond était dominé par de lourds battements qu’interrompaient des crissements légers comme peuvent en produire des pas sur de la cendre. Et l’image sur les écrans changea. Des couleurs violentes tourbillonnèrent et se fondirent, puis apparurent des volutes qui se transformaient lentement, comme de la fumée dans un vent léger. C’était la voix des hommes des étoiles. Et c’étaient leurs visages.

C’était prodigieux, pensait Ina. Cela se situait au-delà de toute conception humaine. Elle comprenait pourquoi Arlan s’était isolé sur Ganymède. Il y avait à cela des raisons techniques : il lui fallait installer ses antennes assez loin du soleil pour que les émissions lointaines ne soient pas brouillées par le lourd grondement de l’étoile. Mais il y avait aussi des raisons psychologiques. Elle comprit confusément qu’Arlan était déjà plus proche de cette humanité des étoiles que des indigènes du système solaire, et à cette pensée quelque chose se tordit en elle.

— Oh, je comprends, je comprends, dit-elle.

— Vous ne pouvez rien comprendre, dit la voix. Vous pouvez juste sentir, ce qui est différent. Certes, ce que vous voyez et entendez est merveilleux, mais c’est aussi terrifiant. J’ai appris bien des choses en écoutant la voix de Mira Ceti. J’ai interrogé les étoiles et elles m’ont répondu. L’univers est comme une demeure immense, pleine de splendeurs, mais aussi de terreur. Mira Ceti m’a appris que vous n’étions rien, que la probabilité que l’espèce humaine devienne quelque chose, dans cette galaxie, était infime, mais que cette possibilité, pourtant, existait. C’est pourquoi je suis à l’écoute. C’est pourquoi la reconstitution d’une planète, même si c’est une œuvre colossale, n’a finalement aucune importance.

C’était comme une longue et lente musique. Pour échapper au brouillard obsédant des écrans, Ina ferma les yeux. Et les sons lui devinrent presque familiers. Elle se souvint d’avoir entendu un rythme presque semblable sous une voûte étoilée. C’était à Uraniborg, dans la Taverne Septième, en compagnie du naute. Et les mots que chantait une voix d’or lui revinrent à l’esprit.

— J’ai entendu cela, dit-elle. Jenny chantait sur cet air. Jenny chantait en une langue inconnue des strophes qui, j’en suis sûre, glorifiaient l’espace et les étoiles. Vous la connaissez donc ?

— Peut-être, dit Arlan. Il est bon que les hommes se fassent à ces voix singulières. Qu’ils apprennent à les admettre et à les aimer. Les êtres de Mira Ceti sont nos amis. Mais il n’existe pas qu’eux et nous dans l’univers.

— Elle ne voulait pas que j’atteigne Ganymède. Elle savait. Je comprends maintenant.

— Non, dit Arlan, vous ne comprenez rien. Ces choses sont trop compliquées, trop vastes et trop dangereuses pour que vous puissiez les comprendre. N’essayez même pas. Vous n’y trouveriez que la folie ou la destruction.

Ina rouvrit les yeux. Les volutes pâlissaient. Elle avait le sentiment qu’une menace écrasante pesait sur elle dont seul Arlan pourrait la protéger. Plus jamais maintenant les cieux ne seraient tout à fait vides pour elle. Elle ne pourrait plus regarder les étoiles sans appréhension, ni sans confiance du reste, car les êtres de Mira Ceti, Arlan l’avait dit, étaient les amis des hommes, d’un homme au moins.

— Mais comment pouvez-vous leur parler ? demanda-t-elle. Ils se trouvent à bien des années-lumière.

— C’est exact. Mais nous disposons d’un moyen de communication dérivé de la porte dans l’espace, ce nom ancien de nos actuels vire-matière, et qui est presque instantané.

— Comment avez-vous pu déchiffrer leurs messages ?

— Ce fut long et difficile. Je vous l’ai dit, il fallait abandonner tout anthropomorphisme et pouvoir imaginer d’autres logiques.

Des abîmes s’ouvraient devant Ina. La recréation de la cinquième planète ne lui apparaissait plus que comme un jeu dérisoire. Elle voulait rester à Stellaeborg et poursuivre ce travail aux côtés de Jor Arlan.

— Je vous aiderai, dit-elle. Laissez-moi rester auprès de vous. Je vous en prie.

— C’est impossible, dit la voix. Vous ne pouvez pas rester. Personne, du reste, ne peut m’aider ; ni vous, ni personne. Votre navire est réparé. Vous repartirez dans quelques jours pour Uraniborg. Vous prendrez contact avec l’Administration. Votre projet sera étudié et éventuellement retenu. Il a des implications politiques que je ne puis pour le moment évaluer et qui peuvent conduire à son rejet momentané. Mais vous finirez certainement par l’emporter.

— Mais cela n’a pas d’importance, vous l’avez dit vous-même.

— Cela n’a pas d’importance pour moi parce que je n’appartiens pas tout à fait à votre monde. Mais cela en a beaucoup pour vous, et pour le système solaire tout entier. Je vous ai montré certaines choses en souvenir de quelqu’un qui vous ressemblait. Mais elles ne doivent pas vous égarer. Vous n’avez rien à faire ici. Vous devez retourner vers vos semblables et oublier ce que vous avez vu.

— Je ne peux plus retourner là-bas. Rien ne m’intéresse plus. Mes papiers ont été volés. Oh, qui a osé ?

— Foran.

La réponse était inexorable. Ina se mit à trembler. Elle se souvenait maintenant des doigts immondes de l’aveugle.

— Je le hais, dit-elle. Je ne me sentirai plus jamais en sécurité nulle part.

— Je vous protégerai, dit la voix, pour autant que je puisse le faire. Mais prenez garde. C’est un être extrêmement intelligent, extrêmement dangereux. Il m’est peut-être même supérieur. Je souhaite qu’il ne le soit pas, car je suis le seul dans le système solaire à pouvoir m’opposer à ses desseins.

— Oh, je me souviens, dit-elle. Il a une base sur cette planète. J’aurais dû vous le dire.

— Je le savais, dit Arlan. Vous oubliez que j’ai moi-même reconstitué votre mémoire.

— Mais qui est-il exactement ?

— Je ne puis vous le dire. J’ignore où se trouve sa base sur cette planète.

Elle s’effondra brusquement. Elle essayait de se maîtriser depuis plusieurs minutes. Les étoiles étaient autant d’yeux braqués sur elle.

— Laissez-moi rester ici, dit-elle. Je t’aime. Est-ce que tu comprends ce que cela signifie ? Je t’aime. Laisse-moi rester auprès de toi.

La voix attendit un moment avant de répondre. Ina ne percevait que l’écho de ses propres pleurs.

— Non, dit la voix. Tu ne m’aimes pas. Personne ne peut m’aimer, en me connaissant vraiment. Tu n’aimes en moi que l’idée que tu t’es faite de moi.

— Non, cria-t-elle. Laisse-moi au moins te voir.

— Soit, dit Arlan. Je ne souhaitais pas en arriver là. Mais c’est peut-être nécessaire.

La paroi du fond de l’observatoire coulissa sans bruit. Une autre salle plus vaste apparut. Elle ne contenait personne. Mais le mur du fond était tapissé de rangées d’éléments électroniques. Elle s’avança vers ces lumières qui dansaient, en s’éteignant et s’allumant, un ballet incroyablement compliqué.

— Où es-tu ? demanda-t-elle à voix très basse.

— Je suis ici, répondit la voix. (Elle semblait sortir de toutes ces lumières clignotantes.) Tu me vois. Je ne suis pas un homme. Je suis une machine. Je suis le plus puissant système expert que l’homme ait construit. Comprends-tu maintenant pourquoi tu ne peux m’aimer ?

Elle comprit que plus rien maintenant ne pourrait lui arriver. Elle était entièrement et définitivement seule. Et pourtant elle était sûre d’aimer l’esprit qui résidait en cet assemblage gigantesque de circuits.

— Naturellement, dit encore Arlan, je ne suis pas seulement ceci. En réalité, je suis toute la base. Mes mémoires et mes ordinateurs emplissent les neuf dixièmes de la base. Une bonne partie de moi-même se trouve en dessous de la surface du sol. Mais ce mur que tu vois, ces lumières, sont quelque chose comme mon visage.

Un masque, pensait Ina. Un masque comme celui de Foran. Elle se dit qu’elle n’épuiserait jamais la tristesse qui l’emplissait maintenant. Il n’y avait plus d’espoir ni de fuite possibles.

Peut-on, pensa-t-elle, presque en prononçant les mots, peut-on être amoureuse d’un robot ?

Il lui sembla que la voix avait répondu non. Un timide espoir naquit pourtant en elle.

— Qui t’a construit ? demanda-t-elle dans un souffle.

La réponse vint aussitôt, inéluctable et au fond évidente.

— Georges Beyle.

TROISIÈME PARTIE

Les astéroïdes

1

Les yeux bleus et froids de Wolfgang Argyropoulos fixaient Ina d’Argyre. Ils formaient un étrange contraste avec sa petite taille, son teint basané et ses cheveux noirs de Méditerranéen. Ses mains étaient mobiles et un peu grasses. Il faisait d’étonnantes grimaces, mais ses yeux ne cessaient jamais de contempler le monde avec une froideur intelligente. Wolfgang Argyropoulos faisait partie du petit nombre de ceux qui étaient admis à s’entretenir avec Georges Beyle lui-même. Il était apprécié de son supérieur direct, Gregori Barlov, secrétaire général de l’Administration, à qui incombait la tâche difficile de maintenir l’unité d’un organisme énorme qui s’étendait sur une demi-douzaine de planètes et assurait la survie d’un grand nombre d’hommes disséminés dans l’espace. L’Administration avait été créée, une vingtaine d’années plus tôt, dans le dessein bien précis d’accomplir un certain nombre de travaux herculéens destinés à transformer le système solaire et à le rendre plus propre à l’habitat humain. La première réussite de l’Administration avait été Mars. Avant l’intervention de l’Administration, Mars ne comptait guère que deux cent mille habitants qui vivaient dans des conditions précaires. Après la réussite du projet, Mars avait accueilli plusieurs millions de Terriens. L’atmosphère était devenue respirable, le sol cultivable et quoique le climat fût plus froid que celui de la Terre, Mars pouvait désormais apparaître comme une planète riante.

La découverte des portes dans l’espace, également appelées vire-matière, permit d’achever le projet martien en six années, alors qu’il devait s’étaler primitivement sur une période d’au moins vingt ans.

Aussi l’Administration avait pu se consacrer à d’autres tâches. Elle avait organisé plusieurs expéditions vers Jupiter et vers Saturne. Elle avait construit le noyau d’Uraniborg. Elle était parvenue à accroître les surfaces habitables sur Vénus.

Les progrès constants de sa puissance et de ses ambitions n’avaient pas été sans inquiéter le Gouvernement de la Terre. Lorsque Rolf Carenheim avait accédé à la présidence, il avait franchement axé sa campagne électorale sur l’hostilité à l’Administration. Une fois élu, pourtant, il s’était tenu relativement tranquille et n’avait pas tenté d’attaquer de front l’Administration.

Le Gouvernement de la Terre avait derrière lui un long passé de prospérité et tous les rêves d’hégémonie d’une puissante planète. Mais il affrontait de graves problèmes qu’il était impuissant à résoudre : celui de la surpopulation de la Terre, par exemple. L’Administration, elle, s’appuyait sur ses réalisations, et aussi sur les autonomismes locaux qui se donnaient libre cours sur la plupart des planètes et satellites colonisés par la Terre ainsi que dans les villes de l’espace. Elle bénéficiait d’une organisation formidable qui avait été en grande partie l’œuvre de Georges Beyle. Mais une pensée politique cohérente et des ambitions précises lui faisaient encore défaut. Elle présentait cependant l’énorme avantage de fonder son action sur l’avenir tandis que le Gouvernement de la Terre semblait un peu trop ressasser les gloires d’un passé révolu.

Ses nombreux laboratoires se livraient à des recherches variées. On espérait toujours que ses physiciens découvriraient un jour un perfectionnement des vire-matière qui leur permettrait de transporter même des êtres vivants et de transformer radicalement les voyages entre planètes. On prétendait qu’un voyage interstellaire était en préparation.

Des projets étaient présentés par centaines aux bureaux de l'Administration parce qu’on croyait qu’il n’existait pas de limites à sa puissance. Une bonne partie de ces projets émanaient de fous qui proposaient d’activer le soleil parce qu’ils trouvaient Mars trop froide, ou de l’éteindre au contraire parce qu’ils se plaignaient des ardeurs du climat de Vénus. Quelques problèmes, dont l’intérêt n’était pas évident, étaient aussi fréquemment invoqués : par exemple transformer la Lune en planète indépendante de la Terre, ou encore remettre dans le droit chemin les satellites des planètes extérieures qui depuis quelques milliards d’années persistaient à tourner autour de la planète mère dans le sens rétrograde.

Ces propositions égayaient les services de l'Administration et prenaient place dans le dossier : « Cinglés, illuminés et annexes ».

Sachant cela, de par les fonctions de son père, Archim Noroit, qui avait été l’un des promoteurs du projet d’aménagement de Mars, Ina d’Argyre s’était timidement présentée à la section d’Uraniborg de l’Administration. Elle avait préalablement constitué un dossier complet. L’université d’Uraniborg lui avait ouvert ses portes et elle avait pu bénéficier de l’aide d’un des calculateurs électroniques les plus puissants du système solaire en même temps que des suggestions précieuses de quelques-uns des plus grands astronomes de l’époque.

Elle s’était demandé, souvent, si Jor Arlan ne l’aidait pas secrètement. Mais c’était une question sans réponse. Ainsi qu’Arlan le lui avait demandé, elle avait fait une déposition volontairement limitée, et les fonctionnaires de la Police scientifique, ayant sans doute reçu des instructions, n’avaient guère insisté. Ina était à peu près sûre, pourtant, d’être l’objet d’une surveillance – ou d’une protection – continuelle.

Mais cela ne lui suffisait pas. Elle désirait une protection plus immédiate. Un beau jour, ayant appris que le naute n’avait pas encore quitté Uraniborg, elle était allée trouver Ivan von Beauchamp sans le prévenir. Il l’avait accueillie sans surprise apparente et sans beaucoup de chaleur. Elle ne s’était pas embarrassée de détours.

— Me feriez-vous une faveur ? J’ai besoin de vous. Voulez-vous devenir mon garde du corps ? avait-elle demandé.

Il secoua la tête, irrité et apparemment surpris.

— Non. Je crains que vous ne vous trompiez sur mes capacités. Du reste, je repars dans quinze jours. Demandez quelqu’un à la Police scientifique.

Elle avait insisté.

— J’ai davantage confiance en vous. Je peux vous payer deux fois plus que ce que vous gagnez dans l’espace.

Il avait blêmi.

— Tout l’orgueil de Mars ! avait-il dit. Vous croyez donc que vous pouvez acheter l’univers entier. Ou qu’il suffit d’un sourire pour qu’on vous suive.

— Je ne voulais pas vous blesser, dit-elle. Il y a quelque chance que ce projet dont nous avions parlé prenne corps. Peut-être un jour les voiliers du soleil emprunteront-ils des routes déblayées de tous les astéroïdes. Cela ne vous intéresse-t-il pas d’y participer ? Devenez aussi mon conseiller.

L’hésitation du naute était visible.

— Ecoutez, dit-elle, si j’ai été trop abrupte, je vous en demande pardon. Et si vous aimez l’aventure, vous en aurez. Il y a une chance sur deux que ce projet donne quelque chose. L’Administration semble favorable, mais il faut que le Gouvernement de la Terre ratifie sa décision. Si je réussis, le véritable travail commencera à peine. Croyez-vous que j’accomplirai cette tâche seule ? J’ai pensé à vous parce que vous me paraissiez capable de mieux que de piloter un voilier solaire. Il se peut que je me sois trompée.

Elle lut dans les yeux du naute qu’elle avait gagné et ne s’interrogea pas sur les raisons d’une si prompte victoire. Il demanda quelques jours de réflexion, mais elle savait déjà ce qu’il avait décidé. Il ne lui avait posé aucune question sur les circonstances de sa disparition. Sans doute avait-il reçu lui aussi des consignes de silence, mais elle préférait attribuer son mutisme à sa discrétion, et elle appréciait cette discrétion.

Elle s’était promis de le manier avec plus de précautions à l’avenir. Les raisons qui l’avaient poussée à engager le naute n’étaient pas bien claires. Un psychologue lui eût sans doute expliqué qu’elle éprouvait un intérêt tout particulier pour Ivan von Beauchamp, et que son caractère entier la poussait à se l’approprier sans vouloir lui reconnaître aucun droit sur elle. Mais elle ne connaissait pas de psychologue à Uraniborg ; et en eût-elle rencontré un qu’elle ne l’aurait certainement pas écouté. Elle aurait pu tout aussi bien s’interroger sur les raisons de l’acceptation aussi soudaine qu’improbable d’Ivan von Beauchamp. Là-dessus aussi, il avait peut-être reçu quelques instructions.

Pour l’instant, elle attendait le verdict de Wolfgang Argyropoulos.

La présence d’Argyropoulos à Uraniborg lui avait sans doute épargné des mois et des mois de démarches difficiles. Elle avait réussi à le voir et lui avait remis son dossier accompagné de références flatteuses.

— Nous avons étudié votre travail avec intérêt, disait l’adjoint de Barlov. Nos experts discutent quelques points de détail. Mais ils considèrent l’opération comme parfaitement réalisable.

Il se tut, prit un cigare dans une boîte et l’alluma soigneusement.

— N’étaient les circonstances, poursuivit-il, votre projet aurait pourtant été repoussé. Il est vrai que nous acceptons toutes les suggestions, d’où qu’elles viennent, pourvu qu’elles entrent dans notre domaine d’activité. Mais à de rares exceptions près, l’aménagement de Vénus par exemple, les projets acceptés ont tous été établis par nos services. Il y a à cela de nombreuses raisons. Premièrement, notre action doit être planifiée. Deuxièmement, elle comporte de nombreuses incidences politiques.

Les mains tremblantes, Ina attendait. Elle essayait de fixer sans broncher l’épais volume de ses conclusions qui se trouvait ouvert devant Argyropoulos. Il parlait avec lenteur comme si ses mots avaient été chargés de dynamite.

— Dans le cas de votre projet, les choses sont plus complexes. Votre idée dispose de l’appui de personnalités importantes. (Il appuya sur ce dernier mot et eut un demi-sourire.) D’autre part, nos services ont déjà longuement travaillé sur cette question. Ils ont reconnu que vous apportiez sur plusieurs points secondaires des solutions élégantes à quelques problèmes qu’ils avaient du mal à résoudre. Enfin et surtout, votre projet arrive à point.

Il marqua une pause. Il ouvrit un tiroir et en tira un dossier. La chemise de plastique contenait des notes et plusieurs photos. Chacune de ces photos et des feuilles était marquée du cercle rouge qui signifiait ultra-secret pour les membres de l’Administration.

Ina n’ignorait pas ce détail.

— Votre travail arrive à point, reprit Argyropoulos, parce que depuis cinq années déjà, le projet « Astéroïdes » est en bonne voie.

Ina dut se retenir pour ne pas pousser un cri de surprise. Cet homme mentait-il ? Dans le cas contraire, pourquoi Arlan lui avait-il caché la vérité ?

— Voulez-vous jeter un coup d’œil sur ces photos ? demanda Argyropoulos.

Ina s’empara du dossier et le feuilleta. Les photos étaient nettes. Elle reconnut quelques petites planètes. Des installations étaient parfaitement visibles. Elle connaissait leur existence depuis longtemps, mais elle comprenait seulement maintenant leur signification. Sur d’autres photos n’apparaissaient que de la poussière d’astres, des rochers minuscules qui n’ont même pas de noms, mais qui font parfois la fortune d’un mineur s’il y trouve des diamants qui datent des premiers jours du système solaire.

Sur d’autres photos encore, elle vit des stations qui flottaient dans l’espace, mais dont elle ne pouvait déterminer l’utilité. Puis elle comprit brusquement en se souvenant de son propre projet. C’étaient d’immenses portes dans l’espace. Quelque chose comme de grands filets tendus sur des centaines de kilomètres carrés, et destinés à capturer des nuages d’astéroïdes et à les expédier dans une direction bien déterminée.

— Je vois, dit-elle. J’ai travaillé en pure perte.

Argyropoulos souriait.

— Absolument pas, dit-il. Vous pouvez au contraire nous être d’une utilité certaine. Si vous acceptez, ce projet sera le vôtre.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Nous avons tenu ce projet secret si longtemps parce que nous craignions quelques réactions du Gouvernement de la Terre. Le statut des zones extérieures à l’orbite de Mars n’est pas juridiquement très clair. Notre entreprise n’est pas illégale mais elle se serait très certainement heurtée à l’opposition de la présidence. Nous avons donc préféré mettre la Terre devant le fait accompli. Lorsque nous avons commencé à travailler, il y a un peu plus de cinq ans, sur ce problème, les conditions politiques étaient si défavorables que Georges Beyle a pris la décision de commencer les travaux en secret. Il serait toujours possible de faire toute la publicité nécessaire par la suite, pensait-il.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas attendu ?

— Les conditions astronomiques étaient particulièrement favorables. Nos mathématiciens ont calculé qu’une situation comparable ne se retrouverait pas avant plusieurs dizaines d’années.

— Et comment avez-vous réussi à maintenir le secret aussi longtemps ?

Argyropoulos sourit franchement. Il n’y avait plus trace d’embarras dans sa voix et ses yeux froids étaient presque devenus amicaux. Il devait se sentir soulagé, maintenant qu’il avait dit l’essentiel.

— Nous employons des gens silencieux, dit-il. En fait, ce projet a longtemps été le plus vaste secret de l’histoire. Nous avons dérouté des navires sous prétexte de sécurité. Nous avons même été obligés de surveiller les travaux des astronomes qui s’intéressaient de trop près à certains astéroïdes ou à certaines régions de l’espace. En fait, le Gouvernement de la Terre est au courant depuis plus d’un an déjà. Mais il n’ose rien dire de peur de se voir reprocher son incapacité. Il attend une crise pour jouer cette carte à fond. Nous comptons provoquer cette crise.

— Je ne vois pas clairement quel rôle je peux jouer là-dedans, dit Ina.

— C’est fort simple. Nous allons adopter votre projet et faire comme si nous venions de commencer à mettre le plan à exécution. Il nous faudra encore trois ans environ pour constater les premiers résultats.

— Mais le Gouvernement de la Terre ne s’y opposera-t-il pas alors ?

— Plus maintenant, la situation politique a changé. Du reste, vous nous avez donné une carte maîtresse. Si notre plan réussit, nous vous le devrons. Ce projet sera bien le vôtre.

— Je ne vous comprends plus, dit Ina d’Argyre.

Elle ne pouvait détacher les yeux des photos. Elle reconnaissait peu à peu les détails de « son » projet. En bien des points, les ingénieurs de l’Administration avaient adopté, bien avant elle, les solutions mêmes qu’elle avait réinventées sans en avoir connaissance.

— Vous rapportez, dans l’introduction de votre rapport, l’accident qui vous amena à imaginer ce projet. Voilà la carte que vous allez défendre face à l’opinion. Le projet « Astéroïdes » permettra d’améliorer la sécurité des routes spatiales. L’ensemble de la population qui vit directement ou indirectement du trafic spatial vous suivra, et ces gens-là ne sont pas suspects de sympathie pour l’Administration. Le Gouvernement de la Terre ne pourra pas s’opposer à leur volonté sans raison valable. Il devra céder.

— C’est une sorte d’abus de confiance, dit Ina.

Argyropoulos secoua la tête.

— Non, car c’est vrai aussi, finalement. Mais la vérité a toujours plusieurs faces. Il faut que nous réussissions cette opération ; il le faut absolument. Nous sommes entourés de puissances hostiles. Certains aspects du problème m’échappent. Mais je sais combien notre réussite est cruciale pour l’humanité entière.

— Vous voulez en finir avec Rolf Carenheim, n’est-ce pas ?

— Il y a des puissances plus dangereuses.

Il changea rapidement de sujet.

— Vous savez, nos ingénieurs ont étudié avec intérêt le travail que vous avez fait sur l’explosion probable de la cinquième planète. Vous étiez célèbre dans l’Administration avant même que vous ne présentiez votre projet. Mais je dois vous dire malheureusement que votre théorie s’est révélée à peu près sûrement fausse. Il n’y a jamais eu de cinquième planète. Il y a probablement eu, il y a fort longtemps, un certain nombre de petites planètes aux orbites plus ou moins excentriques. Au moins deux d’entre elles ont dû se rencontrer, il y a quelque cent millions d’années, et donner naissance à cette poussière d’astéroïdes qui infeste le ciel. Mais s’il n’y a jamais eu de cinquième planète, il y en aura bientôt une. Et qui sait ? Un jour, elle portera peut-être votre nom.

Elle hésitait. Elle n’avait pas encore surmonté son ancienne défiance à l’endroit de l’Administration. Elle se demanda ce que lui aurait conseillé Jor Arlan. Puis elle pensa : Est-il possible de demander un conseil à un cerveau électronique, une décision qui engage l’existence de millions d’hommes ? D’instinct, elle répondit affirmativement. Elle s’aperçut qu’elle n’avait pas encore réussi à considérer Arlan comme un ensemble de tubes et de circuits. Elle avait conservé de lui une conception ridiculement anthropomorphique. Elle secoua la tête. Tout cela était si loin. Il fallait essayer d’oublier certaines choses. Arlan lui avait dit d’aller voir Georges Beyle et de lui proposer le projet « Astéroïdes ». Il espérait donc qu’elle accepterait de collaborer avec l’Administration.

Mais elle ne pouvait pas accepter instantanément. Ce que l’Administration lui proposait, ce n’était pas d’exécuter un projet qu’elle avait conçu. C’était de servir de pion sur un échiquier politique dont peu de gens semblaient connaître tous les aspects et qu’on lui cachait soigneusement. Elle n’aimait pas cela. Elle avait vaguement conscience, aussi, du fait que l’Administration essaierait de se servir du prestige du nom d’Argyre sur Mars et sur Terre. Elle détestait cette idée. C’était un peu pour fuir son nom qu’elle avait quitté Mars à destination de Ganymède via Uraniborg quelques mois plus tôt.

— Je vais réfléchir, dit-elle.

— Soit, dit Argyropoulos. Mais je suis heureux de vous apprendre que Georges Beyle aimerait vous entretenir lui-même de certains aspects de ce projet.

Ina, surprise, releva la tête. Beyle avait la réputation d’être inaccessible. On pouvait compter sur les doigts de la main les hommes qui le voyaient de temps à autre. On ignorait où il vivait.

Certains prétendaient que son accident survenu sur Mars au moment du premier projet l’avait affecté à un point tel qu’il ne supportait plus la présence d’aucun être humain. Il dirigeait l’Administration de loin, mais avec une poigne de fer. La haute direction de l'Administration lui était si fidèle et son effacement était si total que l’Assemblée Mondiale, devant qui il était en principe responsable, n’osait plus proposer sa déposition. Elle ne détestait pas, d’autre part, trouver en lui un utile contrepoids à la personnalité ambitieuse de Rolf Carenheim.

— Je lui parlerai avec plaisir, dit Ina.

Elle ne parvenait pas à croire qu’elle verrait vraiment Georges Beyle. Cela devait signifier que la situation était grave au-delà même de ce qu’elle pouvait concevoir.

— Mais il ne se trouve pas ici ? demanda-t-elle.

— Non. Il s’entretiendra avec vous par le moyen de la porte dans l’espace. J’espère que vous mettrez ces quelques jours à profit pour réfléchir. Il serait regrettable que vous nous refusiez votre aide.

Il se leva. Ses yeux étaient redevenus froids. C’était un homme dur, décida Ina. Il savait exactement ce qu’il voulait. Il appartenait à un monde où il n’y avait de place ni pour l’hésitation ni pour l’erreur. Curieusement, elle se souvint de ce que lui avait dit Arlan : les cieux sont pleins d’amis, mais aussi d’ennemis.

Elle se dit soudain qu’un homme comme Argyropoulos pouvait survivre dans un monde où même les cieux étaient hostiles.

10

Ina s’était promis de rencontrer Jenny la chanteuse et d’essayer de lui arracher une parcelle de la vérité. Elle n’avait guère eu de difficulté à découvrir l’endroit de l’Epipole où vivait la chanteuse. Elle avait averti Ivan von Beauchamp de ses intentions. Plus tard, elle lui raconterait tout, mais le temps n’en était pas encore venu.

Un matin, donc, elle prit le chemin d’un quartier de l’Epipole en compagnie du naute silencieux. Uraniborg avait peu changé en son absence. Elle apercevait cependant, de temps à autre, au travers des parois transparentes des capillaires, des sphères qu’elle ne connaissait pas : la ville de l’espace s’étendait peu à peu, et ses profondeurs se ramifiaient, se compliquaient. Ils approchaient de la Taverne Septième. Ils croisèrent des marins ivres, des nautes en uniforme qui cherchaient quelques volontaires destinés à compléter l’équipage d’un voilier. Jenny habitait la sphère même de la Taverne. Les informateurs d’Ina lui avaient indiqué un passage dérobé qui menait à son appartement. Ina d’Argyre avait bien essayé de joindre par viphone la chanteuse, mais en vain : jamais on ne lui avait répondu. Aussi s’était-elle décidée à surprendre la chanteuse à l’improviste.

Elle voulait savoir pourquoi Jenny l’avait mise en garde contre le voyage vers Ganymède. Et comment et de qui elle avait obtenu les rythmes étranges en provenance de Mira Ceti.

Il se pouvait qu’elle fût en liaison avec Foran, ou encore avec Arlan lui-même. A cette idée, une vague de jalousie envahit Ina d’Argyre, qu’elle s’efforça de balayer. Etait-il possible d’être jalouse à l’endroit d’un cerveau électronique ?

Lorsqu’ils arrivèrent devant la sphère de la Taverne Septième, elle demanda au naute de l’attendre. Il acquiesça, non sans protester. Dans quelles difficultés allait-elle encore se mettre ? Mais elle insista avec toute l’obstination dont elle était capable et il parut se résigner. Elle sentait venir le moment où l’exaspération du naute serait telle qu’il reprendrait l’espace. Mais elle ne le tolérerait pas, se disait-elle. Personne ne pouvait l’abandonner ainsi. Et surtout pas lui.

Elle longea la sphère par un passage mal éclairé et poussa sans peine une porte qu’on lui avait dit être toujours ouverte. Elle emprunta un long couloir qui suivait la paroi extérieure de la sphère et elle entendit, très loin encore, un chant. Elle reconnut la voix de Jenny. Elle reconnut même les paroles de la chanson. C’étaient celles-là mêmes qu’elle avait entendues le soir de son passage à la Taverne en compagnie du naute.

Le chant, brusquement, cessa. Ina pressa le pas. Elle comptait les portes. Bientôt elle arriva devant l’appartement de Jenny. Elle poussa la porte qui céda.

La pièce était vaste et meublée d’objets hétéroclites. Il n’y avait personne. Un instant plus tôt, pourtant, Jenny chantait là.

Ina découvrit derrière une tenture une autre porte. Elle l’ouvrit et pénétra dans une petite chambre. Des robes étaient jetées en désordre sur le lit.

La chanteuse avait fui à son approche. Elle n’avait pas pu se cacher bien loin. Ina essaya toutes les portes qui donnaient sur la petite chambre. Elle découvrit d’abord un placard, puis une salle de bains.

La troisième s’ouvrit sur un passage étroit et obscur.

Elle tendit l’oreille. Elle avança sur la pointe des pieds. Elle perçut le bruit d’une respiration légère. Quelqu’un essayait de fuir sans bruit mais le couloir aux parois métalliques portait les sons au loin.

Ina se mit à courir. Une lumière apparut devant elle. Puis ce fut comme un gouffre, un espace immense, plein d’une lumière diffuse, peuplé d’enchevêtrements incompréhensibles.

Elle allait déboucher sur la Taverne Septième. C’était par ce passage que tous les soirs Jenny faisait son entrée.

Et brusquement, elle aperçut Jenny. La chanteuse se trouvait à quelques mètres à peine. Elle semblait absolument terrifiée.

Ina l’appela :

— Attendez. Je ne vous veux pas de mal.

L’émotion de la chanteuse était si visible qu’Ina eut presque pitié d’elle. Mais il fallait qu’elle sache.

La chanteuse se trouvait à l’extrémité d’une petite plate-forme. Ina la rejoignit.

— Il fallait que je vous parle. Pourquoi avez-vous fui ?

— Je ne sais rien, dit Jenny. Partez, laissez-moi.

Ina secoua la tête.

— Répondez-moi d’abord.

— Je n’ai rien à vous dire. Je ne sais rien.

— J’ai été sur Ganymède, dit lentement Ina.

Elle surveillait l’expression de la chanteuse, mais elle fut déçue. Jenny lentement se calmait. Elle avait dominé son incompréhensible terreur.

— Je sais, dit-elle.

Il y avait de la férocité dans ses yeux.

— Vous connaissez Jor Arlan, poursuivit Ina. Qui est-ce ? Comment le connaissez-vous ? Quel jeu jouez-vous ?

— Je ne peux rien dire. Je ne sais rien, dit Jenny. Méfiez-vous de Foran. Il est dangereux. C’est tout ce que je peux vous dire.

Elle se mordit les lèvres comme si elle avait trop parlé. Elle voulut fuir de nouveau, mais Ina la retint par le bras.

Elle réfléchissait rapidement. Comment Jenny avait-elle pu savoir qu’elle allait lui parler de Foran, l’aveugle aux doigts immondes ? Comment Jenny avait-elle été avertie de son approche ? Et l’autre fois, lorsqu’elle s’était trouvée avec le naute dans la Taverne, comment la chanteuse avait-elle pu avoir connaissance de ses projets de voyage vers Ganymède ? Ce pouvait être autant de coïncidences. Mais il devait y avoir une autre solution.

— Non, cria brusquement la chanteuse.

Etonnée, Ina la fixa. Elle chercha les yeux de la chanteuse et brusquement elle comprit. Elle lança une question muette. Elle lut la réponse dans les yeux de Jenny. Ce n’était qu’un éclair, mais cela suffisait.

— Vous êtes télépathe, n’est-ce pas ? demanda doucement Ina.

Les yeux de Jenny répondirent oui. Ils exprimaient en même temps une souffrance profonde, celle d’un être traqué.

— Oui, dit-elle imperceptiblement.

Cela expliquait toute la différence entre Jenny et les autres chanteuses. Cela expliquait le succès de Jenny plus que sa voix, plus que la beauté étrange de la musique dont elle s’accompagnait, plus que son intelligence ou son talent. Elle pouvait simplement lire dans l’esprit des hommes ce qu’ils voulaient, ce qu’ils étaient venus chercher, et en chantant elle pouvait le leur donner. Elle pouvait préciser leurs rêves mieux qu’ils n’auraient su le faire eux-mêmes.

Et lorsque Ina s’était approchée d’elle, elle avait perçu quelque chose qui l’avait affolée.

— Personne ne sait que vous êtes télépathe, n’est-ce pas ? demanda Ina.

— Non, personne.

Jenny avait hésité une fraction de seconde.

Ina dit aussitôt :

— Sauf Jor Arlan, n’est-ce pas ?

La chanteuse essaya d’échapper à son regard. Elle détourna la tête.

— Pourquoi avez-vous tellement peur de moi ? demanda Ina. Je suis votre amie.

— Non, non. (La chanteuse secouait la tête. Ses cheveux volaient autour de son visage.) Je n’ai pas d’amis. Je suis un… un monstre. Et maintenant… vous savez.

Elle sembla se tasser sur elle-même.

— Y a-t-il quelque chose qu’Arlan ne sache pas ? demanda Ina.

Elle se sentait elle-même effrayée par l’étendue du réseau que le cerveau électronique avait tissé. Jenny semblait être une des mailles importantes de ce filet. Mais tout cela ne semblait pas avoir de sens.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas, répéta la chanteuse.

Ina la lâcha et recula d’un pas.

— Vous êtes malheureuse, n’est-ce pas ? Vous êtes seule, terriblement seule.

Elle éprouvait de la pitié pour la chanteuse. Ce devait être terrible que d’être télépathe dans un univers peuplé d’êtres qui ne l’étaient pas, que de percevoir des milliers de pensées incontrôlées, que d’être seule de son espèce. Ou bien ne l’était-elle pas ? Y avait-il toute une race de télépathes disséminée dans le système solaire et dont Jor Arlan connaissait l’existence ? Ou Jenny était-elle le résultat d’une mutation unique ?

Elle regretta brusquement d’avoir semé une telle angoisse dans l’esprit de la chanteuse. Elle allait la laisser, maintenant.

Elle la reverrait plus tard, peut-être. Elle éprouvait pour elle-même un certain mépris : pourquoi traitait-elle toujours les autres comme s’ils n’étaient que des objets, de froids météores qu’on peut manier à sa guise ?

Elle se souvenait des paroles de la chanteuse :

Lorsque je suis venue seule des faubourgs de la Terre

Tu ne m’as même pas regardée.

Tu n’as pas de cœur, Johnny, et tu le sais

Mais je t’aime tant, Johnny, je t’aime tant…

Elle vit un sourire naître sur les lèvres de Jenny. En dessous d’elles, des lumières s’allumaient. La flore métallique des grands arbres d’acier se précisait dans l’ombre. Elles perçurent des bruits. Bientôt la Taverne Septième ouvrirait ses portes à tout un peuple de déracinés jetés à la face des étoiles et venus chercher là un espoir impossible.

— Prenez garde, dit Jenny. Prenez garde à Foran.

Un dégoût indicible apparut sur ses traits.

— Il est mauvais, dit-elle. Il est mauvais. Il n’y a pas d’autre mot.

Ina la laissa passer. Jenny marchait lentement vers un escalier de verre presque invisible. Elle le descendait chaque soir dans le halo des projecteurs et semblait tomber des étoiles.

— Il est mauvais, dit-elle encore en posant le pied sur la première marche, avant de se retourner.

Elle souriait maintenant à Ina.

Et Ina, interdite, la regardait descendre. Elle aussi savait que Foran, l’aveugle aux doigts immondes, à l’intelligence exacerbée et redoutable, l’être abject que même Arlan redoutait, représentait le mal dans toute son étendue.

Si l’enfer existe, pensait Ina, c’est de là qu’il doit venir.

Elle regarda Jenny disparaître entre les troncs de métal. Puis, l’esprit plein de questions, elle revint lentement sur ses pas et rejoignit Ivan von Beauchamp.

11

Elle attendait, seule dans le grand bureau vide de Wolfgang Argyropoulos, que Georges Beyle apparût sur l’écran. Ce n’était pas un écran habituel car Beyle se servait du vire-matière pour communiquer avec les diverses installations du projet. Tandis que les ondes de radio mettaient plusieurs heures à atteindre les planètes extérieures depuis la Terre, la transmission par la voie du vire-matière était pratiquement instantanée et la situation de l’émetteur était à peu près indétectable.

Ainsi Georges Beyle pouvait se trouver à peu près n’importe où dans le système solaire. Mais la plupart des gens estimaient que sa retraite se trouvait sur sa planète natale, la Terre.

Elle avait réfléchi, durant les derniers jours, et avait senti s’évanouir ses préventions contre le plan de l’Administration.

Elle se demandait quel genre d’homme pouvait être Georges Beyle. Elle avait souvent entendu parler de lui, sur Mars ou sur la Terre, parce que son père, Archim Noroit, avait été un grand ami de Beyle aux temps glorieux de la réalisation du projet martien. Sa mère, Gena d’Argyre, ne parlait jamais du Terrien. Mais une fois pourtant, sur une question d’Ina, elle lui avait raconté l’accident qui avait failli coûter la vie à Georges Beyle. Un attentat, avait-elle dit. Après son accident, Georges Beyle n’avait plus jamais été le même. Il s’était écarté des humains et s’était consacré tout entier à la solution des problèmes de l’Administration. Archim et Gena ne l’avaient plus vu que rarement. Lentement, il avait pris place dans la légende de l’espace. Certains prétendaient qu’il était mort et que l’Administration ne conservait son souvenir que comme un symbole. Les journaux publiaient de temps à autre des informations à son sujet, mais elles étaient toujours démenties.

La surface impalpable de l’écran parut agitée de frissons.

Ce n’était rien de matériel, seulement une pellicule énergétique qui paraissait pour le moment aussi réfléchissante qu’un miroir.

En se penchant un peu en avant, Ina d’Argyre pouvait y voir sa propre image reflétée.

Le miroir se déchira et, sans transition, elle vit apparaître un visage sur l’écran. Elle s’était attendue à voir un homme installé derrière un bureau, mais il n’y avait sur l’écran qu’un visage, en très gros plan, qui en occupait presque toute la surface. Elle ne pouvait rien discerner de ce qui se trouvait derrière l’homme. Une sorte de brume l’entourait.

L’homme n’avait pas d’âge. Son visage, bien qu’il ne ressemblât en rien à un masque, semblait étonnamment figé. Lorsqu’il parla, ses lèvres se murent avec une espèce de lenteur mécanique. Mais ses yeux étaient singulièrement intenses.

Ina ne put décider s’il était beau ou non. Il donnait une impression de puissance, d’intelligence sereine, mais glaciale.

D’après ce qu’on savait de lui, il devait avoir un peu plus de cinquante ans, pensa Ina. Cela ne concordait pas. Elle n’avait pas en face d’elle un homme de cinquante ans. Puis elle se souvint que l’accident avait détruit certains tissus nerveux, chez Beyle. Certaines formes de paralysie pouvaient donner un masque comme celui-là.

— Vous ressemblez à votre mère, dit-il d’une voix monocorde.

— On le dit, fit-elle assez sèchement.

— Cela est vrai, dit-il. Et vous êtes aussi décidée qu’elle. Peut-être un peu plus obstinée. Il ne doit pas être facile d’être de vos amis. Je préfère ne pas être Ivan von Beauchamp.

Elle rougit. La colère l’envahit. Elle n’était pas venue pour parler de futilités.

— Vous êtes très jeune, dit-il. Vous êtes très vulnérable aussi. Il s’en est fallu d’un cheveu que toute cette intelligence ne soit stupidement détruite.

Elle ne répondit pas.

— Vous avez eu tort de pénétrer tête baissée au cœur d’un des problèmes les plus complexes auxquels l’homme ait eu à faire face depuis qu’il existe. Vous avez contribué à compliquer les choses. Vous devez maintenant nous aider à les simplifier.

— Ce problème politique ? dit-elle.

— Oui, mais il y a plus grave. Une des choses que vous avez apprises sur Ganymède est que nous ne sommes pas seuls dans l’univers.

— Mira Ceti ? demanda-t-elle.

— Oui, Mira Ceti. Il faut que nous soyons capables, bientôt, de rencontrer ces civilisations des étoiles. Cela peut prendre encore des dizaines d’années, peut-être des siècles, mais votre aide peut nous faire gagner au moins dix ans. C’est énorme. Il faut que nous devenions plus puissants encore que nous ne le sommes. Nous n’avons pas que des amis dans le ciel, vous savez.

— Je sais, dit-elle.

— Et cette affaire des astéroïdes est liée d’une façon que nous comprenons mal à certains avertissements que nous lance Mira Ceti depuis des années. Nous devons réussir. Je ne connais pas moi-même la vérité, mais j’espère la découvrir.

Il parlait avec simplicité. Elle lui en sut gré.

— Si vous la connaissiez, me l’expliqueriez-vous ?

Il ne répondit pas directement.

— Certaines connaissances sont dangereuses.

— Mais je veux savoir. Je veux me décider en connaissance de cause.

Elle hésita un instant. Elle ne savait plus par quel bout commencer. Elle rassembla son courage.

— Foran, dit-elle. Qui est-il ?

— Je ne puis vous le dire.

— Mais pourquoi a-t-il volé mon projet ? Cela au moins je dois le savoir. Est-ce pour le remettre à Rolf Carenheim, au Gouvernement de la Terre ? Ou bien a-t-il d’autres raisons ?

— Il a effectivement remis une copie de vos notes à Carenheim. Carenheim croit se servir de lui et le protège plus ou moins.

— Mais il ignore qui il est réellement, n’est-ce pas ?

— Il l’ignore.

— Et Foran avait d’autres raisons ?

— Foran semble avoir des raisons personnelles de s’intéresser aux astéroïdes. Il serait dangereux pour vous de savoir lesquelles. Je puis cependant vous dire qu’il a commis une double erreur à votre sujet. D’abord quant à votre origine et ensuite quant à vos possibilités. Sa logique est parfois singulière. Et il semble beaucoup mépriser l’espèce humaine.

— Il est dangereux, dit-elle instinctivement.

— Très, dit-il.

— Pourquoi ne le détruisez-vous pas ?

— Nous avons essayé, avoua Beyle.

— Et vous avez échoué ?

— Pour le moment, oui.

Ina resta silencieuse. Elle ne pouvait concevoir qu’un seul homme, si intelligent et puissant qu’il fût, mît en échec l’énorme organisation de l’Administration.

— En nous aidant, vous pouvez contribuer à sa destruction, dit Beyle.

— Pourquoi n’a-t-il pas été arrêté après mon enlèvement ? Vous ne l’avez pas trouvé ?

— Si. Mais nous avons besoin d’apprendre encore certaines choses sur son compte. Le problème est infiniment plus vaste que vous ne semblez le penser. Mais sa solution doit être rapidement trouvée.

— Pourquoi ne pouvez-vous tenir le projet « Astéroïdes » plus longtemps secret ? demanda-t-elle.

— Pour une raison extrêmement simple. Dans quelques semaines, quelques mois au plus tard, il va éclater en lettres de feu dans le ciel. La première phase comporte le déplacement de plusieurs planétoïdes de moyenne importance. Au bout d’un voyage de quelques mois, ils convergeront tous vers le même point de l’espace. Ils se rencontreront à des vitesses soigneusement calculées. Ils formeront le noyau de la future cinquième planète.

— Je comprends, dit-elle. Par la suite, vous expédierez à la surface de ce nouvel astre les milliards de tonnes d’astéroïdes glanées dans l’espace par le vire-matière. Mais quand ces petites planètes vont se mettre à bouger dans le ciel, à sortir de leurs orbites habituelles, n’importe quel astronome se demandera ce qui se passe.

— Exactement, dit-il. La phase secrète du projet est presque achevée. Nous avions prévu de la rendre publique dans un mois à peu près. Mais nous n’étions pas sûrs des réactions. Nos psychosociologues affirment que nos chances sont augmentées si vous intervenez.

— Je vois, dit-elle.

Elle marqua une pause. Puis elle reprit :

— Je n’avais pas beaucoup de sympathie pour vous, il y a quelques mois. Maintenant, je ne sais plus. Je ne vois plus l’univers de la même façon.

Il y eut de nouveau un silence.

— Je crois que j’ai beaucoup vieilli, dit-elle avec le plus grand sérieux.

— Vous avez changé. Ce n’est pas la même chose. Arlan s’est efforcé sur Ganymède de vous rendre une personnalité aussi proche que possible de celle qui était la vôtre avant votre… enlèvement. Certaines différences subsistent pourtant.

— Je ne sais pas. (Elle hésita.) Vous avez construit Arlan, n’est-ce pas ?

— On peut effectivement voir les choses ainsi.

— Et il vous obéit ?

— Ce n’est pas exactement la vérité.

Elle se demanda s’il avait souri.

— Il m’a dit de vous faire confiance, dit-elle avec une soudaine humilité. J’accepte votre plan.

— Je vous remercie, dit-il simplement. Argyropoulos vous donnera toutes les indications nécessaires. L’opération Ina d’Argyre commencera dès demain.

— Je voudrais vous demander une chose encore, dit-elle à voix basse. Je voudrais revoir Arlan. Bien sûr, ce n’est qu’une machine, mais il porte presque un nom d’homme, je lui dois beaucoup et je ne peux pas penser à lui comme à une machine.

— Ce n’est pas seulement une machine, dit Beyle après un instant d’hésitation.

— Pourquoi l’avez-vous construit ?

— Il y a des problèmes que l’être humain seul ne peut pas résoudre. Arlan peut en résoudre certains. Mais il a lui aussi ses limites.

Elle crut déceler une ombre de tristesse dans la voix de Beyle. Mais peut-être n’était-ce qu’une illusion.

— Par exemple, traduire les messages des étoiles, dit-elle.

— Par exemple. Il n’a pas fini de grandir. Un jour il occupera peut-être toute la planète. Un jour il sera peut-être assez vaste pour écouter et comprendre toutes les voix de la galaxie.

— Alors, il sera comme un dieu, dit-elle, effrayée.

— Non, dit Georges Beyle. Non. Il ne deviendra jamais un dieu. Les dieux n’existent pas dans notre monde, petite Ina.

Elle leva la tête et fixa ce visage impassible, ces yeux aussi durs que des cristaux, et elle crut y lire une souffrance ancienne, qui se trouvait logée par-delà l’intelligence, par-delà l’expérience énorme et l’habileté, par-delà des océans de problèmes, au cœur même de cet homme. Et rien, elle le comprit, ne pourrait le soulager jamais. Elle se souvint de toutes les légendes qui couraient sur son compte. Après tout, pensa-t-elle, il était terriblement humain.

Elle ferma les yeux. Elle se sentait jeune et inexpérimentée pour la première fois depuis longtemps. Elle n’avait plus la moindre confiance en elle-même. Elle eût voulu se réfugier auprès de quelqu’un. Elle souhaita avidement la présence d’Ivan von Beauchamp. Puis elle se demanda jusqu’à quel point Georges Beyle pouvait lire en elle.

Il lui dit adieu.

Et la surface redevint brusquement réfléchissante. Elle se pencha en avant dans l’espoir d’apercevoir en un clin d’œil le monde sur lequel il se trouvait, mais elle ne vit que son propre reflet. Alors elle se rendit compte qu’elle avait oublié de lui poser une question.

Elle ne lui avait pas demandé s’il connaissait Jenny la chanteuse.

Puis elle n’y pensa plus. Elle pensait seulement qu’elle allait devenir, au moins en apparence, l’un des personnages les plus importants du système solaire.

12

Ina d’Argyre accomplit en compagnie d’Ivan von Beauchamp une tournée triomphale sur la Terre et sur Mars lorsque son plan fut publié. Tous ceux qui vivaient dans l’espace ou de l’espace étaient acquis au projet « Cinquième Planète », car ils connaissaient intimement les dangers que présentait la traversée de la chaîne des astéroïdes. Sur Mars, Ina joua habilement du prestige de son nom. Sur Terre, elle sut, selon les indications des psychosociologues de l’Administration, faire valoir le côté sportif de l’exploit : bâtir une planète à partir d’éléments dispersés dans le système solaire, n’était-ce pas la meilleure preuve de la puissance de l’homme, n’était-ce pas la plus grandiose réalisation que l’homme eût jamais entreprise ? En construisant une planète il changeait pour l’éternité le visage du système solaire dans lequel il était né et laissait une trace de sa grandeur, qui lui survivrait peut-être de beaucoup. Et de surcroît, il créait un nouvel espace ouvert à la colonisation.

Malgré sa jeunesse, elle disposait pour ses différents travaux d’une honnête réputation dans les milieux scientifiques des Trois Planètes. L’aide qui lui avait été accordée par l’université d’Uraniborg, en grande partie grâce à l’appui de l’Administration, renforça encore cette impression favorable.

Pour les journalistes, elle était un personnage idéal. Elle réunissait les avantages de la vedette d’holovid et ceux du savant qui vient de faire une découverte fantastique. Elle eut beau insister avec beaucoup de modestie sur le fait que son travail n’avait été qu’un programme, et que beaucoup de détails restaient à préciser, on tint à lui accorder plus de génie qu’elle ne s’en prêtait elle-même. Elle éclipsa un instant la célébrité d’un groupe d’archéologues qui avaient fait des découvertes sensationnelles sur les villes mortes de Mars et qui depuis quelque temps obtenaient les gros titres.

Devant ce succès, le Gouvernement de la Terre n’osa pas manifester une opposition directe au projet. Au cours d’un entretien télévisé avec Rolf Carenheim, la jeune astronome démontra brillamment tous les avantages du projet et fit notamment valoir que la cinquième planète, une fois créée et dotée d’une atmosphère, soit un siècle environ plus tard, pourrait accueillir de nombreux colons et décharger ainsi quelque peu la Terre surpeuplée. Il serait possible d’y maintenir, dit-elle, un climat non seulement tolérable, mais encore agréable, malgré l’éloignement du soleil. La climatisation des planètes était une science en plein essor et l’exemple martien montrait qu’on pouvait en attendre de grands succès.

L’Assemblée Mondiale accepta le projet.

Elle avait été favorablement impressionnée par la modicité des crédits demandés. Carenheim essaya bien d’exiger une enquête sur la provenance des fonds apparemment illimités dont semblait bénéficier l’Administration, mais celle-ci avait désormais assez de puissance pour s’opposer victorieusement à cette exigence. Elle fit valoir que la situation n’exigeait pas un contrôle budgétaire extraordinaire qui viendrait inutilement s’ajouter au contrôle quinquennal prévu par les chartes de l’Administration. La bataille de procédure s’arrêta là.

En vérité, l’enjeu de la lutte politique n’était pas la cinquième planète. Ce qui se passait au-delà de l’orbite de Mars intéressait relativement peu les habitants de la Terre qui constituaient encore à cette époque les huit dixièmes de l’humanité. Le problème était simplement de savoir laquelle des deux puissances, de l'Administration ou du Gouvernement de la Terre, l’emporterait à longue échéance.

La campagne éclair d’Ina d’Argyre avait manifestement pris de court le gouvernement de Carenheim. Celui-ci s’efforça de faire bonne contenance. Il n’en demanda pas moins à Foran qui travaillait parfois pour lui, comme l’ont montré les archives récemment publiées de l’université de Circé (Mars), un supplément d’informations sur ce qui se passait du côté des astéroïdes.

Ces informations ne lui parvinrent jamais. Carenheim ne parvint en fait à rétablir le contact avec Foran que plusieurs mois plus tard…

C’était à Rome, sur la Terre. La chaleur était lourde. Comme des mouches, toute la journée, les journalistes avaient tourné autour d’Ina d’Argyre. Le soir, elle était parvenue à s’échapper en compagnie d’Ivan von Beauchamp. Le naute était sombre.

Des nuages énormes semblaient s’accrocher aux bâtiments gigantesques de la banlieue. Sous son dôme de verre, le Colisée, protégé des intempéries, du vent, de la pluie et de la foudre, et presque du temps, se laissait admirer.

— J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, dit le naute.

Elle le fixa, surprise. Il était souvent demeuré silencieux, les derniers jours, mais elle avait mis cela sur le compte de la fatigue. Elle se sentait elle-même épuisée. Elle n’avait qu’une hâte : entreprendre la seconde partie de son voyage, et aller voir dans les astéroïdes comment s’exécutait le projet. Le départ était proche maintenant.

— Je démissionne, dit Ivan von Beauchamp. Je pars. Je m’en vais. Je reprends mon métier. J’ai trouvé un voilier qui cherchait un naute.

Elle chancela. Elle ne s’attendait pas à cette décision. Elle avait besoin de la présence d’Ivan von Beauchamp. Mais elle n’était pas encore parvenue à décider si elle l’aimait vraiment. Parfois, bien que cela n’eût pas de sens, elle se surprenait à murmurer le nom d’un homme qui s’appelait Jor Arlan, et qui vivait sur Ganymède.

Bien qu’Arlan ne fût pas un homme.

Elle comprit brusquement que la décision du naute était ancienne et irrévocable, qu’il ne l’avait suivie si longtemps que parce qu’il pensait qu’elle avait réellement besoin de lui. Elle s’était déjà dit auparavant que le naute poserait un jour ou l’autre un problème. C’était un homme libre et elle ne pouvait espérer l’enchaîner longtemps. Il devait partir un jour ou l’autre. Il l’eût déçue s’il ne l’avait pas fait. Mais maintenant qu’il partait, elle se rendait compte qu’elle avait atrocement besoin de lui.

— Vous ne pouvez pas me quitter ainsi, dit-elle.

— Vous n’avez plus besoin de moi. Ma place est là-bas. J’aime l’espace, moi aussi.

— Et vous ne m’aimez pas ?

Il hésita avant de répondre.

— Si, dit-il enfin. Mais je ne suis pas un homme pour vous. Je ne suis qu’un naute, je vous l’ai déjà dit. Je me détesterais si je devais vous revoir…

— Ne soyez pas stupide, dit-elle vivement.

Mais elle savait qu’il avait raison. Elle ne pouvait pas le retenir auprès d’elle, même avec une chaîne d’or.

— Et si j’allais vous rejoindre ? dit-elle impulsivement.

Il sourit. Des phares découpaient les ombres dures de grands arcs sur l’arène du Colisée.

— Ce serait différent. Un jour, peut-être… Comprenez-moi. Je m’ennuie ici. Je suis inutile.

— Nous devions parcourir ensemble les astéroïdes. Vous deviez me protéger.

— Une armée veille sur vous. J’en ai assez de ce rôle de pantin.

— Moi aussi, dit-elle. Qui me restera-t-il si vous partez ?

Il se mit à rire sans gaieté.

— Je suppose que vous n’aurez que l’embarras du choix. Vous trouverez autant de gardes que vous voudrez. Vous n’aurez même pas à les payer.

Elle eut un sursaut de fierté. Non, elle n’avait besoin de personne. Certainement pas d’un naute obscur.

— Quand partez-vous ? demanda-t-elle sèchement.

— Demain, dit-il.

— Sur un voilier solaire ?

— Je vais rejoindre un voilier solaire qui part à la fin de la semaine.

Elle respira profondément.

— Je ne veux plus vous voir, dit-elle, avant votre départ. Je… je vous souhaite bon voyage.

Elle se mit à courir le long du dôme transparent qui recouvrait le Colisée. Elle bouscula des passants. Elle entendit des voix connues qui l’appelaient par son nom. Mais elle ne s’arrêta pas.

Un peu plus loin, pourtant, elle cessa de courir. Elle tourna la tête. Elle ne vit d’abord que la foule, puis un mouvement se fit et elle aperçut la silhouette lointaine et minuscule du naute.

Elle ferma les yeux. J’irai sur Ganymède, pensait-elle, j’irai sur Ganymède.

Mais même cela n’avait plus de sens.

Wolfgang Argyropoulos la traitait un peu comme sa fille et s’étonnait de la voir travailler avec tant d’ardeur. Depuis que le navire qui les emmenait vers les astéroïdes avait quitté la Terre, elle ne cessait d’étudier les rapports qu’on lui remettait. La clarté de son esprit étonnait les techniciens, elle posait sans cesse des questions. Elle assimilait avec une facilité prodigieuse les connaissances qu’on lui proposait. Elle s’en étonnait elle-même. Elle se demandait si Jor Arlan, en lui rendant la mémoire, n’avait pas en même temps amélioré son cerveau. Elle savait qu’Arlan était considéré comme l’un des meilleurs psychologues du système solaire et que sa théorie de la génétique de l’intelligence faisait autorité. Elle trouvait singulier qu’une machine pût savoir autant de choses sur le comportement humain. Mais c’était logique, somme toute. Georges Beyle avait construit un cerveau électronique capable d’analyser une foule de situations complexes. Les problèmes humains ne correspondaient qu’à un nombre limité, quoique énorme, de ces situations possibles.

Ils visitèrent plusieurs petites planètes aux noms mythologiques, comme Vesta ou Junon, et qui n’ont que quelques centaines de kilomètres de diamètre au plus. Quelques-uns de ces planétoïdes, les moins importants, serviraient de noyau à la future cinquième planète.

Ils passèrent une semaine sur Eurydice. C’était un roc noir, d’un diamètre de quelques dizaines de kilomètres. La pesanteur y était si faible que les hommes qui travaillaient à sa surface devaient prendre des précautions spéciales. Heureusement, le planétoïde contenait une proportion élevée de fer, et le port de semelles magnétiques suffisait à retenir assez fortement au sol les techniciens.

L’orbite d’Eurydice était assez peu elliptique. Les spécialistes de l’Administration avaient foré dans l’épaisseur du roc d’énormes cratères. Quelques mois plus tard, en explosant, de fortes charges nucléaires feraient sortir la planète de son orbite habituelle. Son trajet avait été minutieusement calculé. Elle filerait à une vitesse de plusieurs kilomètres par seconde vers un point de l’espace où elle rencontrerait d’autres planétoïdes également délogés de leur orbite. Le choc serait colossal. Il dégagerait des températures de plusieurs milliers de degrés. Les roches fondraient. Elles constitueraient une sphère irrégulière qui formerait le noyau de la future cinquième planète.

Alors commencerait la seconde phase du projet. D’immenses portes dans l’espace seraient disposées à proximité de la surface de ce nouveau planétoïde. Et d’autres portes dans l’espace, plus vastes encore, balaieraient la région des astéroïdes et précipiteraient vers la nouvelle planète la poussière qui infestait l’espace.

Il faudrait des dizaines d’années avant que l’espace fût entièrement dégagé. Et d’autres dizaines d’années encore avant que la nouvelle planète se fût suffisamment refroidie pour que l’homme pût y prendre pied. Mais l’Administration avait le temps. L’Administration voyait loin et grand.

C’était ce qu’expliquait Argyropoulos à Ina.

— Certains problèmes d’ordre géologique se sont posés dès le début, disait-il. La planète artificielle que nous allons construire sera un peu plus importante que Mars, mais sa composition ne sera pas sensiblement différente de celle de Mars. Elle ne contiendra pas, comme la Terre, un noyau de fer liquide. Mais nous nous efforcerons cependant de trier les astéroïdes et de les disposer par couches de densité décroissante. Dans la fusion qui suivra le choc, ce processus s’opérera de lui-même, mais nous gagnerons un temps énorme en le préparant en quelque sorte.

C’était une idée énorme que celle de la gestation de cette planète quelque quinze milliards d’années après la création de l’univers, quelque cinq milliards d’années après celle du soleil et des planètes. Un jour ou l’autre, pensait Ina, les hommes parviendraient même à créer ou à déplacer des soleils. Ils ne se trouvaient encore qu’au tout début de leur histoire.

Elle comprit clairement ce qu’Argyropoulos avait voulu dire en parlant de trier les astéroïdes lorsqu’il l’emmena dans une vedette de reconnaissance voir un astéroïde d’un type un peu particulier. Il réfléchissait avec une intensité inhabituelle les rayons du soleil. Vu de loin, il ressemblait à une falaise crayeuse. Il était énorme et homogène.

C’était de la glace.

— Il y a un peu plus de cent millions d’années, dit Argyropoulos en lui montrant la monstrueuse banquise de l’espace, il existait probablement dans la région des astéroïdes deux ou trois planètes un peu plus importantes que la Lune. A la suite d’une catastrophe, peut-être de l’explosion de l’une d’elles pour des raisons que nous ne connaissons pas, elles se rencontrèrent. Elles possédaient des océans et une atmosphère. Une bonne partie de cette eau et de ces gaz se sont volatilisés dans le vide. Mais il en subsiste des fragments importants. Probablement assez pour doter la cinquième planète de plus d’eau que n’en a Mars. Et s’il le faut, nous irons chercher de l’oxygène jusque sur les lunes des planètes extérieures. Nous relevons soigneusement les coordonnées de blocs de cette importance. Nous les rassemblons. Lorsque le moment sera venu, nous les précipiterons à la surface de la nouvelle planète. Une vapeur épaisse montera dans le ciel comme aux premiers jours de la Terre, puis retombera sous forme de pluie. Il y aura un grand déluge. Puis des continents apparaîtront. Mais ce qui a pris des centaines de millions d’années sur Terre, nous le ferons en un siècle, peut-être moins.

Il parlait sans hâte, avec une espèce d’affectation dans la voix. Il vivait dans un monde où il n’existait pas de limite à ce qu’on pouvait entreprendre. Il était tout imprégné du souffle qui avait animé Georges Beyle aux premiers jours de l’Administration.

— Il se peut que nous fassions d’étranges découvertes, dit-il encore. Vous vous souvenez des villes mortes de Mars ?

Ina acquiesça. La découverte de villes mortes fabuleusement anciennes sur Mars avait été le fait le plus important de toute l’archéologie. C’était la première fois qu’on trouvait trace du passage d’une autre espèce. Mais certains indices avaient donné à penser que les constructeurs de ces villes n’étaient pas d’origine martienne. Ils venaient d’ailleurs. Fébrilement, on avait cherché d’autres vestiges dans le système solaire. En vain.

— Eh bien, nous avons trouvé des ruines dans les astéroïdes, à force de les explorer en tous sens. Oh, de minuscules fragments. Une des planètes qui ont disparu il y a cent millions d’années devait porter plusieurs de ces villes. Peut-être sa destruction fut-elle volontaire ou vint-elle de l’imprudence de ses habitants ?

Ina rêvait. Elle se demandait si les voix de Mira Ceti avaient parlé à Jor Arlan des villes souterraines de Mars, des villes mortes dont les fragments parcouraient en tous sens le système solaire. Pendant des années et des années, tandis qu’elle étudiait l’astronomie, l’univers lui avait paru vide et désert, peuplé seulement d’étoiles et de mondes glacés. L’univers lui avait semblé énorme. Maintenant, elle le trouvait presque surpeuplé. Dans le temps et dans l’espace, des espèces innombrables se partageaient l’Histoire de la vie.

Mais aucune d’elles, sans doute, n’avait jamais su, ne saurait jamais quel sens avaient ces efforts accumulés.

QUATRIÈME PARTIE

La cinquième planète

13

Ce fut Ina qui pressa le bouton. Quelques fractions de seconde plus tard, une lueur aveuglante relayée par une sonde vers les écrans de contrôle embrasa la face obscure du planétoïde. Ils ne perçurent aucun son. Mais ils savaient que les forces obscures de la matière travaillaient sous leur contrôle à projeter la petite planète hors de son orbite.

Le navire amiral se trouvait à plusieurs centaines de kilomètres. Il était protégé des radiations par l’épaisseur même du planétoïde. Mais la violence de l’explosion telle qu’elle apparaissait sur les écrans était telle qu’Ina crut que le planétoïde allait se fragmenter, et une brève flambée d’angoisse l’envahit.

Elle savait pourtant qu’il n’en serait rien et que les physiciens et les géologues avaient déterminé avec précision l’intensité tolérable. Elle savait que des astronomes avaient calculé avec minutie le moment de l’explosion et la direction dans laquelle les cratères qui servaient de gigantesques tuyères devaient être orientés. Tous ces efforts étaient nécessaires. Car on ne pilote pas un roc qui pèse plusieurs centaines de millions de tonnes et qui est mû par l’énergie brutale d’explosions nucléaires comme on le fait d’une petite vedette d’exploration spatiale.

Cette flamme énorme forait à la fois le vide et les profondeurs de l’astéroïde. Elle se développa pendant près d’une demi-minute. Puis elle se stabilisa un bref instant et commença tout doucement à décroître.

Le planétoïde n’avait pas visiblement changé de place. Cependant, il avait imperceptiblement bougé et l’écart entre son orbite habituelle et son nouveau parcours allait s’accroissant. Cela n’apparaissait encore que sur les cadrans des instruments les plus sensibles. Mais ce serait bientôt visible dans le ciel pour tous les astronomes. Le projet « Cinquième Planète » avait commencé à transformer le visage du ciel.

Il était aisé de prévoir ce qui arriverait à l’astéroïde.

Pendant des mois et des mois, il suivrait sa nouvelle course. Et pendant ce temps, une longue série de météorites seraient à leur tour minées et projetées vers un point bien précis de l’espace. L’astéroïde n’avait eu l’honneur que d’être le premier.

Toutes ces masses énormes et informes convergeraient vers le même point. Au terme de leur voyage, elles s’écraseraient les unes contre les autres, avec une violence inouïe. Le fer et le basalte fondraient.

Mais la chaleur engendrée par la collision demeurerait tout de même insuffisante pour provoquer des réactions nucléaires. Au contraire de ce qui s’était passé lors de la création du système solaire, de nouveaux éléments ne seraient pas créés. Simplement, les éléments existants fondraient et se répartiraient en fonction de leur densité, les plus lourds occupant le centre.

La nouvelle planète tournerait certainement sur elle-même comme tous les corps dans l’univers. Il était encore presque impossible de prévoir comment. Mais il serait bien temps, par la suite, de redresser son axe si besoin était, et de régulariser sa période en calculant avec précision les vitesses et les points d’impact des nouvelles accrétions.

Les visages d’Argyropoulos et des techniciens exprimaient la plus intense satisfaction.

— Cette fois-ci, c’est gagné, dit le responsable du projet.

Ina ne l’avait jamais vu aussi exubérant.

La flamme s’éteignit tout à fait dans les profondeurs de l’astéroïde. Argyropoulos donna quelques ordres. Une vedette spatiale continuerait à suivre l’astéroïde pendant plusieurs jours pour déterminer les écarts qui pouvaient exister entre sa course théorique et sa nouvelle orbite réelle. Mais ce n’était plus qu’une question de routine. Le navire amiral irait poursuivre ailleurs sa tâche.

Argyropoulos fit mettre le cap sur le premier vire-matière entré en fonctionnement. C’était une expérience terrifiante que de voir les astéroïdes entrer dans ce périmètre que rien ne signalait, sauf d’étranges appareils qui flottaient dans le vide, et disparaître, tout à coup.

Ils surgissaient à plusieurs millions de kilomètres de là, du néant, ayant accompli leur voyage en une fraction infinitésimale de seconde.

Ina, fascinée, regardait les rochers qui se ruaient vers la porte dans l’espace et s’évanouissaient soudain. Elle ne pouvait que malaisément se faire une idée de leurs dimensions. Les distances étaient énormes. Les portes dans l’espace atteignaient une superficie de plusieurs dizaines de kilomètres carrés. Si un astéroïde de trop grosse dimension se présentait, le vire-matière était automatiquement débranché et s’écartait de sa course. Il en allait de même si un roc d’une nature un peu particulière arrivait à proximité. Ces mécanismes avaient été prévus afin de permettre de récupérer les épaves, les fragments de villes mortes, et les blocs de glace ou de gaz gelés.

Plusieurs fois, Ina vit des rochers franchir sans disparaître le périmètre de la porte. Le vire-matière avait cessé de fonctionner. Alors, des hommes en scaphandres surgissaient des navires de contrôle, filaient tout doucement dans le vide, mus par leurs réacteurs dorsaux, et allaient examiner l’objet insolite.

Parfois, déjà, des machines se chargeaient de l’ouvrage. C’était l’ambition de l’Administration que de remplacer les humains par des robots chaque fois que le risque encouru par le travailleur était important. Longtemps avant que le projet « Cinquième Planète » soit achevé, les vire-matière fonctionneraient automatiquement et trieraient d’eux-mêmes les différents météores en les envoyant dans différentes directions de l’espace.

Ina aimait accueillir les techniciens au retour de leurs expéditions.

Ils ramenaient souvent des objets singuliers ; roches ignées qui portaient encore les traces jamais effacées d’un brasier vieux de cinq milliards d’années, fragments de métal qu’on eût pu croire travaillés, débris provenant des parois de ces villes incompréhensibles et qui présentaient les caractéristiques physiques les plus surprenantes. C’était ce matériau qui avait permis d’établir les premiers vire-matière, grâce à ses propriétés d’isolant presque parfait.

Ils lui offraient d’étranges fossiles, spores géantes voyageant depuis des millions d’années, durcies par les torrents de radiations qui se déversaient dans l’espace, mais en qui la vie pouvait peut-être se réveiller de la façon la plus inattendue. Ils lui donnèrent des pierres finement creusées par le choc incessant des poussières errantes, perforées, évidées, réduites à l’état de dentelle tridimensionnelle.

Elle écoutait leurs histoires, aussi. Des heures durant, elle s’installait dans la cabine de contrôle et écoutait les voix de l’espace, les appels de navires lointains, les indicatifs sans cesse répétés, le chuintement des balises radio. Une fois, elle eut par accident des nouvelles d’Ivan von Beauchamp. Il filait sur Uraniborg. Il devait y passer plusieurs semaines.

Elle eut d’abord une réaction d’orgueil. Puis elle voulut follement gagner Uraniborg et le rencontrer. L’essaim d’astéroïdes sur lequel elle travaillait n’était pas tellement éloigné de la ville du ciel. Une vedette spatiale rapide pouvait l’amener sur Uraniborg en moins d’une heure.

Elle trouva l’occasion qu’elle souhaitait à la suite d’une conférence de presse qu’avait tenue Argyropoulos. Il avait exposé aux journalistes ce qu’on savait des villes mortes.

— Nous avons tout lieu de croire que ces architectures singulières ont réellement abrité une civilisation, avait-il dit. Vous savez que les villes de Mars sont souterraines. D’aucuns ont pensé qu’il n’en avait pas toujours été ainsi. Ils estimaient que ces villes avaient peut-être été recouvertes par les sables au cours de millénaires. Mais il n’en a certainement rien été.

Des vues des villes mortes de Mars passaient sur un grand écran. Ces villes étaient constituées par des embranchements presque infinis de tubes qui se ramifiaient, se recoupaient, et formaient comme des ganglions qui comprenaient des salles parfois fort importantes, et qui étaient reliés entre eux par des artères plus larges.

Un journaliste avait parlé une fois de structures ressemblant à la fois à un système sanguin et à un cerveau, et c’était certes la meilleure image qu’on eût jamais trouvée pour définir les villes.

Leurs parois portaient de fines gravures, toujours différentes quoiqu’on pût discerner certains rythmes généraux. Il s’agissait sans doute d’une écriture, mais personne n’était parvenu à la déchiffrer. Faute d’une pierre de rosette, il était douteux qu’on y parvînt jamais.

Peut-être, pensait Ina, les voix de Mira Ceti connaissaient-elles le secret des villes.

— A-t-on idée de la façon dont ces villes étaient bâties ? demanda un journaliste.

Argyropoulos sourit. Il eut un ample mouvement.

— C’est justement de cela que je voulais vous entretenir. Selon toutes probabilités, elles n’ont pas été construites.

Une rumeur se fit entendre dans la salle. Des questions jaillirent du petit groupe des journalistes, mais Argyropoulos les ignora.

— Nous avons retrouvé en plein espace des fragments de parois qui nous donnent quelque indication sur l’origine de ces villes. Plusieurs spécialistes pensent qu’il s’agit d’une sorte de végétation.

Il se tut un instant pour que les journalistes pèsent bien ses paroles.

— Imaginez, reprit Argyropoulos, une graine, peut-être minuscule. Elle flotte dans l’espace. Ou mieux, elle est délibérément semée dans l’espace. Elle erre longtemps au hasard de la pression des radiations qu’elle rencontre sur sa route. Un beau jour, l’attraction d’une planète est la plus forte. La graine tombe. Elle peut brûler en traversant l’atmosphère. C’est ce qui s’est probablement produit dans le cas de la Terre : aucune de ces graines n’a dû arriver au sol en bon état.

» Mais si l’atmosphère n’est pas trop dense et si la gravité n’est pas trop forte, la graine atteint le sol sans grand dommage. Elle est bien protégée contre les chocs.

» Si les conditions au sol sont défavorables, elle attend. Elle peut rester éternellement stérile. Mais elle peut aussi trouver des conditions relativement favorables, comme sur Mars, ou comme sur cette planète qui a éclaté il y a cent millions d’années et qui tournait entre l’orbite de Mars et celle de Jupiter.

» Alors, la graine s’enfonce. Elle chemine dans le sol et atteint une grande profondeur. Elle cherche la chaleur qui subsiste sous l’écorce de la planète. Elle cherche aussi des dépôts importants de silice.

» Et lorsqu’elle les a trouvés, elle commence à se développer. Elle émet des prolongements. Elle grandit démesurément. Sous la surface de la planète, elle étend ses racines qui se ramifient, se croisent, s’anastomosent. Un beau jour, elle devient trop grande, alors elle meurt. Les parties relativement tendres qui se trouvaient à l’intérieur disparaissent. Seule la carapace externe dont la dureté est extrême subsiste. Elle est à peu près indestructible.

» Dès lors, plusieurs villes sont prêtes. L’espèce qui a semé ces graines peut venir. Lorsqu’elle viendra coloniser ces mondes nouveaux, elle trouvera un habitat idéal.

— C’est du parasitisme, cria quelqu’un.

— On peut voir les choses ainsi, dit Argyropoulos. Mais on peut aussi bien dire, dans ces conditions, que l’espèce humaine parasite un grand nombre d’espèces depuis fort longtemps. Nous-mêmes n’hésitons guère à transformer notre environnement. Non, je pense plutôt qu’il faut parler d’adaptation biologique.

» Cette graine qui produit les villes n’existait probablement pas dans la nature. Elle a sans doute été obtenue à partir d’une forme de vie tout à fait différente, un peu comme les humains ont obtenu sur Terre le blé à partir d’une obscure graminée.

» Mais on est effectivement en droit de se demander si une espèce entière, qui s’en remet à des mécanismes aveugles de cet ordre pour effectuer une précolonisation ne finit pas par acquérir des réflexes de parasite.

— Avez-vous une idée de l’apparence probable des êtres qui semaient ces graines et habitaient ces villes ? demanda le représentant de la plus puissante chaîne de journaux de la Terre.

— Non, avoua Argyropoulos. Ils n’ont pas laissé d’eux-mêmes la moindre effigie. Mais nous pouvons raisonnablement penser qu’ils vivaient dans l’obscurité, et qu’ils étaient de contexture fragile. Nulle part nous n’avons trouvé de restes leur appartenant et permettant de les identifier.

» Je verrais assez bien, pour ma part, des êtres à peu près aussi mous que des méduses, et ne s’aventurant guère à la surface des planètes qu’ils habitaient. Je crois qu’on pourrait les appeler des bernard-l’ermite de l’espace.

Les journalistes se mirent à rire. L’expression ferait un bon titre.

— Naturellement, reprit Argyropoulos, il se peut que la dernière séquence du tableau que je viens de brosser soit inexacte. Ces êtres n’attendaient peut-être pas la mort des villes-plantes. Il se peut qu’ils aient évidé eux-mêmes ces sortes de racines. En fait je penche plutôt pour cette dernière hypothèse.

Le journaliste terrien leva de nouveau la main.

— Pensez-vous, demanda-t-il, que ces êtres existent encore quelque part dans la galaxie et que nous ayons une chance de les rencontrer un jour ?

Il y eut un silence. Ina d’Argyre s’était souvent posé cette question cruciale.

— Ce n’est pas impossible, dit simplement Argyropoulos. En fait, nous avons certaines raisons de penser qu’ils n’ont pas disparu de cette galaxie.

Les questions affluèrent de toute part, mais Argyropoulos demeura muet. Il en avait assez dit. Il évoqua encore une question, technique celle-là.

— Le métabolisme de ces êtres-villes, dit-il, est fondé sur le silicium, de même que celui de tous les êtres que nous connaissons est basé sur le carbone. A l’exception toutefois du çanq martien qui pourrait bien être une forme de vie importée sur Mars, ou même un descendant dégénéré de ces plantes extraordinaires ou d’un de leur symbiote ou parasite.

» Il y a longtemps que nos biologistes considèrent comme possible une forme de vie fondée sur le silicium. La chimie du silicium est presque aussi complexe que celle du carbone. Dans de nombreuses molécules, l’atome de carbone peut être remplacé par un atome de silicium. Les résultats obtenus sont d’habitude très différents : les molécules à base de silicium résistent beaucoup mieux à des températures élevées. Elles gèlent également moins facilement. Les innombrables applications de la chimie des silicones en donnent depuis trois ou quatre siècles d’excellents exemples.

Les journalistes demeuraient maintenant silencieux. Puis l’un d’eux demanda :

— J’ai entendu dire que les villes de Mars ne comportaient pas d’issue vers l’extérieur. Comment expliquez-vous cela ?

— Il est vraisemblable, dit Argyropoulos, que cette civilisation possédait une forme améliorée de notre porte dans l’espace.

» Ils étaient certainement capables de transporter ainsi des êtres vivants. Il se pourrait même que, placées dans certaines conditions, ces villes tout entières puissent se comporter comme de gigantesques portes dans l’espace, et qu’elles aient jadis servi de relais à un réseau de voies de communication qui s’étendait peut-être sur toute la galaxie.

Des exclamations s’élevèrent.

— Cette civilisation, si elle existe encore, pourrait-elle constituer un danger pour l’espèce humaine ? demanda le journaliste terrien.

Argyropoulos hésita visiblement avant de répondre. Il avait été pris de court.

— Nous ne le pensons pas, dit-il. Nous ne pouvons pas être affirmatifs. Naturellement, l’Administration fait de son mieux pour élucider ces mystères. Des fragments, tout récemment découverts et d’un type jusque-là inconnu seront acheminés dès demain vers Uraniborg. Ils seront soumis dans nos laboratoires à tous les examens concevables.

— Peut-on avoir une idée de la nature de ces fragments ? demanda quelqu’un.

— Oui, dit Argyropoulos. (Il prit son temps pour conclure.) Il s’agit très probablement de graines fossiles. Il se peut que le hasard nous ait mis entre les mains le secret des villes.

» Des recherches sont d’autre part activement poursuivies dans toute la chaîne des astéroïdes. Il est fort probable que nous découvrirons prochainement d’autres indices.

Le lendemain, en effet, un navire partit en direction d’Uraniborg, porteur des précieuses graines. Trois hommes se trouvaient à bord. Un pilote et deux savants.

Le troisième jour, le navire cessa brusquement de donner signe de vie. Une expédition fut envoyée vers le point où il avait émis pour la dernière fois. Elle ne découvrit rien.

Alors l’Administration déploya un matériel inouï pour retrouver le navire manquant.

Elle finit par réussir.

On retrouva le navire à demi détruit. Ses occupants étaient morts.

Et les précieux fragments qu’ils transportaient avaient été volés.

Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un acte de piraterie venait d’être commis en plein espace. Ina d’Argyre et quelques autres se demandèrent si la première guerre interplanétaire ne venait pas de commencer. La question était de savoir s’il s’agissait d’une guerre civile ou d’une guerre interstellaire.

14

— Je ne comprends pas, disait Argyropoulos.

Il avait tenu une longue téléconférence avec Gregori Barlov, le directeur général adjoint de l’Administration. Ils avaient mis ensemble au point le rapport qu’ils enverraient à Georges Beyle.

— Je ne vois qu’une solution, dit Ina. Foran.

Argyropoulos lui lança un regard aigu.

— J’y ai pensé aussi, dit-il. Mais je ne comprends ni pourquoi ni comment.

— Peut-être le Gouvernement de la Terre l’a-t-il payé très cher pour obtenir ces fossiles ?

Argyropoulos secoua la tête.

— Non. Ce n’est pas dans la manière de Carenheim. Foran, s’il est coupable, agissait pour son compte.

— Pourquoi ne l’arrêtez-vous pas ? demanda Ina.

— Il est introuvable, dit simplement Argyropoulos.

Ina d’Argyre sentit qu’elle tenait l’occasion d’aller à Uraniborg. Elle ne voulait pas s’avouer qu’elle désirait revoir Ivan von Beauchamp. Elle préférait penser qu’elle pourrait jouer un rôle décisif dans la capture de Foran. Jor Arlan avait réimplanté en elle des souvenirs qui pourraient être utiles. Des souvenirs ou bien des informations ? La question ne cessait de la tourmenter. Elle n’était plus sûre que son passé lui appartînt entièrement.

— Nous avons eu longtemps, dit Argyropoulos, l’ordre de ne rien faire à propos de Foran. Nous surveillons ses activités depuis plusieurs années. Mais il n’y a pas de personnage plus mystérieux dans le système solaire. Seul Georges Beyle semble savoir quelque chose à son sujet.

— Jor Arlan aussi, dit-elle vivement.

Et Jenny aussi, pensa-t-elle. Mais elle n’en dit rien. Tout cela ne formait pas un ensemble cohérent. C’était comme un puzzle. Mais une grande partie du tableau à reconstituer manquait encore.

— Je vais gagner Uraniborg, dit Ina impulsivement. Là-bas, je trouverai peut-être quelque chose sur Foran.

Argyropoulos eut une moue qui se transforma en sourire sceptique.

— Après nos enquêteurs ?

— Je le connais mieux qu’eux, dit-elle. J’ai réussi à le contacter une fois.

Elle réprima un frisson de dégoût. Elle se souvenait des doigts mous de l’aveugle, de sa cruauté effrayante.

— Je pense qu’il vous avait facilité les choses, dit Argyropoulos, et le voyage peut être dangereux. Mais à dire vrai, nous ne sommes plus en sécurité nulle part. Nous ne savons même pas comment ce navire a pu être agressé. Il semble avoir été détruit de l’intérieur.

Il se tourna vers Ina.

— Je préfère après tout vous savoir là-bas. Je vais faire mettre un navire à votre disposition. Mais promettez-moi de ne pas vous exposer inutilement.

Ina d’Argyre prit donc le chemin d’Uraniborg pour la troisième fois. Le navire était armé. En fait, le voyage se déroula sans le moindre incident. Les événements décisifs n’arrivèrent qu’après l’arrivée d’Ina à Uraniborg.

Elle se trouvait dans l’immeuble de l’université d’Uraniborg lorsqu’on lui dit qu’Argyropoulos voulait lui parler. Dès qu’elle le vit apparaître sur l’écran, elle comprit qu’il exultait de joie.

— Nous avons fait la plus grande découverte de l’Histoire, cria-t-il sans plus attendre. Nous venons de retrouver une section entière d’une ville flottant dans les astéroïdes. Regardez les photos.

Ina se pencha sur l’écran. Le visage d’Argyropoulos disparut et des vues des ruines découvertes dans les astéroïdes le remplacèrent. Il était difficile de se faire une idée de l’échelle. C’était un inextricable enchevêtrement de tubes sombres. Quelque cent millions d’années plus tôt, cette étrange végétation s’était trouvée enfouie dans la croûte d’une planète. Puis, un morceau de la planète avait filé dans l’espace au moment de la grande catastrophe. Et les météores, au cours des années, avaient usé la roche qui contenait la ville. Ils l’avaient emportée et n’avaient laissé que cette armature extraordinairement résistante.

— Dois-je venir ? demanda Ina, le cœur battant.

Mais elle ne souhaitait pas quitter Uraniborg.

Elle n’avait pas encore rencontré le naute et elle cherchait une occasion de le faire.

— Non, dit Argyropoulos. Restez où vous êtes. Mais ne laissez pas la chose s’ébruiter. Nous la tiendrons secrète le plus longtemps possible. Nous ne voulons pas risquer quoi que ce soit.

— Avez-vous averti Beyle ? demanda-t-elle.

— Oui. Il nous a conseillé d’être prudents. Il semble redouter quelque chose. Mais il n’a pas été très explicite. Pourquoi ne nous dit-il pas tout ce qu’il sait ?

C’était aussi le problème que se posait Ina d’Argyre. Quel genre d’homme pouvait donc être Georges Beyle pour n’avoir pas davantage confiance en ses adjoints ?

— Je pars sur les lieux de la découverte, dit Argyropoulos. Je vous appellerai dès que je serai arrivé.

L’écran s’éteignit.

Elle attendit plusieurs heures. Elle était très nerveuse. Elle se coucha mais ne parvint pas à s’endormir. Elle se demandait si elle allait appeler le naute. Son orgueil l’en empêchait. Elle pensait à cette cité qui avait existé autrefois et dont un fragment flottait dans l’espace. Il allait sûrement se passer quelque chose. Foran interviendrait peut-être de nouveau. Car il était sûrement responsable de la destruction et du pillage du navire de l’Administration. Mais pour qui travaillait-il ? Quel jeu jouait-il ? Pourquoi Beyle n’était-il pas plus explicite ? Pourquoi Arlan refusait-il de dire tout ce qu’il savait sur Foran ? Etait-ce si grave ? Sur quoi donc Beyle espérait-il mettre la main en laissant Foran agir impunément ?

Elle venait de s’endormir lorsqu’un gong retentit. C’était Argyropoulos de nouveau. Elle vit Barlov à côté de lui. Elle avait rencontré Barlov sur la Terre. La situation devait être grave pour qu’on ait fait appel à lui. Elle ignorait même qu’il se trouvait dans la région des astéroïdes.

Les visages des deux hommes étaient tendus.

— Il se passe des choses tout à fait inquiétantes, dit Argyropoulos. Une flotte de quatre navires approche de l’essaim qui contient les ruines dont je vous ai parlé. Elle ne répond pas à nos sommations. Elle atteindra probablement l’essaim dans une vingtaine d’heures. Nous n’avons pas de navire armé dans cette région de l’espace. Il nous faudra au moins une semaine pour déplacer un croiseur jusque-là.

La question d’Ina d’Argyre se résuma en un mot.

— Foran ?

— Personne ne sait. Nous envoyons deux vedettes rapides pour intercepter les arrivants. Mais il est peu probable qu’elles puissent réellement les inquiéter.

La question avait été longtemps posée de savoir si un jour quelqu’un oserait défier la formidable puissance de l’Administration. La réponse se trouvait maintenant dans l’espace. Elle avait la forme de quatre navires probablement animés d’intentions hostiles. A longue échéance, l’Administration l’emporterait. La situation de Foran devait être désespérée pour qu’il se lançât dans une telle aventure, ou l’enjeu de la lutte bien grand. Mais pour le moment, l’Administration demeurait impuissante : la distance et le temps sont deux facteurs importants de la stratégie.

— Il y a pire, dit Barlov.

Sa voix profonde résonnait dans le haut-parleur.

— Quoi donc ?

— Georges Beyle ne répond plus. La porte dans l’espace qui lui permettait de communiquer avec nous a brusquement cessé de fonctionner.

— Je croyais qu’il se trouvait sur la Terre, murmura Ina.

Barlov secoua la tête.

— Non, dit-il. Je ne puis vous dire où il se trouve, mais je puis vous assurer que nous ne pouvons pas le joindre rapidement. Nous avons essayé de l’alerter dès que nous avons vu l’allure que prenaient les choses. Il a eu le temps de nous dire deux mots et la communication s’est interrompue.

— Deux mots ?

— Oui. Deux noms. Il a simplement dit : Jenny, et puis, après un court instant : Uraniborg. Cela ne veut rien dire, n’est-ce pas ?

— Je n’en suis pas si sûre, dit Ina d’Argyre.

— Beyle est le seul qui puisse faire face à la situation, dit Argyropoulos. Il dispose de plus d’informations que nous. Il semble que cette affaire ait des prolongements dont nous ignorons à peu près tout.

— Il est en danger, dit-elle.

— Il semblait faire face à certaines difficultés quand il nous a parlé, acquiesça Argyropoulos.

Mais il ne parvenait manifestement pas à croire que quelqu’un pût menacer Georges Beyle.

— Je vais essayer quelque chose, dit Ina d’Argyre. A moins que vous préfériez que je vous rejoigne.

— Restez où vous êtes. Ne prenez pas le moindre risque.

Le ton de Barlov était impératif.

— Pour ce que nous en savons, cette affaire est infiniment plus grave que tout ce que vous pouvez imaginer. Elle met en jeu l’existence même du système solaire.

— Je ne prendrai pas de risques, dit Ina d’Argyre.

Mais lorsque l’écran s’éteignit, elle se disait qu’il n’était plus temps d’être prudente lorsque le système solaire tout entier semblait être l’enjeu d’une lutte incompréhensible. Elle voyait deux ou trois choses à faire dans l’immédiat. Il lui fallait d’abord prendre contact avec Ivan von Beauchamp, et puis trouver un navire si elle en avait le temps, partir au plus vite pour Ganymède.

Jor Arlan, lui, saurait certainement ce qu’il fallait faire. Et il ne semblait pas que Barlov ou Argyropoulos aient pensé au cerveau électronique.

Elle tendait la main vers le cadran pour composer le numéro du naute lorsque la sonnerie du viphone retentit. Elle le brancha et vit Ivan von Beauchamp apparaître sur l’écran. Jenny la chanteuse se trouvait juste derrière lui. Ina essaya de faire bonne contenance mais elle ne parvint pas à refouler complètement la vague de jalousie qui montait en elle.

Le visage du naute était tendu.

— Jenny est venue me trouver, expliqua-t-il. Elle espérait que je saurais où vous joindre. Elle dit qu’il est arrivé quelque chose de terrible. Elle pense que vous pourrez l’aider. Elle dit que Jor Arlan est en péril.

La catastrophe était complète. Les agresseurs gagnaient sur tous les plans.

— Mais comment le sait-elle ? demanda Ina d’Argyre.

— Elle dit qu’elle est télépathe.

Une idée traversa l’esprit d’Ina d’Argyre à la vitesse de l’éclair. Tout concordait maintenant. Une moitié au moins du puzzle venait brusquement de s’ordonner.

Elle fixa Jenny la chanteuse et lut dans ses yeux une frayeur qu’elle y avait déjà vue.

Sa supposition était donc exacte : Jor Arlan était en réalité Georges Beyle.

Et Georges Beyle était télépathe. Ou du moins l’était devenu.

— Où puis-je vous rejoindre ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

15

Cela expliquait bien des choses, pensait-elle en courant dans les capillaires de la ville. Cela expliquait la disparition de Georges Beyle quelque temps après son accident. Il était parti sur Ganymède et, de là, il avait continué à diriger l’Administration en restant en liaison étroite avec la Terre par le moyen de la porte dans l’espace. Elle essaya de se souvenir de ce qu’elle avait entendu dire de l’accident de Beyle. Il avait eu lieu sur Mars. Un attentat avait détruit une station dans laquelle se trouvait Beyle. Une bonne partie de ses centres nerveux avaient été détruits et il n’avait survécu que grâce à une multitude d’appareils, cœur, poumons, reins artificiels.

Nutrition directement branchée sur le système sanguin.

Excitation artificielle, chimico-électrique, des terminaisons nerveuses.

Elle frissonna. Ç’avait dû être une existence épouvantable que celle de Beyle pendant toutes ces années. Elle comprenait maintenant pourquoi il avait créé de toutes pièces le personnage de Jor Arlan. Il n’était presque plus humain. Il ne demeurait en vie que grâce à un environnement entièrement artificiel. D’une certaine façon, le cerveau électronique Jor Arlan existait : il complétait Georges Beyle et, par une étrange dérision du sort, il multipliait sans doute ses possibilités.

Ainsi, pensait Ina, ce que Georges Beyle avait perdu sur un plan, il l’avait paradoxalement regagné sur un autre. Il était le seul être dans le système solaire capable d’interpréter les messages de Mira Ceti. Il était le seul humain capable de saisir la nature exacte du péril qui menaçait le système solaire.

Le découragement l’envahit. Puisque Georges Beyle était Jor Arlan, il n’y avait plus d’issue concevable. Beyle était menacé et Beyle se trouvait sur Ganymède. Et le navire le plus rapide mettrait au moins dix jours à atteindre Ganymède.

Elle ne doutait plus de la culpabilité de Foran. Il avait sans doute monté une expédition depuis sa base en direction de Stellaeborg. Il devait être parfaitement conscient du fait que Georges Beyle était son seul véritable adversaire. Mais le mobile de Foran restait incompréhensible.

— A moins que le message de Mira Ceti ne fût la clef de toute l’affaire, pensa-t-elle. Un message qui donnerait une puissance à peu près illimitée à celui qui le comprendrait. Un message en relation avec les villes mortes des astéroïdes. Les implications de cette idée étaient trop fantastiques pour qu’elle puisse les explorer en quelques instants.

Elle cessa un instant de courir pour s’orienter. Le naute lui avait donné rendez-vous à l’intersection de deux capillaires.

Elle devait encore parcourir quelques centaines de mètres. Sa robe étroite l’empêchait de courir. Elle se maudit d’être partie sans se changer. Puis elle se dit que cela n’avait plus d’importance, que la partie était de toute façon perdue. Elle courait seulement parce qu’elle voulait rejoindre Ivan von Beauchamp avant la fin du monde.

Et Jenny ? pensa-t-elle. Jenny était en relation télépathique avec Beyle. Le premier soin de Foran lorsqu’il avait attaqué la base de Beyle avait été probablement de détruire le mécanisme qui commandait la porte dans l’espace. Mais il n’était pas parvenu pour autant à isoler Beyle. Tant que Beyle était vivant, il pouvait correspondre télépathiquement avec Jenny.

Jenny avait paru terrorisée lorsqu’elle avait lu dans l’esprit d’Ina qu’elle savait qui était en réalité Jor Arlan. Exactement comme le jour où elle avait su qu’Ina voulait gagner Ganymède.

Elle l’a purement et simplement lu dans mon esprit, pensa Ina, le jour où nous sommes allés, Ivan et moi, l'écouter à la Taverne Septième. Mais pourquoi cette terreur ?

La réponse lui vint aussitôt. Jenny était jalouse. Jenny aimait Georges Beyle. Elle le voulait pour elle seule, tel qu’il était. Elle avait vu, en cette fille qui avait traversé le système solaire pour rencontrer Jor Arlan une rivale. Elle avait essayé, en vain, de la décourager de gagner Ganymède. Georges Beyle était la raison qui retenait Jenny à Uraniborg. Peut-être espérait-elle, elle aussi, atteindre un jour Ganymède, malgré l’interdiction implicite de Beyle ? Ou plus probablement, le contact télépathique était-il meilleur dans cette région déjà éloignée du soleil que dans les zones plus proches en proie au déchaînement des radiations ?

Et Ina d’Argyre réalisa brusquement qu’en un certain sens, Jenny la chanteuse avait eu raison de la craindre. L’incident de la photo de Gena d’Argyre qu’Ina avait découverte dans la base d’Arlan en était une preuve. Georges Beyle avait connu Gena d’Argyre. Il avait dû avoir un choc en retrouvant en Ina le portrait presque exact d’une jeune femme qu’il avait rencontrée quelque vingt années plus tôt. Qu’avait-il ressenti exactement ? C’était un problème insoluble. Etait-il aussi logique, aussi glacial que sa légende le voulait ? Ina ne pouvait oublier cette souffrance ancienne qu’elle avait cru lire dans les yeux de Beyle.

Jenny savait tout cela. Et Jenny avait peur. Mais lorsque la crise était survenue, elle n’avait pas hésité. Elle avait alerté Ivan von Beauchamp dans l’espoir qu’il saurait comment joindre Ina. C’était donc qu’elle, Ina d’Argyre, représentait encore une possibilité de salut, un espoir, le dernier peut-être qui restât à Georges Beyle.

Elle avait beau tourner et retourner la question sous tous ses aspects, elle ne voyait pas quel rôle elle pouvait jouer.

Elle essaya de courir plus vite. La faible pesanteur, qui diminuait encore tandis qu’elle progressait dans l’Epipole, ne lui facilitait pas les choses. Peut-être savait-elle quelque chose sur Foran ou sur Beyle qui serait une carte majeure, décisive ?

Mais elle ne parvenait pas à l’imaginer.

Elle glissa, perdit l’équilibre et tomba. Une main l’empoigna vigoureusement et la retint. Elle tourna la tête et reconnut Ivan von Beauchamp. Jenny se tenait un peu à l’écart. Son visage était hagard.

Elle ressemblait, songea Ina en un éclair, à une pythie antique, telle qu’on pouvait l’imaginer. Elle écoutait une voix intérieure. Ses lèvres prononçaient des mots, mais si bas qu’ils demeuraient inaudibles.

— Vite, cria le naute. Il faut sauver Beyle.

Le désespoir envahit Ina.

— Nous arriverons trop tard, dit-elle. Beaucoup trop tard.

Mais le naute se tourna vers Jenny.

— Il lui parle, dit-il dans un souffle. Je ne sais pas comment cela peut se faire, mais ils sont en contact télépathique. Depuis longtemps. Elle m’a raconté des choses incroyables. Mais le temps presse. Savez-vous où se trouvent les installations de Foran à Uraniborg ?

Elle hocha affirmativement la tête. Elle se sentait très faible, tout à coup. Elle se serait effondrée si la poigne du naute ne l’avait retenue. Elle ne voulait plus courir. Elle voulait seulement se réfugier dans les bras du naute.

— Allons-y, dit-il. Vite.

— Est-ce que Foran s’y trouve ?

— Non, il est sur Ganymède.

La voix de Jenny, plaintive, se fit entendre.

— Il détruit Stellaeborg. Il va bientôt atteindre Arlan.

Ina eut un mouvement qui voulait dire : Alors, à quoi bon ?

Mais le naute la secoua.

— Beyle dit qu’il y a une porte dans l’espace dans le laboratoire de Foran sur Uraniborg. Une porte qui communique avec Ganymède. Avec la base secrète de Foran sur Ganymède.

— Mais nous ne pourrons pas l’emprunter. Il nous faudrait un navire et…

— Si, dit Jenny. (Une sorte de résolution éclatait dans ses yeux. Nous pouvons passer par la porte de l’espace.) Ce n’est pas une porte ordinaire. Elle est plus parfaite que les nôtres. Les êtres vivants peuvent l’emprunter. Arlan me l’a dit.

— Etes-vous armé ? demanda Ina.

Elle essayait de dominer son épuisement.

Le naute indiqua un étui suspendu à sa ceinture.

— Je porte un brûleur. Peu de chose, certes. Montrez-nous le chemin. Vite.

— Ne pouvait-elle pas le lire dans mon esprit ? demanda Ina en désignant Jenny.

— Non. Elle ne voulait pas courir le risque de perdre le contact avec Arlan. Elle dit que l’émission est de plus en plus faible. Elle a peur qu’il ne sombre dans l’inconscience. Foran est en train de détruire les installations qui le maintiennent en vie. C’est une question d’heures, peut-être de minutes.

Ainsi, même les derniers mots qu’Arlan avait confiés à Barlov s’éclairaient. Jenny… Uraniborg. Ses deux dernières chances.

Ils se mirent à courir et, d’une voix entrecoupée, Ina indiqua au naute la route à suivre. Ils traversèrent l’Epipole en direction du port. Immobiles, au-dessus de leurs têtes, les grandes voiles des navires solaires réfléchissaient les rayons de l’astre impassible.

Elle reconnut la sphère qui servait d’entrepôt et qui masquait l’entrée du repaire de Foran. La porte ronde était ouverte. Ivan von Beauchamp dégaina son arme.

Le hangar était vide. Les tracteurs qu’Ina y avait vus lors de son précédent passage étaient absents. Une porte les arrêta. Sans hésiter, Beauchamp pressa la détente du brûleur. La serrure fondit. La porte tourna sur ses gonds. Ils se précipitèrent dans le dédale obscur des capillaires. Beauchamp marchait devant, l’arme au poing.

— Tout droit, cria Ina.

Jenny murmurait des mots sans suite.

Ils parvinrent devant la lourde porte bardée de serrures dont Ina avait conservé un souvenir effrayant. Elle résista quelques minutes à la flamme dévorante du brûleur puis céda.

Ils perçurent un bruit léger. Beauchamp fit un bond en arrière, s’aplatit sur le sol et entraîna dans sa chute Ina et Jenny. Une flamme brève jaillit de l’ouverture obscure et passa au-dessus de leurs têtes.

Le naute leva le bras et tira. Une explosion secoua la coque du navire désarmé qui servait de repaire à Foran. Puis le silence revint. Le naute bondit à l’intérieur. Il promena le rayon du brûleur dans la salle. Un faible cri se fit entendre, puis plus rien. Le naute tira de sa ceinture une torche qu’il promena sur les parois de la salle. Dans un coin, gisait un corps horriblement brûlé.

— Fulgo, souffla Ina avant de détourner la tête.

Elle avait reconnu l’homme à la pâleur effrayante de ses mains encore crispées sur une arme éclatée.

— C’était le moins dangereux, dit-elle.

— Qui reste-t-il ? demanda Beauchamp.

— Shrinagar et Foran, dit-elle. Et d’autres, peut-être, je ne sais pas.

Elle reconnaissait la salle, et le fauteuil de Foran et celui qu’elle avait occupé. Elle frissonna. Mais la table était vide. Foran avait emporté avec lui le damier qui lui permettait de voir avec ses doigts.

— Je ne sais pas où se trouve le laboratoire de Foran, avoua-t-elle.

— Il dit qu’il faut franchir la porte du fond, dit Jenny. Il dit qu’il faut faire vite. Il dit que Foran va l’atteindre.

Ils découvrirent le laboratoire. De longues tables d’acier portaient des instruments incompréhensibles. Jamais Ina n’avait rien vu de semblable.

Dans le fond, miroitait une surface argentée. Ils la reconnurent tous les trois aussitôt. C’était une porte dans l’espace.

— Mais où donc se trouve la base de Foran sur Ganymède ? demanda Ina d’une voix désespérée.

— Il dit qu’elle se trouve exactement sous Stellaeborg, dit Jenny. Il dit qu’il ne le savait pas avant que Foran ait fait irruption dans Stellaeborg. Il dit que cela explique qu’il n’ait jamais pu en trouver trace à la surface de Ganymède. Il dit qu’il l’a appris trop tard. Il dit qu’il faut que nous réussissions. Il dit que si Foran l’emporte, ce sera terrible.

Ils s’avancèrent vers la surface argentée. Tandis qu’ils approchaient, ils pouvaient mieux discerner ce qui se trouvait au-delà. C’était une sorte de boyau. Cela rappelait invariablement les tubes souterrains des villes de Mars, des villes en ruine des astéroïdes.

Jenny les bouscula et se précipita en avant. La porte dans l’espace l’avala sans bruit.

Ina chercha la main du naute. Elle la serra fortement. Elle était sûre qu’ils ne survivraient pas à la traversée de la porte. Elle ne voulait pas mourir. Elle souhaitait un million de choses, mais elle était sûre maintenant qu’elle ne les connaîtrait jamais.

Ils marchèrent presque tranquillement vers la porte. Ils allaient rejoindre Arlan et Jenny. Juste avant de la franchir, ils entendirent la voix de Jenny, soudain claire comme du cristal, et toute proche, comme si des millions de kilomètres ne l’avaient pas déjà séparée d’eux.

— Il dit… Il dit que Foran est un étranger. Il dit que Foran n’est pas humain. Il dit que Foran vient de très loin. Il dit qu’il faut détruire Foran.

Et puis la porte dans l’espace les absorba.

16

Foran n’était pas humain.

C’était une idée complètement inattendue, à peu près incroyable. Mais elle n’eut pas le loisir de s’attarder à l’examiner. Elle était prise dans les remous de la porte. Le voyage ne durait par la porte qu’une fraction de seconde, mais elle eut une conscience aiguë de l’épaisseur de temps que cela pouvait représenter.

Elle éprouvait une impression de froid intense. Elle voguait dans un brouillard où les choses n’avaient plus de contours précis, plus de réalité. Surtout, elle était seule. Elle avait perdu le contact rassurant de la main du naute. Elle se sentait absolument seule et atrocement malheureuse.

Cela ne dura qu’un bref instant, mais c’était comme cesser d’exister tout en sachant qu’on vivait pourtant. C’était juste un éclair, mais le souvenir de cette traversée resterait gravé en elle. Jusqu’au jour de sa mort, elle se souviendrait de cette chute impossible.

Et Foran n’était pas humain.

Cela lui revint à l’esprit au moment précis où ses pieds se posèrent sur un sol dur. Elle avait cru se dissoudre dans le vide, mais elle avait franchi la porte. Et le naute se trouvait à côté d’elle.

Elle voulut lui parler mais il l’entraîna en avant. Elle ne parvenait pas à croire que Foran fût un extra-terrestre. Elle acceptait de croire à la réalité des voix de Mira Ceti, mais l’idée que quelqu’un pût traverser ces abîmes effrayants était trop fantastique.

Jenny courait devant eux. Sans doute Beyle la guidait-il ? La torche du naute faisait danser sur les parois du souterrain un cercle de lumière.

Ils se trouvaient dans la base secrète de Foran sur Ganymède, exactement au-dessous de Stellaeborg. Les parois du souterrain ressemblaient étrangement à celles des villes de Mars. Mais elles paraissaient moins parfaites. Le matériau dont elles étaient faites était certainement beaucoup moins dur que les fragments qu’on avait découverts dans les astéroïdes.

Le souterrain tournait. Il montait suivant une spirale. Il débouchait certainement dans Stellaeborg.

Mais ils virent une lumière lointaine. Jenny poussa un cri qui se répercuta dans le boyau. Le naute la rejoignit et la tira en arrière. Lentement, ils approchèrent de l’extrémité du couloir. Ils entrèrent dans une vaste salle. Des appareils ronronnaient doucement. A l’autre extrémité de la salle, ils virent étinceler la surface argentée, miroitante, d’une porte dans l’espace.

Il n’y avait personne. Intrigué, le naute s’approcha. Mais Jenny le retint par le bras. Tout son être exprimait l’angoisse.

— Il est très faible. Il dit qu’il faut faire vite. Il dit que si Foran parvient à prendre le contrôle du cerveau électronique, il ne pourra plus rien faire. Il dit qu’il espère tenir quelques minutes encore. Il dit que Foran va essayer d’envoyer sur Terre et dans l’espace des ordres contradictoires qui paraîtront provenir de Georges Beyle.

Au travers des reflets chatoyants de la porte dans l’espace, le naute et Ina, fascinés, pouvaient apercevoir des fragments d’un univers étranger. Une vaste caverne pleine d’un liquide mauve, et des structures phosphorescentes qui ondulaient avec lenteur. Une lueur pourpre, étouffée, clignotait dans le lointain. C’était probablement, se dit Ina, un soleil qu’ils apercevaient au travers d’une sorte d’océan liquide ou gazeux. Le plafond de la caverne n’était que la surface de l’océan.

— Il dit que nous devons monter des escaliers, dit Jenny. Il dit qu’il ne pourra plus tenir très longtemps.

Ils découvrirent l’escalier. Ils le gravirent.

— Je ne l’entends presque plus, souffla Jenny. Je ne comprends plus ce qu’il dit. Je crois que Foran l’a trouvé. Il va le tuer.

Elle ferma brusquement les yeux.

— Il ne peut plus se défendre. Comprenez-vous ? Il ne peut plus se défendre. Pas plus qu’un petit enfant.

Brusquement, les parois de l’escalier changèrent de nature. Ils traversèrent une couche basaltique. Puis ils atteignirent le béton qui constituait l’assise de la station.

— Demandez-lui où se trouve Foran.

Jenny fit un effort. Son visage se crispa.

— Il dit qu’il faut monter jusqu’au centre de Stellaeborg. Maintenant Foran sait où il est. Foran va le trouver. Foran va le tuer.

Sa voix monta dans l’aigu et devint hystérique. Ils parvinrent au niveau des générateurs nucléaires de la station. Ils découvrirent une échelle métallique scellée dans la paroi qui leur permit de monter plus haut.

— Empruntons les chemins de circulation des machines, dit le naute.

Les machines destinées à entretenir la station circulaient en effet dans des boyaux creusés dans les parois. Logiquement, ce réseau devait conduire à la salle où se trouvait Beyle. Mais si Foran avait eu la même idée, ils arriveraient trop tard.

— Il dit qu’il voit où nous sommes. Il dit que Foran est en train de percer un mur pour parvenir jusqu’à lui.

— Peut-il nous guider ? demanda le naute.

Jenny resta silencieuse un moment. Puis elle rouvrit les yeux.

— Venez, dit-elle.

Ils se laissèrent conduire dans l’obscurité. Jenny avait pris la main libre du naute qui de l’autre brandissait son arme. Ina marchait derrière Beauchamp.

Une lumière étincelante les aveugla soudain. Le bruit était étourdissant. Le naute avança prudemment. La lumière permettait de discerner les contours d’une grande salle, vide. Tout près d’eux, une forme maniait un désintégrateur et creusait la paroi.

L’être ne les entendit pas venir. Le naute fit feu et l’être s’effondra. Le désintégrateur tomba sur le sol mais ne cessa pas de fonctionner. Beauchamp plongea dans sa direction, et parvint à l’arrêter avant qu’il n’ait fait trop de dégâts.

— Shrinagar, dit Ina en regardant le corps. (Elle avait la nausée.) Une horrible odeur montait dans l’air. « Non, ce n’est pas Foran. »

Ils traversèrent la salle. Ils empruntèrent un couloir. Ils se trouvaient dans une partie de la station qu’Ina ne connaissait pas. Mais brusquement, elle reconnut les lieux : ils se tenaient dans la grande salle dont une paroi entière semblait occupée par un immense calculateur électronique et où Jor Arlan lui avait dit qu’il était un cerveau électronique.

Les traces de sabotage et de destruction étaient évidentes. La plupart des tubes étaient éteints. Une machine de surveillance et de réparation avait été éventrée par le faisceau d’un désintégrateur. Une de ses roues tournait encore, follement.

Au bas du grand panneau, une porte avait été forcée. Elle dévoilait un bref couloir et donnait sur une porte d’acier massif. Foran était en train de la percer.

Au moment même où le naute fit feu, la porte céda. Foran se précipita à l’intérieur. L’obscurité y était absolue.

— Il dit qu’il va essayer de donner de la lumière, dit Jenny. Il dit que Foran est aveugle et que la lumière ne l’aidera pas. Il dit que sa cécité retarde Foran, heureusement, mais qu’il dispose d’autres sens que la vue qui lui permettent de se déplacer dans l’obscurité.

Le naute s’avança vers la seconde porte, l’arme au poing. Il hésitait à faire feu, de crainte d’atteindre Beyle ou un mécanisme essentiel.

La lumière naquit des ténèbres. La nouvelle salle avait la forme d’une sphère. Au centre de la sphère, suspendue dans un champ antigravitationnel, flottait une construction bizarre.

La pesanteur était anormale, dans cette sphère. Le naute le remarqua tout de suite. Il était attiré par la construction qui occupait le centre de la sphère. Il savait maintenant qu’elle contenait Georges Beyle.

Il chercha des yeux Foran. Il l’aperçut presque de l’autre côté de la sphère. La pesanteur artificielle permettait de marcher sur la paroi de la sphère en tous sens.

Le naute prit son élan et fit feu presque en même temps. Foran semblait sans arme.

— Rendez-vous, cria le naute.

Il entendait derrière lui les pas de Jenny et d’Ina. Il voyait ce que Foran essayait d’atteindre. Un tableau de contrôle manuel.

— Ne le laissez pas faire, cria Jenny. Il va essayer d’annuler la pesanteur artificielle qui règne ici et il va tuer Arlan.

Le naute braqua son arme sur Foran. Il visa soigneusement, puis pressa la détente. Le faisceau lumineux effleura Foran.

Il ne se passa rien, d’abord. Puis quelque chose prit feu. Mais Foran continuait d’avancer. Des lambeaux enflammés semblaient tomber de son corps, mais il poursuivait sa marche. Il perdait peu à peu sa silhouette humaine. Le naute, interdit, promenait le pinceau lumineux de son brûleur sur l’être qui avait nom Foran et le voyait changer.

Foran perdit son masque. Foran perdit la carapace artificielle qui lui avait donné l’apparence d’un homme et qui avait contenu de nombreux appareils qui lui permettaient de survivre dans un environnement humain. Foran se répandit sur le plancher, en une masse molle, dépourvue de toute structure solide. Mais Foran progressait.

Ils pouvaient tous voir, maintenant, qu’il n’avait rien d’humain. Ina poussa un cri. Elle pouvait voir cette absence de visage et ces doigts immondes. Elle pouvait voir que Foran n’était pas une mutation, mais qu’il venait d’une étoile lointaine. Elle était sûre maintenant qu’il était originaire de l’enfer.

— Vous ne pourrez pas le brûler, dit-elle pleine d’angoisse. (Elle se souvenait de ce qu’avait dit Argyropoulos à propos d’une vie fondée sur le silicium.) Il résistera aux températures les plus élevées. Vous ne pouvez pas le tuer.

Puis elle perçut juste derrière elle le souffle de Jenny. Et elle vit la masse innommable qui était Foran se dresser brusquement et brandir vers eux ses doigts effrayants.

Et elle sut que, pour la première fois, il avait peur.

Jenny portait le lourd désintégrateur. Elle pressa malhabilement le contacteur. Un éclair traversa la salle et atteignit Foran.

Ils entendirent tous comme un crissement sinistre, et Foran commença vraiment à brûler. Puis une violente explosion se déchaîna dans les profondeurs et ce fut comme si l’univers allait s’effondrer. Et l’obscurité noya toutes choses.

Ina d’Argyre perçut une voix dans l’obscurité. Puis elle vit une lumière. Le naute avait allumé sa torche. Elle se précipita vers lui.

Elle entendit la voix, de nouveau, et vit que les lèvres du naute demeuraient immobiles. Elle reconnut la voix. L’entité qui s’appelait Jor Arlan, et qui avait été connue autrefois sur Terre et sur Mars sous le nom de Georges Beyle, parlait.

— Il venait d’une région lointaine de l’espace, disait la voix. Je pourrais vous dire d’où avec précision, mais cela ne vous apprendrait pas grand-chose. Je savais qui il était. Je le savais depuis des années. Mes amis de Mira Ceti me l’avaient appris. Ils ont eu, eux aussi, maille à partir avec l’espèce de Foran, dans le passé. Mais ils appartiennent à une espèce puissante, plus puissante que la nôtre. Un jour ou l’autre, nous les rejoindrons, à moins qu’ils ne nous rendent visite les premiers. Mais nous n’aurons jamais rien à craindre d’eux. Ce sont les amis des hommes.

La voix se tut. Une faible lumière naquit de la construction qui occupait le centre de la sphère. Ils entendirent un gémissement. C’était Jenny. Ina se précipita vers elle.

— Il va mourir, disait-elle, il va mourir.

— C’est possible, dit la voix. Depuis de longues années, je ne vis que grâce aux soins constants que me prodiguent des machines. En fait, je suis devenu plus qu’à moitié une machine. Cela m’a rendu capable de comprendre certaines choses. Mais ce n’est pas, je puis vous le dire, malgré toute la puissance et la science que cela peut donner, un sort enviable. Si je meurs maintenant, je ne le regretterai pas. J’ai réussi avec votre aide à détruire le péril majeur qui menaçait ce système solaire. Il se peut que je survive, du reste. Les machines demeurées intactes s’affairent à rétablir certains circuits que Foran avait détruits. Le problème est de savoir si elles parviendront à les réparer à temps.

La voix était ferme et glaciale. Sa logique était irréfutable. Mais il y avait quelque chose d’inhumain en elle, pensa Ina. Jenny se redressa. Et il se produisit un phénomène surprenant. La pesanteur changea. La construction centrale descendit lentement. Ils purent voir qu’une sorte de sarcophage était logé en son centre. Le sarcophage contenait le corps de Georges Beyle. Mais seul son visage était visible.

Jenny se leva. Elle courut vers le sarcophage. Elle se pencha vers le hublot transparent.

Une jalousie ancienne s’éteignit lentement en Ina d’Argyre. C’était Jenny que Jor Arlan aimait s’il était capable d’aimer quelqu’un. Et cela était juste et normal. Jenny était la seule télépathe naturelle du système solaire, à la suite d’une erreur, ou peut-être d’une tentative de l’évolution. Jor Arlan était devenu artificiellement télépathe. Cela faisait partie de l’univers que Georges Beyle avait conquis au prix de son infirmité.

Ils étaient plus proches l’un de l’autre, songea Ina, quoiqu’il y eût entre eux cette épaisseur d’acier et de verre, que le naute et elle-même ne le seraient jamais. Ils pouvaient partager les mêmes rêves bien qu’ils fussent venus d’horizons opposés. L’entité qui s’appelait Jor Arlan et la chanteuse d’Uraniborg pouvaient explorer ensemble les continents mouvants de l’esprit.

— Quant à Foran, poursuivit la voix, il avait été envoyé dans le système solaire par une civilisation orgueilleuse, mais décadente. Elle s’était donné un nom que l’on pourrait traduire par l’empire des soixante-dix milliards de soleils, ou encore, le Sevagramme. Sa puissance s’étendait jadis sur plus d’une galaxie. Mais elle a décru. Ils habitaient les villes que nous avons retrouvées sur Mars ou dont les débris parsèment la chaîne des astéroïdes. Mais ils avaient perdu le secret de ces villes. Ils ne savaient plus les construire. Ils ignoraient comment produire ces graines singulières qui faisaient pousser les villes dans les entrailles des planètes et les leur livraient toutes conquises.

» C’était une invention ancienne. Mais elle a précipité leur perte. Elle leur a ôté le souci de conquérir et de connaître. Elle a fait d’une espèce qui fut autrefois glorieuse – longtemps avant que l’homme existe – une civilisation de parasites cruels.

» Foran espérait retrouver le secret dans le système solaire. Il est venu, il y a peut-être fort longtemps. Mais il était incapable de se livrer lui-même à la recherche des villes. Il a attendu que la civilisation humaine ait atteint un niveau suffisant. Il a équipé une flotte qu’il alimentait grâce aux mines de Ganymède. Mais le jour où l’Administration s’est intéressée aux astéroïdes, il a compris qu’il risquait d’être découvert.

» En fait, il l’était déjà. Depuis plusieurs années, je m’efforçais de déchiffrer le message que lançait Mira Ceti. C’était un avertissement. L’humanité de Mira Ceti connaissait les semblables de Foran. Elle savait la présence de Foran parmi nous. Elle désirait nous mettre en garde.

» Le jour où Foran a su que je connaissais son existence, il a creusé en se servant d’une porte dans l’espace cette base qui se trouve juste sous Stellaeborg, là où mes instruments de contrôle ne pouvaient pas le détecter. Il a fait de cette base son quartier général. Elle lui permettait de communiquer avec le monde lointain dont il était originaire.

Ina n’écoutait plus la voix. Ses yeux se portaient tantôt sur le naute et tantôt sur Jenny. Une lumière singulière brillait dans les yeux de la chanteuse. Une lumière qu’Ina y avait déjà vue lorsque Jenny chantait.

Mais Arlan, inlassable et précis comme une machine, continuait :

— Je ne regrette qu’une chose. C’est qu’il soit parvenu à détruire sa base. Elle a explosé à l’instant même où il est mort. Je pense que la flotte qu’il avait envoyée vers la ville récemment découverte dans les astéroïdes a également été détruite. Il avait prévu de ne pas laisser de traces en cas d’échec. Je le regrette d’abord parce qu’il a gravement endommagé Stellaeborg, et ensuite parce que nous avons ainsi perdu le secret de sa porte dans l’espace. Il nous faudra peut-être des siècles pour le retrouver. Mais peu importe. Nous savons maintenant que l’on peut voyager entre les étoiles. Un jour ou l’autre, nous rejoindrons nos amis de Mira Ceti. Un jour ou l’autre, nous empêcherons les semblables de Foran de détruire les espèces qui naissent sur d’autres mondes.

La voix du naute résonna dans la sphère. Elle paraissait curieusement incertaine, humaine, à côté de celle d’Arlan.

— Mais ne reviendront-ils pas, ces parasites, ces immondes méduses ?

— Non, dit Arlan. Du moins pas avant des siècles et peut-être des millénaires. Ils sont encore fabuleusement loin. Leur empire en croulant s’est replié sur des milliers d’années-lumière. Et le soleil n’est qu’une étoile minuscule parmi des millions d’autres. Et lorsqu’ils reviendront, nous serons assez forts.

Il se tut et le naute et Ina surent que c’était définitif. Le dialogue qu’il entretenait maintenant était silencieux. Seule Jenny pouvait le comprendre.

Quoiqu’il lançât peut-être aussi un cri de victoire, se dit Ina. Un cri de victoire en direction de Mira Ceti. Plus quelque chose qui devait ressembler à un merci. Et il était confondant et presque effrayant de songer à ces intelligences énormes et séparées par des gouffres colossaux qui, par leur union, avaient mis en déroute un ennemi commun. Cela annonçait des exploits plus prodigieux encore qui n’avaient pas de noms, qui emplissaient tout entier le futur.

Ils n’avaient plus qu’une chose à faire, songeait Ina d’Argyre, en levant des yeux timides vers le naute, et c’était d’attendre les navires de l’Administration qui, bientôt, se poseraient sur Ganymède.

Quelques mois plus tard, un voilier solaire traversait la région des astéroïdes, dans une région dépourvue de poussières et de rocs : les vire-matière avaient fait du bon travail.

La grande voile circulaire étincelait sous les rayons du soleil. Par une baie du pont principal, Ivan von Beauchamp et Ina d’Argyre contemplaient le vide.

Ils attendaient un événement.

A plusieurs centaines de kilomètres de là, des blocs énormes et sombres filaient dans l’espace. Ils n’étaient visibles que lorsque leurs aspérités accrochaient et renvoyaient la lumière du soleil. Tandis qu’ils approchaient les uns des autres, leur vitesse augmentait encore.

Puis ce fut le choc.

Les planétoïdes se brisèrent. Mais leur vitesse et leur direction avaient été calculées de telle sorte qu’ils ne volèrent pas en éclats. Le roc qui les composait fut presque immédiatement porté à l’incandescence. Il fondit. Il se mit à couler. Il tendit à former, tandis que la chaleur diffusait dans la masse des planétoïdes et que leurs noyaux se liquéfiaient à leur tour, une sphère énorme et rougeoyante. Des tempêtes de lave, d’une violence oubliée depuis la naissance du système solaire, éclatèrent. Des bulles de gaz venaient exploser à la surface, formant l’amorce de cirques géants.

Des roches plus résistantes émergeaient : on leur donnerait un jour le nom de montagnes.

De cette catastrophe cosmique, au sein de la fureur et du silence, une planète naissait.

Elle mettrait longtemps à se refroidir. Et il faudrait longtemps pour la compléter, pour la doter d’une atmosphère et d’océans, pour l’habiller de végétation.

Mais les hommes avaient le temps.

Et ce qui plus est, ils avaient confiance en eux-mêmes. Ils regardaient les étoiles et ils savaient qu’elles leur appartiendraient un jour. Ils savaient qu’ils ouvriraient un jour des portes entre les galaxies.

Des années et des années plus tard, on donna à la cinquième planète faite de main d’homme le nom d’Ina.

POSTFACE

Les Voiliers du soleil a été initialement publié dans la collection Anticipation des Editions du Fleuve Noir au premier trimestre 1961, très peu de mois après Chirurgiens d’une planète rebaptisé Le Rêve des forêts à l’occasion de sa récente réédition. Ce roman a sans doute été écrit en 1959 ou 1960. La présente version est proche de l’original. Je me suis contenté d’en réviser l’écriture et d’éliminer quelques naïvetés excessives sans remanier le livre en profondeur pour les raisons que j’ai déjà indiquées dans ma postface au Rêve des forêts.

J’ai modifié par quelques touches le personnage d’Ina d’Argyre pour lequel j’ai la plus grande sympathie mais qui me semblait parfois trop exaspérant dans son premier avatar. Je reste assez satisfait d’avoir proposé au lecteur une héroïne à une époque où elles ne couraient guère l’espace.

Les Voiliers du soleil demeure un roman d’action où les descriptions occupent une place inhabituelle. Elles correspondaient pour moi à des images extrêmement précises que j’aurais aimé être capable de transcrire sur une toile. La description de scènes spatiales revêtait à l’époque une grande importance pour les écrivains de science-fiction parce que nous pensions qu’elles assureraient durablement la supériorité de l’écriture sur le cinéma. Nous avons été rejoints depuis. Et peut-être cernés.

Roman d’action cependant, et forcément animé d’un rythme rapide, presque saccadé, par la brièveté du cadre imposé dans la collection, Les Voiliers du soleil est probablement mon œuvre la plus influencée, sans doute naïvement, par la technique de narration d’un Van Vogt. Le souci d’explication et de cohérence n’y est pas toujours dominant. Les érudits trouveront du reste sans peine les traces d’un hommage explicite à l’auteur des Armureries d’Isher. Il doit aussi quelque chose au style flamboyant de mon ami Kurt Steiner jusque dans le choix des noms des personnages.

Mais c’est aussi un roman d’amour et presque un roman sentimental, ce que je suis du reste. Et j’espère que le tout forme encore, comme je l’ai souhaité en l’écrivant, un vrai roman populaire, c’est-à-dire une œuvre écrite avec sincérité et qui non seulement donne à rêver mais ouvre aussi des portes sur l'ailleurs et sur le possible.

Gérard Klein

2 février 1987