Gaspard-Marie Janvier, pour ce roman, est
lauréat des missions Stendhal
de l’Institut français.

Couverture : Cheeri
Photographies : © Jill Ferry, Getty Images
Illustrations : David Blair et Catherine Tobin
© Collection particulière Catherine Tobin.

Cartes et dessins :
David Blair et Catherine Tobin,
© collection particulière Catherine Tobin. Tous droits réservés.

© Librairie Arthème Fayard, 2012.

ISBN : 978-2-213-67297-7

Cuilidh [‘kul’i] n. m. (gaélique écossais) :

1. Trésor ;

2. Sanctuaire ;

3. Retraite ;

4. Cachette secrète.

Table des matières

Couverture

Page de titre

Page de Copyright

Table des matières

Dédicace

Livre premier

Livre deuxième

1. Le sauvetage

2. La planque de Happy Valley

3. Les trois cadavres

4. Tous dans le même bateau

5. Café ou thé ?

6. La Vierge polychrome

7. Embarqués !

Livre troisième

I. Comment l’autostoppeur découvre que le conteur
ne racontait pas que des histoires

II. Pourquoi le voyageur français ne goûtera jamais
à la fameuse gibelotte

III. De l’intérêt qu’il peut y avoir à s’égarer
de nuit dans le brouillard

IV. Un quiz peut en cacher un autre

V. Où l’on voit patiner un mort

VI. Qu’il n’est rien de plus utile qu’un ami
retrouvé au bord de la route

VII. « Qui a relâché les liens de l’âne sauvage ? »

VIII. De la différence entre le chant des sirènes
et le chant grégorien

IX. De l’avantage d’être catholique
un soir de Noël

X. Où les cadeaux pleuvent du ciel

XI. « Si tu rencontres une brebis égarée »

XII. Une gigue à faire guincher les allongés

XIII. Une affaire enterrée

Épilogue

Dédicace

Peut-on dédicacer un livre à qui en est l’auteur ? Si j’affirme que ce roman fut rédigé sous dictée, on ne me croira pas, et l’on aura tort. Dès ma première rencontre avec Iain McGriogair¹ sur l’île de Skye, au nord-ouest de l’Écosse, j’ai perçu que j’avais affaire à un maître, ridiculisant toute prétention de ma part à vouloir composer des histoires. Cet homme racontait, simplement, sans chercher à forcer la main par son style, ni à jouer l’esbroufe par des structures compliquées. Il savait donner la parole à ses personnages. Et comme un musicien qui emporte l’imagination aussitôt qu’il frappe trois notes banales de la gamme, il avait le talent de réveiller les résonances les plus profondes en usant des mots les plus quotidiens. Étais-je victime de l’étrangeté redoublée de cette langue gaélique qu’il mêlait à son anglais, et qui fait briller le soleil toujours plus fort sur la maison d’à côté, même par temps de pluie ?

L’art de McGriogair, c’est aussi de trouver son sujet là où personne ne l’attend, et dont on découvre qu’il était le plus vital, le plus brûlant de son temps. À dire vrai, on en vient même à se demander comment on a pu vouloir parler d’autre chose. En portant sa parole au lieu précis où fuit actuellement notre humanité, comme sous l’emprise d’une irrésistible et cruelle hémorragie, il se range dans la catégorie des bardes et des prophètes, de ces hommes que la Providence a toujours su dresser sur la route des idées bien-pensantes, des émotions convenues. Heureux le mortel qui entend le Gregor. Il reprend espoir et s’écrie, avec les vieux Sages d’Israël : – Demain, la bande des vautrés se dissipera comme un mauvais rêve !

Quelle est en effet l’urgence présente ? Avons-nous besoin de moyens accrus pour fabriquer toujours plus d’objets d’addiction ? De règlements supplémentaires qui nous protégeraient définitivement de nos ombres ? Non, non : de simplicité ! d’expédient ! de risque ! semblent répondre en chœur les personnages grégoriens, valsant dans leur barque au vent des Hébrides. Les hommes de ce temps n’obéissent qu’aux normes et aux lois. C’est leur marotte, leur passion. L’art du récit n’est pas pour eux. Déroutant, imprévisible, il exalte la communion dans l’inconnu à des idolâtres d’une déesse maternante et jalouse, dont ils vont psalmodiant le nom jusqu’à leur dernier souffle : Sécurité !

Le plus impardonnable dans cette activité livrée à tous discrédits et soupçons, dont chacun rêve de faire la peau comme un peuple excédé coupe la tête à son monarque, c’est qu’elle révèle la vérité sous les habits de la fiction ; pire : que ce que nous appelons vérité n’est qu’un mode de la fiction.

Car ne nous y trompons pas. La carte perdue de Stevenson a bel et bien été retrouvée par le descendant d’un illustre éditeur, dont le nom seul fut maquillé par prophylaxie juridique, et soumise à l’âpre loi des enchères dans une salle des ventes des plus connues du Royaume-Uni. Iain en sait quelque chose : L’Île au trésor fut écrite à Braemar, dans le lugubre cottage de miss McGregor, sa grand-tante, et les révélations qu’il apporte ici ont de quoi faire sortir les gros caïmans stevensoniens de leur jacuzzi universitaire.

Quant aux équipées des Blair, Warluis, McDiarmid, Penlost, Microft & consorts, elles sont aussi véridiques que les luttes magnifiques de nos aînés à la conquête des trésors dont notre civilisation tire orgueil.

Si j’ai remisé dans un tiroir le prochain roman de Gaspard-Marie Janvier pour me faire le porte-plume de Iain McGregor, c’est pour céder à une intuition grandissante, qui ne me quitte plus : le goût de l’aventure est le ferment qui manque aux jeunes hommes de ce temps ; lui seul est à même de leur rendre la force nécessaire pour dissiper le conformisme effrayant né de l’illusion d’une fin d’histoire. Il les rendra beaux et costauds ; les filles les contempleront avec des étoiles dans les mirettes ; ils deviendront ce qu’ils n’auraient jamais dû cesser d’être : le sel de la terre. Et dans cet art du récit, le vieil homme au visage couperosé, cheminant en kilt rouge et vert dans la bruyère, reste mon maître. Qu’il repose en paix sur les pentes du Bhlàbheinn, au bord de l’océan, dans le cimetière de verdure de ses ancêtres. Et que ses rudes mollets restent à jamais sculptés dans nos mémoires !

D’Armanville, un jour de pluie d’été.

Ce récit transcrit par un disciple

à qui l’on pardonnera ses (rares) infidélités.

G.-M. J.

1- . Ian McGregor en écriture anglicisée.

Livre premier

BLAIR

La carte redessinée par R. L. Stevenson.

La carte originale retrouvée par David Blair

À tous les fils de leur père.

– Laisse les morts enterrer les morts ! Pour un homme qui enterrait son père et devait encore régler une épineuse affaire de succession, la citation tombait mal. Quelle mouche piquait le vieux pasteur d’entonner une homélie sur les vertus de l’aventure et le dédain des défunts ! J’avais passé ma semaine dans la paperasse. Je m’étais battu pour organiser des obsèques dans la petite chapelle presbytérienne de mon enfance, malgré les résistances d’un entourage où sévissent les disciples du Nouvel Âge et les apôtres du départ en fumée. Pour un peu, je souhaitais le bonjour à l’assistance et tournais les talons. Mais je tins bon jusqu’à la fin de la célébration, suivis la dépouille jusqu’au cimetière de Shorn, serrai toutes les mains et repartis, écœuré, vers la maison. Il fallait bien finir de vider. Dehors, le jardinier continuait vainement de bécher la terre du potager. Moi aussi, j’usais mes ongles à gratter la poussière. Une tonne de papiers m’attendait dans le salon, de ces papiers jaunis qui laissent les doigts rugueux. Après le déjeuner, je m’endormis la tête dans les factures. Je fus réveillé par le notaire, qui s’assit de lui-même sur un fauteuil devant le bureau. Il parla d’une voix aigre, avec une affabilité contournée, des manières efféminées. J’émergeais doucement de ma léthargie en l’écoutant égrener avec componction les difficultés du dossier. Soudain, il me transperça d’un œil strict.

– Monsieur Blair, êtes-vous avec moi ? Vous n’avez pas l’air de bien saisir tout ce que cela implique !

Je le considérai, surpris d’une telle saillie chez un être qui dégageait par ailleurs tant de mollesse. Le regardant mieux, je vis dans ses petites pupilles grasses briller une pointe d’excitation ; ses lèvres se retroussaient sur ses gencives roses. Il se leva et me toisa :

– Je serai clair : non seulement vous perdez la maison, mais le produit de la vente sera insuffisant pour renflouer Blair, Blair & Sons.

Les mauvaises nouvelles, j’ai toujours pensé qu’il valait mieux les recevoir en cascade. La première vous renverse, on la prend comme un direct en pleine mâchoire, mais quand les coups se multiplient, on finit par ne plus les sentir. C’est comme s’ils étaient adressés à un autre, dont on contemple la déconfiture avec une jubilation secrète.

– Faites pour le mieux, Pigwin, c’est vous l’homme d’argent.

Il semblait pressé de partir, grattait le sol, déglutissait, commençait à suer dans sa chemise de soie. Pris de pitié, je le congédiai.

– À votre service, monsieur Blair, j’ai toujours respecté votre famille.

Il pivota d’un air gauche.

– J’oubliais, monsieur Pigwin, qu’en est-il de l’expertise ?

– L’expertise ?….

– De la carte, maître : est-ce oui ou non l’original de la carte de L’Île au trésor, de Stevenson ?

– Je ne crois pas, cher ami, qu’il faille beaucoup attendre de ce côté-là. Rien ne ressemble plus à un dessin d’enfant qu’un autre dessin d’enfant, mes neveux en feraient autant.

Ses lèvres se retroussèrent à nouveau, dans un rictus. Il retenait un sourire, c’était visible. M. Pigwin, W. S.¹, avait-il quelque action sur ma ruine pour s’en délecter secrètement ? Cette idée me fit presque rire à mon tour après qu’il eut fermé la porte.

J’eus l’occasion de repenser à cette scène au cours de la journée, en vidant un tiroir où se trouvaient mes vieux crayons, emballés dans le velours. La plupart étaient si usés qu’ils n’étaient plus que de courts mégots. Seuls des doigts minuscules en eussent tiré quelques traits. M’étais-je fourvoyé en imaginant que cette carte pouvait être l’œuvre du jeune Lloyd Osbourne à partir de laquelle R. L. Stevenson avait conçu son roman ? La petite histoire disait qu’à l’époque de mon aïeul, Compton Blair, fils de Gordon, fondateur de la Blair, Blair & Sons, un employé négligent avait égaré le document précieux dans un dossier, à la grande fureur, tempétueuse, excessive, inexplicable, de l’écrivain. J’avais cru le retrouver dans une pile de vieux papiers, parmi d’autres dessins que mon père avait gardés de moi, à l’âge tendre où il me lisait des romans d’aventures. Je pouvais tout aussi bien en être l’auteur, mais je n’en avais nul souvenir. Il y avait de la cocasserie à imaginer que ce griffonnage était maintenant soumis à l’appréciation des plus grands experts de la planète, alors que je n’avais jamais été capable de placer une seule de mes toiles dans un Salon.

Par un bizarre reflux de conscience, la raillerie plaisante se convertit en inquiétude au soir tombant : je me sentis coupable d’une manœuvre honteuse, je voyais déjà dans la presse le portrait d’un escroc nommé Blair… Je fis de mauvais rêves : dans la maison, des déménageurs emportent les derniers objets que j’ai réussi à conserver ; des antiquaires inspectent les meubles avec de gros monocles, ils sifflent d’admiration les pièces d’exception, ils me jettent des regards en coin. Une vieille sœur fouille dans les armoires et trie des vestes en tweed, les jetant tantôt d’un côté, vers la poubelle, tantôt de l’autre, dans sa hotte aux bonnes œuvres. Après long examen d’un blazer aux armes de notre famille, elle me le fourre dans les bras avec colère : – Refiler de la camelote aux pauvres, vous devriez avoir honte devant le Seigneur, mon fils ! Je me réveillai plusieurs fois dans la nuit, en proie à une angoisse persistante.

Au matin, après avoir congédié définitivement le vieux jardinier, qui bégayait d’émotion, je mis la clé sous la porte et me dirigeai sans tarder vers nos bureaux d’Édimbourg. L’immeuble néogothique se dressait, lugubre, dans la grand-rue de Dean Village, de l’autre côté de la Leith. Il pleuvait, le vent frappait aux vitres, les employés rangeaient leurs affaires en parlant à voix basse, émettant çà et là un éclat sarcastique. Un murmure suivit mon passage. Je me réfugiai sans mot dire dans le bureau de mon père, d’où je fis appeler le comptable. Rank était un fidèle de la maison, presque un vieillard, dont le regard aigu, les sourcils broussailleux, les narines pincées m’avaient toujours inspiré quelque crainte. Ému, flottant dans un costume trop vaste tiré d’une vieille malle, perdu dans l’immensité du fauteuil de direction de la maison d’édition écossaise la plus ancienne, je m’éclaircis la gorge :

– Rank, je vous avoue que je n’ai pas toujours été un fils digne du nom. Mais, croyez-moi, je tiens à cette maison tout autant que mon père, et vous sais plus attaché encore. Pour le bien de la compagnie, soyez franc.

– Eh bien, monsieur, je le dirai tout net : à moins d’un miracle chez Chrysbie’s, la vente de nos actifs permettra à peine de soutenir une digne faillite.

– Alors, vous n’y croyez pas non plus, à cette carte.

– Sauf votre respect, monsieur, je ne pense pas que votre père ait pu passer toute sa vie à côté d’un tel trésor sans le voir. Nous avons eu des moments difficiles. Il m’en aurait parlé.

Rank, comme les autres, devait m’estimer piètrement. Je lus la méfiance dans son œil bleu. Me soupçonnait-il de prévarication ? Le vieux serviteur pouvait-il me blâmer de chercher par tous les moyens à sauver une entreprise familiale de six générations ? À moins qu’il ne me considérât tout simplement comme une buse… La suite montrera que je me trompais grandement, mais, à ce moment-là, je n’étais pas plus fier qu’un chien qui détale la queue entre les jambes après un bon coup de pied au derrière. Je me savais déjà sans génie ; c’était maintenant mon honnêteté, qualité morale à laquelle je tenais tout de même, qui se trouvait mise en doute. Il ne me restait plus, pour parachever mon infamie, qu’à me rendre à la salle des ventes, où mon dessin avait dû être la risée de tous les graphologues et fins connaisseurs de Robert Louis Stevenson. Ah ! Lloyd, toi qui, tout enfant, mis le feu à l’imagination de ton beau-père en inventant les courbes de cette île au trésor, m’étais-je, comme tant d’autres petits garçons, pris pour toi en écoutant ces histoires de pirates ? Un expert serait-il capable de déterrer ce que ma mémoire avait enfoui, comme à plaisir, dans les sables de mon enfance ? Et que me restait-il de ces aventures invraisemblables qui avaient jadis hanté mes rêves, pensais-je en cheminant lentement sur le petit sentier qui longe la Leith. Devant les eaux noires où flottaient des canards stupides, deux amants se dévoraient, à l’abri d’un fourré. Un homme ruiné n’est plus à une heure près.

– Asseyez-vous, j’en ai pour deux ou trois secondes. L’employé tripatouillait son téléphone portable. Je sortis ma poignée de vieux dessins et la posai sur le bureau. – J’avais pensé que vous auriez besoin d’éléments comparatifs, pour l’enquête.

Il releva la tête : – Quelle était la requête, déjà ? – La carte originale de L’Île au trésor, de Stevenson, dessinée par son beau-fils, Lloyd Osbourne, en 1881, retouchée par l’auteur lui-même, et qui fut à l’origine du roman écossais le plus vendu dans le monde, publié par mes aïeux Blair, éditeurs de père en fils !… Je m’arrêtai là, irrité, mais impressionné par mon patriotisme familial : j’avais soudain pris les accents de mon père. Il se tourna vers son ordinateur. Ses doigts anguleux faisaient crépiter le clavier. En attendant l’affichage, il porta l’index à son nez et roula une petite boule. J’étais consterné par cette indifférence. Le jeune homme ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans, le nom de Stevenson n’éveillait en lui aucun enthousiasme. Les spécialistes avaient-ils décelé l’imposture ? Se vengeaient-ils en me livrant aux mandibules d’un bousier ?

– Le dossier n’est pas bouclé, mais nos experts ont rendu leur avis sur la carte : c’est de l’authentique à 75 %…

– À 75 % ?

– Oui, comme vous diriez : « Demain, il y a trois chances sur quatre pour qu’il pleuve ». Dans le doute, nous chiffrons toujours nos évaluations, cela fait partie de nos engagements auprès de nos clients.

Je songeai avec amertume au sourire de Pigwin, tout en m’interrogeant sur le sens d’une telle statistique. Quelle humiliation de n’être suspect qu’à 25 % !

– Je mesure votre déception : la valeur du document tombe à rien ou quasi… Quel musée prendrait le risque de se ridiculiser en exposant une telle pièce ? Les conservateurs ne sont plus des aventuriers, monsieur, Dieu merci.

Je pesai l’argument et restai coi.

– Vous pourrez consulter le dossier dès qu’il sera complet, sur notre site « Vendeurs ». Les enchères sont prévues début octobre, la date est à préciser, vous n’aurez qu’à cliquer sur l’onglet « Dates ». Bien sûr, vous n’êtes pas tenu d’y assister, surtout si vous accordez une valeur affective aux objets.

La décision de partir vers les îles, je l’avais prise le lendemain au réveil. Puisque je ne pouvais éviter la déconfiture, pourquoi m’en feindre l’organisateur ? Après tout, c’est l’héritage qui était pourri, je n’y étais pour rien. J’aurais certes pu me montrer plus proche de mon père ces dernières années en m’intéressant aux affaires de l’édition plutôt que de traîner sur les campus européens des beaux-arts, mais la tendresse filiale n’a jamais suppléé à une absence de vocation. Les livres, je les aime sur mes étagères ou sur ma table de nuit, mais les auteurs, ah ! les auteurs, quelle barbe ! J’avais souvenir de ces dîners interminables à la maison autour d’un petit paon qu’on nous demandait de flatter comme s’il était le roi de la basse-cour, de peur de le voir filer chez le fermier voisin. Je sais bien qu’il faut un peu de vanité pour entreprendre une œuvre d’art, quelle qu’elle soit, mais passer ses journées à palabrer avec des poseurs qui croient dur comme fer avoir pondu l’œuf le plus gros du monde, non, vraiment, c’était au-delà de mes forces. Sur le pont du Loch Mor, en route pour Farà, un petite brise d’ouest me rendait à la vie. Avec Pigwin dans le rôle de l’entrepreneur de pompes funèbres et Rank dans celui de fossoyeur, les obsèques de Blair, Blair & Sons se feraient sans fleurs ni couronnes. – Prenez des vacances, monsieur, ne vous embarrassez pas de ces formalités.

J’avais écouté l’avis du comptable et m’étais jeté dans le premier train pour le port d’Oban. Quelle force irrésistible m’avait alors poussé sur ce bateau-là, vers cette île-là ? Je ne suis pas assez rationaliste pour croire au hasard. Une nuée d’oiseaux marins se disputaient âprement les miettes qu’un passager lançait depuis le gaillard d’arrière. La tête levée, je me laissais étourdir par leur voltige, lorsque je distinguai une aile sombre dans le fouillis d’ailes blanches.

C’était un petit avion, dont le ronronnement était couvert par celui des machines, et qui semblait suivre notre sillage, suffisamment loin à ce moment pour que son envergure fût celle d’un goéland. Nous roulions sur la mer profonde. À l’est, les hautes montagnes du comté d’Argyll se confondaient dans les remparts de brume. Au nord se détachaient les cimes déjà blanchies de Skye. À l’ouest, aucune terre n’était encore visible. Je ne sais pourquoi, ma pensée se fixa sur cette vision dans le ciel, cinglant comme nous vers l’horizon vide et bleu. Plus l’avion se rapprochait, plus il grossissait. Plus il grossissait, plus il paraissait frêle et petit. – C’est un monomoteur, clama l’ami des oiseaux derrière moi. Plutôt rare en ces parages. La panne coûte cher. Avec les coucous de ce genre, mieux vaut contourner par le nord et sauter d’île en île. On a toujours de quoi se poser.

L’appareil était donc aux mains d’un inconscient, ou d’un homme qui n’avait pas froid aux yeux. Il se mit à descendre à notre hauteur et nous dépassa, au ras des vagues. La sirène du bateau mugit, soit pour saluer, soit pour chasser l’intrus, qui défiait sans doute tous les règlements de navigation. Je photographiai aussitôt le visage dans le cockpit, illuminé d’un sourire qui reste fixé dans ma mémoire. Le « Comanche », comme le désignait la voix experte, remonta vers le ciel et vira vers le sud. – Il croise vers Skerig…

À ce nom me revint un afflux de souvenirs, datant d’une tournée en voilier dans les Hébrides avec mon père pour observer les phares stevensoniens. Décidément, les morts ne se laissent pas enterrer si facilement. Une des fiertés de sa carrière avait été la publication d’un gros livre relatant la construction héroïque, par le grand-père du romancier et ses deux fils, de toutes sortes de feux destinés à guider les marins dans ces mers aux dangers extrêmes. In salutem omnium : la devise, gravée sur le socle de basalte noir de Skerig, résumait la quantité d’efforts, de dévouement et d’ingéniosité qu’il avait fallu déployer pour édifier ces amers sur des récifs inaccessibles et assassins, ébranlés par les seules tempêtes, qui avaient jusque-là fait la ruine des Lloyd’s et la fortune des pillards – à moins que ce ne fût l’inverse.

Je le reconnus à son sourire le soir de mon arrivée à Northbay. Il pénétrait au Lord of the Isles, il s’appelait Warluis, c’était un Français. Les circonstances de ma rencontre avec cet homme, l’ambiance étonnante qui m’a saisi en ce lieu reculé, me paraissent si déterminantes dans les décisions étranges que je fus amené à prendre, que je dois les exposer avec la plus grande précision. Farà fait partie d’un cordon d’une centaine d’îles, îlots et îlets qui, remontant du sud au nord, forme cette première enceinte de la citadelle européenne qu’on appelle les Hébrides extérieures. J’avais le vague souvenir d’une vieille tante McKenzie chez qui l’on m’avait envoyé passer un été ou deux quand j’étais enfant, sur l’île proche de Todday, mais elle était morte, et de sa maison ne subsistait qu’un amas de pierres.

Je les broie comme la poussière qu’emporte le vent,

Je les dissipe comme le fer que ronge la rouille.

Une légende locale, tenace quoique absurde, situe le décor des Psaumes dans ces paysages plutôt que dans les vastes étendues désertiques de la Mésopotamie. Il est vrai que Farà est le seul rocher catholique romain dans l’archipel calviniste des Hébrides, ce qui explique sans doute la mentalité fantasque de ses ressortissants, ainsi que le taux de fécondité exceptionnel de ses couples. Bruyère et granit, herbe et moutons : comme ses sœurs, l’île offre au visiteur l’accueil le plus ingrat, à la double exception de sa petite église polychrome et de son aérodrome littoral où, chaque jour, à marée basse, se pose le courrier de Glasgow, débarquant quelques amateurs en quête de plaisirs rares. Imaginez la sensation d’enfoncer dans la mer, pour heurter au dernier moment un long ruban de sable lisse et luisant, tout juste libéré par le jusant. Comme les cités anciennes resurgies du fond des eaux, c’est tout un monde familier et dégoulinant qui émerge des vagues deux fois par jour : radar, manche à air, tour de contrôle, jusqu’à cette aérogare aux allures de cabine de chalutier, qu’un employé balaie à la hâte des fatras d’algues brunes apportées par le flux.

On ne s’étonnera pas de ce qu’au soir tout ce qu’il y a de vivant sur cette terre de rien, comme dit un autre psaume, converge vers le pub d’Alasdair McDiarmid. Propriétaire de bar, cuisinier, hôtelier, garagiste, éleveur de moutons, poète, je ne cite encore que les activités avouables, l’homme concentre en lui toutes les ressources dont font preuve les îliens, depuis la nuit des générations, pour survivre sur ce bloc lointain dans le sombre océan. Bloc de chair lui-même, au faciès accort, n’étaient deux yeux disjoints qu’il était impossible de fixer simultanément, Alasdair possédait un charme sinueux, oscillant, qui vous laissait sans cesse en équilibre instable, comme si la seule attitude possible devant un tel personnage était de se livrer à lui en s’accrochant à son cou solide – à l’instar de Lady Franklin, la vieille pie apprivoisée qui quittait rarement son épaule et possédait le talent comique de contrefaire aussi bien les cris des animaux que les glapissements des humains. J’appris à le connaître un peu mieux. Je compris qu’il progressait toujours par anneaux concentriques, partant des thèmes les plus généraux et les plus consensuels pour se rapprocher doucement de ce qui vous touche en plein cœur. Comment repousser alors celui avec qui l’on vient d’échanger tous les signes convenus de la sympathie, et qu’on a laissé s’insinuer au plus intime ?

C’est ainsi que le maître du Lord of the Isles, en tirant ma première pinte, m’avait entrepris sur les « follos de Bruxelles » qui n’ont jamais mis les pieds dans les îles, et qui n’entendent pas moins donner des leçons d’écologie à ceux qui en préservent la faune depuis des âges immémoriaux. Farà, comme les autres, avait vécu et vivait encore de chair d’oiseau, de poissons, de bêtes domestiques, et c’est parce que ses habitants en avaient un besoin vital qu’ils ne pouvaient se payer le luxe d’épuiser leurs réserves. – D’ailleurs, c’est bien ça que viennent chercher les basterriens d’votre acabit : du rude mais du vrai, pas vrai ? Je sentais la conversation chatouiller ma vie privée. Lady Franklin roucoula comme une colombe. J’allais tâcher de formuler les motifs vagues qui m’avaient décidé à lâcher ma succession et à prendre le large, lorsque Warluis était entré dans le pub et me fut présenté. Les deux hommes se connaissaient bien.

Le Français raconta comment, agriculteur, il avait vu son destin changer du jour où il avait posé les fesses dans un avion et rejoint ce qu’il appelait la grande confrérie des clochards du ciel. – On commence par quelques heures dans un aéroclub, on croit s’en tirer par quelques tours en famille le dimanche, mais bien vite la blessure s’envenime, le besoin se creuse. Il s’était fait instructeur sur un petit aérodrome champenois. Sa femme avait mis les voiles. Il avait convoyé des avions de l’Amérique vers l’Europe pour les riches. On l’envoyait sur place, il évaluait l’appareil. En cas d’avis favorable, il entreprenait le long voyage vers nos côtes, via Terre-Neuve, le Groenland, l’Islande, les îles Britanniques. La balade est sauvage, impressionnante, solitaire, pour tout dire : sans filet. Plusieurs milliers de milles sur l’océan glacial, dans un cockpit rempli de carburant et de rations de survie, par une météo des plus acariâtres, avec probabilité quasi nulle de s’en tirer si le moteur calanche ou le plafond se bouche : – Quand ça tournait au grabuge, je me récitais des vers calmes, comme le Tombeau du Flibustier, de Victor Hugo :

Car le sombre océan, où l’esquif s’aventure,

T’épouvante et te plaît, sauvage créature…

Warluis jouissait ainsi de la paix des poètes quand son moteur chauffa soudain en vue de Farà. Une huile noirâtre se répandit sur le pare-brise. Il sermonna la mécanique gentiment. – Allez ma vieille, tiens bon, dix minutes pas plus, le vent nous porte. Mène-moi jusqu’à cette terre, je m’occupe du reste.

Une auréole de brume ceignait l’île. Plutôt que de casser du bois dans la bruyère, il préféra se poser au ras des vagues, dans les syrtes qui dépassaient de la pointe nord. Guidé sans doute par la providence des aviateurs, il amerrit à son insu sur la piste engloutie. La prise de contact fut douce (« un sorcier du manche à balai, l’Blériot », susurra McDiarmid dans une moue appréciative, soutenue par un gloussement de Lady Franklin). L’appareil se couvrit d’eau jusqu’au capot, mais n’enfonça pas plus. Les roues s’immobilisèrent sur le sable. Jamie, le fils McDiarmid qui fait office de sacristain, et que je voyais à présent jouer seul au billard dans la fumée au fond du pub, recueillit le rescapé dégoulinant et l’entraîna chez son père, sous l’escorte d’une troupe d’enfants surgis de partout dans les dunes.

Alasdair l’installa devant la tourbe rougeoyante et lui fit valoir les charmes musqués d’un civet de bernache. Il le raccompagna à l’épave, que les deux hommes, aidés de l’employé, s’employèrent à mettre hors d’eau, et le convainquit de réparer. Le cuisinier n’était certes pas mécano de formation, mais il se débrouillait pour entretenir les trois automobiles en état de rouler sur la boucle goudronnée de dix miles entourant l’île, ainsi que le vélo du père Mapple et quelques robots ménagers. L’essentiel de la tâche consistait d’ailleurs à lutter contre la rouille. C’est surtout à partir d’octobre, quand les tempêtes d’automne vaporisent l’air marin par toutes les fentes, dans tous les interstices, fussent-ils hermétiquement calfeutrés, que le feu du sel fulmine. Rien n’y résiste. Les hommes de Farà avaient pris les habitudes de la marine, ils repeignaient chaque année. Leur île semblait un paquebot échoué que ses matelots continuent d’entretenir, contre vents et marées, attendant qu’une eau vive relâche enfin l’étrave.

Je levai les yeux vers la fenêtre. Il y avait un grand pré derrière le pub, où coulait un ruisseau argenté. On eût dit un musée d’épaves, fleuri de coton et d’iris des marais. Il était jonché de cadavres de véhicules, que l’oxydation décomposait aussi rapidement que des dépouilles humaines laissées au grand air. Les mouettes, les goélands, les grands planeurs de mer se perchaient sur les carcasses et piquaient du bec dans leurs orbites. Les moutons broutaient au travers des planchers. En une saison, les formes métalliques prenaient l’aspect de momies roussies.

C’est ce qui fût advenu au Comanche si l’homme de toutes les situations n’avait pris à cœur de venir en aide au Champenois. Ce dernier avait téléphoné à son client et compris qu’il ne demandait pas mieux que de faire jouer les assurances. McDiarmid arrangea les choses de façon telle que Warluis s’était retrouvé propriétaire d’un avion qu’il avait suffi ensuite, certaines formalités accomplies, de remettre en état de vol. Il fallut démonter entièrement le moteur, rincer chacune des pièces à l’eau douce, faire venir une culasse Lycoming d’une casse aéronautique dans le fin fond de l’Angleterre. Pendant ce temps, Warluis s’était attaché à Farà et à ses habitants. Enfin, au soir d’un vol d’essai dignement fêté devant tous ses amis rassemblés sur la grève, il avait pris la décision de demeurer sur l’île. Voilà en tout cas l’histoire, la première, qu’on me donnait à gober le jour de mon arrivée.

Un matin, alors que je dégustais mon haddock accompagné d’une tasse de thé et d’un toast beurré, j’assistai, captivé, à un assaut aérien de mouettes stercoraires contre une bande de goélands. Je fus dérangé par un coup de fil aussi importun qu’inattendu. Pigwin, je ne sais comment, était parvenu à me localiser au Lord of the Isles. Son timbre aigre grésillait dans l’écouteur, même s’il semblait adouci par la distance, comme la voix d’un acteur disparu sur un gramophone ancien. Qu’est-ce qui me poussa à lui dire amen sans réfléchir ? Étaient-ce les quelques pintes de la veille, qui m’avaient laissé au palais, au-delà des tangages de la nuit, des arômes amers de tourbe au réveil ? Ou les trognes des îliens, qui saturaient déjà mon imagination, et que je m’étais donné pour programme de croquer une par une au fusain ? Était-ce encore la perspective proche d’un tour d’avion dans les îles avec Warluis, qu’une météo trop perturbée avait repoussée de jour en jour ?

Toujours est-il que, lorsque l’avoué douteux me parla d’un de ses « clients » prêt à verser la moitié de l’estimation la plus haute des experts en échange de la carte, j’acceptai sans discuter. Il parlait d’une « chance inespérée », d’un « coup d’éponge comptable », promettait le « renflouement de l’épave ». Je venais de voir entrer Warluis dans l’antichambre de l’hôtel et attendais ma balade. J’expédiai le fâcheux, en l’adressant au fidèle Rank pour la rédaction d’un reçu qui garantirait, selon la formule, « contre toute contestation subséquente émanant de l’une ou l’autre des parties ». Il raccrocha enfin, sans doute confirmé dans l’image d’artiste et de fils à papa qu’il se faisait de moi.

L’île avait commencé d’exercer son charme, qui me rendait à peu près indifférent à ce qui pouvait advenir au-dehors. Elle m’insufflait sa désinvolture et son mépris pour toute obligation de la terre mère. Je perdais l’habitude du mail et du téléphone. Mon portable ne captait pas. Je ne prenais plus la peine de consulter mes messages. Qu’aurais-je pu inventer ? Quels mots pour défendre la sociabilité énigmatique de ce rocher bourru ? Un nouvel arrivant n’y eût distingué qu’une troupe d’ivrognes et de rejetons consanguins, mais les secrets d’escrocs scintillant dans l’éclat d’un œil de verre, mais l’envoûtement des fiddles raclant leurs mélodies obstinées au fond des cœurs les plus endurcis, avaient le pouvoir surnaturel de creuser le « Minch » qui sépare l’Écosse de ses îles.

Je me surprenais moi-même à commander je ne comptais plus quelle pinte, crémeuse, mousseuse, rousse ou noire, afin de mieux rouler dans le grand océan des histoires incroyables qu’il fallait traverser pour retrouver la lumière de l’aube. J’ai oublié de dire qu’Alasdair servait avec fierté sa bière maison, au prix le plus honnête. Elle fermentait dans ses caves, où elle contractait une légèreté un peu suspecte, une amertume sucrée, qui en faisaient le philtre le mieux indiqué pour les palais asséchés par le sel des tempêtes. Après l’avoir trouvée imbuvable, je finis par m’y attacher sérieusement, comme à une femme qu’on commence par trouver laide, mais dont l’alchimie amoureuse transforme chaque humeur en nectar infiniment désirable.

L’alcool, donc, fut sans doute pour quelque chose dans cette décision étourdie – du moins est-ce l’excuse qui me vint lorsque je cherchai, plus tard, à me raviser –, mais je crois surtout que j’étais séduit : Farà s’offrait à moi dans les grands aplats d’algues mauves et vertes que découvrait la marée basse, et dont je passais des heures, sur ma palette, à déchiffrer les chromatismes ; elle se donnait dans l’aventure incessante du défilement des nuages, que ne savait saisir qu’un pinceau rapide et souverain ; elle se livrait dans les contours burinés de ses visages, dont mes crayons s’employaient à formuler les traits anguleux, noueux, épais, candides ou cyniques, et qui semblaient sans cesse sortir de je ne sais où, comme des fourmis hors de terre.

Je fus à vrai dire surpris par l’animation de ce lieu, dont les photos sur les guides montrent des paysages toujours nus et vides. On pouvait certes marcher la journée sans croiser quiconque, sinon des volées de gamins apparaissant et disparaissant comme des bandes d’étourneaux, mais le soir, chez McDiarmid, c’était un surgissement continuel, jusqu’à des trois et quatre heures du matin. Un jour, je fis bien rire Alasdair en lui demandant ses horaires de fermeture : – Une fois l’trimestre, jour du Pollock. Mon pote Campbell, qu’est pilote au port d’Oban, y m’rancarde aussitôt qu’y voit la vedette de police prendre le cap. Lady Franklin caqueta. Le père Mapple, dont le nez aquilin semblait tremper dans un breuvage noir comme une soutane, opina : – Monseigneur profite de la navette, parfois. Il vient faire le tour des popotes.

Vers dix heures du matin, pendant mon petit déjeuner, je voyais revenir certains habitués, les traits empâtés de sommeil. Ils commandaient un café pour se réveiller, ou bien une nouvelle pinte, ou même, accident à peu près impensable en soirée, un « verre », d’amère ou de légère – unité locale ayant valeur de demi-pinte, d’ordinaire réservée aux dames. Les îliens s’en allaient ensuite vaquer à leurs mystérieuses occupations. Je crus d’abord à d’honnêtes pêcheurs. Une conversation avec l’un d’eux me détrompa rapidement. Relever un filet sans enfreindre un règlement bruxellois tenait désormais de l’exploit. On pêchait, assurément ; honnêtement, c’était trop dire. Je plaçai ensuite quelque espoir dans l’usine textile qu’un philanthrope anglais avait fait installer à grands frais au début du siècle dernier, à la pointe méridionale, et d’où provenaient la plupart des tissus d’appellation Harris tweed – Harris elle-même n’étant distante que de quelques dizaines de milles au nord, au bout d’un cordon d’îles ininterrompu, que les géants des temps anciens parcouraient à pied sec. Là encore, je dus me raviser.

Il y avait un homme au Lord of the Isles, qui avait l’habitude de réveiller les clients endormis aux premières heures de l’aube en entonnant des chants de foulage, ces mélodies rythmées et répétitives que les femmes débitaient interminablement en piétinant la laine. Il avait été ouvrier cardeur à l’usine. On l’appelait St-John. Je ne devais découvrir que beaucoup plus tard qu’il était le frère, ou le demi-frère, d’Alasdair. Un jour de brume, il m’entraîna sur les hauteurs de Northbay, dans un dédale de vieux bâtiments à ciel ouvert, dont les toits effondrés roussissaient lentement au feu acide de Farà.

– Quel avantage revient à l’homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil ? soupira-t-il l’œil mi-clos devant ce qui avait été son lieu de travail pendant plus de quarante ans. Il pleuvinait, je n’étais sans doute pas le premier bénéficiaire d’un tel à-propos, mais qu’importait : je trouvais réponse à mon interrogation. Les tweeds vendus par la boutique de souvenirs sur le port étaient désormais importés d’Irlande. Ils avaient probablement été tissés en Chine, avec de la laine néo-zélandaise. Et dans les ruines paissaient les moutons, traînant leur toison en lambeaux comme d’antiques clochards.

Il y avait aussi quelques bateaux dans le port, qui proposaient différentes visites à prix d’or dans l’archipel de Sainte-Kilda, transformé en sanctuaire aviaire après la déportation de sa population humaine. Je me félicitai que les écologistes fussent de plus en plus fortunés, mais je n’y voyais toujours pas source suffisante pour la subsistance des Farais. Je n’osais poser franchement la question. Ils n’étaient certes pas économes en récits miraculeux, en plaisanteries de comptoir, en chants traditionnels dégorgés de gosiers enfumés, mais ils se renfrognaient aussitôt qu’il fallait parler d’eux. Et je prenais peu à peu conscience d’un trait du lieu, ce qui devait m’être bien utile par la suite, dans les moments les plus désespérés : un Farais répond toujours à côté de la question qu’on lui pose, de sorte que la seule méthode d’interrogation consiste à procéder comme dans un jeu de portrait chinois, par analogie.

Ce qui compliquait encore l’enquête, c’est que le personnel de ce petit théâtre paraissait se renouveler de jour en jour, si imperceptiblement qu’il fallait un homme rompu comme moi à l’observation patiente des visages pour le remarquer. Je finis par les soupçonner de contrebande, de grand braconnage pélagique, d’expéditions plus louches encore, et plus nocturnes. Quelle ne fut ma surprise d’apprendre incidemment de la bouche du père Mapple, en visitant son église un dimanche par simple curiosité, malgré une défiance presbytérienne transmise de père en fils chez les Blair depuis le roi Jacques, que ces hommes et femmes allaient une fois par mois sur le continent par le Loch Mor toucher leur allocation gouvernementale.

L’après-midi, désœuvré après que la météo m’eut ôté tout espoir d’excursion aérienne, j’étais parti faire le portrait de Bonie. Bonie était l’homme à tout faire de l’aérodrome de Tràigh MhÒr. C’était lui qui repoussait à la serpillière les dernières flaques laissées par la marée dans la salle de débarquement, lui aussi qui s’occupait du chargement et du déchargement des bagages. Mais Bonie, c’était surtout une paire d’esgourdes peu ordinaires, d’où sortaient deux touffes de poils roux et gris, qui se perdaient dans un labyrinthe de plis cartilagineux jaunis. Les jours de grand frais, ou bien quand il se trouvait dans le souffle d’une hélice, elles faseyaient comme des ailettes, au ravissement des enfants pour qui c’était un spectacle à ne pas manquer.

Il m’informa que Warluis était en l’air depuis une demi-heure, ce qui me stupéfia vu l’état du ciel. Le vent et la mer semblaient absorbés dans un conciliabule prolongé. L’air était sinistrement chaud pour la fin septembre. Des rafales grises brossaient l’eau, qui creusait l’échine et se hérissait de crinières blanches. En voyant approcher le grain, nous nous mîmes à l’abri, juste à temps pour nous protéger d’une herse de pluie qui s’abattit d’un coup, et dont le vacarme nous fit taire. Quelle mécanique humaine eût résisté à pareille violence ? Bonie me rassura : – C’est un homme qui sait ce qu’il fait. Il entonna en gaélique un air des îles :

Je suis friand de patates beurrées

Je suis friand de femmes relevées…²

L’averse cessa. Les dernières gouttes roulaient encore dans le creux des vagues quand nous entendîmes un bourdonnement. Bonie sortit sur le tarmac, jeta un rapide coup d’œil pour vérifier que la piste était dégagée. Le soleil crevait les nuages. L’avion parut dans une gloire. Il fit un premier passage au ras des flots, et revint se poser. La manche à air, véhémente, singeait une trompe d’éléphant fâché. – Visez le nez, monsieur Blair, dit Bonie d’un air amusé. Le Comanche, dandinant aux grands angles, recherchait ses appuis dans la turbulence. Il rectifiait son cap par brefs à coups, comme un chien au lacet, la truffe attentive aux émanations ; ou plutôt comme un cheval impeccablement maîtrisé par son cavalier lors d’une reprise de dressage. Cette allure si particulière, j’appris à l’associer à l’art de Warluis, comme on reconnaît l’homme à sa démarche. Son cabré était volontaire, presque brutal, il posait les trois roues d’un coup, comme sous l’effet d’une décision d’en finir, mais toujours au moment où l’appareil tenu, ralenti jusqu’à son seuil ultime, n’en pouvait plus de voler. Cette vieille habitude de l’atterrissage en campagne lui permettait de caser un zingue dans les terrains les plus exigus – ressource précieuse, on le verra. Il coupa le moteur en touchant terre, ouvrit les portières pendant que l’appareil achevait sa course à nos pieds. – Quel ciel émoustillant ! Le front orageux file vers le sud. Le nord est à nous, montez !

J’avais à ce moment envie de tout, sauf de m’asseoir dans une baignoire pour me jeter dans l’océan bilieux. Je bredouillai quelques réserves que j’aurais honte de rapporter ici. Warluis avait remis son casque radio et préparait notre départ. Bonie me tournait le dos, mais je sentais son regard de commisération. J’obtempérai. Mon Dieu, comme on peut être bête, et lyrique, dans ces moments-là ! Sans aller jusqu’à faire mes prières, je me dis que j’avais assez vécu, une belle fin en mer valait mieux que des ennuis interminables, comme il s’en profilait à l’horizon de mes jours. À trente ans, j’avais peu entrepris, moins encore réussi. Les femmes s’étaient succédé sans que je susse en retenir une seule. J’étais sans boussole et venais de lâcher tous ceux que mon père avait fait vivre et protégés pendant plus de quatre décennies. Au moins, grâce à la vente de la carte au prix proposé par Pigwin, pouvais-je me consoler de ne pas laisser de dettes dans mon sillage.

Je fixai mon attention sur le bruit du moteur, comme on prête l’oreille aux pulsations cardiaques du malade que l’on veille. Ce vrombissement rauque et continu, parfois entrecoupé d’une toux sèche, était rassurant d’abord, il donnait quelque réalité à l’immensité impalpable de l’air, à l’irréalité de l’île qui s’éloignait avec ses petites maisons blanches et se perdait peu à peu dans l’alignement gris des masses terraquées que nous commencions à survoler une à une en direction de Harris. Il était pathétique aussi. Des averses pendaient encore du ciel, de place en place, comme de vieilles toiles d’araignée, rendant pour ainsi dire tangible la folie lugubre de cette équipée. Je venais d’appareiller vers nulle part, dans une atmosphère hostile. J’avais remis ma vie entre les mains d’un barreur inconnu, pilotant un aéronef pirate, propulsé par une machine crevarde, bricolée à l’huile de houblon par un virtuose de la mousse, quelle erreur !

Je tâchai d’échapper à ces poussées morbides qui m’assaillaient comme des vagues. J’essayai de m’élever à la beauté d’une lumière gazeuse, diaphane, rendant à leur unité primordiale les éléments séparés qui forment le monde, mais, par tous les diables, qu’il est difficile de se chasser soi-même de l’Éden ! Le moi est un tyran tout petit, avide, crépusculaire, qui, à l’éventualité de sa perte, préférera toujours celle de l’humanité entière. Warluis semblait deviner mes états d’âme. Nous n’avions pas décroché un mot depuis le décollage. Je ne voyais qu’un profil, racé, une main noblement tavelée maniant la commande avec précision, un buste ramassé, vif, agile, toujours mobile. En me penchant un peu, je crus deviner un sourire amusé, peut-être paternel.

Il reprit la parole pour me désigner un écueil dans la vastitude : – Sainte Katherine, Catriona en gaélique, fort redoutée des marins à marée haute. Le jour, elle se signale par ses brisants, mais les nuits sans lune… Criongrabhai, Teach an Triubhais… Les noms défilèrent alors dans sa bouche par rafales, des noms raboteux, une longue litanie des saints dont mon guide détaillait l’hagiographie à mesure que nous égrenions le chapelet. À la hauteur où nous étions, ne se détachait vraiment que le contour des rivages, découpé par l’écume candide des déferlantes. La monotonie cartographique du panorama me fit somnoler. Mon imagination fut assaillie de rêveries instantanées.

Comme pour me réveiller, Warluis poussa résolument le manche et nous fit plonger vers l’archipel. Je me crispai aux bords du siège. Les formes prirent de l’épaisseur et s’humanisèrent. Nous vîmes des reliefs tantôt aguichants, tantôt inaccessibles, des tétons provocants, des ruissèlements luisants sous la lumière argentée. L’avion descendit encore. Des rives accores succédaient aux criques avenantes, des péninsules crochues aux plages de sable fin, enserrées dans des lagons d’eau verte. Nous repérâmes quelques anses secrètes à l’abri des falaises, propices au déchargement de marchandises sous la lune… J’étais surpris de ne distinguer aucune voile, aucun pavillon noir, aucune colonne de mutins, remontant en file indienne la pente d’une colline à la recherche d’un coffre bourré de doublons d’or.

Ces images ramenèrent mes pensées au coup de fil du matin, mais mon humeur s’était métamorphosée : au fond, la carte que j’avais lâchée à Pigwin, ne l’avais-je pas bradée ? Cinquante mille livres, c’était beaucoup pour un simple dessin d’enfant, fût-il poétique et charmant. Mais n’était-ce pas peu pour un original authentique, dont rêvent tous les collectionneurs du monde depuis un siècle et plus ? Et quel jeu jouait donc ce notaire ? Car, en somme, il y aurait forcément un pigeon parmi les deux signataires de la transaction qu’il proposait : le vendeur inconscient ou l’acheteur crédule. Quelle règle de l’art était-ce là pour un homme de loi ?

Je m’en voulus d’avoir cédé à une pulsion paresseuse, mesquine, ignoble. J’eusse dû conserver ce gribouillis, soit par respect pour sa valeur sentimentale inestimable, soit pour courir la chance d’une adjudication à sa valeur estimée, voire pour en obtenir plus. Nous étions en vue de ce que les navigateurs appellent, encore aujourd’hui malgré le GPS, le « dédale » de Harris : un chaos d’îlets et d’étocs, barrant l’entrée du port aux navires, plus férocement qu’un champ de mines flottantes. Warluis consulta son bloc et fit un crochet serré : – Cap sur Farà, le flux n’attend pas. Dans moins d’une heure, la piste est sous l’eau.

Je ne sais ce qui troubla le plus mon sommeil, des images vertigineuses du vol sur les îles ou de la figure de Pigwin, qui revenait sans cesse, un sourire dénudant ses gencives roses. Je dormis mal, très mal, et me réveillai avec une certitude : il fallait rappeler l’avoué. À huit heures, tout reposait encore au Lord of the Isles, même Lady Franklin, sur son perchoir – encore que je me demandai si ses ronflements étaient bien sincères, ou s’ils ne contrefaisaient pas ceux de Charlie, le vieux sheepdog confortablement installé dans son panier. Je tombai sur un répondeur horripilant, qui me fit explorer toutes les possibilités d’un menu à fréquence vocale avant de m’aiguiller sur un message annonçant que le secrétariat n’ouvrait qu’à neuf heures. Je sortis pour calmer ma fébrilité et marchai sur le quai. Jamie McDiarmid me rattrapa : – Le téléphone, monsieur, ça sonne urgent.

Quelque chose avait changé dans la voix de Rank, peut-être une pointe de chaleur, que je n’avais encore décelée. – Je suis désolé de troubler votre retraite, monsieur Blair, mais j’ai devant moi maître Pigwin, affirmant que vous êtes convenus d’un compromis de vente pour ce dessin d’enfant… – Pour cette carte, Rank, il s’agit d’une carte, mais vous-même, qu’en pensez-vous ? – Eh bien, c’est une belle somme pour un… – Justement ! Trop belle, peut-être, non ? Ne trouvez-vous pas que cela cache quelque chose ? – Décidément monsieur, la ligne est bien mauvaise, je vous rappelle de l’étage au-dessus…

Brave Rank ! Le vieil homme avait su trouver le premier prétexte pour échapper aux mœurs fouisseuses de Pigwin. J’éprouvai une étrange satisfaction, presque revancharde, à imaginer la mine déconfite de l’homme de loi, qui me conforta dans mes humeurs nocturnes. Rank allait dans mon sens. – Que le document soit authentique ou non, le marché fera un escroc : celui qui vend un faux trésor, ou celui qui emporte le vrai à moitié prix. Mais le comptable poussa plus loin le raisonnement. – Maître Pigwin n’est pas un joueur de bonneteau, monsieur. Il me semble que s’il cautionne une telle opération, c’est qu’il possède sur la carte des indications que nous n’avons pas. – A-t-il eu accès au rapport détaillé des experts ? – Probablement, de telles informations ne sont pas inaccessibles. – Et moi qui ne l’ai même pas ouvert ! Pourriez-vous regarder ce qu’il y a dedans et me rappeler ? Je ne bouge pas. Quant à Pigwin, s’il veut la carte du trésor, il devra renchérir, comme tout le monde, mille tonnerres !

Je raccrochai, surpris par ma véhémence. Je sortis machinalement mon crayon, attrapai un bloc de papier sur le comptoir et me mis à dessiner pour passer le temps. Par la porte du bar, j’entrevoyais la silhouette de Jamie, détourée dans la lumière éblouie. Il était revenu dans l’hôtel avec moi et s’appliquait maintenant à frotter une table, toujours la même, mollement, machinalement, tout en menant une conversation silencieuse avec un interlocuteur qui me restait caché. Ce garçon avait un drôle de visage : pâle mais joufflu avec des tempes violacées, le nez épaté, les yeux globuleux mais d’un bleu translucide, à fleur de tête, la crinière blonde, sans couleur. Il eût fait une figure très convenable d’idiot du village. Un pan de longs cheveux noirs apparut dans mon champ de vision et, d’un mouvement de balançoire, ressortit. Le téléphone sonna. Jamie rosissait. L’endroit était silencieux, le bar désert : je surprenais un rendez-vous galant, à n’en pas douter ! Rank entreprit de me lire intégralement le rapport.

– « Le susnommé soumet à l’appréciation du cabinet Chrysbie’s un document présenté comme l’exemplaire original perdu de la carte éditée en frontispice du roman L’Île au trésor, publié par l’auteur écossais Robert Louis Stevenson chez Blair, Blair & Sons le 21 novembre 1883. Le susnommé prétend avoir retrouvé le document égaré par son ancêtre sir Compton Blair, fondateur de la maison d’édition, lors d’un inventaire de faillite. Ont été consultés à fins d’expertise, et dûment rétribués pour ce travail, le professeur Penlost, du Pembroke College de Cambridge, spécialiste des frontispices dans le roman de langue anglaise pour la période 1880-90 ; le docteur Scribner, pédographologue au Queen’s Hospital de Victoria Falls, et le professeur Düstandsand, paléographe à l’université d’Uppsala, titulaire de la chaire… »

– Au fait, mon ami, au fait !

– C’est que… c’est très long, monsieur. Préférez-vous des morceaux choisis ? Voici un extrait du rapport du professeur Penlost : « … Une difficulté de paternité surgit, bien entendu ignorée de mes excellents collègues critiques, toujours enclins à dissimuler la tache sous le tapis. Dans Un portrait intime de R. L. Stevenson par son beau-fils, publié en 1924, Lloyd Osbourne déclare :

Par une matinée pluvieuse de septembre 1883, je m’occupais à colorier avec ma boîte de couleurs la carte d’une île que je [je souligne] venais de dessiner. J’avais presque terminé lorsque Stevenson entra dans la pièce. Avec l’intérêt affectueux dont il faisait toujours preuve à mon égard, il examina ce que je faisais, puis s’installa à côté de moi et se mit à compléter la carte, en rajoutant des noms par-ci par-là.

« C’est un autre son de cloche que fait entendre R. L. Stevenson, dans un petit opus intitulé Mon premier roman, et qui évoque un jeune garçon “penché sur ses aquarelles”, réclamant “quelque chose d’un peu coriace pour exciter l’esprit” :

Je [je souligne] dessinai alors la carte d’une île. Elle était très soigneusement et (du moins le pensais-je) très joliment colorée. Sa forme, en particulier, accapara mon imagination au-delà de toute expression. Il y avait là des criques, des ports, qui m’enchantaient autant que des sonnets, et avec l’innocence des prédestinés, je baptisai mon œuvre Treasure Island.

« Qui croire ? Convient-il d’adhérer à ce charmant conte de famille recomposée, qui verrait un écrivaillon pédant et pompeux se métamorphoser en icône littéraire par le miracle d’un crayonnage de fils de divorcée ? Faut-il penser au contraire que la carte est le seul fruit de l’imagination d’un romancier génial, désireux avant tout de rêver en paix malgré le tapage d’un bambin mal élevé qu’il ne peut envoyer promener sous peine de se mettre à dos la mère en période de séduction ? Je laisse à mes collègues des sciences graphiques le soin d’apporter leur contribution à cet édifiant débat pédopsychologique et poursuis sur la non moins épineuse question littéraire de la dissemblance évidente entre le document qu’on nous propose et la carte redessinée par Stevenson à partir de son propre manuscrit pour servir de frontispice à l’édition princeps du roman… »

– Quel raseur, votre Penlost ! Ce qui compte, ce n’est pas d’évaluer les contributions respectives du père et du beau-fils à la carte du trésor, ni de savoir si la copie refaite par Stevenson de mémoire ressemble à l’original, mais d’être sûr que nous avons l’original, celui qui a mis le feu aux poudres !

Devant moi, Jamie semblait se battre avec un tic à l’œil comme avec une mouche – à moins qu’il ne s’opposât à une proposition hardie de son interlocutrice.

– Je vole aux conclusions, monsieur : « À l’appui de la prétention du susnommé demandeur, ont pu être apportés les éléments consistants suivants : le papier est de modèle ancien, antérieur à l’année 1882, et la couleur bleue de l’aquarelle, datée par l’analyse isotopique de l’arséniure de cobalt, a été fabriquée vers 1880. De plus, la plus grande partie du dessin est tracée au crayon McJill, une marque très répandue en ce temps, qui fit faillite en 1917. Plusieurs données paléographiques plaident donc en faveur d’une exécution à l’époque conjecturée. La pédographologie distingue deux traits dans le dessin de la carte, dont l’un provient d’une main d’enfant. Si elle ne relève aucune incompatibilité avec la graphie de Lloyd Osbourne adulte, elle ne peut se prononcer sur son attribution au même à l’âge de douze ans, ne disposant pas d’autre échantillon d’écriture à l’époque correspondante… »

– … Logique ! Nous avons gagné, Rank ! Je comprends la petite manœuvre de Pigwin : il se rue chez Chrysbie’s dès que sort le rapport d’expertise, il intrigue pour en avoir la version détaillée réservée aux vendeurs, il m’appelle en espérant que je n’ai pas encore lu… Pas de chance pour lui, il le paiera au prix fort, mon trésor !

– N’allons pas trop vite en besogne, monsieur, il y a une suite : « À l’encontre de la prétention du susnommé demandeur, ont pu être apportés les éléments suivants : le papier est un vélin 1504, caractérisé par un écartement grand des pontuseaux (2 ” ⅓), tout à fait abandonné au XIXe siècle, et seulement refabriqué à partir de 1982 en petites séries de luxe par une papeterie artisanale du centre de l’Écosse. L’hypothèse d’un apocryphe étant incompatible, en première analyse, avec les autres données paléographiques, il faut penser que le jeune garçon, ou son beau-père, ont trouvé sur place un papier fort ancien sur lequel l’un et l’autre sont intervenus. L’île se décompose en deux masses séparées par une rivière, ce qui n’est guère réaliste. Le trait de contour est simple sur la bande nord-ouest, qui représente une sorte de chien de mer, double sur le restant, de surface deux fois supérieure et figurant assez précisément, lorsqu’on la fait pivoter d’un quart de tour dans le sens horaire, une baleine avalant un tonneau… »

– Doucement, mon vieux, doucement, j’essaie de dessiner le machin.

Je levai l’œil au même moment et vis Jamie qui rougissait comme un gratte-cul. Sa tignasse même avait l’air de rouiller.

– « Cette partie de la carte diffère nettement du document publié en frontispice du roman. L’analyse du trait double révèle sous la graphie moderne un trait plus ancien, probablement tracé au charbon ou au fusain, dont un cliché radiographique montre qu’il a été gratté précisément là où est dessiné le cours d’eau qui a pu servir à masquer la rature. Il y a donc plusieurs raisons de croire que la bande nord-ouest n’existait pas sur le document original et a été rajoutée par une main d’enfant. De plus, un trait ancien, gommé lui aussi, prolongeait… »

– Assez, nous avons perdu, Rank. Personne ne va rien comprendre à ces élucubrations d’experts, qui n’auront pour effet que d’éveiller la suspicion. Rappelez Pigwin.

Rank semblait irrité par mes revirements. Il me fit valoir que ces mêmes éléments qui me faisaient abandonner étaient ceux qui avaient fait mordre le notaire. Il y avait homard sous roche. Je lui demandai de me relire la description, que je m’employai à reproduire sur ma feuille, à côté du visage du jeune homme, que j’avais manifestement raté (on eût dit un merlan albinos). D’ailleurs, mon modèle avait filé. Quant à la personne du sexe, je la vis bien en me penchant du tabouret. Elle était lancée dans une partie de billard solitaire et se plaisait à balancer sa chevelure épaisse et noire à chaque coup réussi. Si elle avait cette beauté sombre des Écossaises descendues de coquins naufrages espagnols dans nos mers véhémentes, il était à proscrire que Jamie en fût le soupirant : c’était Sorcià McDiarmid, sa mère.

Northbay est un port naturel situé au nord de l’île, tout entière dominée par une éminence d’environ mille pieds, le Ben Brannàn. Au-delà, vers l’ouest, il y a une petite crique abritée, au bord de laquelle se trouve une maison, seul reste d’un ancien village appelé Burgh, où nulle route ne mène. Le seul moyen de s’y rendre est de marcher à travers la bruyère et la tourbe détrempée en passant sur le Ben, ou de prendre par la mer. Y vivait une vieille dame, Elisabeth MacDonald – chacun l’appelait Bessie Burgh –, qui gagnait sa subsistance en vendant aux marins des vents propices. On racontait que, pour deux shillings, elle faisait bouillir une sorte de petit samovar tout en adressant au Ciel ses prières à l’avantage du solliciteur – prières chrétiennes, précisait-on, excluant tout maléfice. La somme paraît modique, assurément ; aussi cette bonne pâte de Bonie allait-il chaque semaine lui déposer un colis de nourriture, qu’il collectait chez les paroissiens de Northbay. En récompense de quoi, il rapportait un nouveau chant en langue erse³, qu’il fredonnait ou mémorisait sur son pennywhistle⁴toute la journée, et entonnait parfois le soir au Lord of the Isles lorsqu’on l’y poussait, dans un silence religieux.

Fort remonté par mon éducation presbytérienne contre les superstitions en tous genres, et particulièrement du genre catholique romain⁵, je m’étais bien gardé jusqu’alors de lui rendre visite, me contentant de parcourir cette partie de l’île en restant sur les hauteurs. Or, en sortant de l’hôtel, en proie à mille sentiments contradictoires, dont le plus palpable était l’envie de tout envoyer promener, je croisai Bonie, son carton à l’épaule. Je résolus de l’accompagner.

À peine entré dans la lande spongieuse, il se déchaussa et noua ses chaussures autour de son cou. Je l’imitai. Aucun cuir, et je n’évoque pas même ces fibres de synthèse qui tirent leur étanchéité d’un boniment commercial mensonger, aucun cuir ne résiste longtemps à ce type de terrain mou et détrempé, hérissé de bruyères et de fougères gorgées d’eau comme des rameaux bénits. Aucun cuir, sinon la peau des pieds. Je craignis d’avoir froid ou de me blesser. J’eus la surprise d’enfoncer mollement dans un humus tiède, noir, moite comme une chair attendrie, pour ainsi dire maternelle.

Je me souvenais des impitoyables marches avec mon père dans les Trossachs, des retours dolents au soir dans les refuges, des sommeils frileux dans le remugle des chambrées déchaussées. Suivre Bonie pieds nus dans la mousse, c’était randonner au paradis après de vains détours par le purgatoire. Nous arrivâmes sur la crique, face à l’immensité océanique, au lieu même où saint Brendan, en route vers le Ciel, avait pris la mer dans son coracle. Au milieu, sur un îlet, des phoques se roulaient les uns sur les autres.

Bessie était assise devant chez elle et donnait du grain aux poules. Elle nous accueillit par des exclamations gutturales auxquelles je n’entravai mie. Le gaélique des îles, âpre et flûté, ne me dit rien mais me parle. Je me sentis entouré. Les deux amis, devisant comme des pipelettes, descendirent vers l’eau et disparurent. Je restai seul et observai les lieux : à côté de la maison d’une seule pièce, il y avait un oratoire plus ancien, sans doute une cellule d’ermite, qui ouvrait sur le large, où était aménagé le foyer propitiatoire, encore fumant. Un vertige me prit, comme au bord du vide. Je ne pus m’empêcher de transgresser l’enceinte sacrée. Sans avoir conscience de défier quelque puissance numineuse que ce fût, j’éprouvai une honte de cette poussée involontaire, et souhaitai par-dessus tout qu’il ne vînt pas l’envie à mes hôtes de remonter du rivage à ce moment précis. Je pense que j’étais avant tout attiré par l’odeur sucrée, vaguement caramélisée, de la tourbe torréfiée.

Je dus m’agenouiller malgré moi sur la pierre afin de placer mon regard à hauteur de baie. En contemplant la mer brasillante sous le soleil d’automne, je me mis à rêver du voyage de cet homme en quête des trésors de l’Éden, que les vents de l’Esprit avaient poussé vers l’Amérique près de mille ans avant les pillards modernes. Les phoques prirent l’allure de créatures étranges qui enjambaient l’eau dans ma direction sans jamais m’atteindre. Je me perdis dans une sorte de prière océanique qui m’apaisa, et me fusse complètement endormi dans cette position malcommode si je n’avais entendu, portée par la brise, la voix chaude de Bessie qui scandait une mélopée rythmée en remontant les marches. Je me relevai juste à temps et partis à leur rencontre.

Un peu plus tard, alors que nous nous en retournions pieds nus à travers la brande, Bonie s’était mis à fredonner la ballade qu’il venait d’enregistrer. Je lui demandai de me la traduire, ce qu’il fit dans un mot à mot maladroit. Elle s’intitulait Cuilidh na Hearadh, c’est-à-dire Le Trésor de Harris :

J’ai mis le nord à la voile

Depuis les pâtures vertes de Farà

Harengs, avoine et whisky dans les cales

J’ai mis le nord à la voile

Vers les rochers coupants de Hearadh

Sous la lune au vent du sud fumait la mer

Le ciel scintillait d’argent

Pas le temps mon ami de bâiller aux étoiles

Sous la lune au vent du sud fumait la mer

Et se dressait le Ben Mearra

Les phoques aux récifs de l’Artach

Pleuraient leurs enfants délaissés

Ah ! ce chant triste roulait dans mon être

Les phoques aux récifs de l’Artach

Appelaient et les vents me poussaient

Je vis la Sainte Dame des mers

Étoile pure et secourable

Les matelots l’implorent

Je sentis la Vierge des mers

Elle posait la main sur ma coque

Viens-tu ravir mon trésor

Ou vénérer mon sanctuaire

Tant de matelots ont violé ma retraite

Viens-tu ravir mon trésor

Ou poser le genou sur mon seuil

Humblement j’ai ployé sous la voix

La proue zigzaguait sur les lames

Et le mât pilonnait les étoiles

Humblement j’ai ployé sous la voix

Guidant ma proue sur les brisants

Je m’éveillai tête sur la grève

Le sable tourbillonnant à mes lèvres

C’était poudre d’argent sous les nuages

Je m’éveillai tête sur la grève

À mes lèvres encore constellations

J’ai pris le nord à la voile

Depuis les pâtures vertes de Farà

Harengs, avoine et whisky dans les cales

J’ai pris le nord à la voile

Vers le trésor précieux de Hearadh.

La vie a parfois l’art de nous jeter les cartes en main sans nous donner les indications nécessaires à leur usage. Comme si la série d’événements que je venais de vivre ne suffisait à compliquer mes affaires, je découvris en rentrant le soir à l’hôtel que la feuille de bloc sur laquelle j’avais hâtivement tracé la forme de l’île avait disparu. Je l’avais pourtant posée sur ma table de nuit le matin en repassant à ma chambre. Le lit avait été fait, comme chaque jour. Je tournai et retournai les oreillers, regardai sous le sommier. Il fallait qu’on l’eût volée ! Je descendis à la réception, où je trouvai la belle Mme McDiarmid dans ses comptes. – Ah ! monsieur Blair, j’ai quelque chose pour vous, dit-elle en plongeant la main dans un tiroir. La femme de ménage l’avait jeté, mais quand j’ai reconnu mon garçon, je l’ai sorti de la corbeille. C’est lui tout craché, vous avez beaucoup de talent.

Elle me rendit le papier un peu chiffonné, en s’excusant. Pourquoi ne disait-elle rien de la carte ? J’eus peine à retenir un sourire en revoyant les traits de ce pauvre Jamie, que je n’avais décidément pas gâté. Avait-elle voulu me flatter ? Je passai au bar en ruminant l’incident. Les clients commençaient d’arriver et se disséminaient pour manger un morceau avant la longue soirée. Warluis se délectait d’un plat qu’Alasdair, sans doute heureux de cuisiner pour un connaisseur, était venu lui servir en personne avec son corvidé sur l’épaule. – Tout à fait excellent, dit le pilote en français avec un pouce approbateur. Lady Franklin couinait comme une suppliciée. Alasdair me héla : – Ah ! M’sieu Blair, venez goûter. Sûr que vous boulottez pas ça dans vos Basses-Terres !…

Sans attendre ma réponse, il me fit asseoir à la table de Warluis et me remplit aussitôt une assiette de ce qui restait dans la soupière fumante. Pendant qu’il me dévoilait les secrets immémoriaux de la gibelotte Trafalgar – confectionnée à partir d’oiseaux marins variés, macérés dans le whisky avec des épices et des fruits secs⁶ –, je plongeai ma cuillère dans une sauce sirupeuse et bistrée, où chaviraient des quartiers rougeâtres, incarnats, comme figés. Je la portai à mes lèvres. Suspendu à ma réaction, Warluis savourait mon effarement. Je sentis une chaleur m’envahir, mes joues s’enflammer. Les chairs mortifiées me râpaient la langue avant d’échouer mollement contre mon palais et de s’abîmer dans ma gorge. C’était délicieux, presque vertigineux. Sottement, je demandai un verre d’eau. Alasdair me regarda comme un noyé qui demande à boire en plein naufrage. – Avec la gibelotte, monsieur Blair, et sauf vot’respect, rien d’autre qu’un whisky d’nos îles, la gnôl’ des piafs, si possible, rapport à l’air du large.

Et, sous les lamentos de Lady Franklin, il me versa une rasade, dans laquelle il distilla, avec une attention d’expert, quelques gouttes d’une eau brune, droit descendue du Ben Brannàn. Warluis, profitant de la tournée, leva son verre à ma santé. Alasdair sourit. Sa dent centrale acérée étincelait comme en plein jour. Je demandai, tout en me laissant saisir par cette coulée de lave ancestrale et brûlante, comment on s’y prenait pour occire les volatiles. Warluis avait son idée, Alasdair en avait une autre. La chair aviaire est si fine qu’il est à peu près exclu de recourir à l’arme à feu. Alasdair parlait de chasses nocturnes au gourdin sur les falaises, ou bien, quand on a le temps, de trébuchets compliqué, élaborés selon des techniques remontant aux premiers Celtes. Warluis ricana. – Mon pauvre Alie, on voit que vous ne vous êtes jamais retrouvé seul sur une île, sans autre subsistance que la manne reçue du ciel !

Je considérai le pilote avec admiration : décidément, cet homme avait plus d’un tour dans la cervelle. – Non, Blair, reprit-il d’un ton confidentiel que le whisky rendait naturel, pour les oiseaux marins, rien ne vaut, euh… un bon lance-pierre. Et il partit d’un éclat de rire. Se moquait-il de moi ? Timidement, je revins à la charge : – Vous vous êtes donc déjà échoué sur une île ? Alasdair mit une main sur mon épaule : – Posé, rescapé, envolé, garçon ! Ce loubard est l’Robinson des stratus !

Et Warluis, qui riait de plus belle, se mit à raconter comment, lors d’un atterrissage forcé, il avait un jour sombré dans un lit de plumes blanches. Histoire classique pour commencer : plus de jus dans le moulin, bout de rocher à l’horizon, subtiles manipulations de manivelles afin d’atteindre l’îlot minuscule. – Le moteur cafouille, l’hélice s’arrête. Je descends vers le caillou bordé de mousse, recouvert d’une neige indéfinissable, que je prends d’abord pour de l’écume levée par les vents. Je rase des falaises et des murs de pierre sèche, frôle des ruines. Des oiseaux s’envolent, de plus en plus nombreux à mesure que j’approche. Le sol me monte aux yeux, un sol sans véritable fond, qui se défile à mesure que j’enfonce dans un épais brouillard de flocons en suspension. Je sens à peine le contact des roues sur la terre. L’avion roule quelques dizaines de mètres et s’immobilise… Des milliards de plumes retombèrent sur la verrière, sur le capot, sur les ailes. J’étais vivant, l’avion intact. Je partis à pied explorer l’île aux oiseaux.

Warluis avait vécu d’œufs et de viande aviaire rôtie pendant la première semaine, jusqu’à sa dernière allumette. Il avait ensuite goûté à la chair crue, salée à l’eau de mer puis séchée sur les rochers. – Une papille, que j’vous disais, le bec fin dans la dèche ! glosa Alasdair en nous resservant. Au quinzième jour, un petit bateau à moteur avait paru à l’horizon, et fut en mesure de lui consentir un bidon d’or noir. Warluis avait occupé ses heures à empierrer et à niveler une piste. Il en décolla comme d’un porte-avions. – Cette île, l’avez-vous revue ? – Je la survole quelquefois, dit-il l’œil vague. Le maître-coq postillonna d’un ton conspirateur : – Qu’y s’y entasserait pas que d’la plume, à ce qu’on dit ! Lady Franklin stridula : – Pièce de huit ! pièce de huit ! – C’est une vieille histoire, jeune homme, plus vieille que toutes celles qu’Alasdair et moi vous avons servies jusque-là, plus noire que la décoction de la gibelotte faraise, plus sanglante que tous les assauts de Trafalgar. D’abord, il s’y trouvera des armes à feu, vous y êtes prêt ?

Dans l’euphorie grandissante, la chaleur mêlée du repas, de l’alcool et des bavardages virils, je me sentais comme un enfant déballant ses figurines à plat ventre dans sa chambre. Je lampai mon verre tout en acquiesçant du chef. Warluis posa sa fourchette.

– Eh bien ! l’affaire commence en 1588, ou plutôt un an avant : au troisième coup de hache décollant la tête de Marie Stuart, ci-devant reine de France et d’Écosse, prétendante légitime au trône de Londres, de son corps admirable. Un coup que Philippe d’Espagne ne pardonnera pas à sa belle-sœur Élisabeth, reine d’Angleterre, fille bâtarde de l’Antéchrist…

– La chair d’une garce, les couilles d’un roi, le monstre, quoi ! C’est pas d’mon jus, c’est elle qui s’en vante à Westminster, sacrebleu !

– L’Espagne est alors le pays le plus opulent d’Europe, et le plus catholique. Ses coffres regorgent de l’or des Amériques, ses galions règnent sur les mers…

– Ses marchands traficotent avec tout l’univers.

– Pour renverser l’usurpatrice, rendre le trône aux Stuarts, restaurer la religion de Rome, Philippe assemble une immense et très glorieuse armada, la plus puissante flotte d’invasion jamais constituée, qu’il prie le Ciel de rendre invincible. Cent cinquante vaisseaux, deux mille cinq cents canons, dix mille matelots, vingt mille soldats, rompus à ces féroces combats d’abordage qui font la force de la marine espagnole.

– Ne pas oublier : de la barcasse bourrée de blé jusqu’aux plats-bords, môssieu ! et surtout une jolie petite galiote, la Santa Doña, diablement farcie de doublons et de diamants…

– Et de parures et de diadèmes, et de gisants d’or fin barbotés aux Indiens. Le pillage était tel que les orfèvres tolédans n’avaient pas le temps de les fondre en lingots…

– Y avait même des banquiers dodus pour graisser la paluche aux seigneurs des îles, et pis de la chasuble, tant et plus, afin qu’on voye enfin de quoi qu’elle se chauffe, la vraie religion ! Ça file grand train là-dessus, je vous en fiche mon billet…

– Le pape distribue bénédictions et indulgences, la croisade s’ébranle du port de Lisbonne. Deux mois plus tard…

– … une Bérézina…

– … au large de Gravelines…

– Dame ! les Rosbifs sont moins forts, moins fournis, mais… plus fourbes, plus tordus, plus nuitards, francs comme des chouettes qui bâillent !

– Dites plutôt, cher Alie, qu’ils ont un nouveau modèle de canon qui surpasse de loin la couleuvrine ibérique. Mais laissons là, ce n’est pas l’essentiel…

– Né, môssieu le pilote, c’est le vent le maître, toujours, dans la marine. J’étais coq sur le Léviathan, moi ! Dieu souffle, y s’débandent… !

– Sur toute la mer du Nord, les voilà poussés, poussés par un suroît à péter les misaines… et pas moyen de faire demi-tour…

– Avec au cul les crocs des hérétiques !

– Ils décident de faire la grande boucle par l’Écosse et l’Irlande afin de rabattre vers l’Espagne…

– Misère de misère ! Sont allés se briser les molaires sur nos récifs !

– Les tempêtes coulent plus de vaisseaux que toutes les batailles navales…

– Dix bâtiments remettront l’pied sur les côtes madrilènes ! Avec à bord à peine mille hommes, et pas jolis-jolis à voir, les hommes, crevards pour la plupart : la faim, la soif, peste et scorbut et le toutim. Imaginez les bras en bouillie, les jambes en capilotade, une vraie gibelotte…

– Mille excuses, Alasdair, il n’y a pas de « côtes madrilènes ». Madrid mijote sur une plaine aride. Je précise en outre qu’il reste soixante vaisseaux et dix mille survivants…

– Allez nourrir les requins ! môssieu l’instructeur, vous noyez la poiscaille. Car je vais vous dire ce qui compte, moi : la galiote aux pépètes…

– Eh bien quoi, la galiote aux pépètes ? Je le sais aussi bien que vous : pfuittt ! disparue ! envolée ! Plus l’ombre de sa dunette au pays des vivants !

Warluis fit le geste du magicien qui subtilise un lapin bleu et se tut, voulant probablement terminer là son récit. Alasdair ne l’entendait pas de cette oreille.

– Sabre de bois ! Les derniers témoins l’ont vue comme je vous vois, m’sieu Blair, flanquée de ses frégates, du haut des falaises de Scalpay. Les flots vous leur concoctaient alors un coup de tabac à ravaler ses glaires. Le vent cracha six jours que Dieu fait, sans grâce ni merci. Les vaisseaux capeyant, roulés par la houle, traînés par les courants, dérivant sur les écueils…

– … vers le dédale de Hearadh ! m’écriai-je.

– … et plus sournois que ces salopiauds d’Angliches, jeune ami. Le Créateur en a forgé l’acier. De vraies lames de rasoir à tailler les fonds de culotte. On les voit nager entre deux eaux comme des poissons-scies…

McDiarmid s’était emparé d’un couteau et le faisait naviguer dans la sauce Trafalgar entre les morceaux. Il le planta dans un gésier surnageant et se mit à gesticuler avec sa prise dégoulinante. – Les bateaux hispanos, pas plus que leurs marins, n’étaient calibrés pour nos passes noueuses. Je les vois d’ici les pauv’gars, nez dans la daube, jour et nuit, priant tous leurs saints que l’éléphant de mer passe dans le chas de l’aiguille. Sur les cinq rafiots piégés dans l’étroiture, un seul a pu s’échouer et poser ses hommes sur le plancher des vaches. Et la mignonne galiote, ça l’a malheureusement pas sauvée de porter le nom d’la bonne Madone : elle a fait naufrage au fond de l’enfer, missionnaires du pognon et ministres de l’hostie compris…

– Là-dessus, il y aurait à redire, coupa Warluis, qui essuyait les taches de sauce sur son blouson d’aviateur par gestes brefs, précis, agacés. Savez-vous, monsieur Blair, que les habitants de ces îles, sans doute vos ancêtres, cher coq, avaient la charmante coutume d’allumer des feux aux endroits les plus traîtres afin d’y attirer les navires en détresse… ?

– C’que j’dis, moi, c’est que la plus grande partie de l’or repose au fond des mers. Quant au reste, il attend toujours, dans de satanés trous creusés par les survivants. Un banquier, ça lâche pas ses pesos, même dans les feux d’la géhenne.

– Autant valût que tout file à la baille, McDiarmid ! Des vies entières gâchées, des familles détruites, pour des trésors hypothétiques, enfouis aux endroits les plus farouches, les moins humains ! Encore aujourd’hui…

– Hypothétiques ? Eh ! Warluis, à c’qu’on dit, y aurait ce qu’on appelle des cartes !

– Des cartes ! Vous les avez vues, vous, ces cartes ? Des contes, oui, tout juste bons à dormir debout accoudé à votre bar à boire votre bibine !

– Oh mais ! Ces cartes, elles traînent dans les placards de famille. Seulement voilà : y a des blancs-becs qui tombent dessus et s’en servent pour allumer leur cibiche. Alors les trésors, forcément, y-z-ont jamais trouvé preneur !

Les deux hommes devaient régler un contentieux de longue date car, sans que j’en comprisse tout à fait les raisons, ils commencèrent à s’insulter hardiment, tous les deux passablement excités par l’alcool, avec des noms d’oiseaux inattendus. Je les soupçonnai d’y prendre quelque plaisir, car l’un et l’autre surenchérissaient dans le ton et la forme, alors que Lady Franklin, paniquée, poussait des mugissements et perdait des plumes en battant des ailes sur l’épaule de McDiarmid. Je crois que ce fut la trouvaille de Warluis : « Pie mal embrochée », qui mit le volatile et son maître dans un état de fureur tel que je résolus de m’interposer.

– En quelle année, dites-vous, eurent lieu ces naufrages ?

Ils sursautèrent et me regardèrent, stupides.

– Ah ! monsieur Blair, quel spectacle pour un gentleman ! fit Alasdair d’une voix mielleuse. Christ et miséricorde… !

– 1588, répondit Warluis, épongeant son front et se rasseyant à mes côtés. Pourquoi ?

– J’ai quelque chose avec moi qui certes n’est pas une carte mais pourrait y ressembler.

Je dépliai devant eux mon dessin du matin, que je repassai de la paume de la main.

Des résolutions d’ivrognes, nous en fîmes jusqu’à plus soif cette nuit-là dans le Lord of the Isles, désert et fumant. Mais le plus grave fut que les deux hommes, dès potron-minet, s’y tinrent avec une rigueur militaire : nul sommeil réparateur, nulle raison matinale n’avait endormi leur engouement nocturne. Je m’étais laissé embarquer à moitié saoul dans l’aventure, je repris mes esprits mille pieds par-dessus terre. Warluis, frais comme l’alouette, m’annonçait que nous allions « plonger sous le cône du radar ». Je sentis l’estomac me remonter vers les amygdales, et quand je nous vis piquer entre deux montagnes dans une poisse visqueuse comme une bouillie d’avoine, je compris ce que c’était qu’une parole d’homme.

Une heure avant, Alasdair, coiffé de son chaperon rouge dans l’aube frisquette, m’avait installé sur le siège passager du Comanche et bordé d’un plaid avec ses pattes rugueuses. Il avait calé sous mes pieds un panier de victuailles, garni d’une flasque dont la simple vue me soulevait les viscères. – Pour les p’tites fringales, avait-il hurlé, hilare, dans la houle de l’hélice. Malgré sa dent de loup, il avait tout l’air d’une grand-mère. C’était lui qui, à cinq heures, grattant contre la porte et jouant habilement d’un fumet de café crème et de bannock grillé, m’avait extirpé du sommeil. Lui qui, deux heures plus tôt, m’avait confisqué la bouteille de whisky, tendu un grand verre d’eau ferrugineuse et envoyé au lit : – Le coup d’éponge du barman !

Pour autant que je me souvienne, en découvrant ma carte, Warluis n’y avait pas cru : – Vous êtes fou, mon bon Blair. Si vous commencez à mordre à ces histoires de trésor, vous allez bientôt retrouver vos culottes courtes. Travaillez à vos aquarelles marines, les touristes en raffolent.

Alasdair fut au contraire saisi d’un enthousiasme éclipsant toute raison. J’avais caressé la vague illusion de détenir une fortune, il embrassa ma lubie avec fougue : – Un drôle de coco, vot’Stevenson. M’est avis qu’il en savait beaucoup plus qu’y voulait bien le montrer, avec tous ses ancêtres whigs qui écumaient nos îles. Pour la gloire de l’humanité, qu’y disaient ! Et puis entre nous, y sont pas très jojos ses milords, à profiter des butins de pirates. Toujours les mêmes qu’emportent la mise ! Je vous fiche mon billet que sa carte… je veux dire l’originale… sauf vot’respect, on peut rien gamberger sur ce foutu croquis. Un parchemin, c’est comm’qui dirait plein d’recoins. Y a pas, m’sieu Blair, faut récupérer le papelard. On verra bien si c’est du toc.

À ce mot, Lady Franklin ricana en vieux pirate qui connaît la chanson. Je ne sais si ce fut l’effet de son cri ou du whisky, mais je ne pus résister : je fondis en larmes. – Hélas, il est trop tard, mes amis. J’ai accepté la liquidation judiciaire, tous mes biens sont sous tutelle jusqu’à la vente. Demain, l’original sera propriété de l’amateur qui pourra surenchérir, et pas d’un autre.

Alasdair se gratta l’occiput devant un contretemps imprévu. – Combien que ça va chercher à votre avis ? Je me rappelai la voix de Pigwin au téléphone : – 50 000, au moins. Le chiffre estomaqua le coq. Tant de fric pour un méchant crobard ! Il ne voyait que les lingots et ne pouvait imaginer qu’on prît ce document pour un trésor du patrimoine littéraire écossais. Il se lança dans une diatribe mécanique contre « les ducs et les sultans », les épiciers des basses-terres, les antipapistes et les quotas de pêche, sans oublier Westminster et la Couronne. Soudain, il s’attendrit, je lui vis même couler une larme sur la joue : – Mon bon David, vous avez pas idée… Ces trésors, c’est d’la poésie brute, monnaie sonnante, du p’tit Jésus en culotte d’argent… Ah ! sauf vot’ respect, si nous n’étions pas nés l’cul dans la tourbe…

Il devait être une heure du matin, le malt fermenté imbibait l’assemblée de sa mélancolie. Trois musiciens enchaînaient une suite de highlands rapides. Le fiddle semblait lâcher à terre la première note de la mesure, pour la ramasser au contretemps, d’un coup d’archet. Le bagpipe la reprenait subito et l’envoyait au lustre. La mandole se postait pour la recevoir, hoquetant comme elle pouvait. Sur ce rythme un peu martial, la mélodie parvenait à danser de la manière la plus féminine, et mon corps ne pouvait s’empêcher de branler. J’avais d’abord pris la musique de ces îles pour une paysanne aux ongles sales. Je me donnais désormais tout entier à cette maîtresse sensuelle et puissante, de qui j’attendais toute consolation. Warluis ouvrit la bouche au moment où les musiciens posaient leurs instruments. – Allons, rien ne dit que la carte partira à un tel prix. Si ça se trouve, vous récupérerez votre papier pour trois sous. – Trois, quatre, enchérit Alasdair, je suis prêt à risquer que’qu’noisettes. Mais attention, mon gentilhomme ! Fifty fifty…

Ce dialogue me sortit de mon hébétude comme un broc d’eau glacée. Comment imaginaient-ils se rendre à Édimbourg pour demain neuf heures ? Le Français, à cette objection, eut l’œil d’un joueur de poker qui bluffe. Je pressentais dans ce scintillement de la prunelle bien des déboires ultérieurs, mais cet homme exerçait sur moi une telle fascination que je l’eusse suivi jusqu’au dernier cercle de l’enfer. – C’est vrai ça, y a pas d’bateau avant onze heures, on est capot, marmonnait Alasdair, à moins que… Warluis avait déjà pris trois longueurs d’avance. – Nous partons à l’aube, monsieur Blair. Un bout de plage suffira. Je préfère vous prévenir, nous traverserons l’Écosse comme des bécasses, au ras des bruyères. Tâchez de vous détendre d’ici là. Et il s’était levé, enfilant son blouson de cuir, tel ces héros rangés des voitures que l’on voit repartir en maugréant pour une mission impossible.

Voilà comment je me retrouvai assis dans l’avion en place droite, décollant dans la nuit finissante au ras des flots. L’idée générale, c’était de voler au plus près du sol afin d’échapper tant à la surveillance des radars qu’à la curiosité des aéronefs que nous pourrions croiser. Je me doutais bien que notre équipée n’entrait pas exactement dans les canons de la réglementation aérienne. Pour distraire mon inquiétude, il me raconta qu’un jour, en France, voulant faire valoir les qualités de manœuvrabilité de son aéronef à un acheteur potentiel, il avait pris en chasse une voiture sur une petite route de montagne, hélice contre pare-chocs. Le malheur voulut que le futur propriétaire fût un haut gradé de la gendarmerie. – Commission de discipline, six mois de suspension, grosse amende.

J’écoutais, vaincu par la fatigue, par le froid, par l’ambiance. La mer semblait dure comme du goudron au demi-jour, parsemée de fientes d’écume. Nous avions frôlé les flots jusqu’à la première terre, que le soleil levant avait à peine eu le temps de rosir. Il était maintenant retiré derrière une épaisse couche nuageuse, tout était gris. À chaque passage de massif, la manœuvre était la même. Warluis la résuma par une formule que je me suis mis à appliquer par la suite avec succès dans toutes sortes de situations difficiles : « Prendre de l’altitude sans prendre de hauteur ». Il se laissait monter à la cime des arbres jusqu’à la crête, puis nous faisait débouler dans le col, épousant toujours le relief au plus serré.

Nous flottions dans les régions bleues et grises, traversions les grains, suivions des routes où les automobiles roulaient phares allumés, jusqu’au moment où le pilote nous fit crever le plafond et croiser on top, comme il disait, sous un soleil anormalement brillant. J’en profitai pour me réchauffer, mais mon bien-être fut de courte durée : nous plongeâmes dans un épais nuage, de plus en plus sombre, triste, raboteux. Je me doutais que le magicien avait un truc pour se repérer, qu’il se gardait bien de dévoiler. Car je vois mal comment il aurait pu nous guider à vue dans ce brouillard au-dessus d’un paysage aussi accidenté. Il redressa la trajectoire à quelques mètres des eaux d’un loch immense, tout en marmonnant : – Ne parlez pas de brouillard, monsieur Blair, le brouillard touche le sol, c’est sa définition, Dieu nous garde ! Nous venons de crever un stratus un peu bas, tout simplement.

L’avion frôla une barque de pêcheurs et poursuivit sa route, au radada, jusqu’à un terrain en pente sur les bords du Forth où nous attendait un jeune homme roux et taciturne au volant d’une Land Rover cabossée. C’était un cousin d’Alasdair de la branche McNeil, provisoirement installé dans les basses-terres, mais n’aspirant qu’à retrouver les pluies et les vents des îles. On l’aida à recouvrir l’avion d’une bâche kaki et l’on prit la route d’Édimbourg sans tarder. Il devait être neuf heures.

Deux chevaliers dans le hall vitré de Chrysbie’s, au cœur du quartier nouveau de Leith ! Warluis jubilait. Son humeur, le sentiment d’avoir bravé toutes les autorités et vaincu tous les dangers pour arriver là, me galvanisaient. Des hôtesses à talons allaient et venaient entre deux clients, des commissionnaires en costume recevaient sur leur portable les dernières instructions d’achat. Notre copain roux nous fit comprendre qu’il nous attendrait dehors. Je n’eus vraiment l’impression d’atterrir qu’au moment où je vis un petit homme à gros cigare sortir de la salle des ventes, l’air béat, portant sous le bras le portrait de mon grand-père. L’annonce lumineuse défilant au-dessus de la porte confirmait la triste réalité : j’allais assister à la vente par adjudication de tous les objets et pièces d’une honorable lignée d’éditeurs dont j’étais l’ultime rejeton. Warluis me prit par le bras pour m’entraîner à l’intérieur. Nous étions convenus, entre deux nuages, qu’il agirait seul, incognito, afin de ne pas éveiller les soupçons, et je me demandais le stratagème qu’il avait fomenté pour s’adjuger la carte « pour trois sous ».

Réservant sa propre entrée pour un peu plus tard, il ouvrit le lourd battant du grand auditorium et me poussa d’un coup dans le dos. Je fus aussitôt saisi par une odeur de sueur âpre, d’autant plus inattendue que les hommes et les femmes qui se trouvaient là étaient vêtus de tweed et de soie grise et n’auraient pas déparé dans une cérémonie de remise des diplômes à St Andrews. On levait les bras, on agitait les mains, on brandissait des papiers. Aux côtés du commissaire-priseur, un crieur électrisait l’assemblée : – La lettre d’insulte de Virginia Woolf à sir Henry Blair. Ça vaut de l’or, mesdames, écoutez ça : « Butor, chauvin, marabout déplumé ! » Allez, les amateurs, cinq cents pour ce poulet unique, et on est loin du compte !

J’étais dans l’allée. À côté de moi, une petite femme en tailleur rose sautait sur son siège comme Sa Majesté dans la tribune royale au derby d’Epsom. Elle hurla un « cinquante », aussitôt couvert par le « six cents » sec d’un être de genre indéfinissable, qui faisait claquer les touches d’un ordinateur à l’autre bout de la rangée. J’aperçus à ce moment Rank, qui suivait attentivement les opérations. Je vins à lui, partagé entre la satisfaction de cette fièvre qui remplissait nos caisses et la crainte de voir les enchères s’envoler au moment où la carte serait mise en vente.

– Ne vous laissez pas prendre, tout cela est du chiqué, murmura-t-il en me montrant le catalogue où il notait le prix de chaque objet vendu en regard de l’estimation de l’expert. Ils laissent les amateurs s’exciter sur le menu fretin, mais ils se réservent le gros, entre initiés. Tenez, le type en gabardine grise, au dernier rang, il achète tous les autographes d’écrivains écossais. À chaque fois, la dame à tartan et à lunettes du premier rang y va de trois ou quatre « cinquante », puis se retire d’un air furieux. Ils sont de mèche, c’est évident. En contrepartie, elle récupère les éditions rares de votre père à bas prix. Et le commissaire qui ne voit rien ! J’ai bien envie de lui passer un mot.

Il continua à me présenter un à un chaque spécimen de cette faune mélangée. Il y avait là des collectionneurs, des esthètes, des universitaires de renom, des conservateurs patentés et des spéculateurs fieffés. Au moment où il me désignait celui que tout le monde appelait sir Microft, milliardaire de l’informatique, repérable à sa salade de cheveux platine, et qui venait de s’arroger le stylo-plume de mon aïeul pour une poignée de coupures, je repérai la nuque soyeuse de Pigwin : – Visez-moi ça, Rank, à côté du vieux beau, n’est-ce pas notre ami le notaire, en trois-pièces vert amande ? – Nous avons bien fait de ne pas céder au chantage. Jusque-là, il n’a pas ouvert la bouche, il se réserve sans doute pour la carte, bon signe… à moins qu’il n’ait un deal avec la gabardine grise.

Nous fûmes interrompus dans notre conciliabule par des « Pââârdon ! » appuyés : Warluis entrait en scène. Il écrabouilla une bonne dizaine de crocos et de lézards noirs, puis s’assit à quelques sièges de nous. Il regarda passer plusieurs objets et parut rapidement se faire une opinion sur ce qui se passait en ces lieux. Je connaissais son talent de pilote, je dois dire que je fus bluffé par son art des enchères. C’était comme s’il avait radiographié toutes ces âmes et leurs sales petits calculs. À chaque fois que les prix s’essoufflaient, il remettait la sauce de manière tonitruante, non sans parfois solliciter théâtralement de « maître Foxtrod » un délai de quelques secondes afin de consulter son « président » par portable. Il brisait les ententes, rompait les connivences, empêchait systématiquement les musiciens de revenir à leur partition. À chaque défaite, il n’oubliait pas de saluer galamment en français par un « Bravo madame, bravo monsieur, compliments, c’est un bel achat ! ». Le soi-disant vainqueur se rengorgeait.

Du coup, les nouveaux acquéreurs se manifestaient sans complexe et les enchères devinrent folles, à la satisfaction du commissaire-priseur, qui battait la mesure avec enjouement. Le cendrier prétendument offert par D. H. Lawrence à mon arrière-grand-père fut adjugé pour la somme absurde de dix mille livres et des poussières. La pochette en soie dédicacée d’Oscar Wilde trouva preneur à seize. Une lettre de Proust, pleine de fautes, en quête d’un traducteur anglais, partit à vingt-trois mille cinq cents. Toujours Warluis, en dialogue avec son petit boîtier, s’arrêtait à temps ; chaque fois Rank consignait la somme dans son catalogue, avec un sourire qui allait s’élargissant : – À ce rythme, monsieur, nos créanciers seront bientôt repus. Il vous restera une somme coquette pour vous sustenter.

Devais-je m’en réjouir ? Warluis avait certes sauvé la mise de manière époustouflante, mais comment allait-il s’y prendre pour refroidir d’un coup, au moment que nous attendions tous, une salle qu’il avait chauffée à blanc ?

À la pause, Foxtrod parmi la foule promenait avec gaieté son visage arrondi en fesses de poupon. Il cherchait le Français, peut-être pour l’embaucher, sûrement pour tâter l’homme et palper sa bourse, mais celui-ci s’était échappé. Préparait-il dans un recoin son grand rôle à venir ? Cette disparition inopinée m’irrita. Quelles instructions avait-il reçues d’Alasdair ? À quelle somme correspondaient précisément les « quelques noisettes » consenties par ce dernier dans son ivresse ? J’explorai les alentours. Lorsque la sonnerie retentit, je dus rentrer dans la salle sans l’avoir revu. Le crieur y allait déjà de son boniment sur le « véritable clou de la vente ». Il saisit un sous-verre avec des précautions d’archéologue et le leva au-dessus de sa tête :

– Voici le manuscrit perdu, l’incunable égaré. En vain, les fanas de Stevenson ont fouillé l’univers à sa recherche ! Le hasard a voulu qu’un agent de service de la maison Blair, Blair & Sons vide une armoire et le fasse glisser d’un dossier poussiéreux. Admirez la carte, mesdames et messieurs, la carte originale de L’Île au trésor, tracée des mains mêmes du romancier, coloriée par son beau-fils.

Foxtrod l’interrompit : – Je dois préciser que nos experts ont émis un avis d’authenticité à 75 %, et qu’il y a débat sur les rôles du père et du fils… – Maître, nous connaissons les experts, ils prennent leurs précautions. Mais croyez-vous que les héros de l’Hispaniola avaient plus de garanties pour se lancer sur les mers à la recherche du trésor ? Ne l’ont-ils pas trouvé ? Jetez-vous à l’eau, mesdames et messieurs, nous dirons mille livres pour rêver l’or du capitaine Flint !

Ce battage fit un flop. Un silence frileux régna sur la salle, que je ne sus interpréter. Était-ce la réserve du commissaire-priseur, était-ce la considération de ce buvard ingrat, jauni, aux couleurs passées ? Assis à mes côtés, Rank cligna de l’œil : – Bon signe, monsieur, les petits ont peur des gros, ils se taisent. Je fixai Pigwin, qui croisa mon regard avec une certaine gêne, pour replonger aussitôt le nez dans son catalogue. – Allons, gentille assistance, pas d’enfantillage, mille pour ce trésor, à mille nous sommes…

À ce moment, Warluis rentra en titubant et s’assit sur le bord d’un strapontin. Il était ivre ! Il balbutia : – Authenticité litigieuse, commissaire… Cent pour voir, comme au poker… Maître Foxtrod le rappela à l’ordre : – Gardez vos commentaires, monsieur, vos enchères nous suffisent. J’entendis devant moi un homme murmurer à sa voisine : – Il a pas tort, ça fait cher du coup de crayon, surtout pour un faux. Pigwin se redressa sur son siège et couina un « cinquante ! » suraigu. Warluis relança à deux cents. – Cinquante, talonna l’autre. – Trois cents… Rank se pencha à mon oreille : – Cette fois, c’est parti ; je ne sais d’où il vient, ce boute-en-train, mais c’est notre ange gardien. Pigwin osa un saut soudain à cinq mille. Warluis emboîta de cinquante, et la claudication reprit : – Cent. – Cinquante. – Deux cents. – Cinquante… Pigwin avait le dessus, Warluis ne pouvait que suivre. Il se mit alors à louvoyer comme un marin au retour d’une virée nocturne. Tantôt il montait de trois ou quatre mille, tantôt concédait des cinquante, des vingt, voire un pitoyable dix qui le fit à nouveau semoncer, cette fois par le crieur, déclarant qu’à ce stade les petites enchères n’avaient plus de sens et qu’on progresserait désormais par tranche de cinq cents ou mille. Warluis voyait que son adversaire ne lâcherait pas. Il risqua une manœuvre désespérée à cinquante mille, comptant sans doute sur l’effet de seuil psychologique.

De fait, le notaire broncha. Il se tourna vers moi en retroussant sa gencive, fit mine de consulter son ordinateur. Un pied tendre qui s’était tu jusque-là profita de l’accalmie pour larguer un improbable « Cinquante et un ». Cette fois, c’est Warluis qui sembla dérouté, presque abattu, tandis que Pigwin, cahin-caha, se remit en route à cinquante-deux. Mais le public, qui avait haleté devant les péripéties de la matinée, passa de l’admiration à la déception, et de la déception à l’irritation. Le Lupin de l’encan sentait son heure passer. Il voulut jouer la procédure, comme un petit joueur au vin mauvais : – Maître, à ce niveau, ça ne peut plus durer. Votre rapport… vos experts… boulot de zozos ! Je demande le report de la vente. On nous plume comme dans un bois.

Pigwin ricana de soulagement. Foxtrod répondit avec calme : – Nos experts sont reconnus internationalement, et nous avons consulté, excusez du peu, le professeur Penlost de Cambridge. Si vous estimez la pièce douteuse, rien ne vous oblige à poursuivre, monsieur. D’autres, visiblement, ne partagent pas votre avis…

Il se fendit d’un sourire obséquieux en penchant vers Pigwin. Une voix féminine sortit du fond d’un siège : – Soixante mille ! Et les enchères reprirent. Pigwin était remis sur pattes. La femme était si petite que, malgré mes efforts, je ne pus discerner qu’un bibi coiffant une touffe rousse. Rank me vint en aide : – Mrs Guineapock, des services du patrimoine à Édimbourg. Cette fois, c’est du gâteau.

J’eusse dû me réjouir, j’étais désespéré : nous avions perdu la carte. Les cinquante premiers mille avaient été poussifs, les cinquante suivants filèrent comme le vent, jusqu’au seuil fatidique des cent mille, où les deux rivaux, chacun à sa manière, se mirent à flancher. Le notaire raclait, suait à grosses gouttes, lançait des regards féroces en direction de la femme qu’il aurait écrasée de tout son poids. Celle-ci se leva pour interroger des yeux l’homme en gabardine grise au dernier rang, qui fit non de la tête d’un air accablé. Elle se rassit et se tut. Pigwin grogna de satisfaction, savourant sa victoire. Mais une voix poussa un « Plus cinq ! » qui le fit écrouler. Elle avait l’accent français. La salle émit un « Ah ! » d’admiration.

C’était Warluis, plus séduisant que jamais, avec son œil bleu, son sourire clair, sa tignasse cendrée et son blouson d’aviateur. Rank était au septième ciel. Je fus pris de panique. Ou bien les îliens avaient caché leur jeu et disposaient déjà, en fait de fruits secs, d’un trésor dans leurs greniers, ou bien mon ami le pilote, saisi par la fièvre du jeu, sans doute aussi par l’ivresse du cabot, perdait sens et raison. Pigwin se leva et hoqueta : – Maître Foxtrod, j’émets une protestation solennelle. Il y a dans cette salle un f… un fennec, je veux dire un furet, je ne trouve pas d’autre mot. On cherche à pousser les enchères, c’est évident. J’exige que soit vérifiée la solvabilité de chacun des enchérisseurs. – Maître Pigwin, je vous prierai de ne pas nous apprendre notre métier. Nous sommes à cent cinq mille pour cette carte au trésor, qui dit mieux ? Personne pour cent dix ?

Pigwin se rassit pour consulter à nouveau son ordinateur. Je me rappelai qu’il avait évoqué « un de ses clients » au téléphone, lorsqu’il m’avait proposé le marché à cinquante mille. Qui diable ce pouvait-il être ? Un connaisseur retenu par ses affaires ? Un aventurier circonspect flairant le trésor espagnol ? Le silence qui suivit m’apporta une réponse : Pigwin lâchait prise. Je crus la carte à nous, certes pour un montant qui me donnait des palpitations. Je commençai à réfléchir aux moyens que nous avions de rassembler une telle somme pour le syndic de liquidation. Je n’eus pas le temps de poursuivre : le marteau allait tomber quand Microft le milliardaire, assis aux flancs du notaire, lâcha un « cent vingt mille ! » qui culbuta la fourmilière.

La salle se mit à grouiller de chuchotis et de murmures. Si le génie de l’offre et de la demande accordait ce prix à la carte, c’est que la carte valait ce prix, et sans doute bien plus. De partout sortirent des voix qu’on n’avait jamais entendues, comme si toutes avaient attendu le signal d’attaque. Inquiet, j’avisai Warluis : envolé ! Un garçon me glissa un billet rapidement griffonné : « S’ils grimpent, c’est qu’ils savent. Tenez bon. Me renseigne. » Autrement dit : débrouille-toi… Eh bien oui, j’allais me débrouiller. Pourquoi m’en faire ? Ma fortune n’augmentait-elle pas de seconde en seconde ?

Je commençai à m’imaginer à l’abri du besoin jusqu’à la fin des temps, retiré sur Farà, vivant une vie simple parmi mes nouveaux amis, passant mes journées à dessiner et à peindre, et mes soirées à siroter en bonne compagnie, soulevé par une houle de mélodies éternelles. Je résolus d’en prendre mon parti. Après tout, les Farais m’avaient bien monté la tête avec leur galiote, ils seraient les premiers à se gausser de ma crédulité. Je voyais autour de moi des esthètes cultivés, de riches collectionneurs, des conservateurs de musée, peut-être même des agents gouvernementaux – gens sérieux assurément, venus pour remporter le précieux manuscrit d’un romancier de génie, non pour embarquer dans un roman d’aventures incertain et désuet.

Restait que ces acheteurs potentiels, réputés, prévisibles, les experts de la vente les avaient certainement pris en compte dans leur estimation. S’ils avaient plafonné à cent mille, c’est qu’ils jugeaient que, en tant que document autographe de Stevenson, la carte ne valait pas plus. Les offres pouvaient certes déborder de vingt, trente, voire de cinquante mille, sous l’effet de la fièvre acheteuse, mais les voir passer deux cents aussi facilement qu’une colonie de chenilles processionnaires franchit une taupinière était le signe qu’on lui prêtait d’autres vertus que littéraires. Et si Warluis était vraiment parti se renseigner ?

La carte se trouvait à présent entre les mains d’un petit homme chauve, debout derrière moi, qui portait un exemplaire original, relié, de L’Île au trésor sous le bras. Probablement enhardi par l’emballement collectif, il eut le temps de se voir ruiné, car la progression s’arrêta net. Il devint cramoisi. Une voix rauque le sauva : – Trente-cinq ! Cette fois, c’était la gabardine grise qui semblait enfin quitter sa réserve pour tirer les marrons du feu. À nouveau le commissaire compta, à nouveau il s’interrompit : une belle jeune femme au teint mat, aux yeux bridés, ranima la palabre, avec un fort accent espagnol. Après une brève échauffourée, elle émit un « Deux cent cinquante » qui parut clouer le bec à tous. À mes côtés, ça jasait ferme : – Si la chiquita s’en mêle, c’est qu’ça en vaut, du pognon. – Tu y es pas, elle bosse pour l’oncle Sam. Un regret perça chez le chauve qui avait donné des signes de malaise en devenant un bref instant propriétaire de la carte : – Dire que j’ai failli posséder un joyau !

La salle retenait son souffle mais, on le sentait, l’encan avait poussé son dernier cri. Le commissaire-priseur leva son marteau une fois, deux fois. La phrase sibylline de Warluis me revint : « Tenez bon, me renseigne ». Peut-être devais-je lui obéir littéralement : tenir, coûte que coûte, ne pas lâcher, empêcher la flamme de s’éteindre avant le retour de cet homme entre les mains duquel j’avais déjà plusieurs fois remis mon existence. Allais-je le décevoir, le trahir ? L’idée me fut à ce point insupportable qu’une voix en moi hurla : – Trois cents !

Maître Foxtrod chancela. Pigwin s’étouffa. J’eus une réelle inquiétude pour Rank qui s’effondra sur son siège. L’homme en gabardine grise se rassit calmement, la Mexicaine me dévisagea, impassible. Quant à sir Microft, dont je n’avais pas remarqué qu’il s’était absenté, le marteau tombait quand il rentra dans la salle. Si absurde, si insensé, si extravagant que cela parût, la carte était à moi.

J’étais de ceux qui dans la vie ont tout pour bien démarrer mais, comme beaucoup, j’avais tout compromis. Voilà à peu près le jugement que je lus dans le regard peiné de Rank qui, dépité, vieilli, demanda son congé en me tendant le catalogue tout griffonné. – Bonne continuation, monsieur, adieu. – Au revoir, Rank, ne me jugez pas trop sévèrement.

Cette fois, j’étais vraiment seul. Warluis n’avait pas reparu. Je tremblais : mon pilote, ce héros, avait-il fui ? M’avait-il vraiment laissé tomber ? Je m’appliquai machinalement à la suite des opérations. La carte m’attendait au bureau. Au passage, on me salua, on me reluqua, on me flagorna. Telle la victime qu’on revêt de la tunique d’or du sacrifice. – Monsieur Blair, quelle émotion de vous rencontrer !

C’était Microft.

– Je tenais à saluer votre coup de maître. Je n’ai jamais vu un homme organiser sa ruine avec un tel brio.

Il rit à petits jets. – Aurais-je le plaisir de vous avoir à dîner ? Je retourne dans mon île au plus vite, rien ne va plus dès qu’on s’éloigne de chez soi, n’est-ce pas ? Nous disons ce soir, à huit heures, au Caledonian.

J’avais mieux à faire que de crever des bulles avec ce vieux blond patiné, mais j’étais bien las, triste, esseulé. À y réfléchir, il y avait une intonation étrange dans son n’est-ce pas, comme une menace, qui stimula ma curiosité.

Je remplis le chèque mirobolant sans avoir la moindre idée du conte de fées dont j’allais dédommager mon banquier le lendemain. J’avais désormais pour tout bagage, tout avenir, tout capital, un sous-verre emballé dans un vieux torchon que j’enfonçai dans mon sac. Je sortis dans le crépuscule. Une bourrasque me glaça. Je serrai mon trésor dans mes bras. Comme un chien qui attend son maître au dernier endroit où ils se trouvaient ensemble, je rôdai là quelques instants en espérant que Warluis jaillît du coin de la rue, dans sa gloire. Les nuages, comme des pelures d’orange, s’entortillaient autour du soleil las. Des ombres à costumes raides glissaient dans l’obscurité.

Je pris le parti d’avancer un peu vers le port : peut-être mon pilote n’osait-il me rejoindre ici de peur que les gens de Chrysbie’s ne nous vissent ensemble ? À chaque pas sur le pavé, un sanglot me serrait un peu plus la gorge. Je fis mine de flâner devant une vitrine, de refaire un lacet, de raccrocher mon sac, d’admirer la vue. Je me retournais vers le hall illuminé, mon œil ne trouvait pas la silhouette familière et s’embuait davantage. J’allais m’effondrer pour pleurer quand j’entendis un sifflement dans une ruelle sombre : Warluis ! Je m’engouffrai avec l’élan du bull-terrier sur son antagoniste.

– Vous en avez mis un temps ! fit-il. Je l’aurais mordu. – Alors ? reprit-il. Je lui flanquai le sac dans le bide d’un coup sec. – Regardez vous-même. Stupéfait, il obtempéra. Il n’avait pas vu mes yeux d’enragé. Il était baissé et offrait sa nuque. J’éprouvais une furieuse envie d’y enfoncer mes crocs. Il palpa le sous-verre et sourit : – Chapeau Picasso ! Je boirais bien une pinte, pas vous ?

Assis sur un tonneau du Jolly Wrecker, obscur pub des bords du Leith, Warluis raconta comment il avait tenu la vente en haleine en feignant de recevoir des ordres d’un objet qui avait l’apparence d’un portable mais n’était autre que sa calculette de bord. Il avait ensuite simulé l’ivresse pour brouiller un jeu qu’il sentait mal barré, suscitant assez de désordre pour se donner le temps d’imaginer une autre stratégie. Il était sorti retrouver le jeune homme roux au lieu convenu. Tous deux avaient alors mis en service le téléphone hébride.

Cette antique invention, bien antérieure à tous les moyens électriques de communication, permet à l’îlien déraciné d’obtenir en un temps record tous les détails nécessaires en vue d’une quelconque affaire un tantinet épineuse. Édimbourg et sa contrée, surtout au nord vers Perth, regorgent de descendants de familles déportées selon le caprice de ces messieurs les sirs et les lords qui, au cours des siècles, se sont repassé la possession des îles comme de simples cartes au jeu de whist.

Tel, se découvrant une vocation de bienfaiteur de la moutonité, expulsait en masse un troupeau d’hommes afin de laisser place à une population d’animaux stupides à poils laineux. Tel autre, baigné de la grâce de saint Hubert, jugeait que, pour le salut de la gent cervidée – et le plaisir accessoire de la gentry chasseresse –, il convenait d’éradiquer toute forme d’agriculture de son territoire, et incidemment toute espèce d’agriculteur. Tel enfin, en humaniste éclairé, estimait insupportable qu’une société humaine vécût là frugalement sur ses ressources naturelles comme elle l’avait toujours fait, et l’envoyait jouir du progrès dans les cités minières de l’est. De génération en génération, ce vivier de déracinés avait produit des appuis sûrs et rancuniers dans tous les milieux, à tous les étages de la société, qu’il suffisait de solliciter pour obtenir le bon Dieu sans confession.

Ainsi Warluis, d’un coup de câble à Alasdair, n’avait eu aucun mal à apprendre que :

1. Pigwin travaillait pour un professeur de littérature de Cambridge nommé Penlost, qui n’était autre que l’un des experts consultés par Chrysbie’s. On pouvait le suspecter d’avoir sciemment jeté le doute sur la carte dans son rapport afin de l’acquérir à bas prix, mais il était peu probable qu’il eût vent de l’affaire. C’était un célibataire vivant avec ses livres et sa vieille mère dans un logement de l’université.

2. La gabardine grise était le directeur de la culture du tout jeune gouvernement écossais. Ce petit homme pugnace voyait dans l’opération Stevenson la mesure phare d’une politique d’affirmation identitaire.

3. Sir Microft se trouvait l’heureux propriétaire, entre autres, d’un chapelet d’îles et d’îlets situés dans le Minch, au sud-est de Harris. Ses nombreuses collections artistiques abritaient une petite série de lettres autographes d’écrivains célèbres. Son entrée en lice n’avait donc rien de surprenant, mais pouvait nourrir toutes les inquiétudes : sa fortune paraissait virtuellement inépuisable.

– Avec ces renseignements, poursuivit-il, il me fut facile d’éloigner Microft de la vente en le faisant appeler d’urgence par son majordome des îles (un McNeil) en espérant que les enchères s’éteindraient avant son retour. Pour l’imper mastic, j’ai dû y aller au bluff : « Ne ruinez pas la jeune Écosse. Vous rendrai la carte à bon prix après usage impérieux mais bref. Signé : Vous. »

– Comment ça, « vous » ?

– Eh bien vous, vous, Blair, mon jeune ami ! Nous avons été servis par la chance : au moment où je revenais m’assurer du fond de la salle qu’un jeune commissionnaire de chez Chrysbie’s lui remettait discrètement le précieux billet, vous lanciez votre folle enchère en le regardant d’un air de défi. Il a percuté tout de suite.

– Reste la Mexicaine, objectai-je.

– Inconnue de tous mes informateurs, officiels et officieux. Nul n’a su pourquoi elle pose une enchère à ce niveau, nul n’a su ce qui la fait lâcher. Pour moi, elle capitule devant votre regard de gentleman.

– Très drôle ! Gentleman de la bourse plate, oui…

Je sentis affluer les larmes et la rage contre ce joueur qui s’ingéniait à jouer les bons coups à ma place. Il posa sa pinte sur la table. – Si j’étais vous, je ne m’en ferais pas trop. L’emplette paraît exorbitante, mais je ne serais pas étonné de voir rappliquer les racheteurs dans les jours qui viennent. Ou bien vous la revendez, votre merveille, et vous voilà tranquille pour l’éternité ; ou bien vous jouez les Schéhérazade devant votre banquier et vivent les pirates !

À cet instant, celui que Warluis appelait « l’imper mastic » entra et s’assit à un tabouret du bar. Je faillis piquer un fou rire en découvrant ses jambes nues sous l’ourlet de la gabardine. – Filez en douce, me dit le Français, je m’occupe de lui. J’attrapai mon manteau et sortis furtivement dans la nuit noire. Une odeur de malt torréfié brassait l’obscurité de la capitale écossaise. À travers la vitre de verre soufflé, je distinguais les visages des deux hommes qui vacillaient sous la lumière des bougies. Une fois encore, Warluis avait la partie belle ; moi, un vieux beau m’attendait au Caledonian.

– Monsieur Blair, vraiment, il y a dans votre geste quelque chose de sublime, un geste d’artiste, comme on n’en fait plus ! Voyez-vous, j’ai connu tant de créateurs, et si peu, ah oui, si peu ont conservé ce désintéressement qui est l’essence même de l’art. Vous avez aujourd’hui témoigné d’une magnifique grandeur d’âme, cher ami, et je dois dire, je vous envie, ah oui. La seule chose que ne peut plus faire un milliardaire comme moi, c’est d’aller à la ruine de son propre chef. Mes actions fructifient d’elles-mêmes, mon capital fait des petits derrière mon dos. L’argent me suit comme mon ombre. Maintenant c’est une telle machinerie que je n’aurais pas les compétences pour la saboter moi-même. Et quand même je me déciderais à me ruiner, il faudrait encore prendre conseil de mes experts, qui, vous l’imaginez bien, s’empresseraient de désobéir. Je ne suis pas stupide : chacun rafle son bonus au passage. Personne n’a intérêt à me voir dégringoler. C’est humiliant d’être ainsi promené, comme un roi fainéant, sur un char qu’on n’a pas le pouvoir d’arrêter ! Ah oui, mon cher, je vous envie. Au panache !

Il leva sa coupe de champagne, je l’imitai sans conviction, avant d’y tremper les lèvres en silence. Depuis mon arrivée, Microft n’avait cessé de passer des plaintes à la flatterie. J’étais comme estourbi, impuissant à voir où il cherchait à m’entraîner avec ses Ah oui. Il nous avait fait installer dans le living-room de sa suite, au dernier étage. Nous étions vautrés dans des canapés gris, devant un bow-window qui donnait sur Édimbourg illuminé. Le halo blanc du château prêtait l’éclairage.

– À présent, parlez-moi de votre œuvre. Je viens seulement d’apprendre que vous peignez. Si vous brossez vos toiles avec la hardiesse que vous mettez aux enchères, God ! je donnerais cher pour en mettre une série en ma possession. Il disait God ! comme un amant de série B expire son cri de gloire sur une jeune femme mal inspirée d’avoir embrassé la carrière de comédienne. Je bredouillai que je faisais des aquarelles pour les gens qui les accrochent au-dessus de leurs cheminées. – De l’art naïf, je vois, c’est parfois exquis. Et vos sujets, où les trouvez-vous, vos sujets ?

Quelque chose me retenait de décrire mon travail précisément. Je défaussai vaguement : la mer, les rivages, les tourbières, tout ce qui m’inspire sur Farà depuis que j’y suis installé… – God ! Il vit sur Farà et ne m’a encore rien dit ! Nous voilà faits pour nous entendre. Regardez moi-même où je passe le plus clair des jours que m’accordent mes financiers. Les yeux papillonnant, il attrapa une télécommande qui traînait sur la table, sortit de sa poche une clé électronique, qu’il décalotta et enfonça dans le boîtier du téléviseur. – Voici Skerig, saisie dans tous ses états par les plus grands maîtres de la photographie : pas moins de cinq mille clichés de mon paradis écologique, prises à pied, en bateau, d’hélicoptère. Rassurez-vous, j’en ai fait une sélection, une cinquantaine, pour les visiteurs pressentis… Il n’en finissait plus de déblatérer d’un air satisfait pendant que surgissaient des couchants glorieux, des éclaircies épiphaniques, des écharpes de brume nappant des estrans fantomatiques. Puis apparurent des chiens dans la bruyère, une Land-Rover maculée traversant un torrent dans une gerbe d’eau, enfin le seigneur des lieux, en tenue de chasse, sous la pluie, le fusil négligemment cassé sur l’épaule.

Tout cela devenait insupportable. Il dut percevoir mon impatience car il fit sauter la suite du diaporama pour terminer sur le « trésor de Skerig », son phare, construit par les aïeux de Stevenson, aujourd’hui déclassé, dont il avait fait un « musée personnel » pour sa collection d’art primitif. – Quelle famille ! Vous vous rendez compte que les étocs de Skerig ont à leur actif plus de naufrages que les actions meurtrières de sir Francis Drake, de Barberousse et du capitaine Flint réunis. Imaginez-vous qu’au moins dix vaisseaux de l’Invincible Armada s’y sont vautrés épouvantablement. Vraiment, ces Stevenson sont des bienfaiteurs de l’humanité !

Voilà pourquoi il était si « meurtri » d’avoir laissé filer la carte pour résoudre un problème que son McNeil aurait dû régler lui-même. Il avait rêvé d’en faire une pièce maîtresse de ses collections. Je contemplai la bâtisse, magnifique, dont la forme élancée se dressait comme un I dans ma mémoire. Il congédia d’un geste l’écran et me fixa droit dans les yeux. – Vous vous êtes fichu dans un sacré pétrin, non ? Je veux vous aider à en sortir, nous avons les mêmes intérêts.

Le vieux beau y allait de son sourire le plus godiche. Vieux roublard ! Remballe ta commisération. Il venait de me donner sans le savoir un tuyau de tout premier calibre. – Ainsi, vous dites que des vaisseaux de l’Armada ont fait naufrage sur Skerig. Il doit subsister des vestiges, ce serait intéressant pour votre musée. – Je crains bien que la mer ait tout raflé, mon pauvre Blair, alors sérieusement, pour la carte, combien ?

En remontant vers le Royal Mile, j’avais le désagréable sentiment d’avoir refusé les avances d’une femme facile. Je n’avais cependant pas pris un verre pour rien. D’autres rêveries dansaient dans ma tête, plus subtiles, plus retorses. Il me tardait de fouler le sol de Skerig pour les étreindre. Je montai d’un bon pas les rues pentues de High Town. La nuit m’exaltait ; pour un peu, je me fusse cru sous le ciel de Farà. Il était presque minuit, tout dormait, sinon des buveurs sanglotant sous les portes cochères ou braillant devant les pubs désertés. J’avais hâte aussi de retrouver Warluis. Comme souillé par les caresses du milliardaire, j’aspirais au parler rude du pilote – le « rude, mais vrai » d’Alasdair. Et je pressai le pas, dévalant le pavé gris de Cowgate. Ce quartier catholique était encore il y a un siècle le plus misérable et le plus malfamé d’Édimbourg. Les confessionnaux y côtoyaient les maisons closes, comme le remède entretient le mal. C’est là que la branche McNeil des îles avait enfanté des douzaines de gamins à taches de son. Nous devions dormir chez l’un d’eux, le taciturne rouquin, dont on verra plus tard que la tignasse cachait d’autres ardeurs que celles d’un cousin serviable.

Je cognai à la porte malgré l’heure tardive. Le susdit m’ouvrit en me considérant quelques instants, opina sans moufter et me conduisit dans une chambre sous les combles où m’attendait un grand lit baigné de lune. Je le remerciai en bredouillant. J’étais seul.

La perspective du sommeil dans des draps frais aurait dû me réjouir. J’étais déçu, manquant d’une oreille amie pour épancher les émotions de la journée, et puis frustré de ne pas connaître l’issue de l’entrevue avec l’homme aux mollets velus. Je sortis la carte et la posai sur le lit. À plat ventre dans l’obscurité, je scrutai les contours en m’efforçant de retrouver quelque chose des photos de Microft. Stevenson visait juste. Une carte fait plus rêver qu’un sonnet.

Des images de plage de sable fin sous le vent tournoyaient dans ma tête, lorsque j’entendis une chasse d’eau gicler bruyamment. Une porte que je n’avais pas vue s’entrouvrit. J’eus le réflexe de glisser le sous-verre sous la couette. Une silhouette ramassée s’approcha en titubant. Au reflet que faisait la lune sur ses cheveux cendrés, je reconnus mon pilote. Il s’affala à mes côtés sans un mot et se mit à ronfler. Plein comme un tonneau ! Je tirai le drap pour récupérer la carte. Warluis se redressa dans un sursaut : – Vous autres, Écossais, z’êtes de sacrées fripouilles ! – Et vous, les Français, n’êtes que des sacs à vin, renvoyai-je dans la même langue.

Il se laissa retomber lourdement et marmonna de longues minutes, dans un sabir de franglais aéronautique dont je perçus qu’il racontait à sa manière la soirée du Jolly Wrecker. Si j’avais su que j’étais devant les derniers vestiges d’une entrevue décisive pour la suite de l’aventure, j’y eusse porté l’attention d’un Champollion sur sa pierre de Rosette. Tout ce que je compris, c’est que le pilote avait trop parlé, car une expression revenait souvent dans son propos : « Roger ! Roger ! Il nous aidera, le poilu. » Sa rengaine finit par me taper sur le système. Pour le bien de tous, j’aurais dû lui flanquer un verre d’eau glacée à la figure afin d’en tirer des informations plus claires. Je fus retenu par je ne sais quel scrupule de gentleman et m’endormis, brisé. Mal m’en prit. Au lendemain, le reflux éthylique avait tout emporté vers le large, et la mémoire du Français restait vide, comme la grève à marée basse. Un peu piteux, celui-ci proposa d’aller faire les pleins de l’avion pour notre retour à Farà en fin d’après-midi. Cela me laissait le temps d’accomplir une dernière corvée : la visite au banquier.

On se fait généralement des idées très fausses sur cette profession injustement décriée. On voit dans ses ressortissants des hommes et des femmes sans imagination ni cœur, grugeant les pauvres pour ne prêter qu’aux riches, et dont tous les raisonnements s’achèvent en additions et soustractions sur une petite machine sans pitié. Je peux me vanter d’avoir rencontré au moins une fois dans ma vie un conseiller financier authentiquement poète.

Le rendez-vous était fixé à onze heures au bout de Princes Street, dans l’agence principale de la Scots Unified Bank. J’avais soigneusement préparé l’entrée en matière, parlant de risque calculé, de savoir saisir sa chance. Je commençais à peine ma danse du ventre qu’il m’interrompit : – Ah, monsieur Blair, vous m’apportez l’air du large. Je ne vois jamais entrer ici que des fourmis, qui me demandent de les aider à enterrer leurs économies dans des galeries sûres, à l’abri des tempêtes et des nuages de locustes. En vous écoutant, je crois entendre la claque du vent dans les voiles, le craillement des goélands autour du mât d’artimon. Oui, la poésie dans les misaines ! Voilà qui devrait devenir le mot d’ordre de notre Scots Unified.

Ce qui m’étonnait un peu, c’est que je ne lui avais nullement parlé d’expédition en mer, et moins encore de trésor. Je lui avais simplement dit qu’une partie de la somme empruntée était déjà couverte par le reste de la vente de Chrysbie’s, et que l’autre restait bien en dessous de ce que plusieurs enchérisseurs avaient déjà proposé. J’avais fait allusion à ma convocation par sir Microft aussitôt après la vente. Le nom seul avait suffi, semble-t-il, à réveiller les chimères de mon Sindbad.

Je passai plus de temps à soutenir son insistante poignée de main qu’à exposer mes arguments. En sortant du bureau, je me rendis compte qu’on m’avait adressé à lui sans m’indiquer son nom. Je me retournai sur la porte. Un McNeil ! Décidément, Alasdair ne m’avait pas tout dit. En fait de noisettes, c’est d’un véritable noisetier dont il disposait, dont les ramures patientes, séculaires, parvenaient à s’insinuer et à fructifier dans toutes les branches de la société. Je quittai la banque, amusé, curieux d’imaginer le conte que le ministre allait inventer à son tour pour convaincre son Shahryar, dont l’austère effigie menaçait par-dessus sa nuque.

Depuis notre départ furtif au ras des haies, en amont de Queensferry, dans un pré tout en longueur sur les bords du Forth, nous courions après le coucher du soleil. L’astre s’enfonçait, la lumière s’étirait, l’horizon se diffractait en étages colorés. Nous restâmes de longues minutes à siroter l’absinthe du fond du jour, bercés par le bourdonnement régulier du moteur. Warluis avait recouvré sa majesté et moi je profitais des merveilles de son royaume. Parfois, je lui désignais au loin une lueur jaune qui vacillait au milieu des flots d’ombre. Il répondait sobrement par le nom rocailleux d’un village ou d’une île. La terre était devenue un ciel obscur constellé d’étoiles, où le mage s’orientait en astronome inspiré. J’attendais qu’il prononçât enfin de sa voix chaude, abrasée par les vents du désert marin, les deux syllabes mirobolantes de Farà.

La faim me creusait le ventre. Je posai le front contre la vitre et sentis la fraîcheur salée de l’océan d’hiver. Un brasier s’allumait sur l’arc de l’occident. On eût dit, retenu dans le creux d’une main, un grouillement de lucioles. À mesure que nous approchions, le poing s’ouvrait, les lumières s’égaillaient. Je n’avais plus de doute. C’était Northbay et ses habitations à l’entour, points d’interrogation tournés vers le ciel, paumes ouvertes et tête nue. Ému, je songeais aux vies naines qui soufflaient leur haleine de bœuf près des feux de tourbe.

Warluis nous fit atterrir en souplesse ; tout dans l’obscurité grandissante paraissait facile, tendre, accessible. J’avais l’impression de rentrer à la maison. À peine avions-nous mis pied à terre, Bonie s’était affairé, en fredonnant, autour du Comanche. La pénombre avait englouti l’estran, la lune montante faisait dresser les falaises. Northbay nous offrit un accueil bizarre. Les maisons arboraient pour la plupart des volets clos, des fenêtres éteintes, mais elles gondolaient de guirlandes de Noël, dont certaines, riantes, clignotaient. Warluis ne semblait pas surpris. J’en conclus que ce peuple, tôt gagné par l’hiver, anticipait un peu vite les festivités natales. Lorsque j’eus en vue le Lord of the Isles, incandescent derrière ses fenêtres basses, je sentis mon cœur battre. En quelques semaines, j’avais contracté le sentiment d’avoir un foyer !

Je poussai la porte du pub, rêvant d’une gibelotte et d’un bon lit. Je fus saisi par une clameur qui m’arrêta net. Il faisait une chaleur d’étuve. Mes lunettes s’embuaient. Des mains me tombaient sur l’épaule, m’agrippaient aux coudes, m’entraînaient vers le bar. Alasdair arborait un beau costume blanc et noir, assorti à son oiseau pie qui ne pipait mot sur l’épaule. Il m’accueillit le sourire large et la dent haute, tout en s’adressant à l’assemblée : « Longue vie à nos millionnaires ! » Il me colla une pinte crémeuse dans les mains et porta la sienne goulûment à sa bouche. Les musiciens entamèrent du fond du pub une suite de reels trépidants, lancée par Bonie au whistle. Alasdair contemplait son monde affairé. – Nous n’attendions plus que vous ! me cria-t-il dans l’oreille, tout en passant sa langue sur ses lèvres épaissies de mousse. Vous avez fait des merveilles, David !… Excusez, y a de la nageoire sur le gril, dit-il en partant pour la cuisine.

Cette gentillesse expéditive, après une formule d’accueil pour le moins ambiguë, me dérouta de la part de quelqu’un qui avait tout de même engagé ses moyens dans l’affaire. La fête battait son plein. Étais-je le héros ou l’intrus ? Personne, visiblement, n’attendait de moi aucun récit. N’étaient-ils pas curieux de ce qui avait pu se passer à Édimbourg, n’étais-je qu’un alibi festif, ou bien savaient-ils tout de A à Z, par les canaux coutumiers ? Warluis, au milieu d’un groupe de buveurs, avait entrepris de mimer les victoires de Napoléon. L’heure était bel et bien au divertissement.

Je pris une deuxième pinte et parvins à me réfugier dans un sofa. Devant moi, des quadrilles de danseurs enchaînaient les figures d’une danse locale qu’on appelle, j’ignore pourquoi, le branle des phoques, tant elle demande agilité à ses acteurs. Il fallait être leste pour valser d’une cavalière à l’autre pendant que le voisin, d’un même mouvement, récupère la délaissée. J’avais beau repousser la pensée des difficultés à venir, je n’arrivais pas à partager la joie de ces hommes et de ces femmes qui défoulaient dans la danse les tentations diablesses du quotidien. Les moustaches s’effleuraient. Des hanches fusiformes repassaient de main en main. Je retenais un rire, quand je fus projeté hors de mon siège par un appel semblant sortir du fond des océans et de la nuit des âges.

Les musiciens s’étaient arrêtés. Deux femmes, ou plutôt deux voix féminines dont je ne situais pas encore l’origine, émettaient un mugissement cadencé qu’on appelle sur Farà le puirt a beul ou musique de bouche. Je plongeai entre deux déferlantes de danseurs en direction des chants. Je parvins d’abord à discerner un corps plantureux, dont le chef était caché par une lanterne ; à côté dodelinait une tête frêle, un visage volontaire dont les paupières fermées n’empêchaient pas le regard de vous toucher au plus profond. L’une des voix froissait les graves comme de la soie. Je lui associai ce buste immobile, dont je ne perçus que beaucoup plus tard le lent balancement d’un petit pied sur l’autre.

Son ventre se gonflait, se vidait imperceptiblement au gré du rythme, donnait envie de se baigner dans un souffle d’haleine tiède. Ce qui me troublait plus encore, c’était la manière dont cette chair vibrante me poussait en même temps vers l’autre chanteuse, afin de jouir de ses ornements mélodiques ciselés, comme la baleine expulse Jonas sur la crête des flots. Attiré par l’une, libéré par l’autre, selon un phénomène mystérieux que les harmonies des deux voix figuraient avec une netteté presque douloureuse, je sentis que la musique désignait là quelque chose d’à la fois terriblement désirable et d’intellectuellement impossible. Quand elles eurent terminé leur délicieux supplice, j’étais comme un torchon brûlé.

Rares sont les moments où l’on se sent plus stupide qu’après avoir vécu une transe musicale. Les artistes rouvrent les yeux, rigolent de leurs fausses notes, roulent une cigarette comme si nous n’avions jamais été là, comme s’il ne s’était pas passé quelque chose. Après cette puissante démonstration vocale de féminité, je tremblais de froid. Je regardai les deux chanteuses s’éloigner vers le bar comme deux géantes sombrant dans ma mémoire. St-John, qui s’était rapproché, cligna de l’œil. – Celle de gauche a des nageoires épaisses, celle de droite une narine de chat et des yeux pers… Je sortais de mon hébétude. Il mordillait une pipe éteinte. – Elles m’ont tout l’air de vous avoir roulé dans leur sillage… – D’où viennent-elles ? demandai-je. – Sait-on d’où vient le Léviathan, sinon de la colère de Yahvé ?

Je fus éveillé en plein sommeil par un coq qui sonnait la cornemuse. J’ouvris les yeux. Un petit jour gris pâlissait les carreaux de la fenêtre. Fatigué de la journée, agacé par l’esprit fantasque des îles qui voit une sirène derrière chaque rocher, j’étais monté me coucher sans même songer à regarder la carte. Alasdair se tenait devant moi, hilare, son oiseau, non moins hilare, contrefaisant le cri du seigneur des basses-cours. – Ce n’est pas tout ça, monsieur Blair, maintenant, il faut le questionner, le torturer, le faire avouer, votre papier. Y a du café en bas.

La salle sentait le tabac froid. Quatre individus aux mines ensuquées par la veille m’attendaient autour de la table de billard, sous la rampe lumineuse. Le tenancier, seul, avait l’air frais. Je reconnus le taciturne jeune homme roux et le fils McDiarmid. Le dernier visage ne m’était pas inconnu, flanqué d’un long nez plongeant dans une barbe roussie de nicotine. Je ne l’identifiai pas d’emblée. Je déposai la carte sur le tapis vert. Alasdair se mit en peine de la dégager du sous-verre, la saisit entre le pouce et l’index, l’éleva religieusement à la lumière pour en consulter les vergeures. – Hmmm ! ça cocotte bon le mystère…

On discernait bien quelques marques obliques, comme laissées au charbon gris, mais ce pouvaient être des taches de poudre à sécher l’encre. Je crus aussi distinguer des traces blanches qui se refermaient sur ces lignes, si discrètes que je n’en fis pas part à mes coéquipiers. Alasdair mit un gros doigt sur la croix au centre : – Visez ! C’est là ! En transparence ! Les deux fichues initiales de la Santa Doña ! Il releva la tête et me regarda droit dans les yeux d’un air grave : – J’vous l’dis, David, la religion, comme les femmes, ça s’discute pas, mais ça vous ferait pas de mal de prier un peu la Vierge avec nous.

J’étais déçu de ne pas bien reconnaître les contours de Skerig, dont Microft m’avait dévoilé les vues aériennes. Au nord-ouest particulièrement manquait toute la bande de terre expertisée apocryphe par Penlost. Cela confirmait son hypothèse. Mais le document était ancien, plein de ratures, sans indication d’échelle, probablement dessiné à la diable par un marin dont le souci principal était de se rappeler un lieu d’enfouissement sur une terre qu’il connaissait. Il pouvait s’agir d’une des centaines d’îles, îlots ou îlets qui peuplent la mer Hébride, et les cartes modernes, pas plus que les vues d’ordinateur, trop précises, n’eussent été d’aucun secours. La feuille rejoignit le tapis.

On se mit à lancer toutes sortes de conjectures, que l’on soumettait à l’homme au long nez. Celui-ci se contentait généralement de faire non de la tête, sauf dans quelques cas où il opinait de la lippe, avec toutefois un hochement qui remettait le doute. Il connaissait visiblement les îles comme sa poche, mais, devant l’énigme fractale, sa science bégayait. Je le remis subitement : c’était le pilote du Loch Mor qui, avec sa Player’s sans filtre au bec, nous avait guidés dans la délicate passe d’Oban, à ma première traversée vers Farà. Toutes les possibilités semblaient avoir été épuisées.

On retint une liste d’une vingtaine de noms que l’on plaça sur la carte du Minch. Quelle déception de voir apparaître un nuage de points qui recouvrait la presque totalité de la surface bleue ! Il aurait fallu connaître la route de l’Armada pour recouper les données, et quand bien même : la flotte s’étant dispersée dans la tempête, comment savoir par où était passée la Santa Doña ?

Le désarroi de mes quatre personnages, qui semblaient doués pour le décryptage comme l’oiseau d’Alasdair pour résoudre un problème de géométrie, avait quelque chose de comique. Ces hommes auraient pu certainement m’en imposer au cours d’une équipée en mer mouvementée, mais là, c’était l’inverse : je les dominais d’une tête. – Pour moi, c’est Skerig, et nulle autre.

Ils relevèrent leur menton d’un même mouvement, stupéfaits par mon aplomb. Je ne pus que répondre en termes vagues : intuition, vue de nez… Une méfiance diffuse me retenait de leur raconter ma soirée avec Microft. – D’ailleurs, vous n’avez qu’à demander confirmation à Warluis, proposai-je. À force de survoler les îles, je suis sûr qu’il connaît leur géographie par cœur.

Alasdair se tourna vers le marin barbu, qui se trouvait être un cousin : – Vois-tu, Jim Campbell, je me demande s’il a pas tout juste, le basterrien. Après tout, elle a jamais pris les airs, not’fichue gondole.

On alla donc quérir le Français volant, qui dormait encore sur ses deux oreilles dans sa chambre, à l’aile du Lord of the Isles. Je fus stupéfait une fois de plus par sa disponibilité à l’action. Il fit lui aussi défiler quantité de noms sans en retenir aucun, donnant dans chaque cas la raison exacte rendant l’identification impossible. – Oui, la plus ressemblante, c’est Skerig, si l’on ignore la partie nord-ouest, où se trouve aujourd’hui le phare, et l’île du Squelette au sud, qui n’existe pas. Pour le reste, plusieurs détails sont tout à fait caractéristiques, comme ce port naturel en bec de chouette, indiqué « Crique-au-Rhum », dans le coin nord-est, et le cap Hisse-la-Bouline au sud-ouest. Je ne vois de formes similaires dans aucune île.

Au moment où il avait dit ces mots, le père Mapple était entré dans la salle, triomphant et trempé. Il avait ouvert un vieux sac de jute où se tortillait un énorme saumon. Alasdair prit le prêtre par le bras, l’entraîna au bar. Sorcià lui servit un verre, malgré l’heure matinale, pour fêter la pêche miraculeuse. On s’attroupa. On lapa le whisky topaze avec de larges langues et sans phrases. Comment ne pas s’associer à la joie enfantine de cet homme, qui nous convia le soir à partager sa bonne chère ? Je rangeai vite la carte dans ma musette.

Il restait bien des mystères à éclaircir, le premier étant de décider si oui ou non elle représentait Skerig. Il fut adopté en catimini dans la pièce à côté que Warluis et moi partirions en reconnaissance aérienne. Car l’autre scène comique de la matinée, ce furent les mines gênées d’Alasdair, de Jamie et du cousin McNeil lorsque Warluis leur proposa, non sans perfidie, de monter dans le petit quadriplace. C’étaient des hommes courageux, qui n’eussent pas hésité à se jeter dans l’océan démonté sur la plus fragile des périssoires en cas de nécessité, mais de cette barcasse vissée à l’air par une vrille de bois vernie, de ce pilote qu’ils voyaient vibrionner depuis des années dans leur firmament comme un papillon, ils avaient une trouille bleue !

Quand nous sortîmes de l’hôtel, Warluis et moi, nous eûmes grand-peine à pousser le battant du sas ouvrant sur le dehors. Le vent soufflait en grosses rafales tièdes venues du sud. Devant nous, un nuage, un seul, gris clair, immense, un peu gaufré, occupait toute l’atmosphère. C’était pluie sur Farà. Les beaux espoirs de virée à Skerig étaient ajournés. Nous revînmes dans le pub où nos compagnons trinquaient encore avec le père Mapple. Celui-ci regarda l’heure et se rhabilla pour aller dire sa messe, laissant son poisson aux mains expertes d’Alasdair, qui se chargerait de l’accommoder « à la Lord Moffat » pour le soir.

Nous restions donc tous les cinq, le nez plongé dans le verre, à une heure trop précoce pour envisager d’y passer la journée. La conversation avait fait long feu. C’est une chose de s’enthousiasmer pour un roman d’aventures, de participer depuis son fauteuil à une chasse au trésor endiablée, dont chaque embûche semble adroitement disposée par l’auteur pour être dissipée dans la maestria d’une pirouette finale. Ç’en était une autre de ne posséder pour tout viatique qu’un document abscons, sous un ciel d’amiante, au milieu d’un univers terriblement concret de terres inabordables. Quand nous aurions vu juste avec Skerig, les obstacles s’accumulaient : l’itinéraire était tracé avec la même imprécision que les contours, et l’on pouvait d’autant moins entreprendre de fouille systématique que l’île était la propriété de sir Microft.

Alasdair lança : – Les gars, une expédition comme la nôtre, ça s’improvise pas sans la bénédiction de not’Mère à tous. Et par un temps pareil, on serait aussi bien à l’église. Je vous fiche mon billet que s’il nous voit rentrer, le père va se fendre d’un blabla du tonnerre de Dieu.

Ma première réaction fut de les laisser aller, en proie à une peur à mon tour. J’avais grande estime pour ce prêtre, dont les propos témoignaient toujours d’une douceur évangélique, mais les pratiques romaines m’avaient toujours paru relever de la sorcellerie, et je sais combien la sorcellerie a de prise sur le cœur des hommes, fussent-ils les plus sceptiques. Néanmoins, un élan de sympathie m’entraîna. Nous étions cinq désormais, si j’ose dire, dans le même bateau. Et puis, j’éprouvais une attirance un peu maligne. Le père Mapple était un gaillard de la cinquantaine, d’une belle prestance, au contact généreux. Bonie m’avait beaucoup étonné un jour en me disant : – Regardez-le bien, il lit sur les lèvres. De fait, l’abbé, presque sourd de naissance, avait un chuintement comique dans l’élocution ; il s’était battu pour vivre comme les autres depuis sa réclusion perpétuelle, sans autre appareillage que sa bonhomie et l’intelligence de ses yeux gris.

Nous arrivâmes juste à temps pour capter une fin d’évangile où il était question de serviteurs qui n’attendent pas le retour du maître, de maître qui se laisse voler parce qu’il ne s’attend pas à ce que le voleur survienne : – Vous aussi, tenez-vous prêts, le Fils de l’homme viendra à l’heure où vous n’y penserez pas.

En voyant débarquer notre petite troupe, le père prit un air étrange, d’une gaieté presque empreinte de férocité.

– Le Fils de l’homme débarquera à l’heure où vous n’y pensez pas. Quelle phrase, mes amis, quelle boussole pour qui navigue dans les brouillards de ce monde ! Ce dont il est question ici, c’est d’âpreté humaine, de cette folie qui nous fait entasser des richesses dans l’illusion d’une consommation sans fin. Des avares ! Tous, nous sommes des avares ! Avares de nos sous, avares de nos jours, avares de nos amours. « Mon Dieu, supplient-ils, faites qu’il m’en reste encore trop pour demain ! Faites que les voleurs ne me dévalisent pas. » Mais le Christ est un voleur, mes frères, l’Évangile le dit, un chasseur de trésor qui vient nous ravir les biens auxquels nous nous attachons avidement. Il nous libère de l’esprit de possession qui nous possède⁷.

Ce père Mapple était impayable. Une nuée d’enfants de chœur se tordaient sur leurs tabourets en chuchotant derrière l’autel. Nul dans le chœur ne se fût cependant avisé de rire. Chaque mot du prêtre, si écorché fût-il, avait la valeur d’un munificent cadeau, tendu par le plus pauvre des pauvres au plus riche des nantis. Je jetai un regard furtif à Alasdair, pour une fois débarrassé de sa pie. Il avait l’air d’un ange, et ses yeux en tous sens roulaient comme des boules de billard. Jim Campbell semblait parfaitement recueilli, sa casquette sur les genoux. Les deux garçons baissaient la tête, comme à la pénitence…

– Tu aimes ce qui est à toi, tu ne prends point le bien d’autrui ? Tu n’as trompé personne et crois n’avoir acquis que ce qu’il a plu à Dieu ? Fort bien, c’est la loi, qui définit la justice des hommes. Le Christ n’est pas venu pour redire cela. Il n’est pas venu nous parler de ces biens qui s’accumulent, s’aliènent, se divisent. Il est venu nous donner un bien qu’aucun partage ne diminue, au contraire : plus nous le partageons, plus nous le faisons grandir. Ce bien est notre cœur, il faut le suivre comme l’étoile de nos vies. « Je suis sorti nu du sein de ma mère, dit le psaume, je rentrerai nu dans la terre. » Je ne porte plus ces étoffes qui s’usent et ne suis pourtant pas sans vêtement. Je suis à jamais revêtu du vêtement de justice. Béni soit le trésor de notre cœur, qu’il nous garde pour la vie éternelle. Amen.

Un « amen » sonore me fit sursauter. J’avais oublié Warluis, dont l’attitude dévote me décontenança. Il baissait la tête et méditait absorbé. Il fallut un mouvement général pour qu’il se levât, au moment où le célébrant commençait à consacrer les espèces, et où mes anticorps calvinistes contre le rite romain de l’eucharistie se réveillent. Comment accepter que Dieu obéisse docilement à un homme en chasuble d’or qui lui intime l’ordre de descendre sur ses coupes, de changer le pain en chair et le vin en sang ? Et qu’est-ce que cette alchimie qui prétend transformer les substances sous notre nez ?

Ce matin-là pourtant, ma fougue réformatrice s’émoussait. Je me tournai de nouveau vers Warluis, dans l’espoir d’une œillade latérale scellant notre complicité de réfractaires. Las, il se prosternait avec le prêtre et ne semblait pas douter de la magie. N’était-il pas Français, et de famille paysanne ! Je me demandai quelle force mystérieuse avait poussé ce matin-là le père Mapple à nous entretenir des vraies richesses, comme s’il avait lu dans nos cœurs cupides. Je me souvins de ce passage de Robinson Crusoé où le naufragé ouvre au hasard sa Bible et tombe sur la phrase qui renverse la vision de son destin. Nous avions tous entendu le même prêche. Une foi étrange, profane, humaine, s’emparait de nos âmes. Il était déjà là, ce trésor du cœur que nul ne barbote. Devant les symboles de la communion, nous avions scellé notre union.

C’est peu de dire combien trompe le sentiment mystique. La première phrase que nous avait dite Alasdair en sortant de la petite église (et en sortant de son giron Lady Franklin qu’il avait dissimulée pendant toute la cérémonie) était : – Le coup du Christ en chasseur de trésor ! Fortiche, le père. J’vous l’avais pas dit qu’y saurait nous causer ? – Chasseur de trésor et pêcheur d’hommes, ajouta Jim Campbell, qui se lança dans un sermon de son cru sur le sens des récits de tempête dans l’Évangile. – En plus, il sait de quoi y parle, dit Jamie recherchant de ses yeux globuleux l’approbation de son père : chaque jour dans sa barque, vers les brisants de la passe, fouettant l’air de sa canne comme Jésus fouettait l’eau pour faire jaillir la poiscaille. Une fine mouche comme ça, on peut avoir confiance.

Seul le jeune homme roux gardait un air plus sombre, comme s’il avait encore entendu autre chose. Le coup de tabac dura plusieurs jours. Dans notre quartier général du Lord of the Isles, nous étions comme des soldats devant la nuée grise, entassés dans la barge, attendant l’ordre de débarquement. Warluis faisait défiler les cartes météo sur un écran, les buveurs s’attardaient autour de lui pour admirer les magnifiques couleurs que prenait le ciel sur ces croquis, y allant de leurs plaisanteries désabusées sur la fantaisie des prévisions. Ils ressentaient, sans en comprendre la raison, l’ambiance de fièvre où ils se trouvaient plongés, mais ils ignoraient la cause de la maladie. Je pris des bottes et un ciré et partis à pied vers le Ben Brannàn.

Plusieurs choses m’apparaissaient clairement. Alasdair, au retour de la messe, s’était lancé dans une longue rêverie sur le bien et le mal, sur les faibles toujours opprimés, sur la revanche des îles. Avec l’argent du trésor, il se figurait en libérateur d’un peuple farais tenu sous la semelle pendant des siècles par « les ducs et les richards », et que la manne subite allait enfin sortir de cette forme moderne d’humiliation qu’est l’aide sociale. Ce Moïse-là m’avait toutefois des faux airs de banquier new-yorkais, ou de parrain sicilien. Pour tout dire, le projet politique n’était pas franchement clair. Farà allait-elle se muer en l’un de ces beaux royaumes de contes de fées où règnent justice et piété, sous l’égide d’un vieux roi pêcheur purifié, par l’onction divine, de tous les démons qui tourmentent les mortels ? Alasdair McDiarmid deviendrait-il au contraire l’un de ces gros bonnets qu’il ne cessait de dénoncer dans ses diatribes, avec ce mélange de brutalité gestionnaire et de générosité calculée qui caractérise tous les nantis de ce monde ?

Ce que je craignais au fond, c’est l’hérédité d’un mauvais rêve par lequel les pauvres aspirant à la richesse, loin de vouloir abolir l’injustice dont ils furent victimes, n’attendent que le moment où ils la reproduiront à leur tour – comme ces enfants de tortionnaires qui ne peuvent s’empêcher de battre leurs enfants. La richesse des riches est si puissante qu’elle parvient à investir l’imagination des gueux dont ils maîtrisent les destins, le refrain étant toujours le même : « Je me rappellerai ce qu’ils m’ont fait souffrir. » Je leur rendrai bien les avanies qu’ils m’ont faites. J’aime à commander, et je commanderai. J’aime qu’on me loue et l’on me louera. Nous aurons toutes sortes de travers et de vices, et ce sera délicieux.

Cette musique-là n’était pas bien de mon goût, mais qui étais-je, fils de riche moi-même, pour faire danser les Farais à la cadence juste ? Pendant que me revenaient les mélodies de la veille, j’avais passé le talweg qui débouche sur la partie occidentale de l’île et découvris la mer, où de lointaines formes animales semblaient danser sur les vagues. J’étais à une croisée de sentiers. L’un mène à Burgh, où j’avais plus ou moins en tête de pousser une visite à Bessie, et dans l’espoir vague de retrouver mes visions de la crique. L’autre sinue plus au nord et dévale le versant jusqu’à une plage. J’étais à rincer, mais l’air était doux, je baignais dans une sueur moite, ça sentait bon, d’une odeur qu’il fait mauvais traîner dans les rues de nos villes.

Une curiosité me fit opter pour le nord. J’avais vu courir un groupe d’enfants dans cette direction. Je m’en étais étonné par ce temps, et avais trouvé plus étrange encore de les voir soudain disparaître dans la bruyère. Ils devaient jouer à cache-cache ou à la guerre, mais ils ne reparaissaient pas. Et quand j’arrivai à l’endroit où je les avais vus s’évanouir, rien ! ni personne !

Je rôdai alentour. La pluie d’automne, battant mon ciré, faisait entendre ses voix. Elle racontait la légende des hommes qui avaient vécu là, travaillant à sortir la tourbe du sous-sol, en longs sillons découpés net d’un coup de pelle. Elle chantait les mélodies cadencées des femmes qui chargeaient les boulets sur le dos comme des bêtes de somme. Mais les voix se faisaient plus nettes. C’étaient des glapissements, comme de petits elfes poussant des cris suraigus et flûtés. Mon regard fut attiré par un objet orange, un sabre en plastique que je me penchai pour ramasser. Cette fois, j’entendis distinctement des éclats de rire enfantins qui, loin d’être portés par les gouttes, sortaient du fond de la terre par un trou, une sorte de cheminée creusée dans la bruyère. J’y collai mon oreille et reconnus les accents heurtés du parler farais. La petite bande était donc là-dessous, dans une grotte souterraine sans doute aménagée pour y enfouir ses trésors.

Je cherchai en vain l’ouverture, jusqu’au moment où je vis un roc blanc, aérolithe égaré dans un paysage parsemé de blocs de granit gris, barrant l’épaisseur d’un talus. Deux mains, sorties du fond de la terre, s’y cramponnèrent. Je n’eus que le temps de m’aplatir dans un trou de bruyère pour ne pas être vu. Les pirates, en qui je reconnus nombre de servants d’autel du matin, se hissaient à l’air libre un à un, en poussant de grands hourras, comme après un conseil de flibuste féroce et sanguinaire. J’attendis de les voir disparaître en direction de Northbay avant d’inspecter la grosse pierre, à mon dépit, inébranlable, n’ouvrant sur nul passage secret dissimulé par quelque mécanisme ingénieux.

La solution était plus simple : le bloc cachait, tout en la signalant, l’accès d’une large cavité où je pénétrai, pour découvrir, oui, un trésor : les bouts de ficelles, les armes factices, les briquets et canifs accumulés par les vauriens dans leurs implacables rapines. L’abri, vaste, avait sans doute été aménagé de longtemps par les tailleurs de tourbes afin de se protéger des grosses intempéries ; peut-être même, pour y passer la nuit sans retourner à leur village. Dans l’obscurité, au fond, il y avait une table vermoulue sur laquelle étaient posées une croix et une fiole de vin de messe. Les gredins, par-dessus le marché, y célébraient des messes noires !

Je n’eus aucune envie de retourner à la salle enfumée, à l’ambiance fuligineuse du Lord of the Isles. La pluie m’avait purifié, les forbans diverti. Léger comme un gosse qui chemine, je retrouvais la joie des vacances chez ma tante McKenzie, les juillets, sur l’île de Todday. J’avais donc bifurqué vers Burgh, que j’atteignis au bout d’un temps qui me parut à la fois bref et infini. Bonie avait lui aussi profité du ciel bouché pour déserter l’aérodrome. Il buvait du thé avec Bessie dans la cuisine. Je leur racontai mon périple, en mettant un point d’honneur à ne pas trahir le secret des pirates, mais en les questionnant sur le bizarre roc blanc. – Il y a une chanson irlandaise là-dessus, répondit Bessie, on la chantait jadis sur Farà, du temps des persécutions. Tu la connais, monsieur Pennywhistle, An Raibh Tú ag an gCarraig ?

Tout en rassemblant ses miettes sur un coin de toile cirée, elle en chercha les premières notes. C’était une mélodie patiente, opiniâtre, secrète et fugitive, aux montées périlleuses. Bonie l’écouta tête basse, toutes esgourdes déployées, deux calices s’épanouissant au soleil. Je lui demandai de traduire :

Étais-tu au rocher, y as-tu vu mon amour ?

As-tu vu la plus belle, la plus suave,

La plus tendre des femmes ?

As-tu vu la plus parfumée et la plus douce des fleurs ?

As-tu vu ma chère immaculée,

Se languit-elle comme je languis ?

J’étais au rocher, j’y ai vu ton amour.

J’ai vu la plus belle, la plus adorable,

La plus tendre des femmes.

J’ai vu la plus parfumée et la plus douce des fleurs.

J’ai vu ta chère immaculée,

Elle se languit comme tu languis.

Quand je dors, j’entends dans mon cœur un soupir vain.

Quand je m’allonge entre les montagnes, j’attends.

Que le soleil s’enfonce à l’ouest,

Cher secret, cher murmure, nul autre baume à ma peine

Que le baume du Seigneur.

Puisse la lumière de mes yeux

Rougir de sang à ton image.

La signification de ces paroles était à peine plus claire que la mélancolie qui m’envahit en les écoutant. La mélodie vous battait l’âme, comme une houle battant sans répit le bas des falaises. Enfin, après le premier couplet répétant la même ligne, la voix réussissait à se hisser jusqu’à l’arête et emportait tout. L’eau se répandait alors dans toutes les failles, dans toutes les fractures d’un cœur malade. Son sel, loin de creuser les plaies, leur prodiguait la douceur et l’indulgence d’une mère perdue. Bonie m’éclaira sur le chemin du retour.

Le roc blanc était le Carraig an Ifrinn, la « sainte Dalle », où l’on célébrait l’eucharistie en secret entre catholiques à l’heure du crépuscule, dans les périodes de persécution. Carraig est aussi un nom courant de village, dans l’ouest, de sorte que, sous couvert d’un message d’amour à une fiancée de Carrick, l’annonce de la messe se transmettait de bouche à oreille, d’un versant à l’autre de l’île. L’un entonnait la chanson en marquant une pause après le premier couplet, l’autre enchaînait sur le second si la messe devait avoir lieu, ou répétait le premier dans le cas contraire. La cérémonie achevée, on remisait les objets du culte dans une cavité souterraine, et l’on recouvrait la Dalle de rameaux de bruyère.

Je me repentis devant Bonie que mes ancêtres eussent été des persécuteurs de papistes ; il me concéda que les siens n’avaient sans doute pas mieux agi vis-à-vis des presbytériens. Loin d’en conclure, comme on fait souvent, à l’inanité des querelles religieuses, il affirma que le diable est partout. Il est naïf de croire qu’il n’entre pas dans les églises, au contraire, c’est son terrain d’élection : il n’est jamais aussi joyeux que lorsqu’il subjugue un croyant.

La pluie avait cessé, un soleil perçait. Le ciel était parcouru de longues blessures rouges. Nous entendîmes un vrombissement. C’était Warluis, qui avait saisi l’éclaircie pour faire une ronde triomphante dans le crépuscule. Son œil de rapace nous avait localisés dans le moor. Il abattit dans notre direction, rasa le sentier, remonta en chandelle vers Northbay. M. Pennywhistle baissa la tête d’un air coupable : – Et moi qui n’ai pas même balayé le hangar. Je vieillis.

Skerig, à vingt milles nautiques du cap 197, cinq mille pieds au-dessus de la mer, c’était un colombin minuscule déposé au milieu des flots. Oui, une crotte de géant dont n’émergeait qu’une pointe. Le matin était ébloui. Des bateaux scarifiaient l’océan. L’air arctique avait balayé les miasmes de la dépression et de gros cumulus s’alignaient de Harris à Mull, en longues files parallèles de brebis blanches.

À mesure que nous nous rapprochions, j’étais frappé par la conformité de ce que nous découvrions avec les contours du document ancien que je tenais sur mes genoux. Le cap Hisse-la-Bouline, la colline du Mât-de-Misaine, la pointe de Roche-Blanche… Ces noms qui m’avaient tant fait rêver, et que nous nous amusions, mon père et moi, à reprendre dans nos jeux autour du manoir Blair, à Shorn, les voilà qui précipitaient à nouveau sous mes yeux, mais à l’échelle titanesque des Hébrides. Bien plus, une main divine s’était plu à recomposer les lieux à sa fantaisie, car je retrouvai d’autres éléments de la carte, disséminés aux quatre coins du paysage ! Ainsi, l’île du Squelette ne se trouvait pas à l’abri de la petite anse protégée par la pointe de Roche-Blanche, mais je la reconnus, à la dérive, à une dizaine d’encablures au nord-nord-est de la Crique-au-Rhum. – Antrellach, dit Warluis, en vieil irlandais : le sanglier. Quant à la massive excroissance de terre représentant la partie occidentale, on l’avait elle aussi détachée de Skerig et poussée plus à l’ouest, où elle constituait une île autonome, baptisée Mearra par les documents aéronautiques. – Erreur du cartographe, dit Warluis, Mearra est une montagne de Harris. De tout temps, cette île s’est appelée Badachrò, le monstre : les marins redoutent l’étroiture qui la sépare de Skerig. Les courants y sont si puissants qu’ils avalent les navires pour les recracher au nord sur les écueils.

Ce rappel à la réalité ne fit que stimuler mon imagination, qui reconnut au centre de Badachrò la mythique « Longue Vue » de L’Île au trésor, et en son sud le « Cap des Bois » stevensonien, « frangé d’écume » par les houles. Et même si un romancier plein de ruse s’était ingénié à détourner l’attention de son lecteur des eaux froides du septentrion vers les tropiques, quelque chose en moi criait : – C’est là ! oui, elle est là ! L’île au trésor, la vraie, c’est bien là !

En plaquant le document sur la verrière dans le soleil intense, je discernai le sens de toutes les corrections et ratures subies par l’antique papier. L’expertise devenait aisée ! Les noms originels avaient été grattés, pour ne pas dire dissimulés ; on avait récrit dessus, mais d’une écriture bavée qui ne pouvait tromper son monde. De même, ce que j’avais pris pour d’insignifiantes taches grises dans la baie du Nord témoignait d’un gommage appuyé. Les « dentelles de Skerig », cette longue enfilade de récifs où tant de navires s’étaient mortellement frottés, on les avait effacées pour opérer la soudure avec Badachrò, ainsi que « l’abri du lièvre » (Fiadhmhuin), qui découpait une échancrure nette au milieu de la côte occidentale. On avait alors camouflé les bavures en épaississant le trait, censé représenter une rivière absurde, reliant les deux côtés de la mer ! Stevenson & fils n’avaient donc pas seulement inventé le double de la carte publiée dans toutes les éditions du roman, ils avaient retouché l’original, afin de n’en pas divulguer le secret.

J’eus alors la certitude de l’enjeu. Ces mains avides, minutieuses, mensongères, que pouvaient-elles chercher à cacher, sinon un véritable trésor ? Le trésor de la Santa Doña, comme le suggéraient l’ombre du S et du D qui subsistait de part et d’autre de la croix centrale ? ! Voilà qui expliquait la colère du jeune romancier crève-la-faim en bisbille avec les siens. Il y voyait sans doute l’appoint nécessaire pour continuer sa carrière d’écrivain raté. Restait une énigme : puisqu’il avait identifié l’île dessinée sur la carte, puisque cette île était elle-même bien connue de son père, et surtout de son oncle, qui avait conçu le phare et supervisé les travaux sur place été après été, pendant de longs mois, pourquoi n’avait-il pas été le chercher lui-même ? Lui manquait-il un détail-clé que la carte seule eût fourni ?

Après un premier passage en altitude du sud au nord, Warluis nous fit dégringoler vers l’océan. Son but était de refaire l’île principale, mais en rase-mottes, afin de suivre les indications censées conduire au saint des saints. Je prenais goût à ces pirouettes à la française, qu’il exécutait avec un petit sourire en coin. Comment dire ? J’éprouvais une réminiscence amniotique, je me sentais ballotté dans un habitacle amorti et rassurant. Skerig Head, vue du nord, c’était un dos de grand saurien dont la longue queue hérissée d’écailles s’enfonçait dans la mer. Au bout de cette queue, comme la lanterne d’un opoponax, se dressait le phare. Le phare ! Crânement ancré sur son socle rocheux, puissamment dressé vers le ciel, il semblait imposer sa paix perpétuelle aux eaux mousseuses, où grouillait tout un peuple de scieurs de coques et de trancheurs de carènes. Le phare semblait dire : – Ils sont révolus, les temps obscurs, les temps de naufrageurs, où les hommes de ces îles étaient devenus aussi mauvais que ceux qui les assujettissaient. Voici venue l’ère du progrès et de la technique. Plus jamais un navire ne s’abîmera sur les dentelles de Skerig. Les hommes s’entraideront. Une nouvelle humanité verra le jour.

Warluis continuait de me faire profiter de la science acquise par ses explorations et ses lectures incessantes. Ainsi me dessilla-t-il lorsque je m’enquis des gardiens. – Allons, mon bon, tout est automatisé désormais. Il y a sans doute des employés sur l’île, mais à de tout autres tâches. De même, lorsque nous avions survolé l’anse d’Àscog, dont l’échancrure de falaise noire au sud-est avait de tout temps fourni une halte sûre aux bateaux ayant réussi à contourner les récifs, il m’apprit que l’île était désormais interdite d’accostage. L’espace aérien lui-même était hachuré sur les cartes aéronautiques, preuve de l’ascendant de notre millionnaire dans les hautes sphères du pouvoir. – Microft vous a caressé les miches avec ses pattes de velours, il ne vous a pas montré ses griffes. Si, comme je le crois, cette île est la bonne, nous sommes au commencement des ennuis. Il vous faut mettre à l’abri, mon pauvre David, la partie qui se joue n’a rien d’une promenade d’artiste.

Je songeai à la manière de renouer contact avec le sire. Après tout, ne m’avait-il pas convié chez lui ? J’eusse prétexté une excursion nautique avec quelques amis, sollicité l’autorisation de faire escale à Àscog, de là effectué une première reconnaissance, sous couvert d’une visite des lieux guidée par le maître ou par l’un de ses sbires… mais l’île était vaste, d’une bonne dizaine de milles de diamètre : à cinq mille pieds, tout paraissait facile ; au ras des bruyères, c’était chercher un arbre au milieu de la forêt. Deux restes de villages montraient leurs ruines, l’un sur la côte de sable septentrionale, l’autre sur la rive orientale, en bordure de falaise. Un des nombreux lairds de Skerig en avait sans doute pillé les pierres pour y établir sa riche demeure, une sorte de châtelet néo-gothique en forme de U, que Warluis ne manqua pas de dauber.

– Comme vous le voyez, le bâtisseur de ce bibelot s’est donné des airs de châtelain. C’était un marchand de chaussures de Lancaster, nommé Bullock. Dur comme le cuir. A viré tout ce qui vivait sur l’île, excepté ses domestiques. Le génie des affaires, comme tant de quakers, mais ne cessait d’intriguer à la cour de la reine afin d’obtenir une pairie. L’ironie a voulu qu’il meure roturier quand son fils, expert flambeur, a décroché la baronnie. Imaginez quoi ? Il a épousé une maîtresse royale un peu voyante : française, catholique, musicienne, et surtout sans ces dents de cheval si caractéristiques de la noblesse anglaise. Après la banqueroute du fils Bullock, les propriétaires se sont succédé jusqu’à l’actuel, qui a acquis l’île en l’an 2000 et n’a cessé de multiplier les invitations en direction de Buckingham, dans l’attente lui aussi d’une pairie. Il ne suffit pas d’être riche, il faut être légitimé dans sa richesse. Sinon on profite moins bien.

Du ciel, on discernait tous les signes extérieurs d’une opulence de parvenu : piscine, court de tennis, parcours de golf. Et l’on imaginait sans peine les sauna, spa, jacuzzi, auditorium, salles de poker, de billard, de flipper, etc., que l’on trouve dans ce genre de palais. À l’arrière des bâtiments, sur une surface circulaire balisée, se tenait un hélicoptère prêt à l’envol. Les pales en tournaient librement, comme sous l’effet d’un vent qui ne cessait de fraîchir et griffait la mer de rafales sombres. Soudain il s’éleva dans notre direction. Warluis sourit. – Il semble que nous dérangions le grand fauve dans son antre.

Il me rassura sur les vitesses respectives des deux aéronefs : – Il ne peut rien contre nous, il le sait. Il cherche juste à nous intimider. Ainsi font les féroces félins.

Je ne sais comment rapporter le fait incroyable qui suivit, restant partagé entre la surprise, l’indignation et la colère devant ce qui arriva et faillit me coûter la vie. Nous avions mis cap à l’ouest et passions Badachrò, toujours l’importun à nos basques. Ce dernier nous pourchassa sur des milles, à l’étonnement de Warluis qui le trouvait plus rapide qu’il n’eût cru. Au moment où il renonçait à sa filature, nous voguions sur l’immensité, devant un horizon flouté de brume, sans autre terre en vue qu’une vague plate-forme blanche dans le lointain. J’aurais voulu que ce moment, où tout semblait encore possible, durât, durât infiniment. Le ronron du moteur m’endormait. Le paysage brillait d’une incandescence surnaturelle, comme si nous approchions du paradis à travers les glaives flamboyants des chérubins. Soudain, j’entendis un cafouillis. Ouvrant les yeux sur le pilote, je le vis manier un taquet en dessous du tableau de bord. Il avait perdu son bon sourire, ou plutôt me payait d’un sourire constipé. – Je crains, mon ami, que nous ne soyons contraints à un arrêt buffet. Le carburateur est encrassé. Ce n’est pas un problème grave, mais ça peut le devenir. Il faut atterrir et déboucher.

Atterrir, mais où ? L’ironie du sort voulait que nous fussions à portée de Gugà, cette fameuse île aux oiseaux où Warluis avait déjà fait son escale imprévue – sa « vache », en langage de pilote. Il me rassura ; il y avait là ce qu’il faut pour se poser. Il avait lui-même damé la piste. La seule précaution consistait à faire un premier passage au ras du sol afin de chasser les oiseaux, sous peine d’endommager l’hélice ou de détériorer une commande. Même gaz réduits, le moulin continuait à donner des signes de toux inquiétants. Notre descente n’en était pas moins régulière, bien calée sur sa pente de plané. Le relief se précisait. Nous avions devant nous un plateau, une sorte de table émergée, presque circulaire, aux rives accores. Une féérie d’oiseaux explosa sous nos voiles d’acier, comme si l’île entière nous saluait d’un feu d’artifice de plumes.

À trois cents pieds du sol, Warluis remit très progressivement les gaz de manière à recouvrer une trajectoire horizontale. Miraculeusement, le moteur soutint son régime et nous évita le plongeon à la baille. On vira, on reparcourut le plateau en sens inverse, le pilote fit une virtuose remontée en chandelle. Il était temps. Les cafouillis recommençaient.

L’avion fut posé avec un doigté de chirurgien, tandis que je découvrais le sens littéral de l’expression « serrer les fesses ». Rappelez-vous qu’il ne s’agissait nullement d’un aérodrome, mais d’un terrain pierreux assez mal pavé, faussement rassurant sous son couvert de duvet. La technique était d’approcher « aux grands angles tous volets sortis », comme disait le pilote, pour terminer par un « atterrissage trois points ». Warluis cabrait l’appareil, qui perdait sa vitesse, se mettait à dandiner, vibrant du nez comme s’il refusait le sol. À chaque instant, je croyais percuter, mais l’appareil gardait encore de l’énergie, planant, ralentissant toujours. Je me crispais sur mon siège. J’arc-boutais grotesquement mon arrière-train comme pour éviter de toucher.

Le contact fut d’une légèreté inattendue, et ce n’est qu’en sentant tout mon corps se détendre d’une secousse que je perçus combien je m’étais raidi depuis l’annonce de la panne. Et même si nous étions saufs, je tremblai rétrospectivement de ce que cela pût nous arriver plus tôt, au milieu d’un rase-mottes, sans autre issue que de nous écraser contre le premier mur de pierre. Warluis se tourna vers moi avec le sourire gêné d’un enfant qui a fait une bêtise, mais s’attend tout de même à ce qu’on le félicite de l’avoir réparée. – Et maintenant, tourisme pour vous, bricolage pour moi !

Le programme fut vite fixé : il s’occupait de démonter la pièce et de la nettoyer, j’en profitais pour explorer l’île et observer sa population criarde. – Si une petite faim vous prend, vous pouvez toujours assommer un guillemot d’une pierre mais… faut savoir viser ! Comme toujours avec lui, je pris à la blague ce qui n’avait, on va le voir, rien d’une plaisanterie. Il fut aussi convenu qu’il ferait seul, par routine, un premier tour de piste, afin de s’assurer que tout était bien remis en ordre de marche. Je pris d’autant mieux mon temps que la progression à pied était fort pénible dès qu’on quittait la piste, effectivement assez bien pavée. J’admirai que Warluis s’y fût posé une première fois sans dommage, avant d’avoir eu le temps, tout le temps pendant son exil forcé, de réaliser ce remarquable terrassement.

Ma promenade fut magnifique. Les bords du plateau offraient de spectaculaires à-pics de basalte où nichaient des milliers d’oiseaux, comme dans des gratte-ciel, en partance pour le grand voyage vers le sud après la belle saison. Tout cela dans un tournis de battements d’ailes et de cancanages assourdissants. Je n’entendis l’avion que lorsqu’il me passa dessus, face à l’ouest. Il battit des deux ailes, sans doute pour signifier que tout fonctionnait correctement. Son ronronnement sonnait juste, parfaitement régulier. Il fit un quart de tour vers le sud, je refis le chemin vers notre piste.

Je m’attendais à le voir virer de nouveau vers l’est pour me revenir, mais il tint son cap, comme s’il m’avait oublié, comme s’il rentrait vers Farà ! Je crus de longues minutes à un mauvais canular, jusqu’au moment où je le vis s’évanouir pour de bon dans l’horizon brumeux. La tête en l’air, les bras ballants, je me mis à pleurer, sans savoir si la détresse ou la rage était la cause principale de mes larmes.

J’avais toujours estimé que Robinson Crusoé est un meilleur roman que L’Île au trésor, j’étais servi. En revenant sur les lieux du crime, je découvris que Warluis, ce salaud, avait laissé une caisse pleine de vivres derrière lui. Ainsi donc, l’acte était prémédité ! Loin de me rassurer, cette attention me mit hors de moi. J’eus la tentation de tout balancer par-dessus la falaise. Je ne voulais à aucun prix me faire honte à moi-même en acceptant quoi que ce soit d’un personnage aussi pendable. Que dis-je, un personnage ! Tous étaient de mèche, ils avaient bien senti que plus le temps avançait, plus mon hésitation grandissait, et que, depuis le sermon du père Mapple, je m’étais mis à craindre le trésor plus qu’à le désirer. Et pour couronner le tout, j’avais laissé la carte sur le siège arrière de l’avion !

Ha ! il devait bien se frotter les mains, le Warluis, à cette heure, en se laissant descendre indolemment vers les syrtes farais ! Ha ! que la fête serait belle, et joyeuse, désopilante surtout, ce soir au Lord of the Isles ! Mais le plus pathétique pour moi n’était pas la trahison de celui que je prenais pour un ami – encore que, les jours suivants, je réprimai douloureusement les souvenirs joyeux de nos équipées, des attentions amusées qu’il me témoignait. Non, le plus terrible, c’était de songer que toute l’île s’était jouée de moi, s’était payé ma fiole. On m’avait blousé, relégué, ridiculisé à jamais. Et quand j’eusse survécu à cette infortune, comment reparaître devant Bonie, devant Bessie, devant St-John, devant les deux chanteuses sorties des eaux amères, devant les bandes d’enfants pirates, devant tous ces hommes et ces femmes que je tenais désormais pour ma seule, ma véritable famille ? Pis, les oiseaux mêmes me donnaient le sentiment de mon indignité. Dans ce hautain royaume de mer, au centre du tourbillon ailé des seigneurs du ciel, j’étais le seul pigeon… un vrai pigeon de basse-cour, aux ailes coupées.

Il ne sert à rien de raconter par le détail comment je trouvai un abri et m’organisai les premiers jours d’exil, cela ferait un livre lamentable. Les récits de naufragés solitaires sont tous les mêmes : faux, mensongers, apocryphes. Quand on se trouve réellement seul sur une île, on est dans la mouise, la vraie. Gugà n’est qu’un caillou à l’ouest, le plus excentré de l’archipel hébride. Dans ces parages où la tempête s’abat d’un moment à l’autre, je n’avais pratiquement aucune chance de voir arriver un bateau. Par beau temps, je discernais les lointains reliefs de Harris au-delà desquels les phares et les ports assurent désormais une sécurité raisonnable. La mission historique des Stevenson avait bien porté ses fruits, mais j’étais seul, ironiquement, à ne pouvoir les goûter.

Les nuits ? Froides, affolantes. Le vent s’insinuait dans tous les interstices de la hutte de pierre sèche que je m’étais approximativement construite. C’était un tas de roches plus qu’un logis, au sommet duquel j’avais déposé la caisse. J’étais certes à peu près confortable par temps clément, au chaud sous ma couette naturelle – il m’avait fallu rapporter des kilos de plumes puantes à pleines brassées –, mais le toit fuyait par les bords. Je me réveillais trempé quand il pleuvait, c’est-à-dire chaque nuit, les perturbations se succédant. « Il vous faut mettre à l’abri, mon pauvre David ! »

Parfois, j’avais la faiblesse de penser que Warluis m’avait fait le coup de la panne pour me protéger. Il savait que les gaillards ne cogneraient pas de main morte, que Microft, avec sa tête de cul d’enfant gras, n’était pas devenu riche pour rien. Ces tigres-là ne se laissent pas déposséder, même d’une cacahouète, même d’une pépite, de leur trésor absurde, virtuel, éléphantiasique, enflant sans cesse d’une Bourse l’autre à la vitesse des ondes Internet. Non, mon prétendu copain n’avait pas voulu me mettre à l’abri. Il m’eût suggéré de partir au vert, déposé dans un endroit plus confortable où un gentil geôlier m’aurait gentiment traité. Avec cet atterrissage de casse-cou, il avait risqué ma vie. En me livrant au froid, à l’humidité, à un accident bête qui m’eût couché sur le carreau à beugler comme un agneau perdu, il m’exposait à une mort atroce.

La caisse, préparée avec un soin minutieux, semblait toutefois fixer un terme à mon cauchemar. Il y avait des vivres pour une dizaine de jours. La flasque de whisky, le réchaud, la petite bouteille de gaz, l’exemplaire défraîchi de la Bible, témoignaient d’une sollicitude qui me rappela le panier bien garni de notre virée à Édimbourg. Ça, c’était tout vu, du signé Alasdair !, la bonté d’un cuisinier au cœur fourchu, l’obligeance du loup déguisé en grand-mère, ou de la grand-mère déguisée en loup… On entendait se débarrasser de moi pour un temps, et non me laisser crever de faim au milieu, supplice suprême, de cette volaille. J’en fus presque vexé : on comptait pour rien mes talents de braconnier.

Lorsque les trois premiers jours furent passés, rincé par les intempéries, brisé par les vents, je pris peur : et s’ils ne revenaient pas me chercher ? J’entrepris de chasser la chair fraîche, non à la pierre, comme le traître me l’avait suggéré ironiquement, sans doute pour me perdre, mais au gourdin, comme indiqué par Alasdair quand il m’avait détaillé la recette de la gibelotte. Restait à trouver pareil outil en ce lieu plat, nu, où rien ne dépassait, sinon, çà et là, d’un monceau de plumes, la pointe d’un roc. J’eus l’idée de descendre sur le rivage afin de récupérer du bois de dérive, mais c’était toute une affaire.

Je dus faire le tour de l’île deux fois, la première possibilité de descente m’ayant semblé si scabreuse que j’avais préféré continuer l’exploration avant d’y revenir, faute de mieux. J’attendis la conjonction d’une marée basse et d’un temps provisoirement sec. Les parois ne glissaient pas trop. Je me faufilai au péril de mes os dans une gorge qui me mena au pied des falaises, où je dus recommencer mon tour d’île, cette fois par le rivage en sautant de rocher en rocher. À peu près à l’opposé diamétral de ma brèche descendante, je découvris un amas de rebuts échoués, d’où émergeait un poteau à moutons gonflé comme une éponge. Ce ne fut pas la seule de mes découvertes.

J’avais atteint une petite plate-forme en herbe, juste en dessous de la falaise, au bas de laquelle nichait une cabane absolument invisible depuis le plateau. L’édifice paraissait en bon état. D’emblée, je décidai d’y élire domicile. La simple vision du vert m’exalta. Je n’en pouvais plus du noir et blanc. Les bavardages oiseux des emplumés m’étaient devenus insupportables. Je retrouvai dans ce refuge un peu de vie réelle, un peu de solitude authentique. C’était un abri pour birdwatchers, avec une couchette et une table, sur laquelle trônait un livre de bord où le visiteur consignait son séjour.

On ne tarissait pas d’éloges sur la « paix d’un lieu reculé », sur le « frisson du départ de l’hélicoptère », sur les « couchants mystiques » de Gugà et ses levants de « commencements du monde », tout cela entrecoupé de fiches détaillant l’anatomie et les mœurs d’une multitude de piafs. La dernière en date était celle d’un Hollandais, début septembre, qui notait : « Observé deux spécimens rares de cormorans à tête chenue. Merci à la fondation Natura pour ce retour aux vraies valeurs. »

Je ne me trouvais donc pas dans une île déserte abandonnée aux flots, mais dans une réserve ornithologique pour privilégiés. Et moi qui, la veille encore, me tortillais dans une hutte qu’un homme de Cromagnon eût jugée préhistorique ! J’étais ridiculisé. Plutôt que de donner suite à mes instincts génocidaires, en ce haut lieu de la défense des droits des volatiles, je me rabattis, à marée basse, sur les flaches noires d’un lais de mer, étroit comme une pataugeoire, où s’égaillaient ci et là des moules minuscules, de petits poissons-chats, des crevettes grises. Ça ne cessait de me filer entre les doigts. J’étais piteux. Je fabriquai un filet de fortune avec des bouts de ficelle ramassés, mais les mailles étaient trop larges. Je me rappellerai toute ma vie ces longues heures passées dans le crépuscule, le dos courbé, les pieds dans l’eau, à plonger les mains sous des rochers sans savoir si j’allais y sentir le chatouillement d’un bouquet, la piqûre d’un oursin ou le gluant d’un poisson-chat. À dire vrai, je n’eus pas plus le temps de me morfondre. Le septième jour, au réveil, je vis dans le lointain un petit bateau, pas plus gros qu’une coque de noix. La suite, vous la connaissez.

1- . L’abréviation W. S., pour Writer to the Signet, désigne en Écosse un avoué dont les fonctions sont intermédiaires entre celles d’un avocat et d’un notaire.

2- . ‘S toigh leam fhìn buntàta’s ìm/ ‘S toigh leam fhìn na caileagan/ ‘S toigh leam fhìn buntàata’s ìm/ Is nighneagan a’bhaile seo. (« Je suis friand de patates beurrées/ Je suis friand de femmes relevées / Je suis friand de patates beurrées/ Et des filles de mon île aimée »). Iain connaissait tous ces chants et interrompait volontiers sa narration pour les chanter de sa voix nasillarde .

3- . Le terme est employé par les habitants des basses terres, non gaélophones, pour désigner le gaélique d’Écosse ou d’Irlande.

4- . Pennywhistle ou whistle : petit flûtiau de métal qu’on achetait autrefois pour un penny, avec lequel s’apprend et se joue toute la musique des îles dès l’école.

5- . « Blair rate ici une bonne occasion de se taire, commente Iain, et témoigne de son ignorance des peuples du Nord. De tels personnages se rencontrent dans toutes les îles et ne sont en rien spécifiques d’une sensibilité catholique ou latine. » Une brève visite en bibliothèque nous signale une tradition remontant à Éric, le roi viking, surnommé Capauvent, qui, par magie noire, faisait trévirer le vent au gré des positions de son couvre-chef (voir ici la précieuse Historia de Gentibus Septentrionalibus, Rome, 1555).

6- . On se souvient que le vice-amiral Nelson, vainqueur de la bataille de Trafalgar où il perdit la vie, fut mis à mariner dans un tonneau d’eau-de-vie en attendant des obsèques nationales à son retour sur la terre. Cette appellation apocryphe pour désigner la gibelotte faraise me paraît une pure provocation à l’encontre du pilote français. À tout prendre, « gibelotte amiral » eût mieux convenu, puisque c’est dans son tonneau que le marin marinant fut posthumément promu.

7- . « Spirit of possession which possesses us. » Il est difficile de restituer en français l’accumulation des difficultés articulatoires que s’imposait le courageux prédicateur.

Livre deuxième

MCGRIOGAIR

« Celuy-là, on le voit aller à tire d’aisle, d’un vol haut et ferme, suyvant tousjours sa poincte, cestuy-ci voleter et de sauter de conte en conte, comme de branche en branche, ne se fiant à ses aisles, que pour une bien courte traverse. »

MONTAIGNE, Essais, II.

1

Le sauvetage

Blair s’arrêta. J’avais désormais en main toutes les données du problème, dont la plus déterminante : le nom de l’île ! Je fis aussitôt rectifier notre cap. Le récit du rescapé, avancé d’une voix traînante, souvent hésitante, dans le disgracieux accent des Basses-Terres, se poursuivit pendant toute la traversée. L’homme avait une drôle de manière d’interrompre son propos, feignant soudain de chercher l’inspiration en baissant les yeux. C’était une feinte d’âne pour avoir du son. Je lui reversais alors une rasade de Talisker, dans laquelle je ne manquais d’ajouter une goutte d’eau de mon ruisseau natal afin d’en libérer les arômes saumonés. Quel drôle de personnage ! Je crois que, dès le premier soir au Lord of the Isles, il s’était dit que sa vie ne s’envisageait plus à l’écart de ce lieu, que là se trouvait sa vraie « famille » – il allait répétant ce mot. Il n’était pourtant qu’un accouru dont les îliens n’avaient fait qu’une bouchée, comme le révélait sa présence, pitoyable, dans cette cabine de bateau.

Ce qui lui manquait, je crois, c’est une profondeur de sensibilité qu’on peut à peine évoquer de nos jours sans être soupçonné de je ne sais quel péché. Chacun se pense l’égal de l’autre dans sa capacité de réaliser une ambition, et d’abord de concevoir cette ambition. Chacun juge qu’il peut vouloir être musicien, marin, médecin, du seul fait qu’il le décide, ou qu’il va devenir Français, Anglais, Japonais par effet de sa volonté. Il faut pourtant des générations pour fabriquer un musicien ou un médecin véritable, pour produire un Français ou un Anglais sui generis. Alors un îlien ! Il faut apprendre à parler une langue qui ne se réduise pas à une monnaie d’échange asservie à la communication, une langue qui exprime une mémoire de l’intelligence humaine emmagasinée dans un lieu, dans un milieu. Qu’on change le milieu, tout est à recommencer. J’ai derrière moi des générations de highlanders. Mes ancêtres ont appris la vie sur ces terres dures, hostiles, magnifiques. Ils furent rois¹ et parias. Enfants de la brume, capables de s’évanouir dans la lande à la vue d’un uniforme, ils furent chassés, persécutés, privés de nom pendant deux siècles – ce qui donna les multitudes de « Greg », de « King », de « Black » ou de « Whyte » que l’on trouve aujourd’hui dans l’annuaire téléphonique. Ils forgèrent un langage dur, parfois hostile, magnifique, qui parle encore entre mes lèvres. L’anglais de Blair a la superficialité d’une langue de colons et de collaborateurs. Cela va bien pour dialoguer entre colons et collaborateurs, qui ne cessent de camoufler la brutalité de leurs appétits derrière les boursouflures de leur phrasé. Mais il ne suffit pas de régurgiter ses glandes au fond de la bouche pour parler à des hommes qui ont subi la domination, qui en ont acquis une résistance peu commune, à l’occasion déloyale, parfois criminelle, aussi admirable que détestable.

Quand je me retrouve, moi, au milieu de ces crapules, je ne fais pas le tri. Je sens, je devine. Rien n’est immérité, y compris ce qu’a subi le pauvre Blair, qui s’était mis sans le savoir dans la gueule du loup. Ah, comme elle était bien vue, l’image du chaperon rouge ! Je le regardais, là, devant moi, crasseux, amer, vidé. Il n’était pas sculpté pour pareille aventure. Bref, il n’avait rien d’épique ! Les remous secouaient notre antique nef, prêtée par la police maritime de mon gouvernement après une laborieuse négociation. On m’avait défaussé le Lord Bernard, le plus vilain canard de la flotte. Le moteur haletait, l’odeur de mazout trahissait la soupape en fuite. Résultat : nous croisions vers Skerig à la vitesse d’un poulpe remontant l’étroiture de Badachrò à contre-courant. Le naufragé en avait profité pour pousser sa chansonnette, avec un obsédant refrain :

– Mais comment a-t-il pu ? Êtes-vous bien sûr qu’il a fait ça pour me nuire ? Peut-être voulait-il simplement me protéger ?

– Mon cher Blair, vous prétendez comprendre la mentalité des îles, vous continuez de lui superposer vos schémas basterriens. Il y a pourtant une tierce possibilité : qu’ils aient cherché à vous nuire et à vous protéger. Pour qui connaît les îliens, c’est l’hypothèse la plus plausible. Nul doute que vos états d’âme sur le trésor n’aient averti vos compagnons contre vous. Pourtant, pendant que vous vous piquiez à vos oursins, vos copains ont dû se frotter à un drôle de requin-tigre. Je n’exclus pas que votre pilote et son méchant loup aient cherché à vous mettre à l’abri, d’une manière qui relève de ce que j’appellerais… l’humour farais.

Le survivant loqueteux appréciait peu la plaisanterie.

– Mais il a pris des risques pour moi ! N’est-ce pas une preuve, ça ?

– Mon ami, se vacher sur une piste de secours bien connue de tous les pilotes sévissant dans ces parages…

– Une piste de sec… Vous voulez dire qu’il n’a pas…

Il leva le bras, fit mine d’ajouter quelque chose, puis s’abattit, définitivement muet. Je lui déroulai à mon tour la suite de bagatelles qui m’avaient conduit à lui servir de providence. Mon objectif était simple : le mettre de mon côté sans le couper de sa bande. Il pouvait servir d’agent de liaison, surtout si ses bons amis avaient déterré le magot. J’ignorais encore le drame qui se jouait sur Skerig à ce moment précis, mais je m’en tenais à mon vieux principe : ne jamais gâcher les chances d’une juste négociation. Et j’avais suffisamment d’atouts dans mon jeu pour être persuasif vis-à-vis de polissons qui m’avaient l’air de filer un très mauvais coton. Je remontai avec lui au début de l’histoire, ou plus exactement au moment où il rencontre chez Chrysbie’s la fameuse « gabardine grise ».

La gabardine grise, le type à l’imper mastic, c’est moi, vous vous en doutez. Lui ne me reconnut pas d’emblée lorsque je débarquai en canot pneumatique sur la grève de Gugà. Vous l’eussiez vu sauter sur place comme un damné ! Mais quand j’évoquai la vente, il s’écria : – Bon sang, les mollets poilus ! – Pour vous servir, fis-je valoir en découvrant mon kilt aux couleurs McGriogair sous mon grand ciré. Je te lui en aurais fait tâter, moi, du mollet poilu. Qu’il se baissât seulement à portée de mon escarpin² droit, il eût senti un mollet de marcheur galbé par la tourbe et la terre de bruyère depuis vingt générations, un potelé princier !

J’avais été missionné pour acheter l’autographe de Stevenson, qui devait servir de fleuron à notre musée du patrimoine, à côté du manuscrit de L’Île au trésor. La consigne de mon chef était de rester discret, afin de ne pas susciter une surenchère dès qu’on verrait entrer en jeu de l’argent public, et de ne pas dépasser cent mille livres – estimation haute, nos services ignorant l’éventualité d’un trésor. Aussi ne devais-je pas intervenir personnellement, mais laisser autant que possible Mrs Guineapock, notre secrétaire, agir. J’avais lu avec attention le rapport du professeur Penlost. Outre le pédantisme du style, l’analyse me parut étrange, tendue comme un boyau entre le devoir d’expertise et une confuse velléité de dissimulation. Surtout, il laissait entrevoir la possibilité d’un manuscrit plus ancien, qui réveilla en moi des souvenirs familiaux.

Vous connaissez mon patronyme. Je suis parent de la demoiselle McGriogair qui loua aux Stevenson le petit chalet de Braemar où Louis et Lloyd inventèrent la carte. Dans ma famille, on ne cessait d’employer des expressions du genre : « L’Armada est à nous », ou : « Ce n’est pas comme déterrer le trésor », ou : « La carte est dans le troisième tiroir. » Je sais bien que de telles habitudes de langage tirent le plus souvent leur origine d’une baliverne, mais, quand je vis le sous-verre pulvériser le plafond, je compris que je n’étais pas seul à caresser de telles idées.

Stevenson n’était pas un auteur particulièrement à la mode chez les collectionneurs. C’est sans doute une icône du patrimoine écossais, mais il n’était pas encore un enjeu de spéculation comparable à un Scott ou à un Burns. L’envolée des prix me fit fâcheusement sortir du bois. Cette gaffe, cependant, s’avéra felix culpa. J’avais été comme tout le monde bluffé par les tours de passe-passe du Français. J’avais bien vu que le gaillard jouait une à une toutes les cartes de son jeu, non sans savoir-faire. Selon la bonne vieille loi qu’un truqueur n’est jamais sans complice, je m’étais mis à scruter la salle. J’avais surpris la face anxieuse de Blair, qui lançait régulièrement au pilote des œillades furtives, pleines d’interrogation et d’effroi. Il était de ces joueurs qui ne peuvent s’empêcher de rougir lorsqu’ils piochent le chien de pique. Aussi, quand je reçus le petit mot me promettant de me « rendre la carte à bon prix après usage dans les plus brefs délais », entrevis-je une stratégie.

D’une part, je ne pouvais faire autrement que lâcher, ne voulant prendre la responsabilité d’enchérir à ce niveau, avec l’argent public, sur de simples présomptions. D’autre part, ce terme d’« usage » valait presque aveu : ils avaient autre chose à faire de ce document que de l’accrocher au-dessus de leur cheminée. Pourtant, je gardais un avantage sur eux : la loi ! Car s’ils pensaient s’accaparer le trésor de l’Armada, où qu’il fût enterré, ils se fourraient le doigt dans l’œil jusqu’à l’emplanture du sternum. Le droit de propriété écossais s’étend a coelo usque ad centrum, c’est-à-dire du ciel jusqu’au centre de la terre. De deux choses l’une : ou bien le trésor se trouvait enfoui dans le domaine public du SNH³ et nous le récupérerions de jure, ou bien il appartenait à un propriétaire qui ne se laisserait pas déposséder facilement – sauf à le détrousser à son insu, mais je disposais dans ce cas d’un levier efficace pour obtenir ce que je désirais. Dans tous les cas, la fine équipe était mat.

Aussitôt la vente terminée, j’ordonnai à la Guineapock de ne pas lâcher les larrons d’un pouce, et feignis de débarquer à l’improviste au Jolly Wrecker. Warluis avait quelque chose à me dire. J’avais quelque chose à lui proposer : nous étions faits pour nous rencontrer. Il fut agréé par les deux parties, non sans force liqueur, que la recherche du trésor restait à la charge des Farais, mais que mon administration récupérerait toute pièce intéressant le patrimoine calédonien, tout cela bien sûr dans la transparence et la confiance la plus totale… Vous ne vous étonnerez donc pas du silence radio qui suivit. Les drôles me prenaient sans doute pour un oison de la dernière pluie.

J’eus la bonne idée de demander au contrôle aérien de Glasgow le bilan des couvertures radar de la semaine sur la région nord-ouest. Outre les allées et venues des vols réguliers, il s’était passé quelque chose sur Gugà. Était-ce là « l’île » ? Allais-je trouver mes pirates fouillant dans la plume à la recherche de la « boîte aux pépettes », comme disait le cuisinier ? Une telle éventualité déjouait toutes les conjectures des historiens sur le trajet de l’Armada, mais, après tout, l’un des navires pouvait s’être égaré plus que les autres, et pourquoi pas cette fameuse galiote, avec ses curés et ses banquiers secoués comme des maracas ? J’organisai un débarquement discret. Le Lord Bernard a tous les défauts sauf un : son embonpoint, donnant à la cale une contenance de plusieurs dizaines de tonneaux, plus qu’il n’en fallait pour recueillir les gisants d’or et les ruisseaux d’argent. Las ! En place de ces merveilles, j’échouai sur une forme hâve et barbouillée, que je n’oserai dire humaine tant elle avait l’air d’un édredon grisâtre perdant son duvet, et qui s’était mise à gesticuler sur la grève en nous voyant passer à l’horizon. Mâtin ! Faire subir un marronnage à ce pauvre garçon, comme aux meilleurs temps de la flibuste, sans même un tonnelet de poudre pour occire l’outarde : voilà qui montrait des gaillards qui n’avaient pas froid aux yeux.

Tout ce que je vous dis là, vous vous doutez bien que je n’en dévoilai que la moitié à notre rescapé lors de notre première soirée à bord. J’avais tiré de lui l’essentiel. Le trésor n’était pas sur Gugà mais sur Skerig. Il fallait garder à notre pied tendre une certaine dose de naïveté pour la suite, afin qu’il pût être utile – ce qui, comme vous le verrez, témoignait de ma part d’une naïveté plus grande encore. Lui en eussé-je dit plus long, d’ailleurs, le cher petit n’aurait pas eu le ressort d’écouter : il s’était endormi sur son verre. Je l’allongeai sur la couchette comme une bonne nounou et remontai sur le tillac. La nuit était claire. Les reliefs de Skerig, hauts et ténébreux, se découpaient sur le ciel. On eût dit de gros dragons repus affalés sur leur trésor. Le commandant, qui connaissait bien les lieux, avait longé la côte sud de manière à nous amener à l’entrée de l’anse d’Àscog, minuscule recran naturel à l’abri de tous les vents. Il coupa le moteur. Aucune lumière, aucun bruit ne troublait le silence de la mer. Nous nous laissâmes bercer jusqu’au matin par le clapotis.

1- . Comme le rappelle la devise du clan McGregor, ’S rioghal mo dhream : « Mon sang est royal ».

2- . Il n’y a pas plus de mot français pour traduire « ghillie brogue » que de chaussures waterproof sur les rayons des boutiques de sport. Aussi les highlanders, habitués à patauger en kilt dans la tourbe, ont-ils inventé ce brodequin fin, criblé de petits trous, afin de faciliter l’évacuation des eaux : qui mouille vite sèche vite, eût dit McGregor.

3- . Scottish National Heritage, organisme d’État chargé de la préservation des milieux naturels et habités.

2

La planque de Happy Valley

Je fus surpris par l’appétit de Blair au petit déjeuner. Il ne lâchait pas un mot. Ses traits étaient marqués. Parfois, ils se contractaient sans raison. Il n’était pas sorti une fois sur le pont et n’avait pas même regardé à travers le hublot. Dans cet état bizarre, où se mêlaient des airs sombres et des lueurs de panique, j’aurais préféré le laisser sur le bateau plutôt que le traîner avec nous sur Skerig. Je n’avais aucune envie qu’il se mette à pleurer ou à tirer sur le premier moineau débouchant d’un buisson. Il avait l’air d’un chien inquiet, guettant le moindre signe de départ de son maître. Au moment où je remontai sur le pont, il m’agrippa la manche et prit sur lui de me dire d’une voix claire : – Monsieur McGregor, ayez l’obligeance de me compter parmi les vôtres.

Nous partîmes à pied tous trois, le commandant, Blair et moi, laissant Rob, l’homme d’équipage, garder le bateau. Nous étions convenus de prétexter une avarie au cas où l’on nous arrêterait. Le fait qu’aucune radio n’avait répondu à nos appels plaidait pour notre bonne foi. Le temps était calme, la pluie s’était mise à tomber, triste et continue. Je n’étais pas mécontent d’éviter le tête-à-tête avec Blair. La confession de la veille devait lui peser sur le cœur, il me lançait des regards agressifs.

Le commandant Eastbound était une compagnie autrement agréable. Ferme, prudent, lucide, il fut un guide parfait pour Skerig. Je ne sus que plus tard qu’il gardait pour lui des signes inquiétants observés à l’approche de l’île.

Nous ne fûmes l’objet d’aucune tentative de défense ou d’intimidation. Nous marchions comme de simples randonneurs sur une route lourdement empierrée qui ouvrait une entaille vive dans le paysage. De malheureux arbustes s’accrochaient aux parois rocheuses d’une cascade assourdissante. La rivière bouillonnait d’humeurs épaisses.

Nous remontâmes jusqu’à une crête, d’où nous découvrîmes une lande déserte, trouée par un loch noir qui s’étirait, claquetant tranquillement sur son lit de tourbe. Ses eaux à moitié vides dégageaient une immense plage de sable carmin. D’un petit col, nous aperçûmes en contrebas un parapluie ouvert, qui prenait un chemin de traverse vers le nord. Nous nous cachâmes derrière un gros caillou sur le bas-côté, regardant la longue silhouette chapeautée, lestée d’un panier de rotin, s’éloigner, jusqu’à ce qu’elle se réduisît à une amanite tue-mouches.

Nous n’eûmes pas besoin de parler : le commandant avait déjà piqué dans sa direction, svelte, agile dans les trous de bruyère malgré sa silhouette de hobbit. Le pauvre Blair, derrière nous, traînait. Courir dans nos terrains accidentés est un plaisir de connaisseurs. Le novice n’y voit qu’un bousier où il enfonce et se tord la chevillette. Blair surveillait donc attentivement ses pieds loin derrière nous quand le commandant me fit signe d’arrêter ; devant, une plateforme d’herbe rase se perdait dans une plage de gros galets anthracite, où des bidons bleus, des cordelettes orangées, des algues brunes et des méduses agonisantes luisaient sous l’éclaircie.

– Happy Valley ! lança le commandant. Une telle appellation pour un lieu si rude relevait à coup sûr du sens de l’humour bien particulier des habitants de l’endroit. – Le malheur des uns fait la fortune des autres, reprit-il. Ici, après chaque tempête, on venait de toute l’île récupérer les débris de naufrages apportés par les courants. Le rendement était si bon qu’au XVIIIe siècle les loyers sur cette côte furent les plus élevés des territoires de l’ouest. Mais l’érection du phare dégonfla le marché.

En attendant, nous avions perdu la trace du champignon rouge et traversions les ruines d’un village abandonné. Trois arbres fruitiers, nus et morts, dessinaient un verger à l’abandon. Leurs branchages semblaient crispés par le vent du nord pour la fin des temps. Une odeur de feu nous mit sur la piste. Sur notre gauche, une maison dont les épais murs de pierre montaient plus haut que les autres renvoyait des échos familiers de cuisine… Un liseré de fumée, une odeur de popote finirent de nous confirmer une présence humaine. Nous nous embusquâmes un peu plus près pour observer. On avait installé là un campement de fortune : à la porte s’entassaient des ordures, contenues dans des cageots de plastique probablement dénichés sur la plage ; un tonneau bleu décapité recueillait les eaux de pluie. Sur le rebord de fenêtre séchaient une chemise à carreaux délavée et une paire de caleçons longs. Des bâches avaient été tendues d’un mur à l’autre sur la moitié de la maison, coincées par des planches de bois vermoulues dont les clous rouillés pendaient à demi.

Nous progressions avec une extrême prudence, fusil en main, mais nous avions oublié Blair. Il avançait à découvert, d’un air mélancolique et détaché, tel un héros romantique. Nous n’eûmes pas le temps de le prévenir. Un garçon tout maigre sortait de la maison pour prendre de l’eau au bidon. En plongeant son seau, il releva les yeux, s’arrêta net, tétanisé comme à la vue d’un fantôme. Notre ami, qui n’avait rien vu, avançait toujours. Le garçon posa son récipient avec des gestes lents et rentra à reculons. – Des Gitans, me souffla le commandant avec aplomb de derrière notre muret. C’est courant de trouver chez eux des albinos…

Il ne s’agissait pas de débattre de cette intéressante contribution à l’ethnographie : une scène plus comique se jouait devant nous. Un petit caillou, projeté de la fenêtre, atteignit Blair, qui poussa un cri. Une grosse voix retentit dans la maison : – Tu vois bien, froussard ! C’est not’gentil David, en pattes et en plume… Un homme de haute stature sortit de la ruine et se précipita pour l’embrasser. – Arrière, Judas ! s’écria Blair, se dégageant brutalement. L’homme, qui nous tournait le dos, se jeta à ses genoux en unissant ses gémissements à ceux d’une pie qui était venue se poser à grands froufrous sur son épaule. C’était donc Alasdair, le très fameux ! Goliath prosterné devant David ! Il demandait mille pardons, parlait d’omelette et d’œufs cassés. David avait l’air d’une donzelle offusquée par les avances d’un barbon. Il regardait dans notre direction d’un air de défi. Puis, il sembla fléchir, et disparut avec le cuisinier dans la ruine.

Avec Eastbound, j’échangeai un regard impuissant. La doucette s’était laissé emballer et nous ne pouvions rien faire. J’étais surtout inquiet de ce que Blair, vu son humeur, allait raconter. À l’intérieur, ça causait, interminablement. J’observai le garçon, resté posté sur le seuil avec sa pétoire. Étaient-ce les yeux bleus globuleux, l’expression niaise ? Il n’était guère convaincant dans le rôle de cerbère. Je me rappelai les descriptions de David et identifiai le sacristain, Jamie, fils McDiarmid. Nous n’eûmes même pas à risquer une sortie, car les deux hommes reparurent. – Monsieur McGregor, appela David dans le vide en me cherchant des yeux, M. Alasdair McDiarmid a quelque chose à vous dire, sortez, je me porte garant.

L’Hébridéen faisait l’important, ce petit rituel le flattait. J’avançai à découvert. La pie ouvrit ses ailes, le colosse, qui avait séché ses larmes, tendit ses bras. – Tout d’abord, McGregor, soyez béni d’avoir récupéré not’citoyen d’honneur ! Si Farà n’est pas une république, elle aspire à l’être, comme toute la nation écossaise. Je vous fiche mon billet que vous et moi ensemble, on peut faire du bon boulot.

Grand seigneur, il fit signe de m’asseoir sur un vieux rondin trempé. L’éclaircie persistait. Il sortit de sa poche une pipe mordillée, qu’il bourra. Il l’alluma et me l’offrit, d’un geste étrangement précis, presque religieux. J’aspirai une large bouffée en signe de paix et m’enquis de ses autres compagnons. – Le cousin Duncan… – Le cousin roux, transcrivit Blair. – … est parti hier soir surveiller l’nabab. Vous venez du château ? Savez-vous ce qu’y fiche le Microft avec son gros monsieur ?

Il savait bien que nous n’avions pas été au « château », ou alors David et lui n’avaient fait qu’échanger des recettes de gibelotte pendant leur entretien. Le charmeur soufflait dans sa flûte d’Asie. Sans l’expression divergente de son regard, nous nous serions mis à danser comme deux najas. Lui et ses amis étaient venus sur l’île « en invités » ; l’intendant de Microft était un cousin McNeil…

– Un autre McNeil, faut pas confondre, mon officier. Y a les McNeil de Skye et les McNeil de Farà, eux-mêmes cousins des O’Neil d’Irlande, dans le Munster. Y sont comme qui dirait de sang royal, comme vous, les Gregor. Çui-là, c’est un McNeil de Skye, c’est lui qui vous a mené jusque-là, l’imprudent. Ah, vous pouvez dire qu’il a ses aises, le mamelouk, quand le sultan part remplir ses tiroirs-caisses. Golf, tennis, spa, piscine à vagues, salle de billard, sans oublier la cave à rhum, qui ferait pâlir mes pochards du Lord of the Isles !…

J’imaginais ces crapules pompant les cigares du milliardaire comme des adolescents vidant les bouteilles de leurs parents en week-end. Le tableau du cyclope, pie à l’épaule, pétant des bulles au milieu des vapeurs d’un jacuzzi, acheva de me détendre. Je baissai ma garde. Après tout, ces hommes avaient une revanche à prendre, et nous étions tous, au fond de nous, indignés par l’état féodal de la nation écossaise. Que par simple virement bancaire un adorateur de Mammon pût se rendre propriétaire d’une perle rare comme Skerig, c’était une profanation à quoi notre parlement nouvellement élu devait remédier en priorité. Alasdair poursuivait. – Et les flacons, mon officier ! Vous pouvez pas savoir la quantité de saloperies qu’un riche y s’tartine pour plus sentir le mâle ! C’est à croire qu’il a jamais croisé la femelle ! J’suis donc au lavabo avec Lady Franklin quand flap flap flap, v’là-t’y pas que j’entends l’hélico. Panique, le cousin déboule, le pacha débarque, faut prendre le maquis.

Là, ménageant son effet, il emboucha sa pipe, aspira une longue bouffée. – Et v’là comme vous nous voyez, mon officier, à mariner dans la saumure et à nous imprégner de la pisse du bon Dieu. Et mon fiston qui n’a même plus qu’une chausse, qu’on a dû se tapir comme des chiens. Il a perdu l’autre dans les rhodos du parc… Encore que les chiens, y sont mieux lotis qu’nous, qu’j’en voudrais bien du poil sec, moi, dans notre palais des mille et un courants d’air ! Et dire que là-bas ça se goinfre ! ça s’empiffre ! ça se fait chatouiller les orteils par des alevins à grignoter les peaux mortes ! Visez le peton de mon gars, y part en capilotade, qu’on dirait du pécu dans la cuvette ! Mais entre vous et moi : ce trésor, le Microft, j’vois pas ce qu’il en ferait ! Ah, ça m’serre le cœur, mon officier, ça m’serre le cœur !

Sans me laisser embobiner par ce lyrisme, je pris conscience de la situation préoccupante où je m’étais fourré. J’avais enfreint tous mes devoirs de fonctionnaire pour parvenir jusqu’ici. Le fait que mon chef eût sciemment fermé les yeux ne faisait qu’aggraver mon cas : il me lâcherait assurément en cas de scandale – c’est-à-dire que je ferais un magnifique fusible… à moins que je ne me servisse de ces malfrats pour amadouer le maître des lieux. Un plan me parut envisageable, d’autant que, à l’évidence, le cuisinier n’avait pas lui non plus joué sa dernière carte.

– Monsieur McDiarmid, je compatis à vos peines de cœur, mais le retour imprévu du propriétaire nous jette l’un et l’autre dans un fameux guêpier. Le mieux, pour vous comme pour nous, c’est de mettre les voiles. Où est-il, votre bateau ? – Ah ! ne m’en parlez pas, mon officier ! Y s’trouve que le Jim Campbell, notre capitaine, est parti le remiser en lieu sûr pour le cas où il faudrait organiser la fuite en Égypte. Mais on l’a pas revu, le salaud !… Sans doute pris le mou, comme un lâche, à l’arrivée des richetons !

Le commandant eut l’air soucieux. Il l’interrogea sur le type d’embarcation. À la description que fit Jamie, il blêmit. – Je crains le pire. En dépassant l’étroiture de Badachró, nous avons heurté une grosse épave… McDiarmid, qui surjouait déjà le malheur en poussant des trémolos de ténor, trouva dans cette malheureuse nouvelle une occasion de se surpasser. Il mit une main sur sa poitrine, de l’autre voulut s’appuyer sur l’épaule de son fils, et répéta plusieurs fois « Jim, pardon… » en se frappant le thorax. Lui et ses ancêtres avaient beau descendre en droite ligne des blanches collines d’Hibernie, son jeu n’était pas sans évoquer le football du Latium. Il toucha pourtant le pauvre Blair, qui eut l’air d’un fils attentif à la santé de son vieux père. Jamie, de son côté, opinait, l’air compassé. J’eus envie de dire : « Paix à son âme ! », mais le chef de bande repartit dans ses lamentos.

– On est avec vous, mon officier, pieds et poings liés. Comment qu’on ferait, maintenant qu’elle a coulé, not’ galiote ! C’est jusqu’aux enfers qu’on vous suivra, pour sûr. D’autant qu’on a comme qui dirait les mêmes intérêts. Vous, vous voulez les bijoux de famille, mais vous tenez probablement pas trop à ce que votre petit voyage soit ébruité dans les chaumières. Surtout si ça vire à la margaille. Nous, on est de pauvres Écossais, plumés depuis des siècles par Westminster, p’is par Bruxelles. Je vous le dis : on est prêts à beaucoup d’efforts pour la gloire de notre belle nation. C’est pas comme l’rupin. Ça veut tout pour soi, les rupins. Réfléchissez un brin : l’or de l’Armada, pour un braiseux de cet acabit, c’est de la crotte de biquet. Son trésor, y fait ses petits tout seul ! Il a pas besoin de nous pour l’engrosser ! Entre vous et moi, la meilleure chose qui pourrait lui arriver au Microft, c’est qu’il le trouve pas du tout, not’ magot. Car y s’débrouillent toujours, les moussus. Une supposition : nous, on nettoie les soutes, puis on partage et on file – mais attention ! fifty fifty, comme dans l’saint Évangile, vous pouvez faire confiance à la signora, elle nous pèsera les rondins au gramme près. Crésus, lui, il a rien vu. Un beau jour, y reçoit la carte, avec les compliments du pote David. Un don du Ciel comme qui dirait. Je vous fiche mon billet : y se lèvera même pas pour la ramasser, l’oseille. Y vend son île à un autre moussu, ni plus ni moins. Bon Dieu, faut être logique : une île au trésor, c’est pas l’île banale avec ses deux ruines et ses trois moutons, ça vaut des cachous !

Blair fit une moue appréciative, ou admirative ? Le fils McDiarmid ferma les yeux. Je n’eus pas trop à hésiter : dans les deux cas, je remplissais ma mission. Ou bien le plan réussissait, et je faisais passer les McDiarmid pour des receleurs, comme on en trouve inévitablement dans les soubassements d’un musée ambitieux en voie de constitution. Ou il échouait, mais ceux-ci devenaient, j’ai un peu honte de le dire, ma monnaie d’échange : j’avais été envoyé pour pincer les pillards, j’avais sauvé le patrimoine du « nabab », celui-ci me remerciait par une généreuse dation des plus belles pièces de l’Armada à l’État écossais, ainsi que par la carte. Avec tout cela, il y avait de quoi constituer non plus une simple vitrine, comme je l’avais imaginé initialement, mais une véritable maison à épisodes, une maison qui fût à elle seule un roman inédit de Stevenson, où le nom de sir Microft figurerait bien sûr en lettres dorées de gratitude ! Je sollicitais alors son indulgence envers les coquins ; magnanime, il fermait les yeux, chacun pouvait rentrer chez soi en bon ordre.

J’acceptai donc l’offre du cuisinier, à condition que les armes soient rendues.

– Il suffit d’un mort, que cela vous serve de leçon.

Pour notre malheur, il n’y eut pas qu’un mort. D’emblée, mon plan subtil semblait voué à dissipation, comme la fumée d’un calumet.

3

Les trois cadavres

Is éigin dol far am bi n’ fhoid.

Chacun doit se rendre où sa tombe l’attend.

Devant le spectacle des trois dépouilles gisant au pied des falaises d’Eirisgheigh, des vers gaéliques me revenaient des longs crépuscules de mon enfance, quand mon grand-père, au bord du Loch Torrin, psalmodiait pour nous jusqu’à l’aube l’épopée du roi Leòmhann.

Cha stad na tràithean, ‘s cha ‘n’eil bàigh aig seòlmara.

Le temps n’attend pas plus que la marée ne montre sa pitié.

Oui, comment ne pas laisser remonter en soi le fond de fatalisme et de résignation des vieux Celtes devant ce qui prenait les allures d’un coup du destin ? La poisse de l’Armada semblait se transmettre à quiconque, Espagnol, Anglais, Écossais, entendait profiter des butins mal gagnés. C’était comme si le sang des Indiens, exterminés sur les rivages d’Amérique pour leurs boucliers d’orfèvres et leurs miroirs d’argent ciselés, criait vengeance d’un bord à l’autre de l’océan. Sans être superstitieux, je sens combien des âmes nous frôlent à chaque instant dans leur voyage à travers les âges, et je ne trouve pas absurdes les croyances populaires aux malédictions. Les doctes ont beau jeu de leur opposer ce qu’ils appellent l’évidence des sciences, les sciences n’ont pas le pouvoir de dicter la décision juste. Pour mes grands-parents, pour leurs aïeux, pour tous les petits pêcheurs de l’île de Skye qui n’avaient pas été aux écoles, était maudit celui ou celle qui voulait plus que sa part de gâteau.

Aujourd’hui encore, dans le petit cimetière de Torrin, vous découvrirez un amas de ronces au milieu des tombes engazonnées. Dessous gît Robert McLachlan, le suppôt noir du village. Il venait expulser les pauvres gens de leur logis pour son maître, le duc d’Argyll, qui rêvait de fortunes lainières. McLachlan arrivait le matin avec ses hommes, fichait le feu aux toits des maisons afin de contraindre leurs habitants à quitter les lieux. Un jour, une vieille un peu fée l’avait voué à malédiction, lui et ses descendants, jusqu’à la fin des temps. Depuis, les McLachlan de Torrin ont connu toutes sortes d’infortunes et disparu des Highlands. Ils n’ont laissé derrière eux que ce tas d’épines qui prospère sur la dépouille du mauvais intendant.

De quelles richesses ravies aux caves d’Axayacatl avait-on farci la galiote ? Les récits rapportent à chaque page l’intensité et la cruauté des pillages des conquistadores, dont le rendement était tel que les forges des rois d’Espagne avaient à peine le temps de mettre leurs produits au creuset pour fondre l’or nécessaire à leurs nouvelles conquêtes. Quels vases sacrés, quelles amphores révérées avait-on remplis des rapines des Européens rapiats ? S’y trouvait-il le célèbre gisant d’or, serti de diamants, moulé sur le cadavre du vieil empereur que décrit Cortès dans ses Mémoires ?

La vision des trois corps sur les blocs de pierre était aussi effrayante qu’inattendue. Je pris subitement conscience que le trésor n’appartenait pas plus aux Farais qu’à l’État écossais, que la meilleure chose que nous eussions à faire était de rendre les objets aux descendants de ceux qui les avaient vénérés.

Is fherar an rathad fada glan na ‘n rathad goirid salach.

Mieux vaut la route longue et propre que le raccourci bourbeux.

Je ne pousserai pas la superstition jusqu’à affirmer que notre association de malfaiteurs avec les McDiarmid fut la cause de la chute fatale des trois hommes, mais il est sûr que deux heures environ après avoir tranché l’alliance, et alors que nous étions penchés tous les cinq sur la carte afin de localiser, autant que faire se pouvait, le trésor dans cet environnement morne et monotone, où rien ne ressemblait plus à un rocher couvert de bruyère qu’un autre rocher couvert de bruyère, nous avions vu le factotum du milliardaire accourir à notre encontre en braillant : – Vite, vite, c’est une catastrophe ! Ils sont tombés !

Un spectacle horrible, en effet, nous attendait, du moins ceux-là seuls qui n’avaient pas le vertige, à savoir l’intendant, Blair et moi. Nous étions au bord de la falaise, à un mille environ au nord du palais de Microft. McNeil nous fit pencher. Deux formes vaguement humaines gisaient sur l’estran rocheux, dans des postures incroyables. Il y avait une sorte de tronc à quatre bras. Il était composé du corps de Duncan, que nous identifiâmes immédiatement par la tignasse rousse, et d’un autre corps qu’il recouvrait, dont ne dépassaient que la tête et les membres. – C’est le maître, affirma l’intendant d’une voix blanche.

Nous fûmes arrachés à notre stupeur par des glapissements de goret. Un des hommes était encore en vie, hurlant le supplice de son corps démantelé. D’en haut, on distinguait ses petites jambes, qu’il agitait convulsivement. Chacune des lamentations était soutenue par des huées de goélands, si bien que nous nous bouchâmes les oreilles afin d’échapper à ce déprimant requiem. Il fallut un certain temps pour parvenir en bas. Nous devions faire un long détour par le nord, jusqu’à la prétendue « Crique-au-Rhum » de Stevenson, avant d’atteindre un éboulis praticable, puis progresser péniblement sur des roches revêtues d’algues grasses. Nous étions de plus harcelés par des volatiles de toutes sortes qui piquaient sur nous. Lady Franklin, terrorisée par les cris de plus gros prédateurs, enfonçait ses griffes dans l’épaule d’Alasdair qui la tançait nerveusement. Plus habile derrière ses fourneaux que suspendu à une paroi, ce dernier nous ralentissait considérablement dans notre descente. Il ne s’agissait pourtant pas de le laisser rejoindre les trois malheureux.

Nous approchions, les gueulements du moribond devenaient insupportables. Au moment où nous eûmes les corps en vue, ils s’interrompirent brusquement, dans un dernier râle. La marée sans pitié commençait déjà à décaper le sang, à détacher les matières. Nous découvrîmes, oui, le cousin roux, en posture de chat tétanisé, couché sur Microft dont les bras complètement retournés au-dessus de la tête donnaient à la dépouille des allures de danseuse orientale. Blair, soudain très pâle, le dévisagea. Ses yeux s’embuèrent. Quant au troisième homme à côté, ce n’était autre que Pigwin ! Une arête de rocher lui avait ouvert une plaie béante à la gorge, de haut en bas. Après l’évanouissement consécutif au choc, le malheureux avait donc eu le temps de reprendre conscience et de sentir son sang quitter son corps, à petits bouillons. La mort l’avait raidi dans une posture grotesque, quatre pattes en l’air, recroquevillées. Quel destin pitoyable ! Que faisait le notaire ici ? Que s’était-il donc passé, mais surtout, que pouvions-nous faire ?

Le flux n’attendait pas. Il s’apprêtait à reprendre les trois dépouilles pour en battre le bas des falaises, avant de les emporter au large où réside l’acerbe Mhuiligheartach, qui se repaît des guerriers noyés qu’elle déshabille et taille en pièces. Nous n’avions pas la force, ni surtout le temps, d’emporter avec nous les trois corps. Nous dûmes les abandonner provisoirement, en espérant les récupérer plus tard en bateau, avec le renfort des domestiques. Ils affleuraient encore, baignant dans des boursouflures d’algues qui donnaient à la surface de l’eau l’aspect d’une peau de crapaud, que venaient crever les becs des mouettes. Pour l’heure, il fallait partir, vite. Alasdair et Jamie ne l’entendirent pas de cette oreille. Ils ne voulurent pas laisser leur compagnon, oubliant cet autre proverbe gaélique, sans doute d’inspiration évangélique :

La mort navigue dans la mort, et n’a souci du vif.

Ce scrupule faillit leur coûter la vie. Le courant montant déferla soudain dans l’anse où ils progressaient, la mortelle dépouille à bout de bras. Ni l’un ni l’autre ne savaient nager. Blair, soudain doué d’une agilité surprenante, revint vers eux à toute vitesse en patinant presque d’un rocher sur l’autre. Il se précipita dans l’eau, saisit la main du fils, lequel agrippait celle du père, lequel avait lâché le cousin roux qu’il ne retenait plus que par la main. Ils furent contraints de déguerpir, penauds, dégoulinants, vaguement terrifiés à l’idée que « Mhuiligheartach viendrait réclamer les lâches compagnons de Donnachaidh¹ », comme le chante la geste des Fenians. Nous revînmes sur les lieux dès que possible, dans la fine baleinière que sir Microft réservait à ses pêches au requin et qu’il entreposait dans un boat house en lambris rutilant, au pied de sa demeure, dans le plus pur style de la Nouvelle-Angleterre. La mer était pleine et houleuse. Le vent griffait les crêtes, les flots nous crachaient au visage.

Pendant que son fils assis traînait nonchalamment sa main dans l’eau, McDiarmid père était appuyé au plat-bord, affichant un air soucieux que je ne lui avais pas vu jusque-là. Blair, debout à la proue, montrait une sorte d’indifférence non dénuée de noblesse malgré la rudesse de la situation. Son pied marin m’étonnait. Il épousait les mouvements de l’embarcation en ondulant le bassin et regardait au-delà des vagues, de l’horizon peut-être. Quant à l’intendant, il avait la main crispée sur la barre et ne prenait que de mauvaises décisions. Je dus plusieurs fois le remettre au bon cap.

On verra plus tard que ce genre de foucades était un trait fâcheux du caractère de ce natif de Skye, aussi peureux que son homonyme de Farà pouvait être féroce et téméraire, du moins dans les témoignages que j’en reçus. Ainsi les lignées d’hommes courageux recèlent-elles toujours des rejetons dont on se demande s’ils ne sont pas des bâtards, tant leurs tares semblent résumer ce que le génie familial s’emploie à combattre depuis des générations. Ce McNeil était aussi maigrichon que les autres étaient carrés. Il avait, quoique grand, le thorax étriqué, comme s’il avait dû pousser entortillé dans un torchon serré. Cette bizarrerie était couronnée par une tête de grosseur anormale, chauve et luisante par endroits, dont le port dégingandé lui donnait des allures de dromadaire.

Nous parvînmes sur le site au jusant. Nous inspectâmes en vain les environs, sous un ciel de plus en plus chaviré. La mer avait pris les morts. Le monstre déshabillait ses proies et officiait aux dissections. Hormis Blair, que son isolement forcé semblait avoir détaché des réalités houleuses de ce monde, chacun des hommes de la barque n’en menait pas large dans le vent hurlant, sous cette pluie qui commençait à marteler la tôle des vagues. Le commandant Eastbound arborait un visage de pierre, mécontent des faiblesses humaines comme de la fatalité des choses qui mettaient sa droiture dans l’inconfort. McDiarmid avait mis la pie à l’abri sous son caban. Il maugréait contre le « coup de chien ». Contaminé par le cauchemar des îliens, j’imaginai la femme des profondeurs dans sa grotte pleine de morts, et sa délectation d’accueillir un nouvel équipage.

Le ciel était noir de plomb, la mer blanche de deuil. Le cosmos nous apparaissait à travers un négatif photographique, comme si notre nef nous eût fait passer le bord de l’océan et portés de l’autre côté, là où les âmes en peine errent sans fin dans les brouillards et les nuées. Et quel sacré, quel terrible ramdam ! Nul vivant n’avait aucune chance de faire entendre sa voix dans ces rafales d’invectives, sous ces grêles d’insultes. Nul mortel n’eût même osé regarder en face le visage de l’ouragan.

Je crois que si je n’avais pas détourné mon esprit de pensées chagrines en songeant au crumble de rhubarbe de Mme McGriogair, le désir de sauter pour en finir, et de me livrer à Mhuiligheartach, m’eût ôté tout réflexe de survie. Par chance, je ressaisis la barre au moment où McNeil, pris lui aussi de désespoir, laissait embarquer le bateau dans le creux vertigineux d’une lame. Je m’assis contre lui, ma main sur la sienne, pour ne la lâcher qu’à quelques brassées du boat house. Nous eûmes toutes les peines du monde à remonter à pied vers Freedom Place (c’était le nom ridicule qu’avait trouvé le milliardaire à sa bâtisse, alors que le village sur lequel il l’avait édifiée s’appelait autrefois, noblement, Knockentàrry, l’« éminence du taureau »). L’île baignait dans un tumulte gris. La tempête exultait. Mon premier réflexe fut bien sûr d’appeler les secours par radiotéléphone. McNeil, à ma demande, apporta l’appareil dans le vestibule où nous dégoulinions, mais Jamie voulut me dissuader de faire mon devoir.

– Vous comprenez, monsieur McGregor… Nous n’avons rien à y gagner, ni vous ni nous, mon père vous l’expliquera mieux que moi. Attendez un peu qu’il sorte de son bain.

C’était un gentil garçon. Le temps que je pris à hésiter fut sans doute ce qui nous mit dans la panade. Un énorme rugissement fit trembler la maison. Quand je décrochai, il n’y avait plus de tonalité.

1- . Duncan, en écriture gaélique.

4

Tous dans le même bateau

Comme toujours quand on se retrouve dans la panade, la vraie, on se demande comment on a fait pour en arriver là, et l’on reste impuissant tant qu’on veut croire à une cause, unique, à la petite erreur évitable ayant provoqué la rupture de la chaîne. J’avais eu tort de m’enflammer pour ce trésor, tort de l’associer à la restauration de notre nation, tort de confondre mes devoirs de fonctionnaire et mes histoires de famille, tort de me prendre pour le justicier de la mer et le sauveur des océans, tort d’utiliser celui que j’avais secouru à mes fins, tort de me raconter que Microft m’accueillerait à bras ouverts, tort de me réjouir de son silence radio, tort de persister à débarquer, tort de m’acoquiner avec de tels coquins, oui, tort, tort, j’avais tort sur toute la ligne, et, pour un peu, je me fusse accusé d’avoir provoqué un drame dans lequel je n’étais pour rien. Ainsi va l’existence comme un chaos. Qu’on cherche à y mettre de l’ordre, on ne fait qu’aggraver sa misère, jusqu’au moment où l’on choisit de se laisser partir avec le courant, prêt à saisir la première racine susceptible de nous retenir, toujours imprévisible.

Nous étions donc bloqués par la colère du ciel, et je m’initiais au plaisir rare de déguster mon hareng fumé chaque matin devant McDiarmid & consorts. J’avais commencé par jouer franc jeu avec eux, mais ils déployaient toutes sortes de sinuosités qui rendaient mes efforts vains. Plus je les côtoyais, moins je comprenais leurs intentions et leurs motifs, et plus je voyais se manifester leur tempérament d’îliens, ce qui m’amusait, mais m’irritait au plus haut point dans la situation présente. Blair, lui, ne se départait guère de son laconisme. Quand par hasard il se retrouvait avec nous, il marmonnait trois mots, se dirigeait vers la bibliothèque et ouvrait un livre au hasard. Il nous lut un matin une phrase de Stevenson, dont je ne compris que plus tard la valeur prophétique :

J’aime, dans les romans d’aventures, que les ennemis se retrouvent à devoir cohabiter dans des circonstances rocambolesques, de sorte qu’on ne sait plus bien s’ils sont amis ou ennemis.

Les coquins me laissèrent d’abord penser que je menais la ronde. Je fis un premier point de la situation. Le pilote de l’hélicoptère était reparti aussitôt après avoir déposé ses deux passagers. En plus de nous à ce moment, seuls McNeil et l’employé, îlien lui-même de la branche McKenzie, donc acquis à la cause faraise, étaient au courant de l’accident. Il y avait fort à croire que le silence prolongé de l’homme d’affaires susciterait la nervosité des Bourses du globe, si chatouilleuses aux entournures. On déclencherait des recherches dans les plus brefs délais. Il s’agissait donc de préparer un récit soigné pour la police, pour les médias, pour des ayants-droit sans doute d’autant plus hargneux que, tant que les corps des disparus resteraient introuvables, ils seraient dans l’impossibilité de se partager l’héritage.

Les circonstances de l’accident, nul ne les sut, nul ne les saura jamais, sinon le Seigneur. Ce ne pouvait être un crime, puisque les adversaires étaient tombés en même temps de la falaise. La force musculaire peu commune du highlander, une bagarre suffisaient sans doute à expliquer la triple chute : les deux quittent le château, tombent sur Duncan qui se laisse surprendre. Ils l’interrogent sur les raisons de sa présence et lui intiment de les suivre. Celui-ci refuse, on en vient aux mains. La querelle se fût soldée par quelques gnons et dents cassées si elle n’avait eu pour décor un bord de falaise.

Je demandai à l’intendant s’il avait idée de ce que le notaire fricotait là avec son patron. Il ignorait tout, ou ne voulait rien savoir. Dès le lendemain de la vente, mes services avaient établi que Me Pigwin agissait comme prête-nom pour le compte du professeur Penlost, qui avait expertisé la carte et restait embusqué pour préserver sa virginité. Je me doutais que son analyse si minutieuse, si étrange aussi, révélait qu’il avait flairé le matelas, mais j’ignorais qu’il avait identifié Skerig. On pouvait certes imaginer que l’arrivée impromptue de Microft et de Pigwin sur Skerig, une semaine plus tôt, répondait à une lassitude soudaine de milliardaire pour sa chère île, mais pourquoi passer par ce notaire-là pour la vendre, celui-ci n’ayant jamais travaillé pour lui ?

Il était donc plus probable que Pigwin, missionné par Penlost, était venu livrer le secret du trésor à sir Microft, moyennant un accord relatif à son partage. On reconstitue sans peine la suite et fin de l’histoire : Microft et Pigwin partent chaque jour en catimini explorer les cachettes, avec en poche une copie minutieuse de la carte exécutée par Penlost ; pour une raison qui reste à élucider – l’itinéraire vers la croix ne passe pas par le nord de Knockentàrry –, ils s’aventurent sur la falaise, rencontrent le cousin qui doit lui aussi fouiner pour sa bande, et c’est la tragédie. Malencontreusement, je n’avais pas eu la présence d’esprit de rechercher le papier sur l’estran, pas plus que l’indécence de fouiller les cadavres. Nous étions revenus le lendemain, le commandant Eastbound et moi, à quatre pattes, rampant dans la tourmente, sur la scène de l’affrontement, mais du mystère, le vent, la vague ou la pluie avaient à jamais emporté la clé.

Pendant que je jouais les Sherlock Holmes avec mon fidèle Watson, les McDiarmid père et fils jouissaient sans entraves du confort retrouvé. Dans les intervalles laissés par les divertissements innombrables offerts par Freedom Place, nous les retrouvions pour discuter des opportunités à suivre, mais ils rechignaient à la réflexion, comme des matelots pris de rhum. Blair, qui avait trouvé du matériel dans un tiroir du bureau, s’était remis à dessiner fébrilement. C’étaient de lugubres croquis, représentant des rochers noirs où reposaient des corps fusiformes, des corps de phoques qui avaient l’aspect de grosses limaces. – Pour sûr qu’il a l’coup de patte, not’basterrien, ponctuait McDiarmid quand il venait à passer dans son dos. On s’croirait en plein jus. Il prenait alors un mouchoir jetable et essuyait une larme :

– Not’ pauv’ Duncan, comme Jim, péris en mer, tous deux livrés au Léviathan !

Il semblait avoir complètement oublié que le cousin roux, loin d’avoir perdu la vie dans un naufrage glorieux, était la stupide victime d’une rixe ayant mal tourné. Le cuisinier farais, du reste, après un bref moment de déprime, fit son deuil du disparu. Pour tout dire, il reprenait du poil de la bête, au point qu’il se considérait de plus en plus comme le maître des lieux : toujours la place centrale à table, le choix des vins et alcools vieux, la sélection des havanes. Aussitôt le repas pris, il se vautrait dans un sofa du salon où il somnolait tout l’après-midi, son oiseau sur le dossier, atteint de la même léthargie. Blair m’avait tant vanté son talent culinaire : pas une fois, il ne condescendit à mettre la main à la pâte, laissant le petit personnel s’occuper des repas. Au fond, il avait enfin trouvé la vie de nabab dont il rêvait, et c’était là son trésor !

J’eus bien une fois ou deux l’impression que quelque chose se tramait dans notre dos, en découvrant un conciliabule qui s’interrompait aussitôt que nous approchions. Le calme de la maison, qui contrastait tant avec la furie des éléments au-dehors, me ramenait cependant à l’évidence. C’est méconnaître la mentalité des îles de penser qu’un îlien se laisse dicter sa loi par un étranger, serait-il de l’île à côté. Il était donc bien normal qu’ils discutassent entre eux des moyens d’échapper à cette souricière.

Un hasard, cependant, me permit de comprendre la vraie raison pour laquelle Alasdair et son volatile roupillaient tout le jour, et quelque mauvais génie, se mettant de la partie, me fit trahir à nouveau mes résolutions d’officier civil. Je souffre de longue date d’un sommeil d’oiseau. Je ne pouvais fermer l’œil. Un désir diabolique me saisit de sortir de ma chambre en plein milieu de notre troisième nuit de Walpurgis. Les murs tremblaient sous la rafale. Le vent humide, qui s’insinuait par les fentes et interstices, poussait un hululement continu. J’étais exténué, dans un état de nerfs si électrique que je ne pouvais rester allongé sans agiter les jambes. Aussi résolus-je de me calmer par un petit dram¹.

Il fallait descendre au bar. La demeure semblait silencieuse, mais en avançant dans le couloir, je perçus des raclements au rez-de-chaussée. Quelle ne fut ma surprise de me retrouver nez à nez avec Jamie au pied de l’escalier, dans une posture inattendue : il essuyait une énorme flaque d’eau sur le parquet à l’aide d’une serpillière, au-dessous des patères. Il rougit, bredouilla, finit par parler d’un plateau renversé. Décontenancé, je remontai à ma chambre sans mon whisky et me mis à cogiter. Je n’avais pas vu de plateau, mais j’avais bien vu deux cirés dégoulinants. Pas de doute : les deux gaillards étaient sortis, mais pourquoi dans un tel déluge, et en pleine obscurité ? Je sentis en moi monter un flot de colère et, je dois l’avouer aussi, une curiosité amusée, presque une tentation. Je renfilai mes chaussons et glissai à pas feutrés jusqu’en bas. Je ne fus pas déçu. La porte du vestibule était restée entrouverte, laissant filtrer un liseré de lumière tremblante. À l’intérieur, ça causait ferme. – Allez, moussaillon, brique-moi encore ce pont-là, ça fait pas net… faut qu’ça rutile comme un cul neuf… un pirate, ça fait pas que déterrer les cassettes !

Mon sang ne fit qu’un tour. Les gredins, que je croyais occupés à se divertir dans le parc de loisirs du milliardaire et à attendre que je leur présente la solution de nos maux, n’avaient décidément pas renoncé à l’attraction majeure du lieu. Foin d’auto-tamponneuses et de barbes à papa : l’île aux pirates, la course au trésor ! Alasdair, dont la voix me parut plus bourrue que d’habitude, continuait : – Quoi que tu dis ? Mon officier ? Tu crois qu’y t’a vu ? Madre ! Grouille ta besogne et jambonn’moi c’torchon, fissa. J’vas faire ma ronde, crétin !

Et il sortit dans la lumière, énorme. L’impression fugitive qu’il en faisait un tout petit peu trop me traversa, mais je dus remonter… « fissa » dans ma chambre, plus énervé encore qu’en la quittant. Ici commençait une partie de cache-cache que je me reproche encore, tant elle ruina mes bonnes intentions, entama durablement mon amitié avec le commandant Eastbound, et me déclencha un méchant rhume. La fin de nuit fut pour moi aussi blanche que les blancs fantômes de l’Artach, et le hareng du matin revint avec sa ponctualité coutumière. Il avait toutefois quelque chose de trop gras, d’inhabituel. Je sentais mes coquins embêtés. Ils m’invitèrent à jouer au billard et se mirent à tâter le terrain.

– Alors mon officier, le haggis d’hier soir vous a pas donné la pépie ? Je répondis qu’un haggis comme celui du McNeil planait au-dessus de tout soupçon, mais qu’ils avaient assurément abusé du vin blanc pour avoir soif au point de se relever en pleine nuit.

– La vésicule, que j’disais à Jamie. Le docteur, y m’dit toujours, c’est par là qu’j’avalerai ma chique. Mais faut bien crever d’queuqu’chose, pas vrai mon officier ?

Ils échangèrent un regard de soulagement appuyé, et la conversation put reprendre, sur un ton badin. Que dire de la journée qui suivit, sinon qu’elle fut marquée par une marche aussi épuisante que vaine dans les éléments déchaînés et par une quasi-dispute avec Eastbound. Je m’étais convaincu que les McDiarmid passaient leurs nuits à fouiller la lande à la frontale. Après tout, ils détenaient la carte ravie à Blair sur Gugà, et ce dernier, dans son indifférence royale, n’avait sûrement pas daigné la récupérer. Avaient-ils déjà localisé la planque ? Si oui, ils jouaient très bien la comédie avec leur air de ne pas y toucher ; sinon ils reprendraient leur quête au soir, après que nous serions remontés. J’avais avec moi une photocopie obtenue chez Chrysbie’s, qui ne laissait certes pas apparaître les trafics opérés sur l’original par le romancier, mais fournissait une bonne base de recherche. La courte journée de novembre était devant moi. Je devais tenter ma chance, la fortune ne sourit-elle pas aux innocents ?

Je me dirigeai donc, rejoint par le commandant Eastbound, qui avait profité d’une brève accalmie pour vérifier que le pauvre Rob était encore en vie sur le Lord Bernard, vers la croix tracée à l’encre, au centre de l’île, à l’emplacement approximatif du Beinn Ailigin, le « sommet du joyau ». Il vaudrait mieux dire que nous mîmes le cap dans cette direction, tant le ciel, dégagé d’un coup à notre départ, se rechargea bien vite d’épais amoncellements, avant de nous canarder d’un grésil piquant qui tourna en neige lorsque nous parvînmes en haut. Tout était blanc, la bise nous brûlait la pointe des oreilles, nous n’avions ni gants ni bonnets. Le pauvre Eastbound, chauve comme un genou, donnait de nets signes d’hypothermie. Nous dûmes redescendre. Une conversation désagréable s’engagea. Je savais parfaitement qu’il avait raison de me mettre en garde contre moi-même, mais, comme tout coupable pris sur le fait, je cherchai toutes les justifications à l’injustifiable. Il fallait empêcher ces hommes de Farà de se perdre eux-mêmes… La publicité qu’on ne manquerait pas de donner à leurs hauts faits serait d’un pire effet au moment où Londres accusait notre État écossais de jouer les Robin des bois… Autant montrer notre bonne foi aux héritiers de Microft pour en tirer quelques miettes…

– Iain, vous ne gagnerez rien à suivre ces incapables. Ils n’ont ni foi ni loi. Vous n’allez récolter que des ennuis.

Je lui fis une réponse que je n’oserai rapporter, et qui revenait en gros à lui demander de s’occuper de ses affaires. S’il ne voulait pas servir son pays, il n’avait qu’à rester dans sa chambre en attendant l’éclaircie. Sombres et mutiques, nous retournâmes à Freedom Place et le dîner fut expédié. Les deux McDiarmid mangeaient goulûment leur pitance, excellente du reste, car McNeil, malgré tous ses défauts, avait un talent réel pour cuire et accommoder le haddock. Je devinais pourtant leur jubilation intérieure à la perspective de l’équipée prochaine, en pleine nuit, sans doute pimentée du plaisir spécial de blouser deux imbéciles endormis. Pour une fois, j’espérai l’insomnie. Je restai sous ma couverture tous pavillons ouverts. J’attendis que les bruits du bas s’estompent, j’entrouvris la porte de ma chambre et descendis au moment où la porte d’entrée se fermait. Je m’emmitouflai. Le vent soufflait encore avec violence. Ma sortie était couverte. Je crus alors assister à une invraisemblable pantomime.

Trois silhouettes noires se détachaient sur un fond cotonneux de nuages et semblaient tirer un énorme poids derrière elles, comme une meute décimée de huskies dans le Klondike. Je tressaillis. Aucun coffre ne les suivait. Ils luttaient simplement contre le vent, penchés à l’oblique. Le haut profil d’Alasdair, en second, semblait prêt à s’écraser sur l’échine recourbée de son fils qui menait la marche. Et Dieu sait où était blottie Lady Franklin ! McNeil, qui fermait le convoi, redressait quelquefois son grand cou et scrutait derrière lui. Je crus plusieurs fois qu’il m’avait vu. Il levait sa main en visière au-dessus de ses yeux, appelait McDiarmid, pointait son doigt dans ma direction, un conciliabule s’entamait entre les deux hommes. McDiarmid haussait alors les épaules et ils repartaient. Pendant ce temps Jamie s’éloignait en faisant de grands gestes, comme pour dire qu’il avait trouvé quelque chose. Un petit manège s’amorçait : ils discutaient, regardaient autour d’eux, grattaient un bout de terre, arrachaient trois plants de bruyère, puis repartaient, la pioche sous le bras.

À la énième tentative, je conclus que les bougres étaient aussi secs que moi ; lassé par la monotonie du spectacle, je m’assoupis, le derrière dans la tourbe, le front contre un rocher qui me servait d’abri et de poste d’observation. Je ne me réveillai qu’au matin. On pardonnera ma faiblesse, sachant l’état d’éreintement et de magnifique saoulerie dans lequel le vent nous avait plongés par longues rasades. Aucun bouchon de cire ne nous aurait épargné ce mugissement grave qui pénétrait le cerveau jusque dans ses plus intimes retranchements. Et si les Sirènes avaient eu ce timbre de basse, je n’eusse pas donné cher de la peau d’Ulysse ! Au petit jour, la grande ventilation avait cessé. Le zézaiement obstiné d’un oiseau-torpille me fit ouvrir les yeux. L’horizon se désengorgeait. Je rentrai à la hâte en titubant, le sens de l’équilibre complètement détraqué, comme le matelot regagne la passerelle après son quart en dépit du roulis.

1- . Petit coup de boisson alcoolisée, généralement de whisky.

5

Café ou thé ?

L’aiguille du baromètre, jusqu’alors vissée dans les abîmes de la dépression, semblait oser un frémissement vers le haut. Les rares fois de ma vie où j’ai désiré que le mauvais temps persiste, c’était avec Mme McGriogair, aux premiers temps de notre mariage, quand une pluie complice m’empêchait de reprendre mon service et nous offrait un sursis d’heures tendres. Que j’en fusse arrivé là en compagnie de McDiarmid avait quelque chose de loufoque, mais la présence de cet homme, que voulez-vous, me rassurait. Elle m’était devenue la garantie de l’existence d’un filon sous mes pieds – comme si son incisive clinquante en fût à la fois le gage et le symbole. Je devais pourtant me rendre à l’évidence : la lune de miel touchait à sa fin, le temps venait d’abaisser les masques. Aussi entrai-je résolument dans la salle à manger. Le cuisinier, qui avait pris du ventre comme son oiseau, était avachi sur son fauteuil et tendait à Lady Franklin des tranches roulées de saumon fumé. Je m’assis devant lui et fixai son œil droit :

– Nous devons parler, monsieur McDiarmid, vous et moi n’avons plus la main pour très longtemps.

Il jeta un regard au bow-window pour jauger le ciel, qui se rechargeait de menaçants échafaudages. Il y eut d’abord un dialogue muet. Il me tenait sans doute pour un de ces touristes qui voient dans le premier nuage noir le signe d’une détérioration et comptait là-dessus pour repousser l’échéance. Je suis enfant des îles. Ces volutes charbonneuses dans la lumière polaire éclatante annonçaient l’embellie.

– Allez, McDiarmid, parlons à cœur ouvert. Nous nous sommes payé là de belles nuits, et vous le savez comme moi, nous n’avons pas fait que lire sagement des romans sous nos couvertures. Mais vous n’avez rien trouvé…

Il s’était levé, presque sombre.

– Mon officier, dit-il, ça me peine bien c’que vous m’dites, mais j’l’avoue : oui, on l’a un peu gratouillée, c’te terre de rien, tout ça pourquoi ? Bernique. Alors à quoi ça sert de revenir là-dessus, sinon pour se faire du mal. De toute façon, vous auriez pas été d’accord. Faut pas nous en vouloir, monsieur, nous autres, on est de pauvres…

Il n’acheva pas, je crus qu’il essuyait une larme. McNeil entra avec un plateau de tasses fumantes. – Vous cachez bien votre jeu, monsieur l’intendant, lui dis-je alors qu’il passait près de moi. Je fis mine de mettre ma main en visière. Il sursauta, blêmit, manqua de renverser l’eau bouillante… – Café ou thé ? bredouilla-t-il. – Décidément, c’est une habitude de famille, d’inonder le plancher ! lançai-je à Jamie sans répondre. Il était assis au bout de la table et se farcissait la bouche de toasts au beurre et à la confiture, sans doute pour se rendre incapable d’émettre la moindre réponse articulée. Je repris : – Messieurs, dans vingt-quatre heures au plus, les secours seront sur l’île. Nous avons trois, sinon quatre disparitions sur les bras. Sir Microft n’était pas le premier venu. Chacun de nous risque gros, et vous, McNeil, plus que les autres : car, mon cher ami, il semble que vous êtes sous le robinet.

Le susvisé claquait du bec.

– Ayez pitié, mon officier, reprit Alasdair, quittant sa fenêtre avec une gravité que je ne sus d’abord interpréter, et m’entraînant dans la pièce à côté. Qu’il veuille parler seul à seul ne faisait pas mes affaires, au moment où l’intendant sentait ses lèvres lui brûler. Mais je ne refuse jamais une conversation d’homme à homme ; je lui emboîtai le pas. Hasard ou calcul, Blair se réchauffait près de la tourbe rougissante, plongé dans un vieil album. Alasdair haussa les épaules et me dit tout bas d’un air désabusé : – Mon David, il est plus le même, vous m’l’avez changé. Visez : une supposition qu’on déroule la carte, là, devant lui, y bougerait pas d’un pouce, le gamin.

Dérouler, c’est ce que nous fîmes en effet, comme sous l’emprise du Tentateur. Nous n’eûmes pas besoin de grands discours. Il sortit le parchemin d’un tiroir caché, l’aplanit avec des gestes délicats sur la table basse, avec l’affection du cuisinier étalant sa pâte. Cette franche simplicité, après tant de crasses, m’émut. Sa rudesse semblait s’être transformée en estime, et nous vécûmes là, accroupis à commenter la moindre griffure du parchemin, les minutes les plus douces que peut donner la complicité des malfaiteurs. Notre crime ressemblait à un rêve d’enfant ! Vous trouverez ces sentiments bien bizarres quand vous saurez ce que me réservait le cher vieux. Jouait-il ? Je n’en sais rien. Sans doute un peu, mais qui ne joue ? N’empêche qu’après une heure de rêvasseries et de récits sur nos exploits mutuels dans cette « terre de rien », après nous être échangé chacune des informations glanées dans nos tournées secrètes, nous en étions toujours au même point.

Je crois, en y resongeant aujourd’hui, qu’il aimait les histoires. Il était comme un homme qui, à force de se faire passer pour un ancien combattant, finit par se persuader lui-même, jusqu’à recevoir sans remords les honneurs. Nos bouches s’asséchaient. Nous avions oublié Blair. C’est lui qui, pris de pitié peut-être – mais pour lequel de nous deux ? –, finit par nous interrompre :

– Messieurs, pardonnez-moi de vous troubler dans vos chimères, mais il me semble plus urgent de réfléchir à une sortie digne. Je vous assure, la carte ne vous dira rien. Je l’ai lue, relue, analysée, vous n’en tirerez pas plus. Y a-t-il seulement un trésor sous le sol de Skerig ? Il s’approcha de McDiarmid et lui souffla à l’oreille, assez fort, me sembla-t-il, pour que je l’entende : – Vous jouez trop gros dans cette affaire. Je vous le dis, pour Farà, pour les Farais, négociez un départ en douce. Et s’adressant à moi par-dessus son épaule : – Ian, vous les laissez partir, je reste avec vous. Nous étions venus montrer la carte à Microft afin de solliciter son mécénat, nous dirons la vérité, nous n’y sommes pour rien. Ce fut un simple accident, stupide comme tous les accidents. Et puis vint cette satanée tempête, qui nous a coupés du monde pendant une semaine…

Le commandant Eastbound à ce moment précis débusqua : il devait épier à la porte depuis plusieurs minutes. – Affirmatif, McGregor, je soutiens la proposition de M. Blair. Cessons les enfantillages.

Je ne sais si je rougis de colère ou de honte. Je bredouillai que nous avions encore un jour de recherche devant nous, qu’il serait temps après d’arrêter : – Cinq minutes de plus, monsieur Eastbound, suppliai-je. Blair et lui me dévisageaient sans pitié. Ils étaient la Raison et l’Ordre personnifiés. Quant à Alasdair, il se débattit comme un ver, entama un sermon sur le sel de la terre, parla de vie abondante, d’or que nul cafard ne ronge. Pour un peu il m’eût tiré des larmes, mais rien n’y fit. Il m’impressionna plus encore par son mutisme et son obéissance une fois l’échec consommé. Il accepta même d’embarquer avec son fils dans l’avion de Warluis, afin qu’ils débarrassassent le plancher au plus vite. Blair avait proposé d’appeler le pilote aussitôt les secours prévenus, mais ce fut inutile : un bourdonnement nous précipita sur le seuil, comme le premier sifflement d’oiseau à la fin du Déluge. Un avion rasait les bruyères et disparut derrière le Beinn Ailigin. Nous échangeâmes des regards inquiets, Eastbound et moi. – C’est le Comanche, dit Blair.

– Fichu Français ! opina Alasdair.

J’avoue que je n’y vis que du feu. Je pensai que Warluis, pris de remords dans la tempête, avait attendu la première accalmie pour retourner à Gugà sauver Blair, puis que, sans y trouver âme qui vive et de plus en plus tracassé, il avait poussé jusqu’à Skerig afin de retrouver ses propres amis, et cherchait à présent un terrain pour atterrir. J’avais beau me sentir plein de compassion pour le cuisinier farais et ses rêves de cocagne, la perspective de me retrouver seul avec Blair et la carte pour plusieurs heures, voire plusieurs jours si les secours tardaient, me laissait un résidu d’espérance. Certes, mon petit doigt me disait que les airs innocents de Blair n’étaient pas ceux d’un authentique patriote, mais il avait un sacré compte à régler avec les îliens, et cette manière de materner vertement les McDiarmid devait avoir pour lui la saveur succulente de la vengeance. Pas une fois je ne suspectai Alasdair de tricherie. Et je vais vous dire, quand j’y repense aujourd’hui, je le remercie de m’avoir si magnifiquement blousé ! Vous ne comprenez pas ? Sachez que nous agîmes comme Blair et Eastbound le souhaitaient.

Je vois encore le Comanche glisser vertigineusement sur son aile droite en rasant la pente du Ben, puis s’installer en finale sur le loch, quasi flottant sur les eaux, hélice au ralenti, attendant la dernière vague pour poser les roues au sec et tracer un sillon net dans le sable rouge. Le temps se clarifiait. C’était une fin d’après-midi pleine de promesses. Warluis descendit de la carlingue, nimbé de son prestige d’aviateur. Il m’étonna un peu par son indifférence à ce qui avait pu se passer sur Skerig, et plus encore par le peu de considération qu’il eut pour Blair (lequel lui rendit sa froideur). Il ne parla que de son virtuose « posé trois points », des conditions de vol « magellaniques », de l’assemblée des éléments, « là-haut », tergiversant sur l’issue à donner à cette crise. Il avait assisté à une sorte de jugement dernier.

J’avais rencontré un individu louche et bluffeur chez Chrysbie’s, passablement éméché au Jolly Wrecker. Tombé du ciel sous la lumière d’hiver, il avait l’œil bleu fondu par le froid, et le cheveu gris en bataille, comme s’il eût passé avec les anges des heures ébouriffantes. C’était un Français ! Il ruisselait de liberté, je ne sais dire autrement, tant son charme soulageait l’Écossais que je suis de son refoulement séculaire. Les ressentiments, les scrupules, les remords, envolés ! Il subtilisait tout dans son zingue caméléon et le larguait dans la bruyère. Et quand un mortel hésitait, lui, se mettait en route. Il pressait les McDiarmid, plus comiques que jamais, tétanisés à la perspective de « se fiche en l’air », disait le père. Ils grimpèrent dans le cockpit comme des cochons qu’on pousse à l’abattoir. Alasdair eut un geste pour confier Lady Franklin à Blair, mais se ravisa : – Ma bonne vieille, si je casse ma pipe, tu t’laisseras crever toi aussi. Autant partir tous les deux pour le grand voyage.

À bien considérer, la peur des McDiarmid n’était pas infondée. La piste de fortune était courte, l’endroit relativement encaissé. Warluis avait eu beau leur demander de se charger au minimum, le décollage me parut ric-rac. Il fit rouler l’appareil dans la montée de sable le plus haut possible avant de pivoter d’un coup, déjà dans l’élan, gaz à fond, prenant alors péniblement sa vitesse dans le terrain meuble. Les roues se détachèrent du sol à la bordure des eaux. Il fit un long palier d’accélération, qu’il acheva en chandelle par-dessus une troupe de pins d’Écosse qui s’accrochaient en contrebas, de part et d’autre de la cascade. Le Comanche regagnait ses hauteurs avec grâce et je le contemplais, à la fois triste et soulagé, amusé aussi d’imaginer les mines détraquées du père et du fils. McNeil retourna en hâte vers Freedom Place : le pauvre homme se voyait déjà en prison s’il n’effaçait toutes les traces compromettantes. Eastbound le suivit, après avoir conclu brusquement : – Eh bien, nous voilà enfin débarrassés !

Je restai seul avec Blair, dont le regard se perdait dans l’onde scintillante du loch. – Monsieur Blair, j’aimerais vous soumettre à un dernier exercice, si vous permettez. Je fis glisser la carte qu’Alasdair lui avait enroulée et calée sous le bras au moment du départ, non sans lamentos, et la posai sur une grosse pierre blanche. – J’ai passé des nuits blanches à réfléchir sur ce document, j’en suis arrivé à une conclusion, une seule : il manque une donnée… à moins que le S et le D signifient autre chose que Santa Doña. Qu’en pensez-vous ?

6

La Vierge polychrome

Quel imbécile ! J’avais depuis le début la réponse sous les yeux, et voilà qu’un blaireau me la donnait sans réfléchir, sans même paraître se rendre compte de ce qu’il disait : – Je sais pas, moi, ça peut vouloir dire… sainte Dalle ? N’y a-t-il pas une croix pour indiquer l’endroit ?

Bien sûr ! L’évidence était là ! Sur Skerig comme sur toutes les îles, avant l’adoption de la liberté de culte, les affrontements avaient été féroces entre papistes et anti-papistes. Chaque camp prenait le pouvoir, persécutait l’autre et l’empêchait de pratiquer son culte. Chacune des îles avait donc sa « sainte Dalle », au milieu de la lande, sous laquelle les catholiques romains entreposaient leurs objets liturgiques. Quelle belle cachette pour un matelot en dérade, qui a raflé les richesses de l’Armada et n’a guère envie de les montrer à ses chers compagnons ! Un bon trou de trésor tout fait, caché par un roc blanc, tapissé de siècles de mousse et de bruyère. Comment n’y avais-je pas songé plus tôt alors que Blair, il m’en souvient, dans son long récit sur le Lord Bernard, avait raconté combien il fut frappé par la Dalle de Farà ?

J’eus beaucoup de peine à dissimuler ma joie, explosive, devant mon interlocuteur. Par chance, il prétexta une migraine pour rentrer se coucher. Dans mon impatience, je n’en conçus aucun soupçon. Dès qu’il eut tourné le dos, je me retrouvai enfin seul, libre, bientôt bienfaiteur de ma nation, dans cette grande lande frémissante sous l’éclaircie du soir. La pénombre allait tomber, il fallait faire vite. Je me hâtais, grisé, en direction du couchant qui m’appelait de toutes ses couleurs dans le lointain. Un peu plus à l’ouest… à l’exact barycentre de Knockentàrry et de Happy Valley… La tourbe noire bouillonnait sous mes pieds. La bruyère trempée bénissait mes pas, et ses rameaux crochus me fouettaient gentiment les mollets. Enfin la grande solitude allait livrer son secret. Enfin sortirait un fruit de cette terre aride. Je crois que j’attachais à ce trésor la valeur d’une preuve, d’une preuve à l’usage du monde : la preuve que l’Écosse n’est pas cette femme que des siècles d’assujettissement ont rendue sublime, peut-être, mais stérile. Qu’elle recèle la vie dans ses flancs, malgré l’amertume de son climat, l’acidité de ses sols, la sévérité minérale de ses étendues. C’est dans cet esprit de revanche que j’aperçus la dalle blanche, dont la surface, dans la pénombre, recueillait les dernières lueurs du jour.

Ma réaction immédiate fut de m’étonner qu’elle fût si visible. On s’attend à une certaine discrétion chez un cacheur de trésor : ce caillou sautait aux yeux du premier promeneur. Je me dis ensuite que j’étais déjà passé plusieurs fois dans la proximité les jours derniers sans que mon regard en fût attiré pour autant. Pour m’approcher, j’enjambai un talus, traversai avec précaution une terrasse spongieuse, escaladai un monticule hirsute… Immense, gigantesque, insondable, m’apparut le fossé de ma bêtise ! Le roc semblait recouvert à la hâte de mousses et de bris de ronces que je balayai d’un simple mouvement de bras. De toute évidence, j’avais été précédé, et de peu. Je crus entendre le vrombissement d’un avion dans le ciel. Ce n’était qu’un gros insecte faisant route vers son gîte nocturne. Fermant un instant les yeux, je ne les rouvris qu’à contrecœur, trop sûr de ce que je trouverais dessous. De l’humus retourné émergeait la tête polie d’une Vierge en bois sculpté, dont le regard triste et doux sous son voile bleu me fut aussitôt insoutenable.

Je me relevai en jurant. Les Farais s’étaient payé ma tête. Par quels moyens ? cela me rendait fou. Le soir voulut tomber. Moi, le disciple de John Knox¹, m’acharnai alors comme un pauvre diable à déterrer de mes ongles la sainte dame. J’entendais rapporter à Blair la preuve de notre humiliation. Et plus l’obscurité grandissait, plus le regard de cette madone me perçait. Je la délivrai enfin et repris, trébuchant, le chemin de Freedom Place, l’idole contre moi, plus païenne à mon regard presbytérien qu’un totem inca. Serrer la mère du Rédempteur dans mes bras… la presser sur mon cœur plein de dépit… L’étoile du berger venait juste de poindre, j’étais profondément désorienté. Ah, la perversité catholique ! Cette petite figurine qui avait dû recevoir bien des génuflexions me procurait le sentiment étrange de tenir embrassée une enfant dont je n’étais pas digne et dont l’innocence me brûlait. Je n’avais jamais pensé que l’idolâtrie pût accoucher d’une telle tendresse.

À mon arrivée, je fourrai l’objet dans les bras de Blair, qui visiblement m’attendait, calé dans un fauteuil. – Arrêtez de tourner en rond comme ça, on dirait que votre femme vient de mettre bas ! lança-t-il, narquois. Son aplomb, son ironie de mauvais goût, sa manière même de tenir la petite statuette avec douceur et componction, montraient qu’il savait. – C’est donc tout ce qu’ils vous ont laissé ? finit-il par dire tout en retournant la Vierge, comme s’il voulait en découvrir la marque. Je ne les pensais pas si drôles.

La seule répartie qui me vint – ce fut le dernier mot de la soirée tant j’étais hors d’état de parler – fut de le traiter de papiste.

1- . John Knox a introduit le calvinisme en Écosse et fondé l’Église presbytérienne. Le lecteur sait sans doute qu’on n’y rend pas de culte à la Vierge.

7

Embarqués !

Je fus réveillé par la sonnerie du téléphone en pleine nuit. Les communications étaient donc rétablies. Personne ne semblait réagir et je me sentais paralysé dans mon lit, incapable de répondre. Ce silence allait inquiéter. À n’en pas douter, les secours arriveraient aux premières heures du jour. Il était temps de rassembler l’équipage sur le pont. Je sortis de ma torpeur, frappai aux portes de Blair et d’Eastbound, qui grommelèrent. Je descendis chercher McNeil dans le quartier des domestiques : personne ! Je m’aventurai vers la cuisine et l’office : déserts ! Les rats avaient donc quitté le navire ! J’en conclus qu’il fallait de toute urgence regagner le nôtre. Je saisis au passage, pour les états d’âme, un précieux flacon de Lalique 1950, dont le malheureux défunt ne pourrait plus faire usage. Nous fîmes nos sacs et courûmes vers l’embarcadère dans une fin de nuit froide et humide. Au fond, la fuite de l’intendant et de ses suivants nous arrangeait ! Elle désignait les coupables et nous laissait la possibilité de nous éclipser, pas vus pas pris, bien que ce ne fût pas trop du goût du commandant Eastbound. Je me demandai simplement par quelle voie ils s’étaient volatilisés.

Rob nous accueillit sur le Lord Bernard avec un grand soulagement. Lui, bavard comme une pie, n’avait eu pour interlocuteurs pendant une semaine que les quelques goélands réfugiés sur le pont du bateau, ainsi qu’un vieux phoque ayant élu domicile à l’endroit même du mouillage, et qui était devenu familier au point de venir réclamer à manger. Il voulut nous conter par le menu l’aventure quotidienne qu’avait été l’entretien des bois, des cuivres, des agrès du « vieux Nanard » dans la furie des éléments. Brusqué par notre impatience, offusqué dans sa fierté, il mit en marche les machines. Nous le laissâmes à la barre avec Blair, et le rafiot nous emporta dans la lueur sale de l’aube.

La rapidité de la fuite m’avait quelque peu fait oublier ma colère et ravaler ma hantise de comprendre comment je m’étais fait rouler dans l’avoine comme une tranche de haddock. Une presque dispute s’engagea de nouveau dans la passerelle. Eastbound voulait rallier Oban directement et reprendre son service à la douane de mer. J’insistai pour faire un crochet par Farà, prétextant le besoin de raccompagner Blair – qui, pris en otage par le bavardage de Rob, n’était pas en posture de demander quoi que ce soit. Il refusa obstinément, arguant qu’il suffirait à notre passager de prendre la malle d’Oban pour la retrouver, sa chère île. – Nous sommes assez taxés pour nos transports publics…

Discrédité, et même déshonoré par la série de mes erreurs, je dus m’incliner. Bien m’en prit, sinon je n’aurais pas connu le fin mot de l’histoire. Je m’étais accoudé au bastingage et contemplais l’horizon taciturne, en remuant à nouveau toute l’affaire dans ma tête. Comment avaient-ils pu emporter le trésor ? Dans la soute de l’avion, à notre insu ? C’était alors un bien menu trésor ! À moins que ce diable de Français n’eût vidé peu à peu le filon dans la tempête, à petites incursions de bécasse furtive.

Mais depuis quand l’avaient-ils déterré ? Comment avaient-ils fait parler la carte ? Et que signifiaient ces morts inexpliquées ? J’en vins à les soupçonner d’avoir exécuté le milliardaire et son notaire. Mais alors, ils s’étaient aussi débarrassés du cousin roux. Lui avaient-ils confié la sale besogne avant de le dégommer froidement ? Et comment avaient-ils pu faire, alors que j’étais précisément assis sur les galets de Happy Valley, fumant le calumet avec les McDiarmid ? Je revis la nature morte aux trois cadavres de l’estran. N’était-ce qu’une mise en scène après coup, composée avec la méticulosité du criminel en série ? Mon esprit se fixa sur les manières fuyantes de McNeil, qui lui donnaient des airs de Mr Hyde. Était-il le cerveau ? Et comment avais-je pu me laisser prendre dans un tel piège, où personne ne pouvait accuser personne sans s’accuser soi-même ?

Sous le ciel blanc, je regardais s’éloigner les reliefs de Skerig, vaguement soulagé de reprendre le droit chemin, irrité encore d’avoir laissé passer une occasion unique d’offrir un trésor à mon pays. Peut-être n’avaient-ils fait que le déplacer ? Ne l’avaient-ils pas dissimulé dans quelque cachette afin de le récupérer une fois l’affaire enterrée ? Depuis le large, le sommet du Beinn Ailigin émergeait d’un gros nuage circulaire. Des ruissellements d’argent luisaient dans ses ravins, on eût dit la dent d’Alasdair riant la bouche ouverte. À l’ouest, de l’autre côté de l’étroiture de Badachrò, la mythique Longue Vue disparaissait dans les brumes. Soudain, je distinguai un point se détachant de la ligne de côte. Il semblait se diriger vers nous. Étaient-ce là les secours lancés à notre poursuite ?

Je courus emprunter les jumelles du commandant Eastbound et fus soulagé de découvrir un simple chalutier, rouge, au nom badin de Tante Bessie. Toutefois, avisant une silhouette sur la proue, je fus saisi de stupeur : c’était McNeil ! mais un McNeil à l’encolure redressée, exprimant par son port de tête une assurance tranquille, comme d’un seigneur du désert. À ses côtés, tout petit, un capitaine barbu lui tendait des jumelles. Les traîtres ! Où diable s’enfuyaient-ils ? Je me retournai vers Eastbound. – Ils filent au 90, plein est. Trop nord pour Oban, trop sud pour Mallaig. À ma connaissance, il n’y a rien entre les deux… mais je préfère vous prévenir, je ne joue plus au chat et à la souris.

Je ne fis qu’un bond vers la passerelle. Rob tenait la barre et Blair tenait le crachoir. Eastbound, sur mes talons, m’écarta sans ménagement et prit la barre des mains du pauvre Rob interloqué, qui ne put finir sa phrase. Je fis signe à Blair que j’avais à causer. Nous descendîmes dans la cabine, cette même cabine où il m’avait rapporté sa longue histoire. – Cette fois, vous allez tout me dire. Vous devez être content : vos bons amis peuvent voguer tranquilles et profiter de leurs crimes.

Il me répondit, quoique gentiment, avec ce sourire qui ne manquait pas de m’agacer, ne sachant s’il signifiait dérision ou pitié. – Monsieur McGregor, vous voilà donc sauvé ! À vous voir vous agiter comme un damné, j’ai bien cru que vous alliez faire de grosses bêtises. C’est Mme McGregor qui va respirer…

Il reprit son récit de la visite à Bessie et me rappela la découverte du trésor des garnements sous la sainte Dalle. Il n’y avait pas prêté attention à ce moment, mais le lendemain, pendant l’homélie du père Mapple, il avait eu soudain la certitude que, si l’or d’Espagne avait été enfoui quelque part dans ces îles, ce serait selon un tel dispositif. Et puis il y avait eu l’épisode du marronnage. – Visiblement, ça vous a fait beaucoup marrer, et vous m’avez beaucoup énervé. Je vous étais reconnaissant de me tirer du mauvais pas, mais je voyais bien que vous étiez mû par autre chose que par la simple charité. Plus je vous en disais sur le trésor, plus je voyais se dresser dans vos yeux de grands et compliqués échafaudages. Je décidai de vous ouvrir une voie de salut qui serait aussi votre pénitence.

Je ne m’étais pas trompé en subodorant une vengeance, mais, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle était paradoxale. En livrant le secret de la carte aux malotrus, Blair les rendait milliardaires, qui n’en eût rêvé ? J’en déduisis qu’il avait gardé pour McDiarmid, malgré le coup de la panne, une tendresse filiale, ou plutôt que le vieux l’avait embobiné en lui faisant croire qu’il l’avait déporté au royaume des mouettes pour le protéger. J’oubliai que j’avais affaire à un garçon qui, depuis son arrivée chez les insulaires, était devenu fou de messe.

– Allons, Iain, vous êtes chrétien comme moi. Ignorez-vous les Écritures ? Avez-vous oublié la parabole de Lazare ? L’Évangile ne dit pas que les riches, vêtus de pourpre et de lin fin, n’auront pas droit au salut, il dit seulement que pour eux, ce sera dur, beaucoup plus dur ! Heureux le pauvre que vous êtes ! Quand Alasdair m’a ouvert ses bras dans son campement de fortune, je n’ai pas hésité à lui souffler le secret. « Ah mon David ! pour sûr qu’t’es un bon gars, et qu’on te fera profiter de l’aubaine ! » Je les ai invités à rester discrets, faisant valoir que si vous découvriez la manœuvre, vous aviez de bons atouts en main pour rafler la mise… Alors vint cet horrible accident. Je vous entendis renoncer, mais, vu la manière dont vous vous êtes mis à battre la campagne par la suite, je sentais bien que vous restiez tenté, pour ne pas dire plus. Aussi leur suggérai-je d’opérer de nuit, ce qu’ils firent, comme des forçats, pendant que je dormais du sommeil du juste, entrelardé de réveils joviaux. Vous l’avez compris, mais trop tard : ils vous payaient d’un spectacle de marionnettes, faisant mine de rentrer bredouilles, contraints de continuer la comédie chaque nuit pour vous donner le change ! Moi, pendant ce temps, je crayonnais. Notez que je ne les envoie pas se damner à tous les diables, disons que je les soumets à une petite épreuve, comparable à celle qu’ils m’ont imposée, car ils peuvent penser que je l’ai fait pour leur bien. Voilà, vous savez tout.

– Tout ? Mais vous avez tu l’essentiel ! Qu’ont-ils fait du trésor ? Ils n’ont plus ni bateau ni capitaine !

– Ha ! Vous avez cru aussi à la mort de ce pauvre Jim Campbell ? Là, mon officier, vous me décevez. Les lingots, les statues, les doublons, tout, vous m’entendez, tout fut chargé de nuit sur… sur… sur ? Allez, aidez-moi un peu…

– Sur Tante Bessie !

Livre troisième

CUILIDH

Ne crains pas, petit troupeau ; votre père a trouvé bon de vous donner le royaume.

Vendez ce que vous possédez, donnez-le en aumônes.

Faites-vous des bourses qui ne s’usent point,

inventez-vous un trésor inépuisable dans les cieux,

là où le voleur n’approche point, là où le cafard ne ronge point.

Car là où est votre trésor, là aussi sera votre cœur.

LUC, XII, 32-34.

CHAPITRE PREMIER

Comment l’autostoppeur découvre que le
 conteur ne racontait pas que des histoires

La pluie n’avait pas discontinué et grossissait en neige. Quoique captivé par le récit de mon chauffeur, j’étais terrorisé par sa conduite. Maintes fois lui avais-je proposé de prendre le volant ; obstinément, il avait refusé. Je crus à un simple réflexe de prudence. On se méfie d’un autostoppeur inconnu, français de surcroît, ramassé par pitié entre chien et loup, dégoulinant et misérable, sur le bord d’une quatre-voies. Plus tard, j’ai appris à mieux connaître mon bienfaiteur. La calamité du conducteur calamiteux, c’est qu’il ne se connaît pas soi-même et reste cramponné à son volant, comme le croque-mort à sa bière. Nous étions partis de Kilmarnock, à l’heure où l’éclairage public imprègne d’une lugubre lumière orangée les rues des villes du royaume. Certains, comme l’Ishmaël de Melville, prennent la mer pour échapper à leur spleen, moi je prends l’Écosse, toujours au plus noir de l’hiver, afin d’échapper à la mélancolie de Noël. Aucun mensonge de clarté : la longue nuit de solstice arrose le paysage et ses âmes, dès le début d’après-midi, d’une obscurité humide ou glacée, souvent humide et glacée. Le temps est propice aux longues méditations.

La neige avait donc commencé de tomber sur les bords du Loch Lomond et canardait le pare-brise de ses flocons rapides. Après plusieurs embardées, dont l’une nous fit réellement mordre le fossé, je réussis à convaincre mon as du volant de faire halte à la première auberge, au bord de la route. C’était une sorte de taverne, plus noire que la nuit, où l’on distinguait deux populations non miscibles, aussi bien par leur aspect que par leur mode de consommation : le client local est généralement masculin, assis au bar, affublé d’un gros nez ou de grandes oreilles ; il boit en continu et ponctue chaque gorgée d’une remarque brève, adressée à un interlocuteur mal défini, distillée dans un langage non identifiable ; le client de passage se remarque à son sac à dos, ses éclats de voix, ses allées et venues continuelles, ses vêtements rutilants aux armes de la Patagonie et sa tendance à écluser rapidement pour remplir à nouveau.

Nous nous assîmes près du feu, commandâmes deux assiettes de venaison garnie d’airelles, arrosées d’une pinte d’ale locale. La viande était sèche et râpeuse comme un morceau de langue bouillie, mais la bière était à température idéale. Le vieil homme entrecoupait son propos de remarques appuyées sur les clients du bar. Il revenait d’Édimbourg, où il avait participé comme chaque année au conseil presbytéral de l’Église d’Écosse. L’âge avait ankylosé sa démarche, mais son regard, mobile, juvénile, brillait d’une malice qui semblait sourire à toutes les histoires humaines, grandes ou petites. Non qu’il s’en moquât : son talent de comédien était trop bon pour qu’il ne manifestât pas la tristesse ou l’inquiétude de son personnage lorsqu’il le fallait, mais il parvenait toujours à suggérer autre chose de plus gai, de plus philosophique aussi, en filigrane de ses paroles.

D’un mot, c’était un conteur. Par sa bouche, le plus modeste événement de l’existence quotidienne se transformait en une intrigue hâtivement bâtie, assaisonnée de rebonds et de coups de théâtre multiples. Tel boiteux à la mine cirrhotique se dirigeant vers la porte des toilettes incarnait l’ultime survivant d’une famille de highlanders massacrée par le clan rival, partant mûrir sa revanche explosive dans le lieu où l’artificier officie seul. Telle plaque de cuivre au-dessus des bouteilles, gravée au nom de Flora McDonald, représentait l’épitaphe d’une défunte dont la volonté dernière fut d’être enterrée sous le bar afin de garder l’œil sur le sieur McDonald – qui avait sans doute la dalle en pente. J’avisai un portrait mal éclairé accroché au mur d’entrée : c’était la trogne d’un voleur d’enfants, premier propriétaire des lieux, qu’on exposait là depuis des générations afin d’épouvanter les mineurs.

Cette capacité à affabuler me le rendait éminemment humain. La vie n’est pas si drôle qu’il faille s’en tenir au discours des faits. Un peu de mousse, une dose d’humour, quelques images, la voilà soudain beaucoup plus acceptable, pour tout dire, attrayante.

La neige étouffait les bruits du dehors. Il faisait chaud. Je sirotais ma seconde pinte en contemplant les flammes et me laissais emporter par cette parole vagabonde, qui me faisait traverser les mondes, bien au-delà des capacités de ma seule imagination. Soudain, prétextant une accalmie, il voulut repartir. J’étais tiraillé entre la curiosité de connaître la suite et la peur de mourir. J’optai petitement pour la vie, non sans avoir essayé par tous les moyens d’épargner à mon charitable chauffeur une fin stupide. La route était encore longue jusqu’aux bords du Loch Kishorn. Il allait répétant : « La générale m’attend. » Je lui fis valoir que sa troupe préfèrerait sûrement un acteur vivant, il me répondit qu’il n’était pas question de comédie mais de vie conjugale : Mme McGregor ne s’endormirait pas sans son vieux mari. Aussi nous serrâmes-nous la main, chacun à contrecœur, comme deux amis déjà. – Vous n’allez pas m’abandonner sans me livrer le fin mot de l’Armada. Je n’en fermerais pas l’œil de la nuit. Qu’est-il advenu des Farais et de leur trésor ?

– Mon cher ami, vous m’avez décrit Noël comme un « piège ». J’ai voulu par cette parabole vous montrer qu’on ne tombe que dans les pièges que l’on se fabrique. Je ne vous expliquerai pas ce que mon petit séjour sur Skerig m’a coûté professionnellement, ni comment ce purgatoire m’a conduit à une résurrection, ce serait une autre histoire. Je vous décrirai seulement la situation absurde, et même déchirante, dans laquelle se fourrèrent les Farais. Aussitôt la disparition de sir Microft et de maître Pigwin divulguée, l’affaire avait fait grand bruit. Vous en avez sans doute perçu quelques échos jusque chez vous. La mort mystérieuse d’une coqueluche de la jet-set, pimentée de soupçons sur le type de liaison qu’il entretenait avec le notaire, c’était pain bénit pour les médias et les tabloïds. Leurs deux corps furent retrouvés nus, déshabillés par la mer, dans les semaines qui suivirent, l’un par un pêcheur relevant ses filets au large de Barra, l’autre par un jogger sur une plage de Tiree. Quant au cousin roux (ah, qu’il eût été plus simple pour nos artistes que ce hareng-là finît entre les crocs d’un requin !), il se livra pour ainsi dire à la police, mais beaucoup plus tard, en surgissant dans la cale d’Oban sous l’œil médusé du sergent Pollock, constable local, bien conservé dans la saumure.

Pour les enquêteurs, et les journalistes qui leur tenaient les basques, la fuite de McNeil et des domestiques de Freedom Place valait aveu. De sorte que les Farais se retrouvaient dans un affreux dilemme, véritablement cornélien : ou bien l’intendant se rendait aux autorités afin de se défendre d’un crime qui n’était qu’un regrettable accident ; mais, pour persuader d’une telle version des faits, il se verrait dans l’obligation de dénoncer les petites randonnées familiales des McDiarmid sur les hauteurs de Skerig, ainsi que les motifs de sa coquine désertion nautique après la tempête ; sinon ils optaient pour l’exil, lui, ses amis, leur trésor, l’exil doré vers quelque destination édénique et lointaine ; ils connaîtraient la vie de « nababs », certes, mais resteraient des assassins aux yeux de la justice, du public, de leurs familles même, pour autant qu’elles ne fussent pas complices de cette rapine sacrilège. Le piège était donc bien armé : en voulant profiter du magot, ils acceptaient d’être tenus pour criminels et se déshonoraient ; en se défendant du crime, ils s’avouaient voleurs, perdaient le magot et se déshonoraient. Les débats, j’imagine, furent vifs. À ma connaissance, ils préférèrent vivre en riches assassins qu’en larrons dépossédés, et moi, je suis toujours traversé du remords de ne pouvoir restaurer la vérité.

J’avais trop de questions à soumettre à mon monteur de paraboles. Je pris son adresse et le laissai repartir, le priant de ne pas reparaître le lendemain dans la rubrique des faits d’hiver. Je n’étais pas inquiet, cependant. J’avais l’intuition, la certitude même, que nos chemins se croiseraient de nouveau, et me réjouissais que dame McGregor récupérât un époux si distrayant.

La nuit me régala de superbes rêves aériens. J’avais appris à piloter pendant ma période de faste économique, j’étais entré dans la surenchère des qualifications et des brevets, jusqu’au dégoût de ce qu’il faut bien appeler un divertissement de nantis. Depuis, je me contentais de ces navigations merveilleuses qui charmaient mes nuits, qu’elles fussent déclenchées par quelque anecdote, quelque histoire de vol entendues la veille, ou telle page de roman lue pour m’endormir dans l’espoir de stimuler la magie onirique. Je confesse un faible pour la littérature aéronautique, assurément coupable devant mes amis intellectuels qui ne lisent que des livres qui vous prennent le chou. Kessel, Chevigny, Saint-Ex, rien ne me ravit plus que les histoires de convoyage de sacs postaux, de pannes dans le désert, d’égarement dans les nuages ou d’atterrissages de fortune sur les névés des Andes.

Des contes de McGregor, je le constatai au matin avec amusement, mon démon nocturne n’avait retenu que les folies en zingue de ce Warluis – qui avait pris les traits de mon ancien instructeur, le docteur Jalloustre. Je descendis dans la salle commune, commandai des œufs au bacon avec saucisses beiges et m’assis à la table de la veille. Dans l’encoignure du bow-window encastré dans la neige, le soleil faisait étinceler les stalactites. Le ciel arborait un bleu net, le manteau blanc vibrait d’allégresse. Ne serait-ce que pour ses retournements miraculeux, j’aime ce temps écossais dont il est de bon ton de se plaindre. La nuit vous semble toucher quelque chose comme la fin ou le bout du monde, puis le jour vous revient, bénin, humide ou clair, dans sa grâce ordinaire. Comblé, je ne me souciai plus des Farais ni de leurs sacs de nœuds, et parcourus distraitement le journal, jusqu’à la page des décès. Beaucoup de Mac, mais de Gregor, point. Ouf ! Mon regard fut cependant accroché par un nom :

Mme Sorcià McDiarmid

a la douleur

de vous faire part du décès de son époux

Alasdair McDIARMID

fils d’Oisìn McDiarmid et de Stella McDiarmid (née McNeil)

survenu accidentellement à Santa Cruz de Ténérife (Canaries).

Ses obsèques auront lieu le 26 décembre à 11 heures

en la basilique romaine Notre-Dame-des-Iles à Farà.

Donne à mes yeux la clarté,

Afin que je ne m’endorme pas

Du sommeil de la mort !

(Psaume 13)

Cet avis tient lieu de faire-part.

La nouvelle me fit l’effet d’un atterrissage brutal. Ainsi donc, cette fantaisie, cette « parabole » que m’avait racontée l’homme de Kishorn se rattachait au moins par un détail à la réalité : un Alasdair McDiarmid avait bien existé, il venait de Farà et revenait s’y faire enterrer. Je m’étonnai que le chroniqueur ne fît pas mention d’une pie ! Sachant les derniers mots d’Iain sur le destin des Diarmid, les conditions de cet accident ne laissaient pas d’interpeller. L’idée de retrouver en chair et en os, si j’ose dire, le personnage du cuisinier, et de passer Noël chez les siens, s’insinua en moi. Je n’étais jamais allé aussi loin dans les Hébrides, a fortiori en hiver, où les jours paraissent trop courts pour entreprendre un tel voyage. Et puis il faut une lubie pour se laisser dériver vers ces lieux reculés, battus par les vents, mal desservis. Dehors, la circulation avait repris. J’avais du temps devant moi, sans but ni plan préconçu, ni attache, ni compagne. La route fut aisée vers Oban. Allais-je seulement trouver un bateau en cette période de fêtes ? En arrivant sur les quais, mon attention fut attirée par les fumées d’un ferry qui appareillait. Son nom : le Loch Mor. J’embarquai pour Farà.

CHAPITRE II

Pourquoi le voyageur français ne goûtera
 jamais à la fameuse gibelotte

-

Terre, terre ! Qui n’a connu le mal de mer ignore que l’exclamation n’est nullement un cliché pour film d’aventures, mais bel et bien le cri de soulagement d’un pauvre homme sur le point de se fiche à la baille à force de haut-le-cœur. J’avais voulu échapper au confinement des ponts intérieurs, mais à l’extérieur c’était pire, les souffleries des cuisines diffusant en bouffées tièdes les mêmes odeurs âcres de graillon. Je m’étais mis à compter tout haut pour m’empêcher de penser. Un sommet pointu m’apparut, posé sur l’horizon. Farà et son bonnet blanc se détachaient dans la grisaille. Ses côtes étaient d’un vert tendre, bordées de sable clair, sa chair roussie par la bruyère. Plus nous approchions, plus la houle s’atténuait. Je commençai à contempler ce petit morceau de territoire avec la concupiscence du randonneur.

Je débarquai du Loch Mor encore faible et frissonnant. À part moi, il n’y avait pas grand monde, sinon un groupe de mères de famille en parkas de toutes les couleurs, qui revenaient du continent avec des sacs emplis de jouets et de bouteilles. Je les laissai jacasser avec les mouettes sur le quai et m’engageai sur le bout de chemin reliant la jetée au village. À l’ombre des pins, le sol était verglacé, de sorte que, après une glissade involontaire qui faillit me coûter une clavicule, je m’immobilisai, ne sachant plus avancer ni reculer. Un 4x4 cabossé et rouillé stoppa à ma hauteur, la vitre avant baissée : entassées à l’intérieur, goguenardes, une demi-douzaine de femmes me considéraient. La chauffeure, une petite boulotte aux cheveux ras orangés, me fit signe de monter ; j’obtempérai. J’étais le coq dans le poulailler. Simples, sans forme sous leurs épais vêtements d’hiver, elles caquetaient dans un sabir chantant, que je soupçonnai gaélique. Leurs joues semblaient fraîches de l’eau des ruisseaux qu’on voyait serpenter dans les pentes. Leurs nez, leurs lèvres, leurs peaux tavelées, leurs dents même avaient quelque chose de suranné, d’avant le temps où l’esthétique et la cosmétique ont arraisonné les femmes de nos villes. Ma nausée ? Disparue. J’étais prisonnier de deux paires de cuisses et respirais dans le pli d’aisselle de ma voisine immédiate, grosse fille brune dont la poitrine venait battre l’appuie-tête du passager. À leurs regards croisés, je compris qu’elles se moquaient de moi. Un rire courait d’un visage à l’autre. Elles me déposèrent à l’entrée du village et repartirent en chantant. J’étais sur Farà.

La rue principale s’animait. Les portes grand ouvertes, pour la plupart de couleurs vives, découvraient des seuils envahis de chaussures boueuses, de bottes, de chaussons de toutes tailles. On profitait du temps sec pour discuter, certains avaient installé des chaises à même les trottoirs. Les deux épiceries-bazars chassaient leurs derniers clients pour la pause de midi. Une forte odeur de tourbe brûlée, à laquelle se mêlait un fumet de déjeuner, me chatouillait les narines. Une bande d’adolescents déboula au bout de la rue. J’en vis deux se précipiter dans un hangar et sortir avec un canoë à bout de bras, se dirigeant non pas vers la plage, mais vers une pente à la sortie du village, encore bien enneigée, où d’autres enfants faisaient des glissades. Enhardis par leurs copains qui battaient des mains, les deux hissèrent l’embarcation jusqu’en haut, s’installèrent avec des précautions olympiques, puis, lancés par deux pousseurs, dévalèrent la pente à grands cris, pour finir dans un roulé-boulé chaotique dont ils se relevèrent enfarinés et réjouis. J’assistais aux sports extrêmes de Farà. Un garçon me dépassa, un bodyboard et un grand sac-poubelle sur l’épaule. Je l’aurais bien suivi pour disputer avec lui du coefficient de glisse efficace, quand un grand le rattrapa en brandissant le fartage : un flacon de liquide vaisselle.

En contrebas, deux vieillards les contemplaient, fumant leur pipe accoudés à un muret. Quand la Jeunesse réinventait les lois du frottement, l’Expérience soupesait les avantages du tabac. Sans se quitter des yeux, les hommes échangèrent leurs brûle-gueule. Ils aspirèrent simultanément une large bouffée. Après un silence appuyé, ils opinèrent du chef avec solennité et se quittèrent, chacun la pipe de l’autre, toute chaude, en main. Voilà qui dénotait du savoir-vivre ! Propager le plaisir en propageant sa bouffarde ! Combien de fois m’étais-je senti retenu par un sot dégoût devant tel crâneur mordillant sa culotte d’éternité ! Je jalousais la faveur d’en éprouver l’écume, je maudissais l’injustice, qui n’était peut-être que l’effet de ma répugnance, de ne pouvoir poser mes lèvres à l’endroit des siennes, et m’empêchait de demander, humblement : – Je peux ?

Mes réflexions m’avaient mené à une bâtisse rouge, de frais repeinte, entourée d’épaves de voitures, de tracteurs, et même d’une carlingue d’avion, mangées de rouille. Un vrai charnier de ferrailleur. Sans lever les yeux vers l’enseigne, je sus que c’était arrivé. La structure de l’hôtel était classique pour ces régions, avec une avancée pour l’entrée, une aile gauche pour le bar, une aile droite sans doute réservée aux résidents. À travers la baie vitrée du salon, je vis une femme assise, aux longs cheveux noirs et brillants, tricotant un cache-nez interminable. Elle avait un port de reine et des vêtements de tweed sombres. Je lui fis un bref signe de tête, elle fit l’ébauche d’un sourire. J’entrai dans le bar.

Je ne peux dire que je reconnusse les descriptions du Gregor. J’avais imaginé une salle basse, bourrée de monde, pleine de coins et de recoins où se retrouver en petits groupes afin de conspirer dans le vacarme des cornemuses et des violons. Je trouvai l’endroit somme toute ordinaire, sentant le tabac froid. Un haut-parleur diffusait en sourdine une folie d’Espagne. Sur les murs, de vieilles coupures de presse exposaient la capture d’un requin blanc. Un homme passait le torchon sur les robinets à bière. Il leva la tête, me salua d’un sourire simple, presque désarmant. Son nez aquilin lui donnait des airs de grand-duc. Mon regard fut cependant attiré par un tableau plus étrange, une apparition dans le contre-jour de la fenêtre. Un voyageur du temps, en costume serré à col relevé, consultait une carte avec ses gants. Il débarquait du siècle de Byron. Jeune il avait été, mais ne gardait de sa jeunesse qu’un teint rose un peu fripé d’étudiant attardé. Sa moustache trop précise, sa pochette soyeuse dont chaque repli semblait avoir été calculé le matin devant le miroir, en faisaient un comédien qui s’est trompé de décor. Il reposa la carte et rangea son binocle.

– Monsieur le barman, le saumon a-t-il consenti à sauter dans votre casserole ou devrai-je attendre la prochaine remontée saisonnière ?

Il me jeta un coup d’œil complice en sirotant une gorgée de sherry. Rien ne m’irrite plus. Je ne parle pas du signe qu’on s’adresse entre buveurs pour communier en gaieté, mais de cette connivence qu’on cherche à établir aux dépens de l’autochtone, comme entre colons blancs pour qui l’Afrique commence au mur d’Hadrien. J’essayai un sourire farais et me retournai vers le bar. J’avais à l’imagination les descriptions épaisses, goûteuses, truculentes, de la gibelotte amiral Nelson. Je rêvais de ces chairs aviaires marinées dans un tonnelet de vieux malt, qui vous mettent le feu au palais et le velours au fond de la gorge. Déjà, en embarquant sur le Loch Mor, avant que la nausée ne m’ôtât toute envie de mangeaille, j’étais descendu au self dans l’espoir de goûter à ce qui m’avait été vanté comme le plat national des Hébrides. Las ! Dans la vitrine des réjouissances, ce n’étaient que frites, saucisses, œufs raplaplas, louvoyant en cadence dans le saindoux sous l’emprise inexorable du roulis. Qu’importe, m’étais-je dit, la gibelotte du Lord of the Isles n’en sera que plus désirable ! Sans l’ombre d’une hésitation, je fixai le patron droit dans les yeux en articulant fièrement le mot fétiche.

Je crus d’abord à un malentendu suscité par mon mauvais accent. La tendre humanité de celui que j’avais en face de moi le retenait sans doute de me faire répéter. Il n’avait cessé de scruter mes lèvres, comme pour donner sens à la bouillie qui en était sortie. Il reprit pourtant, dans un léger chuintement. – Une gibelotte ? Ma honte grandissait, d’autant que je devinais dans mon dos la perfidie du voyageur à qui j’avais voulu paraître plus farais que nature. McGregor m’avait-il daubé ? Étais-je le dindon de la farce, le Dupont des Hébrides ? La femme en noir surgit de derrière le bar et croisa le regard de celui que je pris pour son mari. – C’est que, la gibelotte, on ne fait plus. Nous avons dû changer de chef, mais il y a du poisson frais…

La voix du voyageur trancha : – Un conseil d’ami, choisissez le colin, on dit qu’il nage plus vite que le saumon.

J’aurais pu le remettre à sa place, mais la curiosité fut plus forte. Que faisait ce bouffi en ce lieu, à cette date ? J’optai pour une morue, m’assis à la table voisine, et la conversation s’engagea, comme entre chiens qui se reniflent avant de passer aux affaires sérieuses. Une chose est sûre : l’Anglais ne se sentait pas à l’aise au milieu d’un « ramassis d’Écossais qui se donnent des airs de nation », moins encore « dans ces îles où l’on allait pieds nus il n’y a pas cinquante ans ». Il était furieux contre la dévolution des pouvoirs à Édimbourg votée par le gouvernement travailliste, lui-même « infesté de Scots jusqu’à la crête ». Je le laissai parler et sortis de mon sac l’arme que je jugeai absolue pour défendre mes amis du Nord : un exemplaire du Pirate de Walter Scott. Que n’avais-je fait là !

– Vous autres, Français, avez l’art de prendre des vessies pour des lanternes, pourvu qu’elles aient le bon goût de ne pas venir des bords de la Tamise. Sous prétexte que deux ou trois de vos auteurs, par haine bonapartiste, ont fait gonfler cette outre de Scott aux dépens de nos Byron, de nos Thackeray, de nos Dickens, vous en faites une gloire universelle ! Je vous le dis en connaissance de cause : pas un poète anglais ou américain de quelque distinction, pas un romancier de langue anglaise digne du nom, n’a considéré Burns, Scott ou Carlyle comme un maître. Ossian n’est qu’un gag néolithique jacobite, au temps où l’Empire britannique civilisait la planète ! Et je préfère ne pas parler de Stevenson, le plus grand bluff du XIXe.

La cible était mal choisie. J’ai vécu plusieurs années à Grez, en bordure de forêt de Fontainebleau, dans la maison voisine de l’hôtel Chevillon où le jeune Louis se fabriquait de joyeux souvenirs. Je ne pouvais marcher au bout de mon jardin sans imaginer le grand vagabond, de l’autre côté de la haie, les pieds dans l’eau du Loing, sifflant des bibines fraîches avec ses camarades. La littérature pour moi, c’est d’abord un vaste réseau d’amitiés à travers le temps, une consolation à l’existence. On ne dit pas de mal de ses amis. Aussi adoptai-je l’attitude de Socrate en présence de la vanité : ne rien répondre, laisser au cabot le soin de se ridiculiser lui-même. De fait, le causeur baissa la voix et se rapprocha en glissant sur la banquette. – Stevenson n’était qu’un chasseur de primes. Il sillonna les terres et les mers toute sa vie en quête de richesse. Et quand son éditeur perdit la carte du trésor qui devait, supputait-il, le mettre définitivement à l’abri du besoin, il se jeta dans l’écriture par dépit, pour se donner une contenance d’artiste. On en a vu d’autres ! Notez bien qu’il n’a pas écrit seul la moitié de ses livres. Quant à ses ruses narratives, elles sont cousues de fil blanc. C’est simple, il ne sait raconter autrement que par « je » !

Il se redressa et, se rengorgeant : – Je suis professeur au Pembroke, de Cambridge.

Un à un, les clients entraient dans le pub, qui se mettait de plus en plus à ressembler aux descriptions de Blair. Je demandai à Penlost – car c’était lui, je n’en doutai pas, sans oser l’appeler par son nom de peur que McGregor ne l’eût malicieusement estropié – pourquoi Stevenson avait fait la bêtise d’envoyer à son éditeur un document précieux dont il aurait pu faire une copie. – Justement ! Voilà ce qu’il crut faire, mais lui, ou sa femme, se trompèrent de carte en faisant l’enveloppe ! Ils envoyèrent la mauvaise, c’est-à-dire la bonne, l’authentique. Aussitôt la bévue découverte, Stevenson voulut faire l’échange, mais il était trop tard ! Un malin hasard fit qu’il perdît à jamais la trace de l’Invincible Armada. Avec quelle rage dut-il affubler le vaisseau anglais de son roman de l’invraisemblable nom d’Hispaniola ! Une telle perte, avouez-le, a de quoi vous rendre phtisique, alcoolique et dépressif pour toute une vie.

Il plongea sa langue au fond du verre afin d’en décoller l’ultime goutte de sherry. En pénétrant dans cet imbroglio, je me demandais si je n’avais pas affaire à une bande de fous simulant la normalité. Je mis les pieds dans la marmite.

– Enfin ! Vous n’y croyez tout de même pas, vous, à ces parures, à ces diadèmes, à la statue d’Axayacatl ! Et puis, entre vous et moi, cette carte…

– Cette carte ? Il serait malaisé de n’y pas croire, monsieur ! Vous la verrez accrochée sur le Royal Mile d’Édimbourg, au cœur de ce que j’appellerai l’imposture du siècle, la « Maison du patrimoine écossais » ! Quant au trésor, il s’y trouve des pièces inestimables, dont plusieurs sont attestées par les historiens, tel ce gisant d’or serti de diamants fins, moulé sur la dépouille du roi des rois aztèque, et convoité par tous les musées de la planète…

Il me fixa d’un air grave. – Croyez-vous que s’il ne s’était agi que d’un gribouillis d’artiste à la ramasse, deux hommes de qualité y eussent perdu la vie ? L’un d’eux était mon ami, et même mon homme de confiance. Je suis ici pour rendre enfin raison à sa mémoire, je n’en dirai pas plus. Mais, vous-même, quel mobile vous amène en ces parages désolés ?

La salle était presque pleine et de plus en plus sonore. Je prétextai l’atterrissage tardif du saumon pour clore le dialogue par un couple de paroles vagues. Penlost entreprit de retirer ses arêtes avec minutie, le petit doigt relevé. Les personnages du vieux Gregor pouvaient être réels, ils vivaient dans une fable. Sans faire sur cela le philosophe, j’ai toujours regardé avec commisération le spectacle d’une bande de lévriers courant derrière une peau de lapin. D’autant que le moment ici devenait délicieux. On me servit la morue, dont je me régalai sans rancune pour la mer d’où elle avait été prise, et qui m’avait mis au supplice. Le poisson s’émiettait sur mes papilles. La bière imprégnait chaque bouchée de son amertume sucrée. J’écrasais une à une les patates dans leur jus laiteux, parmi les olives, et, ne cherchant nullement à comprendre les paroles échangées autour de moi, je me laissais bercer par leur flux rauque, rude, concret. Pouvait-ce être de l’anglais ? Sans doute, mais un anglais râpeux, un anglais animal, dont la friction suscitait en moi une sensation de protection, comme le seul bruit des conversations de grandes personnes à travers la porte fermée du salon endormait mes inquiétudes enfantines.

CHAPITRE III

De l’intérêt qu’il peut y avoir à s’égarer de
 nuit dans le brouillard

Après la morue et la bière, le bon aubergiste m’offrit un lit, mais pour une nuit, car la chambre serait ensuite occupée par une veillée funèbre. Les obsèques étaient prévues le lendemain de Noël. L’homme racontait tout cela sans manières, en préparant les draps. Il réunit en botte une dizaine de cierges, empila des pots dans un coin. – Je dirai au livreur de laisser les fleurs devant la porte. On attendait beaucoup de monde par le dernier ferry avant les fêtes. Les deux hôtels, toutes les chambres chez l’habitant, étaient réservés. Il m’assura cependant que je trouverais à loger chez le sacristain, au bord de la mer, sur la route du Ben Brannàn, tout près d’une étable.

Je me réveillai d’une confortable sieste à quatre heures de l’après-midi, en pleine nuit, pâteux et déçu. Je décidai deux choses : de mieux profiter désormais de l’étroite fenêtre de clarté pour me promener ; de risquer tout de même quelques pas dans l’obscurité afin de me dégourdir, tant qu’à faire, en direction de mon gîte supposé du lendemain : peut-être en rencontrerais-je l’hôte. Il faisait doux, des nappes grises s’emparaient du paysage. Des moutons à tête noire restaient bêtement plantés au milieu de la route, comme s’ils attendaient de se faire écraser. Ils pouvaient attendre longtemps, la circulation étant rare sur cette île dont on boucle le tour à pied en quelques heures. Je me rappelais le réquisitoire de McGregor contre ces « stupides animaux » sur la route du Loch Lomond. Il m’avait expliqué comment l’introduction des bêtes lainières avait provoqué la déportation des populations autochtones, et l’abattage de l’ancienne forêt écossaise. En vrai Celte de l’ouest, il avait été baigné des récits épiques de rapts de bétail, de bétail noble s’entend, celui des taureaux et des vaches, à cornes et à poils longs.

L’aubergiste m’avait dit que je verrais la lumière de la maison au bout d’un chemin après le pont. J’avais passé le pont, je ne voyais rien. Je pris une première route à gauche qui me mena à un dépôt d’ordures. Je revins sur mes pas. Je repartis sur la route principale, mais le brouillard, qui avait épaissi, me faisait perdre le sens du temps et des distances. J’eus l’impression de marcher longtemps, trop longtemps. Enfin je trouvai la bifurcation vers la gauche. C’est une drôle d’impression, pas si désagréable qu’on ne croit, de flâner la nuit dans le potage. C’est comme si les deux opacités de la nuit et du brouillard se nuisaient l’une l’autre, de sorte qu’il fait plutôt moins noir que dans la nuit noire – à moins que ce ne fût l’effet, ce soir-là, de la pâle réflexion des plaques neigeuses persistantes. Toujours est-il que la marche était moins difficile que je ne l’eusse imaginé.

J’entendais le meuglement des bœufs, mais ne voyais nullement la fichue étable, sous un ciel privé d’étoiles. La route s’était mise à sinuer et surplombait le vide. Tout cela ne répondait en rien à la description de l’aubergiste. Je m’apprêtais à rebrousser chemin quand le vent de mer rabattit une odeur de pétrole brûlé. Un bourdonnement venait du large, comme d’un tracteur au labour, mais d’un tracteur travaillant les flots ? Je poursuivis. La route descendait maintenant, assez raide, et je percevais le raffut des vagues. Elle se terminait en slip, si bien que j’atterris sur une plage de sable. Une lueur vacillante dans le gris, une sorte de feu follet, grossissait à mesure que j’approchais. Le bourdonnement s’était amplifié. Une silhouette se détacha d’un halo de flammes jaillissant d’un baril, un homme, qui semblait danser au son d’une radio pressée contre son oreille. Farà abritait-elle le dernier des naufrageurs, attirant sur ses brisants quelque infortuné navire ? Je courus vers l’homme pour le supplier de revenir à l’humanité, mais m’arrêtai net. Un phare surgissait des ténèbres, encadré par deux loupiotes clignotantes vert et rouge. Un avion ! Oui, un avion venait de se poser sur la plage, en pleine nuit, en plein brouillard, et mon pilleur des mers n’était autre qu’un aiguilleur du ciel ! Je ne pus m’empêcher de lui crier, naïvement : – Alors là, chapeau, le pilote !

L’individu se retourna, mais ne partagea pas mon enthousiasme. À dire vrai, il eut plutôt l’air embêté par mon apparition. Il s’emberlificota dans un discours faisant état d’un aviateur égaré sur l’océan, d’une vigie à assurer sur ce bord d’île. Bref, je n’en crus pas un mot, l’arrivée semblait trop orchestrée. On coupa le moteur. L’hélice clapeta. Les deux portières s’ouvrirent, simultanément. D’un côté descendit un blondinet aux yeux bouffis que la lumière sembla éblouir. De l’autre… j’eus la certitude d’avoir déjà vu ce visage, mais le souvenir m’en parut lointain… sur je ne sais quelle photo de magazine aéronautique, peut-être… – Eh bien, David, vous voilà rassuré ? Il n’y a que les galiotes espagnoles pour sombrer dans ces eaux coléreuses…

Soudain, il m’aperçut. Il consulta le dénommé David du regard. Deux personnages du conteur de Kishorn prenaient chair sous mes yeux ! Et si ses récits avaient jusqu’alors fait de moi un spectateur passif, au milieu de ces deux êtres auréolés de brumes et d’embruns, je ressentis le plaisir vif d’être pris dans les mailles d’une aventure, l’envie puérile d’en être et, quasi simultanément, le déplaisir certain de jouer les trouble-fête.

– Voici un de vos compatriotes, répondit Blair… sans doute attiré par la lumière ? poursuivit-il en se tournant vers moi. Son ami ne parut pas gêné une seconde. Il se mit à m’entretenir chaleureusement dans notre langue, avec un accent picard un peu gouailleur, puisant dans sa mémoire un plein sac de mots enfouis. Il affirma la beauté de la nuit, la joie d’être en vie, la bonté d’atteindre ces confins remuants, après les météos mornes du vieux continent. Ressuscitant l’aviateur en moi, il me soufflait en pleine gueule le désir furieux de le suivre, dans la nuit, dans le brouillard, où qu’il aille. Les deux autres calaient de grosses pierres sous les roues. J’avais tellement envie de l’appeler par son nom que j’en prononçai un autre, celui de mon instructeur, Jalloustre. – Jalloustre, de Montardoise ? Si je l’ai connu, le docteur ! Champagne ! Il sabrait les boutanches au-dessus des nuages ! Et ses atterrissages de funambule… sur une roue, vent de travers, du billard. Dites-moi, vous avez été à la meilleure école, il faut nous montrer ça.

J’étais heureux qu’on parle de ce maître qui m’avait formé à la précision du geste et à la rigueur de la navigation, mais d’avance terrorisé à l’idée de faire mes preuves. Nous fûmes interrompus par l’arrivée d’une vieille camionnette qui se gara à côté du Tripacer – que McGregor, sans doute inculte en aviation et répercutant l’erreur d’un soi-disant expert, avait appelé un Comanche. Une ombre se dessina dans la lumière des phares. On eût dit la silhouette de Mickey. Warluis se frotta les mains. – C’est pas tout ça, on va pouvoir décharger ! Vous aurez bien l’obligeance de nous donner un coup de main, monsieur le disciple de Jalloustre ? À cinq, ce sera vite vu.

Les trois autres avaient déjà commencé à transporter les caisses. Je dus paraître surpris par l’importance de la cargaison, il me parla de contrebande certes, mais « très bénigne », et « pour les fêtes ». – C’est que Farà est devenue un désert gastronomique depuis le départ de notre Picasso de la casserole. Les escales en sont d’autant plus vitales au retour d’Espagne, je fais ma petite tournée. Tenez, je viens de dénicher une fourme sur les hauteurs de Valcivières, vous goûterez ça, ça sent bon l’estive. Et voici un carton de champagne en mémoire de notre Mermoz champenois !

Il me le flanqua dans les bras, je chancelai. Nous déplaçâmes une bonne trentaine de colis, dont il me décrivit le contenu avec la délectation du gourmet. Il fit ainsi défiler à mon imagination croûtes de pâtés fricassés, échinées aux pois, gâteaux feuilletés d’alouettes, mirobolants confits, oublies au sucre givré, hippocras rouge et vermeil, andouillettes triple A caparaçonnées de moutarde fine, camemberts au lait cru moulés à la louche – sans oublier le gros Tarbais, « postulat du cassoulet », ni la teurgoule bas-normande, « sortie ce matin du four de la grand-mère, à Carpiquet ».

Quand nous eûmes achevé, j’étais suant comme d’avoir porté un âne mort, mais ce poétique tour de France des spécialités avait si bien allégé mon fardeau que je ne fis aucune réflexion sur le poids excessif des caisses. Ce n’est que lorsqu’il fallut les porter à nouveau, cette fois au Lord of the Isles, et à quatre seulement, car le blondinet s’était éclipsé dans la nuit, que je trouvai bien lourds les pots et les bouteilles. Les contrebandiers avaient reçu l’ordre de les entreposer dans la chambre 13, autrement dit dans « ma » chambre, qui, décidément, devait être considérée comme la plus froide de l’auberge. Déjà s’entassaient les fleurs dans le couloir. « À la mémoire du talentueux Alasdair/Notre maître-coq/L’équipage du HMS Léviathan »… « À notre garagiste si vite parti/Ses clients de Farà »… « À notre bienfaiteur/Les fidèles de la Basilique ». J’admirai les formes variées qu’on avait su donner aux couronnes. L’une figurait deux ailes d’oiseau et portait la mention : « En souvenir de l’incomparable auteur de la gibelotte ». L’autre, en effigie centrale, portait la photo d’une pie. Il y avait aussi des inscriptions en gaélique pour moi illisibles, et même imprononçables vu l’accumulation de consonnes muettes dans l’écriture de cette langue.

– Ne vous inquiétez pas, on vous laissera une petite place pour vous allonger, mais attention ! m’avertit Warluis sans que je susse s’il plaisantait : en cas de creux dans la nuit, ne vous avisez pas de croquer le casse-croûte.

Lui, David et l’homme aux oreilles de Mickey, qui n’était autre que Bonie, s’affairaient dans la chambre, obéissant aux ordres de la femme en noir, montée surveiller les opérations. Elle régnait, silencieuse, sa longue chevelure sombre et lisse tombant sur ses hanches, comme un fouet prêt à l’emploi. Je fus surpris de ce que je vis alors de mes deux héros. Du pilote, la lumière artificielle soulignait les traits vieillis. Elle découvrait un visage harassé, mal rasé, à la peau burinée, épaisse. Le soleil lui avait tanné le cuir des marins chiqueurs, le néon lui collait la jaunisse. À ses côtés, David, avec son bonnet et son teint pâle, avait l’air benêt d’un grand berger des Landes, la joue rougie d’un garçon d’autel, le regard secourable d’un sheepdog écossais. Était-ce la présence de la patronne qui ressuscitait ces deux enfants ? Le duo portait un coup au dogme de la succession des âges de la vie. David respirait la candeur du haricot trop vite poussé, en dépit d’une carrure qu’il aurait eue belle s’il ne l’eût endossée balourdement. Quant à Warluis, il était plus comique que McGregor ne me l’avait fait imaginer. Il avait une allure dégagée, désinvolte, débraillée de gamin frondeur ; l’insolence débordait de son corps d’homme vieilli. Une femme qui eût aimé l’un aurait probablement été sensible à l’autre, tant ils incarnaient la même disproportion en marche, réjouissante comme le bébé qui fait ses premiers pas en couche-culotte.

Ils me laissèrent seul, étourdi et fourbu. Assis sur le lit au beau milieu des caisses, embaumé par les couronnes, je surpris mon reflet dans la glace et, songeant à ce vieil Alasdair, je me demandai à mon tour si c’était un enfant ou un mort que je cachais.

CHAPITRE IV

Un quiz peut en cacher un autre

Quiz farais : jeu de société pratiqué les nuits d’hiver au fond du Lord of the Isles par tout ce que la population de l’île connaît de valide. Aux malades, impotents, personnes à mobilité réduite, on rapporte le lendemain les énigmes les plus sensationnelles soumises aux participants.

Meneur de jeu : John McDiarmid, surnommé St-John, détenteur du micro depuis près de quarante ans.

Récompense : le bonheur d’en être, distribué à tous, refusé à personne.

Principe : répondre par équipe de quatre en moins de trois minutes aux questions retorses imaginées par un concepteur plein d’astuce, connaissant chaque parcelle de son île et des avoisinantes, expert en ovidés, bovidés, palmidés, corvidés et, par-dessus tout, amateur d’âmes.

La salle du bas était noire de monde. Était-ce l’approche de Noël, était-ce l’imminence des funérailles, les clients, presque tous assis, endimanchés, engoncés dans leurs habits frais repassés, semblaient gênés de participer à une soirée festive dans une maison en deuil. La bière baissait imperceptiblement dans les pintes. On attendait le signal du départ. Devant les tables régulièrement disposées, le maître du jeu, septuagénaire élégant vêtu d’un pull de laine chinée, réglait son micro. Il avait une tête d’acteur américain sur le tard, des yeux rieurs. Sa mâchoire large et basse lui faisait des bajoues de marmotte. Les conversations se turent. La première question, pour autant que je la comprisse, car elle était dite dans un anglais farci de termes locaux, porta sur la « surface du champ de Bob McRae ». Un quatuor de jeunes gens, où je reconnus le capitaine de bobsleigh du matin, empoignèrent leur stylo après s’être mis d’accord sur une estimation haute et basse des dimensions. Accoudé au bar, j’interrogeai le barman, qui me glissa aussitôt que le terme rendu ici par « champ » était beaucoup plus précis en gaélique, désignant « un pré en pente vers l’ouest amendé à la fumure d’algues et donnant sur la mer ».

La réponse fusa du fond à droite : – Bob n’a jamais mis ses bêtes au mìodar, il grimpait à l’àilean. Mon traducteur traduisit : « pré au nord à l’abri du vent sous le Ben Brannàn ». Une voix chevrotante mais déterminée s’éleva à l’autre bout de la salle. – Feu McRae, paix à son âme, souffrait de n’avoir pas de cluan¹. Il faisait paître son taureau dans un dail communal, qu’il avait dépierré avec sa femme et ses gosses. Je vis mes quatre géomètres reposer leur stylo avec dépit. Ils n’eurent pas le temps de se lamenter : on passait à la question suivante, qui n’était guère plus claire. L’homme du bar, toujours serviable, toujours souriant – il semblait retenir les réponses comme un père laisse gagner ses enfants –, me prit en pitié en répétant plusieurs fois l’énigme, impénétrable, que je transcrirai phonétiquement :

« Chtarague chiffle, Chinolarche chiffle pas. »

J’essayai de répéter après lui, croyant à une variante gaélique du chasseur sachant chasser sans son chien, mais il perdit son sang-froid. Était-ce contre moi ou contre lui qu’il s’énervait ? Il butait sur son chuintement et s’en désespérait. Il n’était d’ailleurs pas le seul à se laisser gagner par l’irritation. À nos côtés, les cerveaux étaient en ébullition et les bouches psalmodiaient : – Starrag² siffle, Seiniolach³ siffle pas. Un homme mit son index sur la tempe : – St-John, si dans ton pays les corbeaux sifflent, pas étonnant que les rossignols croassent !

Il fit rire toute l’assistance. St-John se contenta de lever les yeux au ciel. Il jubilait. Grand seigneur, il offrit des indices supplémentaires en égrenant une liste d’oiseaux qui « sifflaient » et d’autres qui « ne sifflaient pas », d’où il ressortait en gros que l’huîtrier et le merle ne sifflent pas quand la sarcelle et le cygne sifflent ! Le barman susurra aux quatre garçons : – Cruel St-John ! Dans mon pays, tout chante, mais rien ne chiffle.

Le visage du plus jeune s’illumina. – J’ai compris ! Le corbeau siffle mais la corneille⁴ siffle pas !

Le voilà debout au milieu des adultes ébahis, à fendre tantôt les lèvres pour citer des mots « qui sifflent », Sorachag, Speireag, Sgarbh⁵, ou les arrondir en cul de poule pour les mots « qui ne sifflent pas », Seigh, Siolta, Seabagh⁶… Que cette langue, où le « s » siffle ou chuinte selon la voyelle qu’on place derrière, me paraissait difficile ! Le barman, satisfait, essuyait ses verres. St-John n’avait pas lâché son dernier mot. – À qui dirais-je : « Souhaiterais-tu être enterré avec mes parents ? »

Une femme, dont je ne voyais que la chevelure blanche abondante neiger sur les épaules, réagit : – Mais John, c’est par ces mots que tu m’as demandée en mariage. Il soupira. – Je ne manque pas une occasion de réessayer.

Elle marqua le point. Il enchaîna sur la question suivante, où il s’agissait de la fourrure des phoques. Blair répondit d’un trait, mais son anglais était tel, cet anglais nasal et précipité des basterriens, que je ne saurai sans doute jamais en quoi consistaient exactement le problème ni la solution. On laissa ensuite les enfants gamberger sur un « Je danse contre la voix qui crie dans le désert ». Une petite Salomé récita sa leçon de catéchisme. De là, ils passèrent à la couleur des tourbières, à l’onomastique nautique, aux nuits d’étoiles filantes, à l’accouplement des menus moustiques… L’esprit, si naturellement enclin à ruminer ses obsessions, était remis en route par ces logiques inattendues. Plus je devenais familier des voix et de la pensée faraises, plus s’étendait mon intelligence du jeu, plus mon ravissement croassait ou croissait. Nous en étions à la question neuf.

« La tristesse des veuves fait le bonheur de la vallée. »

Chacun resta coi. Je n’avais pas compris que la phrase jetait un froid, du fait de la présence de Mme McDiarmid. Pour moi la solution allait de soi. Je m’exclamai tout joyeux : – Skerig, Happy Valley ! J’avais encore à l’imagination les « dentelles » assassines décrites par le vieux Gregor, providence des damnés de ces lieux recueillant leurs balayures de naufrage. Je ne me rendis compte de ma bourde qu’en tournant la tête. Tous les regards convergeaient sur moi. Non seulement j’avais manqué de tact, mais, étant tombé juste et n’appartenant à aucune équipe, j’annulais la question et cassais le jeu. On commençait à débattre de l’opportunité d’une énigme supplémentaire quand Warluis s’interposa : – Qu’est-ce que vous me tarabiscotez là, il est des nôtres ! Un point pour la table huit, s’il vous plaît merci !

Par grands gestes, il me fit signe de venir m’asseoir à leur banquette. – Avec ce que vous avez dans le cigare, j’aime mieux vous compter parmi nous !

L’accueil était flatteur, un peu trop. J’aurais dû comprendre que mon intervention me trahissait. Je m’installai entre Bonie et Blair et me laissai amollir par la chaleur que dégageaient ces trois hommes. Bonie calculait les points. À chaque question, il allongeait le cou, tous pavillons ouverts, dressé comme une antenne de radar. Il glanait les hypothèses émises aux tables voisines et les transmettait à Blair, qui les transmettait à Warluis. Ce dernier gesticulait. Visiblement, il avait pour mission de déstabiliser par le bluff les équipes d’à côté, et de gagner du temps pendant que Blair, les joues roses, cogitait. St-John y allait de sa nouvelle devinette :

« Je ne pourris pas les livres, mais les inspire. »

Le pilote, comme pour réfléchir, porta à ses lèvres le verre que venait de lui servir le barman en lui tapotant l’épaule. Je le regardai timidement : – Eh bien, ne serais-je pas le whisky ?

Trop tard ! Deux vieillards édentés avaient hurlé la solution. Warluis railla Blair : – Bravo David ! Peut-être que celle-ci t’aurait plus inspiré :

« Je rends bavard l’ami qui aurait dû tenir sa langue. »

Blair rougit comme un fuchsia. Je songeai aussitôt à sa longue confession au Talisker sur le Lord Bernard et, par solidarité, hasardai une défense un peu appuyée : – Le whisky est le seul ami qui ne vous lâche pas dans la solitude.

Au regard satisfait de Warluis, je compris qu’il avait obtenu ce qu’il désirait. Il savait que je savais. Dès lors, nos échanges s’enrichirent d’allusions, de sous-entendus, et même de plaisanteries secrètes, où le souci de cerner mes intentions et d’identifier mes sources semblait céder à la volupté des complices.

Le quiz était terminé, nous avions perdu. Autour de nous, les gens se levaient, venaient serrer la main des gagnants et se dirigeaient vers le bar. C’est alors que la porte s’ouvrit, dans un courant d’air puissant. Un individu tout blanc, roidi par le givre, fit son entrée. Sous la moustache granitée de cristaux glacés, je reconnus l’universitaire anglais. L’assemblée stupéfaite fit cercle autour du spectre gelé, qui expliqua d’emblée qu’il s’était perdu dans le brouillard et avait erré toute la soirée sur la lande. Le barman eut l’air horrifié : il n’avait pas même remarqué l’absence du professeur ! On sortit l’homme, resté très digne, de sa parka durcie. On lui mit une chaise. L’aubergiste embarrassé lui proposa une soupe chaude. Le refroidi gardait le silence. Il semblait jouir de l’attention exceptionnelle de la clientèle qui, en peuple friand d’histoires, attendait sagement le récit de ses exploits. Une énorme flaque d’eau se répandait autour de la chaise.

N’en pouvant plus, on l’interrogea. Mais où donc avait-il été ? Dans un lieu où l’on préférait sans doute ne voir personne. Mais… de quel côté, dans quelle direction ? Vers le sud, sur un chemin traversier, tortueux et pentu… Et qu’avait-il vu de particulier sur ce chemin ? Une étable sans fermier, une maison sans lumière, un pont sans garde-corps…

– Il était donc du côté de Rona ! s’exclama l’un des vieillards édentés qui sortit son spliucan⁷ et bourra sa pipe. Le professeur Penlost avait vu des ombres dans la nuit, entendu des voix, perçu des chocs… L’hôtelier le dérangea pour l’installer à une table et lui servir son potage. Warluis regarda Blair. Le vieillard hocha la tête dans un brouillard de fumée : – On les entend souvent chanter à la pleine lune. Ils appellent ceux du Clann-ic-Codrum.

Blair eut la charité de m’expliquer qu’il s’agissait de Seal Bay, la baie des phoques, et que toutes sortes de légendes, « plus ou moins véridiques », crut-il nécessaire de préciser, circulaient sur ces créatures moitié humaines, moitié animales, qui avaient donné naissance à un clan fée vivant vers Westhead, dans la pointe sud de l’île. – C’est sûrement cela, conclut Warluis, vous vous êtes paumé à Westhead, mon pauvre ami⁸. – Et vous l’avez échappé belle, opina l’aubergiste. Le fils McKellar a fait une chute mortelle l’an dernier en ramenant un mouton avec son chien sur les falaises. – Reste à comprendre ce que vous alliez chercher dans ce coin, à cette heure, en pleine mélasse, dit Blair. Le professeur le fixa droit dans les yeux. Il se « promenait ». Les îliens échangèrent des regards consternés. Les garçons se retinrent de rire. Il déclara enfin, en montrant ses jumelles : – Je suis un peu ornithologue, voyez-vous.

1- . Mot général pour un terrain dont on est propriétaire.

2- . Corbeau.

3- . Rossignol.

4- . Sionnach.

5- . Geai, hirondelle, cormoran noir.

6- . Cormoran blanc, petit canard marin, faucon.

7- . Le spliucan est une blague à tabac en peau de phoque donnant des pouvoirs de divination à celui qui la possède.

8- . En français dans le texte.

CHAPITRE V

Où l’on voit patiner un mort

Ni thé, ni café, ni toasts, et pas l’ombre d’une queue de haddock ! J’avais pourtant appliqué ma résolution de la veille et m’étais levé dans la nuit noire afin de profiter de la lumière rare de décembre. La salle à manger était vide, les tables nues et, signe plus inquiétant, nulle odeur de bacon grillé n’embaumait les couloirs. Je songeai à poursuivre McGregor pour publicité mensongère, lui dont chaque récit commençait par un plantureux petit déjeuner. J’errai à la recherche de l’hôtelier quand je tombai sur le sieur Penlost, la tête fourrée sous le comptoir d’entrée. Il fouinait dans les papiers ! Se redressant à mon approche, il fit mine de chercher un crayon. – Rien pour écrire dans cette auberge à la gomme ! Le personnel s’est taillé ! Je suppose que vous mourez de faim, comme moi ? Il faudra être patient. Ils sont tous partis accueillir le pater familias, qui revient par ferry les pieds devant.

Il s’assit sur le banc du vestibule et entreprit d’enfiler, crochet par crochet, ses grosses chaussures de marche. Il continua, tête en bas : – Je m’en vais faire mon petit hommage à ce coquin. À mon avis, le spectacle vaut le détour. C’est le dernier bateau avant Noël. Croyez-moi, ça vaut un petit déjeuner graisseux !

Qu’était venu faire le vautour sur cette île tant d’années après l’affaire de Skerig ? Qu’avait-il voulu dire par « rendre enfin raison » à son ami Pigwin, qu’il avait aussi appelé son « homme de confiance » ? J’avais projeté de randonner vers le Ben Brannàn afin de rechercher la sainte Dalle, puis de pousser jusque chez tante Bessie – pour autant que le personnage ne fût pas une pure fiction. Je décidai d’un petit détour par le débarcadère afin de frayer un peu avec mon professeur. Il y avait un café paroissial sur la route jouxtant la toute nouvelle basilique, où nous pourrions avaler un thé et un scone. Je chaussai mes bottes et contemplai ce grand intellectuel se battre avec ses lacets. J’avais peine à croire que devant moi se tenait l’homme qui la veille avait bravé la nuit, les falaises et le froid pour nous épier, et qui avait su retrouver son chemin sans faiblir dans l’adversité. Ces Anglais sont admirables de ténacité ! Il enfila la parka de tous les dangers et se munit de l’inévitable paire de jumelles.

Dehors, c’étaient les premiers grisonnements du jour. La lune, cette lune qui m’eût si aisément guidé dans mon errance nocturne et découvert le magnifique spectacle du Tripacer posant sur les brisants, la lune promenait sa rondeur insolente par-dessus l’océan. Le ciel s’était dégagé dans la nuit. La terre avait refroidi. Ça « pinçait », comme eût dit ma mère. La route avait de ces miroitements sournois qui invitent à la plus extrême prudence. Penlost, gonflé par sa mésaventure de la veille, n’avait pas l’air de s’en faire. Il me vanta son équipement et me plaignit du mien, comme un trekkeur du boulevard Saint-Germain regarde avec commisération les tongs et les plaids effilochés de ses sherpas. Il fallait traverser le village. Il se lança résolument.

Une première glissade faillit lui coûter son binocle. Une deuxième l’envoya mourir contre une poubelle. Charitable, je lui expliquai que le froid était exceptionnel, que le réchauffement climatique avait des effets paradoxaux à ces latitudes, que son équipement de highlander avait sans doute été conçu avant la crise, etc. Je rampai vers lui à quatre pattes, nous nous relevâmes en nous cramponnant l’un à l’autre et marchâmes jusqu’à l’église tels de jeunes mariés. Il ne manqua pas d’entonner un couplet sur une religion médiévale qui saigne ses fidèles aux quatre veines afin d’édifier des bâtiments « prétentieux et surdimensionnés ». Au café, nous fîmes chou blanc. Décidément, Northbay tout entier s’était rué sur la jetée pour le retour du grand homme. Nous repartîmes, bras dessus bras dessous, au mugissement des sirènes du Loch Mor. On ne se touche pas assez entre humains. Ce personnage, qui m’avait paru si détestable et risible à distance civile, m’émouvait soudain par la manière dont il s’accrochait à moi sans pudeur ni retenue. L’étreinte ne devait durer que quelques couples de minutes, s’achever en comédie, cul par-dessus tête, dans un fossé boueux, mais je ressens encore la pression anxieuse de sa main sur mon bras sous la pureté du ciel d’hiver. Le hasard nous avait jetés dans deux camps opposés. Pédant, pompeux, sectaire, outrecuidant, bouffi de soi, s’il représentait à peu près tout ce que j’exècre dans l’univers professoral, il était dit qu’entre nous subsisterait une petite place pour l’affection.

Notre chute s’était produite à l’endroit exact où j’étais tombé la veille, juste après un groupe de pins d’Écosse dont l’abri nous avait fait croire à la fonte du verglas. Nous nous postâmes sagement sous les arbres. Le bateau était à quai. Nous eûmes plaisir, « délectation », rectifia Penlost en convoquant les théories du sublime d’Edmund Burke, à constater que ce que nous avions vécu, d’autres le vivaient, en pire. Le tableau, à vrai dire, était époustouflant, « digne d’un Bruegel », précisa l’érudit. La procession des îliens, mais peut-on encore parler de procession pour une telle débandade givrée, se vautrait sur toute la longueur de route menant à la jetée. On eût dit la gymnastique matutinale d’une population de pingouins pochards. Les hommes valsaient en voulant porter secours aux femmes déjà renversées, les enfants fauchaient la foule en chevauchant leurs planches de polystyrène expansé. Seule, digne sous ses voiles, se tenait la femme en noir au pied de la passerelle, dont les jumelles de Penlost me permirent d’apercevoir le visage grave sans doute, mais peut-être un peu réjoui que le retour de son bouillant époux suscitât un tel charivari. Par chance, le bois de la digue n’avait pas verglacé. On déposa la coque de sapin derrière un fourgon noir fumant, on ouvrit le hayon, on enfila.

Le convoi se mit lentement en route. La femme suivait le mari pour le meilleur et pour le pire. Les passagers descendaient un à un du Loch Mor en longue file sévère, bien ordonnée – du moins tant qu’on resterait sur les planches. Car ils ne pouvaient pas ne pas voir la débâcle au-delà, ni se dire : « Sûr qu’on va au casse-pipe mais comment reculer ? » ou bien : « Rester fidèle au mort ou sauver sa peau. » De fait, à peine le corbillard eut-il avancé une roue sur la surface glissante, au moment précis où le prêtre, debout sur un rocher, tentait une bénédiction, tout l’avant du véhicule se mit à chasser vers le bas-côté, la veuve agita ses voiles, et les premiers processionnaires, voulant retenir l’équipage, se vautrèrent dans la douleur. Le carnaval ne faisait que commencer. Une deuxième vague d’endeuillés fut effacée à son tour aussitôt qu’elle approcha. Le flanc droit du fourgon était maintenant planté dans le fossé, la roue avant tournait à vide, aspergeant de boue les deux employés qui s’étaient adossés au véhicule pour l’alléger. Le cercueil, de guingois, menaçait de basculer. Il fallait l’extraire avant d’oser une nouvelle manœuvre. Le prêtre, seul semble-t-il à évoluer sans difficulté sur l’étendue gelée, se dirigea vers le hayon. – Le voilà qui marche sur la glace comme le Christ sur les eaux, ricana Penlost, mais attendons Simon Pierre.

Le chauffeur et l’un des croque-morts parvinrent à se caler à peu près en pataugeant dans le fossé, mais l’autre, voulant donner le coup de main du côté de la route, ne put s’empêcher de valdinguer. Il restait trois hommes sur pied pour sortir le colis encombrant. C’était trop peu. La bière glissa plus qu’on ne la porta. Elle chut sur le macadam et partit en godillant dans la pente. La veuve s’était assise sur un névé. Quand le bon Dieu lui-même se refuse à pleurer, il n’est rien d’autre que de baisser les bras et s’obliger de rire.

CHAPITRE VI

Qu’il n’est rien de plus utile qu’un ami
 retrouvé au bord de la route

J’étais debout sur le parvis de l’église. Penlost m’avait quitté subitement pour l’auberge, ça l’avait pris comme un besoin pressant. Le convoi, qui avait repris quelque contenance à présent que le soleil réchauffait les sols, déboucha dans Northbay, fourgon devant, veuve derrière, le reste du cortège se rajustant après les cabrioles du débarquement. Quelle ne fut pas ma stupéfaction de découvrir dans la file, claudiquant légèrement dans son kilt mouillé, mon ami McGregor, au bras duquel s’accrochait une petite femme vaillante, promenant autour d’elle un regard curieux. Lui avait l’air choqué. Je crois qu’il serait passé sans me voir si je ne l’avais interpellé. Il releva la tête, rajusta ses lunettes. Son bon visage rougi par le froid s’éclaircit : – Sacrebleu ! (ou quelque équivalent dans sa langue gaélique). Il me tomba dans les bras. Sur le moment, en sentant ce petit homme vigoureux respirer contre ma poitrine et me serrer avec énergie, je ne compris pas la raison de son émotion et la pris pour la conséquence d’une chute sur le verglas. Il me présenta son épouse. Anna McGregor avait de bons yeux gris, qu’égayaient des rides en éventail. Ses cheveux cendrés s’enroulaient avec fantaisie autour de sa tête. Elle était enthousiasmée de passer Noël à Farà : – Quelle gentille folie, pourvu que tu n’attrapes pas encore une angine ! Quand l’un de nous sera mort, mon pauvre ami, il sera temps que je m’installe dans les Lowlands.

Iain me fit un clin d’œil. Rien de plus sérieux que la mort, dit un proverbe, raison de plus pour ne pas la prendre trop au sérieux. La faucheuse hésiterait encore longtemps devant ces deux mortels occupés à s’en faire une comédie. – Qui eût cru qu’une telle canaille eût déplacé tant de monde, et du beau monde, dit McGregor en se tournant vers la lente théorie des affligés dont les derniers quittaient encore la jetée. Visez là cette concentration anormale de rouquins… C’est la famille du cousin McNeil de Farà, accourue d’Édimbourg avec armes et bagages.

Un groupe de gaillards en costume de cérémonie avançait, digne et recueilli, mains jointes sur le sporran¹. De statures et de tailles différentes, ils arboraient le même vert et bleu sombre du tartan McNeil, contrastant avec leur tignasse flamboyante, et dont le liseré jaune soulignait l’éclat. Les vestes flambant neuves, ajustées de près, accentuaient la largeur des épaules et la masse des ventres. J’admirai avec Iain les mollets musclés que moulaient les chaussettes de laine claire, et auxquels le poignard traditionnel conférait une virilité certaine. – Ils sont impeccables, commenta Anna en mère de famille. Une coupe si élégante, c’est signé Russell & McCall. Votre Alasdair ne serait pas peu fier.

Je saluai intérieurement ce qui avait dû représenter bien des sacrifices financiers pour les pauvres McNeil du quartier de Cowgate.

Apparurent, juste derrière, Blair et Warluis, de part et d’autre de Bonie, dont la casquette dépassait et qui sifflotait un air lent. Nous voyant, Warluis ne put retenir une exclamation : – Bon sang, David, les mollets poilus ! Et il nous fit de grands signes de la main.

Iain parut irrité. Les trouvait-il inconvenants ? – Ces trois-là, je n’ai pas besoin de vous les présenter, je suppose ?

Entraînés par la procession, ils nous arrivaient l’œil brillant, la poignée énergique. Warluis s’amusait de me trouver en discussion ouverte avec mon informateur. Blair avait les joues rouges. Ils étaient surpris, touchés même, par la présence du fonctionnaire en ces circonstances. Chacun fit son compliment à Mme McGregor.

– Vous avez troqué votre gabardine, monsieur McGregor ? demanda candidement Bonie, ce qui ne manqua pas de me plonger dans la perplexité, car je ne savais pas qu’il l’eût rencontré. Warluis se tourna vers moi d’un ton narquois :

– Je vois, vous allez toujours aux meilleures sources, en aviation comme pour le reste.

Et tapant sur l’épaule de Blair :

– Allez, on va vous laisser causer, entre amis.

Il s’inclina profondément, excessivement, nous regardant par-dessous, et s’en alla en tirant ses deux acolytes par la manche.

– Un clown, celui-là, déclara Mme McGregor de sa voix nette. Je ne l’imaginais pas autrement, ton Français.

Je compris alors seulement que j’avais assisté à la confrontation du conteur et de ses personnages. Je regrettai de n’en avoir pas assez profité.

Iain me pressa le bras.

– Tenez, regardez plus bas, ce spécimen vous intéressera.

Il me désigna un rasta blond en gros pull de lama, dont la barbichette commençait à s’entortiller sous le menton. Sa démarche était blasée, mais lorsqu’il passa à notre hauteur, je fus frappé par la rudesse de son œil vert, comme trempé dans la mer.

– Vous n’imaginerez pas qui c’est, reprit McGregor quand l’oiseau fut assez éloigné.

– Je donne ma langue au chat.

– Figurez-vous que cet original n’est rien d’autre que le fils de sir Microft. Le rejeton du milliardaire vivait, pour des raisons que j’ignore, en marginal sur une île minuscule du Donegal, à peine plus grande qu’un terrain de football, et plus peuplée de lapins que d’humains malgré un pub-hôtel et quelques maisons blanchies à la chaux. Tenez-vous bien, le gamin avait planté sa tente… près du phare ! qu’il a dû transformer en squat, sans quoi je ne vois pas comment il aurait passé l’hiver. Il a fallu quatre ans pour qu’il entende seulement parler de la mort de son père. Des ornithologues, dit-on, l’ont mis au courant.

McGregor aurait probablement philosophé sur ce que serait un monde sans les amis des oiseaux, si je ne l’avais de suite entrepris sur la réaction du fils à cette nouvelle.

– Étonnamment, le garçon a quitté son rocher. Il a pris à cœur les intérêts de son père, mais, entre-temps, les associés et les actionnaires en avaient profité pour placer leurs pions. Il s’est docilement laissé spolier, a fait des donations. En octobre dernier pourtant, il a relancé l’enquête, qui s’était enlisée après le barouf médiatique. Le type en blouson de cuir à sa gauche est un policier de Scotland Yard, le sergent Whyte. Nous avons un tantinet bavardé sur le pont. C’est un opiniâtre.

En mesurant chaque jour un peu plus la réalité de ce que j’avais tenu, sur les bords du Loch Lomond, pour un conte de Noël, je prenais conscience des épreuves qu’avait dû traverser le Gregor après les désordres de Skerig. Le décès du cuisinier était de nature à remuer en lui nombre de souvenirs, pas toujours plaisants. Il soupira.

– Mon cher ami, j’avoue que la nouvelle a commencé par réveiller de vieux démons. Mme McGregor a même cru que j’en perdrais à nouveau le sommeil. Mais à présent, me voilà presque soulagé. J’ai le sentiment que les choses vont enfin pouvoir finir, vous comprenez ? Pour un peu, je serais reconnaissant à McDiarmid d’avoir glissé dans sa stupide piscine. Et j’ai bon espoir qu’il jouisse en paix du sommeil éternel.

Un gargouillis nous fit revenir chez les vivants. Mon ventre criait famine.

– Voici un Amen de circonstance ! conclut Iain. À force de parler cuisine et cuisinier…

Massant mon estomac dolent, je saluai la mémoire de cet Alasdair que je ne connaîtrais jamais, lui et sa gibelotte, qui resterait un mythe pour mes papilles. Les McGregor suggérèrent de nous restaurer au café. Je fus pris d’une sorte d’angoisse à l’idée de perdre Farà sans l’avoir assez chérie. Il me fallait profiter de chacune de ses minutes, de chaque pouce de son terrain, de chaque rayon de son soleil, avant mon départ proche.

– Imaginez qu’il fasse mauvais demain, dis-je, je n’aurai pas contemplé la crique de Burgh depuis les hauteurs du Brannàn !

Iain sortit obligeamment de sa poche un gros paquet de galettes d’avoine. Anna y joignit la thermos de thé brûlant qu’ils s’étaient préparée.

– Comment ne pas aider un chrétien à rendre grâce des merveilles ? dit-il en me poussant vers l’entrée d’un sentier qui fuyait dans la bruyère.

J’avais là de vrais amis. Parvenu en haut d’un premier monticule, je les vis entrer au café paroissial, M. McGregor s’effaçant courtoisement devant madame.

1- . Sacoche en peau pendant sur le devant du kilt permettant d’éviter les soulèvements accidentels.

CHAPITRE VII

« Qui a relâché les liens de l’âne sauvage ? »

L’air frais, la lumière pure, une bande de cerfs détalant des hauteurs, eurent tôt fait de me laver la tête des intrigues toujours un peu boiteuses, toujours un peu décevantes, des mortels. J’aime randonner seul avec un livre, rêvant sur une page de temps à autre, sans indisposer par ma rêverie celle ou celui qui marche à mes côtés. Je laissais ainsi flotter mon imagination « en juin de l’an de grâce 1757 » où commencent, de l’autre côté de l’Écosse, les Aventures de David Balfour, et m’amusai à visualiser le sale minois de l’oncle Ebenezer, puni comme il se doit par un dénouement impeccable, juste, mais non dénué d’humour devant la faiblesse humaine. Comme il arrive souvent, mes pensées se perdirent dans le maquis. La fonte des glaces au soleil transformait le chemin en torrent. L’eau courait sous de gros blocs de glace que je me plaisais à briser sous mes talons. Je songeai au mystère de ce prêtre trottant divinement sur le verglas. Était-ce le fameux « père Mapple », capable de retourner par une homélie l’âme la plus obstinée ? En manquant m’étaler dans un coude gelé, je trouvai la solution la plus probable : un professionnel de l’inhumation porte des semelles cloutées.

Parvenu à un premier col, je contemplai le paysage parcouru. En bas, loin, il y avait l’hôtel, aux abords duquel se déployait encore une intense activité. Le fourgon semblait reparti, le colis livré. Le cadavre devait reposer au frais dans la chambre 13. Plus loin encore s’étirait vers le nord un long ruban de sable blanc qui avançait dans la mer. La zone était hachurée sur la carte et notée Tràigh Mhòr. Elle était revêtue d’un pictogramme d’aérodrome. C’était donc là que Warluis, quand il ne jouait pas les contrebandiers sur des plages plus nocturnes, avait exécuté ses folies ! Le récit de Blair évoquait l’escale quotidienne, à marée basse, d’un avion de ligne venu de Glasgow. Je n’avais rien remarqué de tel depuis mon arrivée, les installations paraissaient vides, désertes. Ma carte devait dater ou Iain affabuler. Farà, vue des hauteurs, prenait des airs de continent à la dérive. Était-ce pour cela que je m’y sentais si bien, si libre ?

Je me remis en route et croisai un âne circulant en sens inverse. Je le saluai poliment, il ne répondit pas, mais, aussitôt après m’avoir dépassé, fit demi-tour et m’emboîta le pas. J’étais, je dois le dire, un peu lassé des moutons blancs à tronche noire, bêlant sans raison, caguant sans modération. Entre l’âne et moi s’établit d’emblée une complicité d’espèces évoluées. Je lui proposai une galette de l’ami Gregor. Il en fut enchanté. C’était là une première erreur, car le gourmand rappliqua quelques minutes après. Étant très juste en nourriture, je ne pouvais lui en accorder qu’une autre, qu’il engloutit. J’en profitai pour me verser une tasse de thé chaud. De son museau, il me souleva l’avant-bras avec une telle brutalité qu’il fit valdinguer le thé sur mes habits.

Nous étions à peine à quelques centaines de mètres de l’épaule sommitale, qui faisait un dos crêté de grand saurien. J’avais prévu de monter jusqu’en haut, puis de basculer sur l’autre flanc, vers l’ouest, là où vivent les ermites et s’achètent les vents propices. Le problème, c’était l’âne. Il me collait aux talons, me reniflait les aisselles, tentait obstinément de me soulever l’avant-bras, me prenant sans doute pour un distributeur automatique dont il suffit d’actionner la manette pour qu’il vous serve un biscuit. Il m’apparut alors que le seul lieu où l’âne ne pourrait plus m’enquiquiner avec son gros nez était son propre dos. Oui, c’était cela la bonne idée : monter dessus. Il me laissa faire complaisamment. Je ne tardai pas à me rendre compte que ce que je venais de gagner sur un versant, je le perdais sur l’autre. Car je n’étais plus seul maître de ma course. Après quelques enjambées dans la direction souhaitée, il se mit à obliquer vers le col. Normal, pensai-je, les ânes suivent les lignes de niveau, comme les moutons, comme les humains cossards. Je convoquai mes quelques rudiments d’équitation et tentai de le faire revenir à mes intentions. Il obéit, mais biaisa de nouveau quelques mètres après. Il repartait vers le col ! La bête était donc de cette race des entêtés qui font tout pour éviter les conflits. Ce sont les pires, évidemment, car ils arrivent toujours à leurs fins. Je crois même que l’expression « de guerre lasse » fut inventée pour caractériser l’état d’anéantissement psychique de leurs victimes. Au col, j’entrevis l’ouest, magnifique, splendide, à couper le souffle. Après tout, mon objectif second était atteint, de là nous rejoindrions la maison de Bessie.

De-guerre-lasse en décida autrement. Il rebroussa chemin, repartit inopinément dans le sentier que nous avions suivi à la montée – comme quelqu’un de pressé. L’ouest à peine donné m’était repris. Je ne comprends pas qu’on n’attache pas les ânes qui se conduisent si mal. J’avais plus ou moins résolu de me laisser rapidement mener à son propriétaire afin de lui dire son fait, avant de repartir seul si la lumière le permettait. Ballotté par le mouvement, j’avais rouvert mon livre et tentai vainement de m’absorber dans le récit du kidnapping de David Balfour. L’animal me fit un nouveau coup. Au premier embranchement, au lieu de descendre vers le village, il vira sud-est en trottinant. Il y eut un passage acrobatique sur un escarpement, une traversée pataugeante de tourbière, une remontée laborieuse dans la neige. Les eaux de Seal Bay miroitaient sous mes yeux. Le soleil commençait à baisser derrière mon dos. La crique de Burgh, ce serait pour une autre vie.

J’aperçus une étable ouverte à côté d’une petite maison, dans un pré-en-pente-descendant-vers-la-mer – un mìodar si je ne me trompe ? De-guerre-lasse fit comme chez lui : il entra sous le préau, vint se ranger à côté d’un bœuf qui ruminait calmement dans la paille et, sans plus se soucier de ce qu’il avait sur le dos, plongea le museau dans une grosse botte de foin. Au fond du bâtiment, un homme âgé emplissait un seau d’eau. Je n’eus pas le temps de faire ma réclamation. En voyant débarquer notre équipage, il pinça les lèvres et me tendit la main. – Bonsoir, je m’appelle Rank et celle-ci (il désignait ma monture) Majestine. C’est une ânesse sauvage qui nous rend visite de temps en temps. Elle va, elle vient, elle est libre comme le vent.

Majestine m’avait conduit à l’étable que j’avais cherchée la veille au soir. Le bonhomme m’expliqua qu’il n’était pas le sacristain, mais un « vieil ami de la famille ». Le sacristain, lui, terminait un dessin dans la pièce commune, je n’avais qu’à entrer. Ma surprise ne fut pas mince. Il était là, dos penché, langue tirée, gigotant sur son tabouret, baigné de voix féminines que diffusait un lecteur de disques : Blair ! Blair le presbytérien, Blair le touche-à-tout, transfiguré en sacristain catholique ! Ou bien McGregor m’avait mené en bateau, ou bien la Vierge de Skerig avait opéré d’étranges prodiges ! Il ne décolla pas la tête de sa feuille. – Vous dormez dans la lingerie, le père m’a prévenu.

Il posa sa plume et se leva, après un coup d’œil réjoui à son ouvrage, pour m’ouvrir la porte. Le rose éclatant, presque fluorescent, d’une chasuble pendue à un cintre m’éblouit. – Il fallait refaire l’ourlet. Il sera superbe, notre curé, cette nuit, non ?

Comment de si pieuses paroles pouvaient-elles sortir de la bouche de cet homme ? C’était tricher sur le caractère ! Je cherchai autour de moi les coutures du gant retourné. Rien, sinon un chapelet, dépassant d’un tiroir entrebâillé. Son modeste intérieur sentait le vieux garçon. Au mur étaient accrochés des dessins et des aquarelles. Un crayon représentait un homme aux allures de pirate, une pie perchée sur l’occiput. Alasdair assurément, que je voyais pour la première et dernière fois. Son visage correspondait à peu près à ce que j’avais imaginé, jusqu’au strabisme qui eût indisposé le regard, si l’artiste n’avait su donner à chaque prunelle une intensité propre, comme si l’homme eût vécu à la lisière de deux mondes, aussi désirables, aussi attachants, aussi illusoires.

Au second plan, rehaussés à l’encre, figuraient deux phoques prélassés sur un rocher. Je m’exclamai abruptement :

– Ah ! Voilà donc ce qu’il dessinait sur Skerig !

Il me considéra, interloqué.

– Moi ? Je n’ai jamais remis les pieds sur Skerig depuis mes dix ans.

CHAPITRE VIII

De la différence entre le chant des sirènes et
 le chant grégorien

David Blair, le sacristain, me fit asseoir. « Ce fut une bien fâcheuse affaire, mal emmanchée, mal conduite et, j’ai tristesse à dire, mal conclue. Je ne sais ce que mon ami Iain vous a mitonné, il a du talent. On ne finit pas conservateur à la Maison Stevenson sans un goût pour l’affabulation. S’il devait raconter les premiers pas de Neil Armstrong, cet homme-là prétendrait avoir marché sur la Lune ! Mais il n’a pas plus mis les pieds sur Skerig que moi. En vérité, il faisait l’inventaire des phares et amers construits par les Stevenson dans le Minch, et avait fait escale à Farà, avant de poursuivre vers Gugà, par simple curiosité. Il se trouve que j’y séjournais, pas tout à fait de mon plein gré, et qu’il eut la gentillesse de m’offrir l’hospitalité, puis le passage vers Oban.

« Vous a-t-on raconté combien feu Alasdair était prêt à gober n’importe quelle histoire de trésor ? Il parlait trésor, rêvait trésor, lisait trésor. Le jeudi, jour de fermeture du Lord of the Isles, il prenait le large sur son flambard, le Tante Bessie, avec son copain Jim Campbell, aussi fou que lui. Les deux grands gamins fouillaient l’océan en quête d’épaves farcies de merveilles. Aussi, quand son épouse, une sang-mêlé de McNeil de Skye et de lointains corsaires ibériques, lui fit miroiter que j’étais possesseur d’un document menant aux richesses perdues de l’Invincible Armada, il n’a pas marché, il n’a pas trotté, il a galopé ! Le problème, c’est qu’il avait de la persuasion, notre Alie, et une rhétorique qui ne refusait pas l’argument liquide, si vous voyez ce que je veux dire.

« À l’issue d’une soirée mémorable, me voilà complètement pris. Pour récupérer une carte dont je ne sais rien de sûr, j’enfreins tout : code de l’air, intérêts financiers, sens de la propriété. Je suis si heureux d’avoir trouvé des amis ! J’en viens à me flouer moi-même en pleine salle des ventes, au point que Rank (que vous voyez là) en a encore des palpitations. C’est que tous les vents sont avec moi, jusqu’à la bénédiction du banquier ! Bref, je navigue à l’étoile, sans voir que je suis dans les eaux du port. Je tombe dans les pattes de velours de Microft, j’identifie Skerig : l’île au trésor devient la caverne d’Ali Baba, et ça change tout. Alasdair se met à chanter un air de revanche qui me déplaît. Je ne sais plus où est mon propre trésor. Warluis flaire le danger. Avec son sens de la plaisanterie pour le moins radical, il me consigne sur Gugà à l’abri du chant des sirènes et se protège lui-même en prétextant je ne sais quelle emplette sur le continent.

« À Skerig, pendant ce temps, l’intendant croit opérer tranquille, et prépare le petit séjour d’études que vous savez. Manque de chance, le seigneur des lieux fait un retour inopiné, flanqué, la coïncidence n’est pas mince, d’un notaire interlope, dont tout ce que je sais, c’est qu’il s’est occupé d’un peu près de la liquidation de mes biens, avant de rouler pour l’inévitable Penlost. Les deux rince-doigts tombent sur la bande de pique-assiettes. Je ne peux vous dire ce qui s’est passé précisément au bord de cette falaise d’Eriskay, sinon qu’à partir de là, en plus de la tempête, un réel vent de panique s’est mis à souffler sur Freedom Place. L’or d’Espagne, que dalle !

« Les McDiarmid comprennent alors qu’ils doivent rappliquer dare-dare vers Farà. Ils convoquent Warluis qui les ramasse dès que le temps le permet – eux, dans le petit coucou, c’est vous dire l’affolement ! Quant au McNeil de Skye, il sent bien que les soupçons vont se concentrer sur sa personne ! Il va trouver Jim Campbell qui, après avoir mis le Tante Bessie à l’abri du Bec-de-Lièvre, s’était confortablement installé dans le phare Stevenson, dialoguant avec les masques dogons et les têtes d’Indiens shuar. Du temps de mon père, on n’y accostait qu’en bateau par mer calme. Une série de passerelles enjambe désormais les dentelles. McNeil supplie Campbell de l’aider à fuir. Fichu pour fichu, il commet l’erreur de sa vie : il vide le phare de son trésor d’art premier.

« Ici se joue la catastrophe. Dérober un bien hypothétique à l’insu d’un possesseur qui en ignore l’existence est une chose ; une autre, de faire main basse sur une collection connue, répertoriée pièce à pièce, guettée par tout ce que nos salles des ventes comptent de requins en mal de proies juteuses. Le citoyen un peu roublard, un peu fantasque, bon garçon au fond, se métamorphose en forçat menacé des galères, pour brigandage aggravé de meurtre. Ma seule certitude, c’est qu’Alasdair, pas plus que son fils Jamie, n’a trempé dans le crime. Farà les regrette, si vous saviez… »

Rank était rentré dans la pièce, suivi du barman du Lord of the Isles, réjoui de cette « bénédiction d’un ciel serein pour la soirée du Sauveur ». Avec empressement, Blair le salua et lui désigna la porte de la lingerie. Qu’y fricotait-il ? Il en ressortit revêtu de la chasuble, beau comme un mage d’Orient ! Le rose indien, sans doute osé pour un vêtement sacerdotal, faisait ressortir la douceur de sa personne et lui donnait une origine surnaturelle. On eût dit un vrai prêtre. Il plaisanta :

– Vous ne craignez pas que ça jase un peu dans les bénitiers ? J’entends d’ici le cri des batraciennes.

Blair eut réellement l’air enthousiasmé :

– Sensass, mon père, les paroissiens n’en croiront pas leurs yeux.

Je frottais les miens. Quoi, après le presbytérien métamorphosé en sacristain, le curé transfiguré en barman ! Le lieu était-il enchanté ? Pour achever de me troubler, les deux voix féminines baignaient toujours l’atmosphère de leurs mélodies surréelles, amphibies. Les hommes parlaient, je ne les entendais plus. Le barman, un curé travesti ! Sans être bigot, on peut trouver étrange, et même un peu contradictoire, qu’un ministre du Christ distribue tantôt chopines, tantôt bénédictions. Peut-être même les unes avec les autres… à moins que… les unes en l’échange des autres… voire… les unes à condition des autres ? Les gestes lents, presque féminins, de l’aubergiste astiquant ses tubes à bibine, son attention paternelle aux clients, le respect dont il faisait l’objet, tout cela prenait sens, mais le moins qu’on puisse dire, c’est que Farà inventait une formule cléricale peu piquée des hannetons. Bientôt, les cuves de Cana déborderaient d’amère, ruisselant d’une mousse généreuse, pétillante, crémeuse à souhait au coin des lèvres.

En considérant le saint homme, je ne discernai pourtant rien de fantaisiste en ses manières. Lui et Blair avaient fort à faire, rassemblant le linge liturgique, empilant des costumes dans de grands cartons. Ils proposèrent de me déposer au passage à l’hôtel afin de récupérer mon sac, puis de les rejoindre pour la « veillée des bergers et des mages ». Blair enroula le dessin dont il paraissait si satisfait et le glissa dans une grande enveloppe. J’eus le temps de sourire. Il avait beau ne plus croire au trésor, il n’en venait pas moins de tracer une jolie carte d’île agrémentée de termes espagnols. Le roman allait-il recommencer ?

CHAPITRE IX

De l’avantage d’être catholique un soir de
 Noël

Sur le trajet, Blair m’enrôla pour faire un roi mage.

– Avec un tel prénom, vous ne pouvez pas nous refuser le service…

Il s’agissait d’une « courte représentation de la Nativité ». L’idée me parut d’abord un peu loufoque : anticiper l’adoration des Mages au soir de Noël, c’était condenser tout un mois liturgique, mais il s’agissait d’une vieille tradition qui charmait le goût farais des merveilles.

En route vers le village, je marchais tête renversée, bouche ouverte, éberlué par l’infinité d’étoiles. Leur scintillement m’écarquillait les yeux. Le froid picotait les paupières et me serrait les tempes. Rajustant mon cache-nez, je me rappelai les retours familiaux de messe de minuit à travers la campagne, songeant au réconfort de la brioche et du chocolat chaud pendant que mon cousin chantait des hymnes à tue-tête.

Je trouvai les Farais en pleins préparatifs. Le café paroissial où le sacristain m’avait donné rendez-vous était pris d’assaut. Des femmes, dont je reconnus certaines d’hier, préparaient un grog au whisky dans une grande casserole. L’opération semblait délicate, il fallait goûter souvent. Mme McGregor y participait activement. Elle et son mari avaient été « réquisitionnés par ces filous de papistes ».

– Nous étions venus déguster un scone à cinq heures quand cette joyeuse armée a débarqué. Je crains que nous ne puissions plus rejoindre notre tranchée presbytérienne…

Elle s’était fait adopter par les cuisinières, elle avait du savoir-faire. Une enfilade d’enfants roulait de la pâte d’amande dont on fourrait des pruneaux, des noix et des dattes. Iain, en bout de table, se montrait fort appliqué à émietter le massepain. – Tant qu’ils ne me demandent pas de croire à la transsubstantiation… La chaleur rosissait ses pommettes. Il avait l’air bonhomme d’un saint Nicolas.

Un individu au visage noir déboula du fond de la salle. C’était Blair, la face recouverte de cirage, qui paniquait. Il lui manquait Melchior, qui s’était cassé la clavicule le matin sur la glace et venait seulement de prévenir qu’il était hors d’état de suivre l’étoile, même sur le dos d’un chameau. Je l’avisai, en lui désignant discrètement McGregor, que le vieux conteur peut-être, pourvu qu’on lui demandât adroitement… L’idée plut instantanément à Blair, qui ne put s’empêcher d’évoquer « les nuits de conversion ». Je le regardai s’éloigner et entamer les pourparlers avec le réformé, qui eut l’air de décliner d’abord, puis de céder, après m’avoir jeté un œil inquiet. Je le saluai d’un petit signe de la main. Autant l’amitié entre Blair et Warluis m’avait paru évidente dès le premier contact, autant il y avait de la carpe et de la grenouille chez ces deux-là. Était-ce parce que leurs paroles se contredisaient ? Ils revinrent tous deux bras dessus bras dessous, Iain, espiègle, m’interpellant :

– Alors, seigneur Gaspard, on a vu l’étoile ?

Les répliques que nous devions apprendre étaient courtes. Quant aux mouvements, ils nous seraient dictés par le sacristain. En nous habillant, je vis Blair saisir un aiguillon qui ressemblait plus à un bâton de berger qu’au sceptre du roi Balthazar. McGregor obtint de pouvoir garder son kilt.

– On dira qu’un des Mages est passé par la Calédonie.

J’enfilai une longue robe chamarrée, richement brodée, doublée d’un tweed pour protéger du froid. Nous devions faire le tour du village et rester un moment sur le parvis. Blair m’enturbanna la tête. La salle s’était vidée, nous étions les derniers. Soudain retentit une lamentation de cornemuse. On eût dit un brame lancinant venu de la montagne. Blair coupa les interrupteurs et nous poussa dehors. La veillée commençait.

Aux premières notes, les îliens avaient éteint leurs lampes. L’obscurité rendait silence à la nuit. Seule au monde, Farà laissait couler du ciel la lumière du firmament. La cornemuse, dont le son effaré dégringolait d’un monticule au-dessus de nos têtes, s’arrêta. Blair attaqua tête basse :

C’est ici la voix de celui qui crie dans le désert

Préparez le chemin du Seigneur,

Aplanissez ses sentiers.

On n’entendait plus que le refrain lointain des vagues contre les rochers. À l’endroit d’où avait surgi la plainte du pipe, une lumière jaune apparut et se mit en route, vacillante. Blair nous fit signe de nous enfoncer dans la bruyère pour la suivre. Je ne suis pas astronome, mais ce luminaire qui dansait comme un fanal sur les flots m’intriguait. Nous avions fait une petite cinquantaine de mètres lorsque Blair nous arrêta et regarda en bas. Sur le parvis de l’église accouraient de chaque maison des petits pâtres. Un autre groupe d’enfants vêtus de blanc sortait de l’église en chantant :

Ne craignez rien, un enfant vous est né !

Gloire à Dieu dans les hauteurs, et paix sur terre

aux hommes de bonne volonté !

Ils se regroupèrent par taille autour d’un feu grandissant. Leurs voix séraphiques s’élevèrent avec les flammes dans un alléluia. Ils récitèrent d’une voix forte :

Que cherchez-vous dans la crèche, petits bergers, dites-nous ?

Les autres répliquèrent en chœur :

Le Sauveur Christ, le Seigneur, petit enfant enveloppé de langes,

Selon la parole des Anges !

Et relevant un rideau, les petits à qui l’on avait mis des ailes découvrirent la crèche, blottie sous le porche de l’église, alors que les plus grands récitèrent :

Voici le petit enfant, avec sa mère Marie, dont jadis leprophète Isaïe a dit :

La vierge enfantera un fils qui s’appellera Emmanuel, car il est la lumière du monde.

Des cornemuses clamèrent à l’unisson un nouveau Gloria. Un homme qui portait une brebis dans ses bras dévala la pente derrière nous. Sur le plat, il porta à sa bouche l’une des pattes de l’animal et souffla. C’était une musette confectionnée dans le corps d’une bête ! Il rejoignit la fanfare, qui se regroupait comme autant de grands bergers autour des petits pâtres. Derrière nous, les moutons de l’île faisaient les badauds au spectacle. Blair nous désigna l’étoile, qui toujours avançait, bonnement, flottant dans le noir. Nous poursuivîmes. Dans un virage, je vis débouler l’astre : c’était une lanterne de pêcheur suspendue au bout d’une perche, portée par un bœuf. Il progressait lentement, sans bouvier, faisant sonner ses lourds sabots sur le sentier. Voilà donc à quoi était destiné l’aiguillon du roi Balthazar ! Nous ne le quittâmes pas jusqu’aux premières maisons. Là, nous fîmes station, lui, continua tranquillement son chemin jusqu’à la crèche. Je découvris un peu paralysé la ribambelle des fidèles répartis sur toute la longueur de la rue, dont les visages éclairés par la lune et le feu s’animaient d’ombres intimidantes. Tous trois nous devions dire :

Où est le roi des juifs qui vient de naître ?

Nous avons vu l’étoile en Orient, nous sommes venus l’adorer.

Comme pour répondre, les Farais firent le brouhaha. Iain restait sans voix. Était-ce de l’effroi qui passait dans ses yeux, était-ce sa crainte de la superstition ? Le bruissement fut interrompu par une voix grave qui tonna derrière un muret de jardin.

Mandez-moi les scribes, versés dans l’Écriture prophétique.

Hérode sortait des coulisses. Il portait un grand costume brodé de fil d’or, qui s’enflammait comme une torche au reflet du foyer. Trois hommes recouverts d’une longue chape sombre, portant chacun serré contre sa poitrine un gros livre relié, s’avancèrent. Ils enlevèrent leur capuchon. Je reconnus St-John en tête, et le vieux Rank derrière. Hérode gronda dans une voix contrefaite :

Où selon vos livres le Christ doit-il naître ?

Les scribes répondirent sur trois notes :

Bethléem, tu ne seras pas la moindre cité de Juda.

De toi sortira le roi qui fera paître mon peuple d’Israël.

Lui-même lavera son peuple de ses péchés.

Hérode demande à voir les livres. Ils lui tombent des mains. Le roi renvoie ses scribes avec de grands gestes de colère.

Après cette scène, j’appréhendais de rencontrer Hérode à mon tour. Je fus soulagé de reconnaître Warluis. Les cheveux plaqués en arrière, les yeux cernés de cendre, il s’était grimé une tête de méchant à faire pleurer les mômes. D’ailleurs, j’en vis enfouissant la tête dans les jupes de leur mère, et les anges grelottaient. À notre vue, il s’écria :

Quelle est la cause de votre voyage ? Qui êtes-vous et d’où venez-vous ?

Blair seul donna la réplique :

Le Roi est la cause de notre voyage : nous sommes rois d’Arabie,

Venant ici pour chercher le Roi des rois.

Je balbutiai :

Nous avons appris en Orient qu’il est né,

L’étoile nous l’a montré.

Et tous trois, Blair en tête, tendîmes nos bras pour montrer du doigt la lanterne, que des bergers élevaient maintenant au-dessus du porche. Warluis réprima un geste de colère, fit un tour sur lui-même et déclara froidement :

Allez et informez-vous de l’enfant.

L’ayant trouvé, revenez-moi pour en rendre compte.

Il disparut dans l’obscurité. Je restai médusé. La jalousie d’Hérode le conduirait au massacre. Je frémis en songeant que la bonne nouvelle d’une naissance avait plongé tant d’innocents dans un cauchemar. McGregor me tira de ma stupeur :

Voici l’étoile !

J’avais oublié mon texte. Nous dûmes avancer de nouveau. La chorale entamait un doux cantique, les bergers s’écartaient devant nous, les pâtres venaient se ranger sur nos talons comme des natifs escortant des visiteurs étrangers. J’aperçus notre bœuf qui broutait dans la paille près de la Mère et l’Enfant enveloppés d’un ample drap bleu. Joseph ne payait pas de mine. J’avais déjà croisé plusieurs fois cet homme à Northbay dans sa camionnette. Il devait être plombier ou réparateur. Il avait gardé ses grosses lunettes de myope, qui accentuaient la rondeur de sa bouille. Nous devions encore nous agenouiller aux pieds de la Vierge, chacun déposant son offrande. Je craignis que McGregor n’y rechignât, mais il mit un genou à terre aussitôt après Blair et déposa humblement sa timbale d’or. Je l’imitai avec l’encens. Les enfants reprenaient des Hosanna. Je ne pus m’empêcher de relever la tête pour mieux voir qui j’adorais. Un pan de tissu lui cachait la moitié du visage, elle tourna la tête vers moi.

C’était une jeune femme commune, aux dents en avant un peu écartées, et dont le sourire m’avait déjà accueilli le jour de mon arrivée sur Farà. Son œil en amande exprimait la douceur d’une jeune mère. Elle nous considérait, presque amusée, à la fois satisfaite et honteuse, fière de cet enfant qu’elle cachait, ce qui, dans la position où j’étais, me submergea d’un sentiment mêlé de plaisir et de gêne, comme si cette femme n’était certes pas dupe, mais ne pouvait non plus s’empêcher d’en profiter, ou plutôt de comprendre dans ses entrailles le mystère qui l’avait traversée. Et si ce mystère restait incompréhensible à notre raison, notre humanité paraissait plus incompréhensible encore sans ce mystère. Elle écarta le tissu et découvrit, pressé contre elle, un nourrisson de trois mois tout au plus, dont elle ne pouvait qu’être la mère tant il était minuscule et vulnérable. Tenant sa tête dans ses mains, elle le donna à contempler à Blair, à McGregor et à moi, à nous les étrangers, puis à toute l’assistance. Le Mystère de la Nativité s’achevait, obscur à nos esprits, si clair à nos cœurs.

CHAPITRE X

Où les cadeaux pleuvent du ciel

Warluis, c’est un PA22/20, le PA22/20, c’est Warluis. Un pinson des Galapagos qui rebrousserait les plumes de l’évolution ; une mouche piétonne des Kerguelen avide de récupérer ses ailes. Lorsqu’en 1951, après le PA20 à train classique, les usines Piper sortirent le PA22 à train tricycle, dit Tri-Pacer, l’aviation ouvrait ses portes au pilote du dimanche. Il n’attendait que ça, le pilote du dimanche, une machine qui décollât et atterrît toute seule, sur de longues pistes bien lisses et sans surprises… C’était oublier l’aviateur voluptueux, qui obtint du fabricant de Pennsylvanie un être hybride, en série limitée, doté d’un corps de PA22 et des pattes d’un PA20, aujourd’hui encore joie de ses possesseurs.

Le lecteur saurait-il apprécier la différence entre un train tricycle et un train classique ? Il le doit pourtant, s’il souhaite partager mon exaltation au moment où je me retrouvai aux commandes du PA. L’un possède une grosse roue de nez qui facilite la manœuvre au sol et stabilise l’appareil sur ses trajectoires d’envol et d’atterrissage ; l’autre, une minuscule roulette de queue qui n’est là que pour supporter l’arrière à l’arrêt. Sitôt que la machine prend quelque vitesse, elle danse légèrement sur ses deux roues, amenant son pilote à composer sans cesse entre les mouvements de l’air et les effets du terrain. Comment imaginer Warluis sans ce dispositif, qui raccourcit les distances de décollage et d’atterrissage, qui permet de se poser dans les pentes, d’improviser l’arrêt buffet sur les terrains les moins préparés, les moins amènes ?

Malgré toutes mes excuses pour me dérober – nuit courte, licence périmée, inexpérience complète de ce type de pilotage –, il m’avait fait asseoir en place gauche, avec l’autorité inflexible du roi Hérode. L’espace aérien des îles était un « palais de la Belle au bois dormant », il rattraperait mes bêtises et c’était mon cadeau de Noël…

L’aérodrome de Tràigh MhÒr avait l’air d’une épave échouée dans le crépuscule matinal, rongée de sel, encombrée de varech. Les plaques de béton du taxiway se soulevaient par endroits, vomissant de grandes langues de sable. J’avais peine à croire que des messieurs dames bien mis, venus du cœur des villes, eussent débarqué dans ces installations quelques années plus tôt. Warluis restait l’unique prince charmant d’un monde à l’abandon, l’ultime chevalier d’un ciel désormais calibré par la panoptique satellitale. J’avais failli faire pylône en mettant les gaz. Mon instructeur retint le nez à la double commande. L’appareil flotta entre deux eaux.

– Le premier conseil, c’est de laisser le coucou voler. Il fait ça beaucoup mieux que vous. Contentez-vous de maintenir le cap au palonnier et l’horizon au manche.

Je mis l’avion en montée. Après quelques secondes, la mer avait envahi le cockpit, Farà et ses îlots prenaient les contours d’une carte. – Vous n’imaginez pas le petit Noël qu’on a bricolé au professeur Penlost. Le maître se montrait un tantinet irritant à nous bombiner autour depuis quinze jours. Il fallait faire tomber quelque chose par la cheminée. Hier soir, je le rencontre au Lord of the Isles. Je lui demande s’il va à la veillée. « Oh, vous savez, les affaires de soutane, moi… » Vieux gredin, dis plutôt que tu attendais que l’hôtel soit vide ! Armé de ses kroumirs et de sa lampe de poche, le mécréant file à petits petons trifouiller le tiroir du courrier… Il tâte une grosse enveloppe : joyeux Noël, Penlost ! Une épaisse épître l’attend, timbrée des Canaries, signée McDiarmid… En gros : « Chère épouse, au cas où j’avalerais ma chique, je viens d’enterrer les jaunets en lieu sûr. Un sacré tas, qui te reste ! Ci-joint le crobard, tu connais le bled, tu pigeras sans peine… » J’admets que l’appât était grossier, mais notre David a travaillé au poil : l’écriture, le dessin, la géographie espagnole, tout colle. Et le poisson mord : au retour de la messe de minuit, j’inspecte mon fusible sur le bord du tiroir, le cheveu a sauté ! J’aurais voulu être une petite souris pour voir le togé de Cambridge décalquer fébrilement la carte, effectuer l’exégèse de chaque contour raturé, sursauter au moindre craquement de parquet, pendant que nous célébrions à tue-tête la naissance du Sauveur. À l’heure qu’il est, comme disait notre ami Alie, j’fich’rais mon billet qu’il s’est offert le ticket pour Ténérife…

Nous étions sur le vaste océan, au cap 40, dans une lumière d’hiver épaisse, palpable. On avait peine à croire que cette grande bassine gisant sous nos pieds était une mer meurtrière, aux colères légendaires. Warluis voulait survoler Skerig avant de faire escale à Gugà : la tournée du trésor en somme. Pourquoi m’ouvrait-il ses tiroirs, à moi ? Et pourquoi là, à mille pieds au-dessus du sol, d’où tout paraissait si lointain ?

J’avais satisfaction à voir Penlost puni de son arrogance, mais ne pouvais réprimer une admiration pour son courage et son obstination toute anglaise. L’image de l’universitaire en tunique et casque coloniaux, creusant obstinément la terre ingrate des Canaries, s’épongeant le front et rosissant comme un rosbif, suscitait chez moi moquerie et tendresse. Au reste, le spécialiste des inscriptions du XIXe siècle avait-il réellement gobé ? N’allait-il pas à son tour « bricoler » une manœuvre de derrière les fagots qui confondrait les apprentis sorciers, dans une histoire sans fin ? Par-dessus tout, une question, depuis la discussion avec Blair la veille, me brûlait les lèvres.

– Cette affaire d’Armada, c’est donc une pure invention ?

Warluis partit d’un grand éclat de rire.

– Nous y voilà ! Les statues aztèques, la Vierge polychrome et le gisant d’Axayacatl. Je vois bien que McGregor vous a bien monté la tête avec ses histoires à dormir au placard ! Allez, racontez-moi.

Nous arrivions en visuel de Skerig. Ne sachant par quel bout la prendre, je rendis les commandes à mon mentor. Je crus avoir changé de machine. Entre mes mains, le Piper vibrait comme une guimbarde sur un chemin de galets. Entre les siennes, il valsa comme un voilier porté par la houle. À mesure que nous descendions vers l’île, toute l’aventure me sautait aux yeux. – Le cap des Bois !… L’anse d’Àscog !… C’est ici qu’ont débarqué Blair et McGregor… et là, en remontant… – Freedom Place, reprit mon compagnon, le palais des mille et une nuits !

Les images sorties de la bouche d’Iain, sur les bords du Lomond, collaient fichtrement au paysage. – Oh, dis-je, la falaise où ils sont tombés, je ne me rappelle plus le nom, Knockentyre ? – Dites plutôt la falaise aux trois fantômes, ha ! si les rochers pouvaient parler… – Et le loch où vous êtes venu piquer les McDiarmid. Car vous êtes bien venu, n’est-ce pas ?… J’imagine que la dalle est un peu au-dessus, en remontant vers le col. Je comprends la difficulté de trouver la planque dans un tel décor. C’est le poil dans la perruque à Marcel !

Warluis effleurait à présent les pentes de bruyère. – Cher ami, si ce que vous dites est vrai, à votre place, je me méfierais. Vous en savez trop. D’autres se sont fait marronner pour moins que ça !

Inventé… pas inventé… inventé… pas inventé… Mon guide me faisait tourner en bourrique… Comme pour m’étourdir un peu plus, le zingue fit un virage sur la tranche, à la verticale de l’étroiture de Badachrò. Il remonta le défilé au radada, rasa la dentelle, frôla le phare. – Reprenez le manche, cap sur l’île aux oiseaux ! Nous allons faire quelques exercices en chemin. Vous voyez l’îlot ? Imaginez que le moteur cale. Il faudrait s’y poser.

Joignant le geste à la parole, à ma grande terreur, il coupa les gaz. Je n’eus que le temps de rendre la main pour nous caler sur une pente de descente sûre. – Pas mal. Vous êtes mûr pour Gugà.

Elle était devant moi, j’en avais tant rêvé, bien avant que le Gregor n’en parle. J’avais lu un livre sur son évacuation forcée au temps de la reine Victoria : la tristesse des indigènes, leur fin misérable, au nom du progrès, dans la crasse industrielle des villes de l’est. Elle était blanche comme un mur de chaux, posée sur l’océan comme une molaire bien brossée, et Warluis me demandait de m’y poser ! – C’est une piste de secours pour égarés. Pas bien longue, mais un bon atterrissage trois points, et notre PA s’y case sans moufter.

Un trois points¹ ! il me faisait rire, moi qui n’avais jamais tricoté que du deux, et encore, dans le rebondi. Le premier essai fut un fiasco, il dut remettre les gaz. – Vous êtes trop concentré, vous ne regardez que la piste, c’est le meilleur moyen de la rater. Détendez-vous, mon vieux ! Profitez du paysage. Laissez-le renseigner votre vision périphérique.

Facile à dire quand on a dix mille heures de vol derrière soi. La piste faisait une sorte de porte-avions. Je virai aussitôt et longeai une longue falaise où tournoyaient de grands goélands aux ailes blanches, au dos d’amiante. – À la cahute, passez en étape de base, au muret de pierre, en courte finale… trop vite… trop vite…

La deuxième tentative, encore longue, fut moins catastrophique. Les oiseaux s’effrayaient de notre manège, le peuple de Gugà tournoyait dans le ciel. Restés en suspension, les nuages de plumes levés par notre sillage découvraient un basalte noir maculé de fiente, où s’époumonaient quelques touffes d’ajoncs ou de genêts. La mer d’émeraude tranchait. Au virage du muret, le badin affichait vingt nœuds de moins que la fois précédente. Je tirai doucement le manche. Le PA, n’en finissant plus de ralentir, se dandinait comme un prélat. Warluis croisa les bras. Les roues touchèrent. En quelques dizaines de mètres, l’avion était arrêté. Mon dos s’affaissa. – Vous avez le sens de l’air, mais je vous impressionne. Ce qu’il vous faut maintenant, c’est voler seul, en paix avec vous-même.

McGregor, dans la voiture, m’avait dit que j’étais chrétien, je l’avais cru. Warluis me disait que j’étais pilote et j’étais prêt à le croire, même si la perspective m’emplissait d’effroi. Pour me le prouver, il prenait le risque de se trouver planté, lui et son avion, sur une île déserte, un jour de Noël ! Il nous fit descendre. Il me proposa de faire quelques pas afin de me détendre. Il parlait des émotions d’un pilote. Saint Augustin, disait-il, distingue la Sainte Pétoche de la Sale Frousse. – Il dit ça en latin, je ne sais plus comment, mais il n’y a rien de plus vrai. La peur vous sauve, la panique vous perd. Tenez, marchez là-bas jusqu’au bord, l’à-pic vous donnera des idées noires !

Je me mis en route dans la direction indiquée. À mesure que je m’éloignais, une inquiétude me saisit. Cette gentillesse… cette manière de m’envoyer promener… cet art de jouer sans cesse du propre et du figuré : « À votre place, je me méfierais »… « Vous en savez trop »… Quel sens donner à ces conseils d’ami ? Me retournant, je le vis assis au cockpit. Ma frousse fut telle que je fis demi-tour et revins à toutes jambes vers l’avion. Il ne cherchait pourtant que la petite radio, la même que j’avais vue à l’oreille de Blair le premier soir. Je craignis de paraître ridicule en lui avouant la raison de ma retraite. Je pris un air bravache en me disant prêt. – Vous n’avez donc plus peur d’avoir peur ? Je reste en écoute.

Allégé d’un passager, le PA ne roula qu’une petite centaine de mètres et ne fit aucune difficulté pour décoller. Après un palier jusqu’à l’à-pic, j’adoptai une montée franche. Ça tirait dans les épaules, ça poussait sous les fesses, l’appareil répondait à merveille. J’essayais de profiter de la balade, mais la vision de la courte piste en finale d’atterrissage me turlupinait. Sainte Pétoche ? Sale Frousse ? Subites Chocottes ou Satanées Castagnettes ? Pour me raisonner, je songeai à la magnifique apparition du Piper dans les brouillards de Seal Bay. – Si Warluis l’a posé sur un morceau de plage sans visibilité, je peux tout de même y réussir sous un ciel de curé.

L’étrange soirée me revenait en mémoire, et ces caisses que nous déchargions, bien lourdes pour de simples colis gastronomiques… Quelle mouche me piqua ? Était-ce la griserie du petit chef recevant les manettes ? Je vis soudain le moyen de trancher entre les versions du conteur et du sacristain. J’avais viré au sud et m’étais mis en croisière. Au lieu de virer à nouveau pour boucler le tour de piste, je maintins le cap ! La radio ne tarda pas à grésiller. – Eh bien mon ami, inutile d’aller si loin. Passez en vent arrière.

Essayant d’emprunter le ton qu’il prenait lui-même pour parler sans qu’on sût jamais si c’était du lard de Salamanque ou du cochon de Bayeux, je saisis le micro et pressai le déclencheur. – Monsieur mon instructeur, je serais vraiment désolé de vous oublier sur Gugà. Je connais un moyen de me rendre la mémoire. Dites-moi ce qu’il y a vraiment dans les caisses…

Un long silence suivit. Mon bourreau se tortillait sur son gril pendant que ronronnait son PA sur mon cap obstiné. Tout l’archipel hébride gravitait autour de ma verrière. Moi qui n’avais jamais piloté que des avions français à ailes basses, je compris l’évidente supériorité de l’aile haute : j’étais maître du ciel à 360°, comme au sommet d’un phare, et Gugà derrière moi n’était plus qu’un point minuscule. La radio grésillait toujours, mais plus faiblement, et restait coite. À quoi Warluis jouait-il ? J’eus un doute. Peut-être m’étais-je mis hors de portée ? Peut-être le berger répondait-il à la bergère… N’y tenant plus, je saisis le micro et pressai le déclencheur… Le silence persistait… D’un bref coup d’ailes, la petite mouche qui m’avait trotté dans la tête s’enfuit sur un nuage. J’étais un imbécile ! un ingrat ! un figurant de série B prétendant donner la réplique à un as du muet !

Penaud, sans plus mot dire, je rappliquai vers Gugà et m’efforçai de retrouver mes marques dans le circuit que m’avait assigné Warluis. À la verticale de la cahute, une voix s’éleva : – Vous êtes un chouïa trop haut, allongez votre virage avant de vous rabattre vers le muret.

J’en connais qui ne croient pas à la force mystérieuse du pardon. C’est qu’ils ne l’ont jamais reçue. Non seulement je retrouvais la satisfaction de me sentir secondé dans une manœuvre délicate, au-delà de ma compétence, et sans droit à l’erreur, mais s’y ajoutait une assistance étrange, mystique, qui me fit poser comme une fleur. Warluis ouvrit la portière. – Bravo. C’est l’atterrissage qu’on souhaiterait faire à chaque vol. Le jour baisse, il est temps de rentrer à la maison.

Sur la route du retour, je restai longtemps silencieux, honteux de ma plaisanterie, vexé de m’être emmêlé dans mon piège. Les émotions m’avaient épuisé. J’avais pris la place droite. En contemplant le pilote, dans le soleil baissant, tout à son pilotage, je remarquai ses doigts fins, extrêmement fins. Je me dis que chaque enfant rêve d’un père aussi rassérénant. Ce n’est qu’en approche de Farà que je retrouvai l’audace de l’interroger sur le contenu des caisses. – Les caisses ? Vous voulez dire que vous avez passé toute une nuit à leurs côtés sans percevoir l’odeur délicieuse du lard et du cochon ? Ou bien vous étiez enrhumé, ou bien… je vous suggère de demander le renseignement au professeur Penlost : il y a certainement été de son petit tour pendant l’adoration des Mages.

1- . C’est-à-dire sur trois roues. Ce type d’atterrissage ne concerne que les appareils à train classique, qui peuvent toucher d’abord des deux roues avant, ou des trois à la fois. Il est plus efficace pour les atterrissages courts. Les appareils à train tricycle posent toujours les deux roues latérales avant de laisser retomber la roue avant.

CHAPITRE XI

« Si tu rencontres une brebis égarée »

On se pressait en foule à la porte de la chambre 13. Ça sentait l’encens. Du bas de l’escalier, j’apercevais la lumière tamisée des cierges ondoyer selon les allées et venues. Sur les marches, accoudés à la rampe, les Farais bavardaient à mi-voix. Ce tableau eût été attristant s’il n’y avait eu, émanant de la chambre mortuaire, le chant canard, insolite, d’un petit accordéon. Alasdair s’esclaffait-il sous sa planche de bois ?

Je m’en retournai, pris de ce sentiment qu’on appelle pudeur ou discrétion, et dont la suavité suffit parfois à émousser la curiosité. Dans la salle du bas, bruyante, bondée, chacun attendait son tour pour rendre ses derniers hommages au patron. Le père Mapple, en tenue de barman, servait dans de grandes pintes une boisson couleur grenadine. J’admirai ce geste d’abstinence à la mémoire du défunt et m’enquis de la nature du breuvage. – C’était la préférée d’Alasdair, une bière infusée aux baies de sureau. – Je suppose qu’elle est moins alcoolisée ? – Pas spécialement, elle doit tourner dans les 4-5. Si c’est ça qui vous inquiète, depuis que je suis aux robinets, les îliens s’autorégulent.

En reprenant l’office du Lord of the Isles, le curé confirmait son sacerdoce. Il sauvegardait le lieu de retrouvailles des Farais, et sa croix, comment avais-je fait pour n’en pas voir le cordon, continuait de rayonner sous son tablier. Il rassemblait ses brebis. Je n’ai jamais compris pourquoi la méditation porte si rarement sur ce qu’est un mauvais pasteur, un pasteur qui faillit. Il y a des pasteurs qui foncent ou rêvent et ne regardent pas derrière. Il y en a qui s’endorment lorsque le loup paraît. D’autres qui ennuient et donnent le goût de fuir. D’autres qui n’iront pas mettre la main dans la laine, sauver la brebis emmêlée dans les barbelés. Le père Mapple connaissait ses bêtes et leurs tares. Il portait une attention particulière à celles qui boitaient et, lorsque la source où elles aimaient à s’abreuver menaçait de tarir, il n’avait pas dédaigné s’en occuper. Les pâturages de l’île pouvaient paraître maigres, il fallait s’appliquer chaque jour à en renouveler l’attrait, aussi antique et neuf que l’océan qui en battait les flancs.

Comme il astiquait ses tuyaux, je me laissais gagner par la torpeur d’une fin de journée bien remplie. Deux petites filles à la table voisine déshabillaient des poupées avec précaution, pliant les gilets sur le rebord. Je croyais qu’elles étrennaient leurs nouveaux jouets, mais quand je les vis se regarder bien en face de longues minutes, puis se tendre mutuellement leurs créatures dépouillées de tout ornement, je sursautai comme au sortir d’un rêve. Elles s’échangèrent leurs petites amies, les rhabillèrent avec la même précision, firent prononcer quelques paroles de politesse à ces bouches muettes. – Nous nous verrons l’année prochaine, mademoiselle Mairead.

Blair passait derrière moi. – Ne les fixez pas comme ça, vous allez tout faire rater.

Je lui chuchotai que j’avais vu le premier jour des vieillards faire de même avec des pipes fumantes.

– Rite de réconciliation farais ! Nous nous prétendons civilisés, nous reléguons nos délinquants. Quel moyen plus sûr de les inviter à ruminer leur ressentiment ? Ici, la seule idée d’exclure inspire une sainte horreur. Alors, on ruse.

J’évoquai mon petit village normand où tout le monde est fâché avec tout le monde, pour des motifs héréditaires qui se perdent généralement dans la nuit des temps. La fille fait la tête à la mère, le père au fils, le cousin au cousin, sans parler des voisins. – Untel ? Ben non, on s’parl’plus.

– À Farà, on fait tout pour se parler ! Lorsqu’un îlien commet une faute, on ne le chasse pas, au contraire : on s’emploie à restaurer son désir de récupérer sa place, et seulement sa place. Le comble de l’absurdité consisterait à traiter simultanément le coupable comme un enfant pour s’autoriser à le punir, et comme un adulte en l’isolant, et en lui refusant toute consolation. Les ethnologues se pencheront un jour sur cet héritage double des morales druidique et évangélique ! J’ai vu ainsi s’échanger bouteilles, pipes, poupées, brosses à cheveux. J’ai vu des maris et des femmes se donner leur couteau. J’ai vu passer des clés informatiques, des téléphones portables, bref, des reliques de toutes sortes selon l’âge, le sexe et la gravité de l’offense. L’important, c’est que les deux Farais concernés, sans qu’on se mêle de trop chercher qui est le coupable et qui la victime, se passent chaque année un objet. Ils tiennent à cette célébration bizarre plus encore qu’à leur propre anniversaire, et vous avez devant vous la preuve que la tradition reste vivace !

Sur ce couplet digne d’un sacristain, Blair repartit prestement à l’étage, les mains chargées de boissons. Les deux petites se saluaient toujours très sérieusement. Quel ancien contentieux de Noël pouvaient-elles bien régler ? Une querelle de préséance sous le sapin ? L’une, ayant déposé sa nouvelle poupée sur la table, se mit à éternuer. Sa copine, au bord du fou rire, s’était reculée et me jeta un regard suppliant en me voyant froncer le nez à mon tour. Je compris que les Farais possèdent cet humour sur soi sans quoi un peuple, pas plus qu’un homme, ne sait être heureux. Ils peuvent blaguer la coutume, la transformer en une farce dont le simple comique de répétition les ravit. Il n’était sans doute pas rare que la pipe se trouvât bourrée de poudre, la gnôle pimentée, la clé remplie de musique anglaise, la poupée laquée au poivre fin ou le couteau aiguisé sur les deux tranchants !

Iain déboucha de l’escalier. Il avait les yeux rouges. Il me prit par le bras pour m’entretenir et s’assit, essoufflé. – Drôle de Noël, n’est-ce pas ? Il venait de faire ses adieux à Alasdair. – Le vieux filou, là-haut, doit être soulagé. Son fils revient au pays. Joli cadeau posthume…

Devant mon étonnement, il reprit :

« On dirait que vous avez manqué de nouvelles cet après-midi ! Vous vous rappelez, le sergent Whyte ? Eh bien, je suis allé lui vider mon sac. Oh, pas une hotte pleine de joujoux, mais un plein panier de remords. Dieu seul pouvait blanchir cette crasse, et le sergent est fin confesseur. Il a compris que je m’étais tu parce que, dans mon dilemme, quoi que je dise, j’accablais l’ami. Il m’a fait monter dans la chambre 13 sous prétexte que c’est le seul lieu tranquille de l’île en ce moment. Je crois qu’il comptait plutôt sur le mort. Devant un cadavre, on n’a pas le cœur de mentir, même si celui-ci reste confiné dans une caisse plombée sur ordre des autorités sanitaires.

« Je vous disais que Whyte est un type fin. Il a fait venir le fils Microft et m’a suggéré de lui rapporter les circonstances étranges de la mort de sir Microft. Le pauvre garçon m’écoutait, assis devant la boîte en sapin, le regard fuyant, les traits durs et crispés. Il vivait là sans doute ce qu’il n’avait pu vivre : la veillée de son père. Et lorsque j’ai évoqué les trois cadavres emportés par le jusant, il s’est raidi. J’étais là avec mon burin, je gravais en caractères de plomb l’imagination d’un jeune homme. Fallait-il vraiment lui donner à voir le tableau que j’avais vu ? Que pouvait-il comprendre ? En parlant à Whyte, j’étais exalté par le sentiment de faire justice à Alasdair. En parlant à l’héritier, j’avais la désagréable impression de rejeter son père au fond de la mer. Il est resté passif, sans rien dire, sans rien demander. Il m’a remercié. Ils sont sortis. Je me suis retrouvé seul, avec mon vieux pirate dans son fond de cale. »

Il se tut et fit tourner son verre.

« Voilà une bien amère leçon. Je pensais naïvement que les histoires bien racontées réconcilient, que le feu passe d’un cœur à l’autre. Le fils Microft n’avait rien à fiche de l’innocence d’Alasdair. Il aurait voulu un coupable, non un récit lacunaire de rixe idiote au bord d’une falaise. Je ruminais tout cela quand la veuve McDiarmid est entrée, flanquée du sergent et du jeune homme. Elle me serre vigoureusement la main, exprime sa reconnaissance. Forte de l’innocence de son mari, elle demande que soient levées les plaintes contre Jamie. Vous vous en doutez, on se heurte vite à la question du trésor. Où est-il ? Qu’en reste-t-il ? La négociation s’annonce âpre. Ah ! quelle femme ! Elle fait balancer sa chevelure noire (Iain me gratifiait d’une oscillation de la tête qui en disait long sur la grâce toute féminine du geste), et déclare quelque chose comme :

– Un trésor qui provoque l’exil d’un époux, sa mort loin des siens, la perte d’un fils, pour n’évoquer que ce qui me touche – elle jette un œil au rasta blond qui ne bronche pas – , ce n’est plus tant un trésor qu’une malédiction. Vous me demandez ce que l’or est devenu ? Regardez autour de vous. Admirez notre basilique. Croyez-vous qu’Alasdair se soit satisfait d’une vie de nabab ? Mais il n’est plus temps de se faire des amis avec l’argent trompeur. Je préfère servir mes pintes à crédit pour le restant de mes jours.

« Elle se lève de la caisse où elle était assise. Elle saisit le couteau suisse que lui tend le rastacroft. Elle fait sauter les rivets, dégage quatre pâtés en conserve et nous découvre, dormant sous une épaisseur de toile d’avion, un lit épais de ducatons rutilants et cliquetants. – Vous voyez que je joue franc jeu ! (Iain s’était redressé en posant ses paumes ouvertes sur la table.) Tout ce qui reste du magot, tout, vous l’avez là, devant vous. Mon pauvre Alie est revenu chez lui avec toutes ses richesses.

« Elle retenait ses larmes. Ah ! je ne saurais vous faire voir l’aplomb magnifique de cette veuve. Elle était digne de son feu mari. Le sergent a d’abord paru méfiant. Il a demandé qu’on ouvre les caisses l’une après l’autre. On y découvrait des monceaux de monnaies anciennes, des ciboires, des calices, des crucifix en vermeil, et même un petit totem aztèque, dont Microft s’est saisi. Il ne lâchait pas des yeux Sorcià, le gamin, comme s’il soupesait au regard son pourcentage de sincérité. Son grigri en main, il a demandé à parler à Whyte en particulier, nous laissant seuls, la veuve et moi. Quel drôle de drame !

« Nous étions en tête à tête, nous nagions dans les pièces d’or, je ne savais que dire. Nous ressemblions à deux tourtereaux empotés dans un sous-sol de banque. Subitement, elle s’est prise d’un rire nerveux. J’ai commencé à déblatérer des « Ne vous inquiétez pas… », « Tout va bien se passer… », « Le rasta est bon garçon… », mais ça ne la faisait que rire et pleurer encore plus. Enfin le sergent est rentré, seul : Jamie était sauf ; Microft retirait ses plaintes ; le trésor serait rendu à son propriétaire. Sorcià m’est tombée dans les bras. Oui, quelle femme, mon ami, quelle femme ! Je n’ai jamais senti un cou aussi entêtant. Et vous n’imaginez pas, le fils Microft vient de me demander comment faire une donation au musée du Royal Mile ! Voilà mon Noël, Gaspard ! Et le vôtre ? »

CHAPITRE XII

Une gigue à faire guincher les allongés

Iain me faisait l’effet d’un homme qui ne peut s’empêcher de porter le flambeau trop haut de peur de le laisser éteindre. Je n’ai pas eu le cœur d’en rabattre. Je n’étais pas sans argument pour réfuter ses affabulations, mais je compris que, en racontant tout cela, le vieillard me donnait infiniment plus : une espérance qui ne se dit qu’en paraboles.

Aussi, en retour, l’initiai-je au ciel des Hébrides, au jargon aéronautique, à la pédagogie galvanisante de Warluis, toutes choses qu’on a lues au chapitre X et qui, sans être liées au Trésor, ne manquèrent pas de susciter son intérêt, voire son enthousiasme. Naturellement, je lui tus ma plaisanterie marron. Je décelai dans ses yeux le plaisir d’apprendre quelque chose de neuf sur le monde, avec de nouveaux mots, de nouvelles formules, qui pût servir de cadre à une intrigue par son atmosphère propre et sa dynamique singulière.

Des cris de porc et des hoquets stridents nous firent sursauter. Ils provenaient de la chambre du mort. La meute rousse des McNeil avait déboulé de la nuit noire quelques minutes auparavant, chargés de valisettes. Ils s’étaient dirigés directement vers l’escalier. McGregor leur avait jeté un regard, comme à des gangsters venus chercher leur part. La vérité, c’est que leur bagage recelait des instruments monstrueux, brailleurs, déraillant à plein tube. Le tohu-bohu sonore laissa émerger une note solitaire, pure, mielleuse et chaude. Elle fut approfondie par d’autres, qui en multipliaient les harmoniques. C’était un timbre de cornemuse, intime et pincé, poignant et brumeux, qui fit tanguer toute l’auberge d’une lente ballade d’adieu. Celle-ci rappelait l’hymne national écossais, ou bien l’anamnèse de la veille, à la messe, que Blair avait entamée au pipeau après l’élévation.

Iain avait lâché son verre. Tout le monde au bar s’était tu. On triturait les casquettes, tête basse. Dans cette solennité subite, en bon Français surpris par le sérieux des peuples attachés à leur patrie, je fus seul à garder les yeux levés. Alors que la dernière note, grave, grésillante, expirait, comme pour tordre le cou à cette tristesse, un violon agile empoigna une suite de syncopes et fut rejoint par le sifflement éperdu d’un pipeau. Le moineau haletant suivait le vol virtuose de l’hirondelle. En d’autres circonstances, on eût sans doute dansé. Pour l’heure, on se contentait de battre la mesure de la semelle. Le parquet vibrait d’une pulsation de plus en plus obstinée.

On parlait, sans se soucier de tenir conversation. La rengaine tiraillait la salle, de sa mélancolie entêtante, de son espérance folle. Fréquemment les îliens s’interrompaient et fermaient les yeux, comme si le coup d’archet les écorchait vifs. Et là-haut, ils enchaînaient, sans aucune pitié pour le poumon qui aurait voulu reprendre son souffle. Ils célébraient chaque rythme, chaque timbre, chaque alliance d’instruments, comme s’il eût fallu tout dire à Alasdair, tout faire entendre à Alasdair, avant le grand silence de la tombe.

Iain et moi ne pouvions plus nous raconter quoi que ce soit. Il me quitta à contrecœur, comme un ivrogne désœuvré qui n’aurait pas eu sa ration. Me voilà face à face avec ma pinte, quand je les sais tous là-haut occupés à faire le tintamarre. J’entends le pipeau baver ses notes, le violon les brosser jusqu’à la plainte. L’accordéon pouffe de rire, et les cornemuses font couler en moi leur alcool brûlant. Cela m’énerve, mais je ne peux y échapper. Ils me font courir sur la lande, sous le ciel, à la cadence que m’impose leur humeur. Je crois n’avoir jamais galopé plus vite. Boue, barres, buttes, barbelés, rien n’arrêtait mon cœur emballé. Je jouissais d’un temps sans limites, aux frontières physiques du supportable. Au terme de leur manège, ils me rendirent les rênes, j’étais debout. Je voulus voir.

L’escalier était toujours bondé de veilleurs assis sur les marches. Ils enfournaient des tartines d’une terrine que Warluis faisait passer. J’en enjambai plusieurs jusqu’à ce que le pilote m’arrête. Trois marches au-dessus de nous, les musiciens jouaient une valse qui n’allait pas tarder à prendre d’ingénieuses allures de gigue. Je craignais qu’ils ne cessent sans explication. – Si après ça votre bouche reste de bois ! Warluis me tendit un toast. Un petit amas brun, incarnat par endroits, blanc et graisseux à d’autres, truffé de petits éclats de toutes les couleurs, commençait à suer sur le pain grillé. On avait installé sur la plateforme de l’étage un large buffet. Je ne jurerais pas de l’authenticité de l’expression que Warluis m’avait servie en français, mais elle annonçait ce qui m’attendait.

Cette rillette de volaille bien épicée fondait sur la langue, y laissant des petites billes d’amandes et de noisettes, de raisins et de pruneaux confits, irradiant une chaleur caramélisée de whisky. La mie, la chair un peu filandreuse, les fruits secs envahissait la bouche, s’insinuaient entre les dents, propageaient un parfum de gibier à plume qui dilatait les joues, chatouillait les papilles et râpait le palais. De France, je n’avais jamais rien goûté de pareil. – Notre professeur a trouvé bien mieux qu’un billet d’avion pour Ténérife… me souffla à l’oreille Warluis, qui, en guise d’appréciation gastronomique, se satisfaisait de ma tête d’ahuri. Je fronçai les sourcils en signe d’interrogation.

– Figurez-vous que le petit-maître me menaçait de tout dire si je refusais de l’emmener…

J’avalai résolument ma bouchée.

– Vous l’avez dessillé ?

– Ma foi non !

Il monta jusqu’à la table et me servit un dram. – Goûtez, avec cette merveille, il n’y a que la gnôle des piafs !

Ma tête commençait à tourner.

– Savez-vous le nom de cette gigue ?

Dans la lumière flageolante des cierges, les traits de Warluis se fendaient de rigoles.

– Elle est pourtant facile à reconnaître : Farinell’s. C’est une folie d’Espagne qui se serait égarée en Écosse fin XVIe.

Au-delà de certaines contradictions de fond, Iain et lui partageaient un sacré contentieux avec l’esprit de sérieux. Et je le soupçonnai d’avoir cédé au chantage de Penlost comme prétexte pour voler gratis. Tels furent à peu près les derniers mots que nous échangeâmes, oubliant l’un et l’autre, volontairement peut-être, de nous faire ce qu’on appelle des adieux. Son dernier geste fut de m’offrir pour toute fringale nocturne un bocal de sa terrine « Wagram » : – Ne jamais se fier aux boîtes ! Et de me conduire jusqu’au seuil de la chambre 13, où je le sentis encore quelques secondes derrière mon dos. Il fallait se hisser pour voir à l’intérieur.

C’était comme s’approcher de la forge. Les McNeil s’étaient assis autour du cercueil et sur eux vacillait la flamme des bougies. Paupières closes, tête penchée, ils travaillaient leurs notes avec la précision d’un soudeur, pressant contre leur ventre une panse de brebis qu’ils gonflaient au coude avec un soufflet. Les biceps tressaillaient. Les mâchoires étaient tendues comme des tambours. Blair, coincé près de la fenêtre, tenait entre ses doigts ronds une petite flûte dorée et n’avait pas l’air de respirer. La longue chevelure noire de Sorcià balançait sur son violon. Rank à ses côtés, raide comme un passe-lacet, faisait sautiller son archet. Un petit accordéon octogonal se tortillait sur les genoux de Bonie. Autour d’eux, sous eux, il n’y avait plus de caisses. Parti le trésor ! Ils jouaient tous les yeux fermés, sans chef d’orchestre ni meneur ni maître. Et bien qu’ils fissent un raffut d’enfer, à les voir, on eût dit que chacun n’émettait qu’un murmure du cœur.

CHAPITRE XIII

Une affaire enterrée

« Frères et sœurs, mes amis, l’heure pèse. Hier, nous célébrions la naissance du Sauveur dans les rires. Que lui offrir aujourd’hui, sinon nos larmes pour le compagnon deux fois perdu ? Seigneur, Seigneur, tes voies sont bonnes et justes tes décisions, mais comment comprendre ta volonté de rappeler à toi notre cher Alasdair, dans des circonstances troubles encore, sans que lui-même se sût lavé de soupçons qui aggravaient son fardeau, et sans que nous ayons pu le revoir ? Est-ce le moyen que tu as trouvé pour le ramener sur notre petit bout de terre ? Soyons justes, mes amis : il était perdu, le voilà retrouvé ! Il était piégé dans les ténèbres, le voilà enfin dans la lumière, car le Seigneur fait abonder son pardon. Insondables sont ses voies, vertigineuses ses volontés.

« Nos existences, mes frères, vont au tombeau. Nos années nous poussent comme les flots. De quelque superbe distinction dont nous nous flattions, nous sommes tous de même origine, et cette origine est petite. Regardez ces innombrables ruisseaux surgissant des pentes du Brannàn après la pluie, voués à se perdre, qui sur le versant ouest dans les criques rocheuses de Burgh, qui sur le versant est sur la grève de Northbay. Certains grossissent en torrents, d’autres sinuent et s’égarent dans la bruyère, tant qu’enfin, après avoir fait un peu plus de bruit, après avoir irrigué un peu plus de terre les uns que les autres, ils sombrent dans cet abîme où l’on ne reconnaît plus ni riche ni pauvre, ni lord ni vilain, ni gendarme ni voleur, mêlés qu’ils sont dans l’océan de la mort. Est-il déjà trop tard pour dire l’ami que nous perdons ?

« En sortant du Lord of the Isles, je suis passé devant ce baromètre français familier aux habitués. Je ne manquais jamais de le consulter, le jeudi, lorsque nous partions, Alasdair, Jim et moi, sur le Tante Bessie. – Ton Hector Pascal, père Mapple, y t’en dira pas plus que ma vieille douleur au genou. J’te montrerai où le j’ter, le filet, que tu pourras même plus l’relever, tellement y s’ra rempli !

« Vous souriez… Ce bon sourire de ceux qui l’ont connu montre qu’il n’était pas un homme mauvais, tout juste emporté un peu loin dans ses rêves, parfois. Sur le chemin pour venir ici, je songeais à nos pêches, à nos pintes, je songeais aux portions généreuses du cuisinier, à tout ce qu’il nous a été donné de vivre avec lui, grâce à lui, dans notre petit monde cerné d’eau. Je songeais… à la gibelotte ! Ah Seigneur ! je te soupçonne de nous l’avoir repris pour nourrir ton banquet éternel ! Ainsi, tu nous fais désirer ton Royaume, en nous réservant ce que nous avons de plus cher ! Non, il n’est pas temps de pleurer. Notre espérance amasse ses fagots. Notre cœur affamé prépare le couvert. Nous, chrétiens, n’avons pas peur de la mort. Nous attendons de ce mystère. De quoi espéreras-tu, si tu n’espères pas de l’Inconnu ? Et aujourd’hui, par une faveur du Ciel, nous devons nous réjouir qu’un pécheur de plus trouve ta miséricorde…

« Pourtant, Seigneur, quel vide ! Je me suis arrêté au cimetière. Frères et sœurs, le trou est prêt. Mais de quoi le remplirons-nous, ce trou ? De cette chose qui n’est plus un corps, et qui a déjà cessé de peser parmi les vivants ? De nos doutes, de nos regrets, de nos rancœurs ? Saurons-nous y abandonner ces folies qu’il vaudrait mieux pour nous garder enfouies ? Où es-tu, Alasdair, à la minute où je parle ? Te morfonds-tu dans ta caisse ? T’es-tu envolé loin de cette basilique que tu avais tant contribué à édifier, par ton travail, par tes dons ? Es-tu déjà à l’œuvre sur les pianos du Très-Haut ?…. »

Le père Mapple était inspiré. Sa belle homélie semblait partie pour durer longtemps. Assis près d’un pilier du bâtiment tout juste construit, je contemplais, posée dans une niche, une antique statue en bois de la Vierge, toute patinée, comme sauvée d’un naufrage. Malgré les couleurs passées, ses yeux rayonnaient d’une douceur qu’on ne retrouve plus dans les représentations modernes. Soudain, du fond de la nef, un cri retentit, suivi d’une rumeur qui remonta de proche en proche vers le chœur.

– La voix du mort, la voix du mort…

Je ne sais si l’air contrarié de l’orateur fut celui d’un sourd qui ne comprend pas la raison d’un tumulte, ou d’un prédicateur dont on casse les effets rhétoriques. Il échangea des regards inquiets avec Sorcià, avec Jamie aussi, qui était entré le premier dans l’église à la suite du cercueil, acclamé comme un héros, emberlificoté dans un cache-nez interminable. On ouvrit un battant du parvis. La voix pénétra dans l’enceinte, formidable. C’était bien celle du défunt, si j’en jugeai aux mines de plus en plus troublées, pour ne pas dire terrorisées, des paroissiens. Penlost lui-même semblait perdre le petit air satisfait qu’il avait insolemment affiché depuis le début de la cérémonie.

Amplifiée par les hauts murs, la voix s’enflait, s’enflait, jusqu’à remplir tout le volume de la basilique ; une voix de baryton, allégée toutefois d’un pincement nasillard :

– Nom d’une pipe en écume, je t’fiche mon billet que j’la dévisserai pas d’sitôt, ma boussole…

On leva les yeux au plafond. La même traînée de peur qui avait remonté les rangs les redescendit comme une coulée de rires : une créature, parée de noir et blanc, portant basques plongeantes ainsi qu’il se doit en un jour de deuil, voltigeait comme un papillon sous la coque du navire renversé. Lady Franklin ! La pie dont plus personne ne parlait, et dont seul Warluis m’avait dit, au cours de notre balade aérienne, qu’à l’heure qu’il était, elle avait dû se laisser mourir de chagrin aux Canaries dans la maison de son maître. Ainsi font les animaux fidèles…

La lady, pour une veuve, paraissait bien joyeuse. Elle sautillait à présent de chapiteau en chapiteau, s’accrochait aux encorbellements des bas-côtés, redécollait sous les voussures du transept. Dans un dernier tourbillonnement, elle vint se jucher sur le crâne du père Mapple, et s’immobilisa. C’est dans ce genre de situations improvisées que l’on juge un homme. Allait-il se débarrasser du poids intempestif ? Allait-il retrouver la gravité de sa fonction ?

La nuit tombe. J’écris ces lignes dans le ventre du Loch Mor, ému aux larmes d’avoir dû quitter Farà et son peuple aussitôt après une cérémonie qui ne s’est à aucun moment déroulée comme je l’attendais. Le gaillard a poursuivi son oraison funèbre, l’oiseau sur la tête ! Il y était question de la malédiction d’Achab, dont le cadavre serait dévoré par les chiens, de la bénédiction de Jacob qui, à l’heure du trépas, demande à ses fils de le ramener en Canaan dans le sépulcre de ses pères. Il s’est lancé dans une saisissante méditation sur l’enfouissement des restes, sur la sagesse qu’il y a de laisser dormir les morts « sans remuer la terre ». Il y avait beaucoup d’allusions à la vie du défunt que je ne pouvais comprendre, et ne pourrais restituer. J’admire toujours comment les narrateurs se souviennent au mot près des propos de leurs personnages – à moins qu’ils n’inventent eux aussi les paroles sorties de leurs lèvres.

Je me souviens bien de Lady Franklin, qui appuyait les périodes du prêcheur en essuyant son bec, quoiqu’il fût net, se rattrapant de temps à autre d’un coup d’aile ou se rééquilibrant de la queue quand son perchoir s’abandonnait à quelque lyrisme. Et ce sourire innocent, que le prêtre avait appelé de ses vœux, n’a fait que persister sur les visages, jusqu’à la fin – si j’ose dire – des opérations.

À l’issue de la messe, nous avons accompagné le gisant au cimetière sur les roulements de tambours des marins du HMS Léviathan en grand uniforme bleu et or, soutenant un escadron de cornemuses. Il était dit qu’Alasdair n’entrerait pas en silence chez saint Pierre. Sans priser plus que cela la musique martiale, j’avoue qu’elle convenait pleinement à la gravité de la situation. La légèreté des gigues d’hier m’avait fait osciller les humeurs. La messe de requiem, c’était sans doute voulu, avait assis un climat bon enfant – au point que je me suis demandé si l’arrivée de l’oiseau ne relevait pas d’une mise en scène destinée à décharger l’émotion. Chacun retrouvait maintenant l’aplomb d’un salut dernier, cheminant silencieusement vers le vaste clos de pierres sèches qui domine Northbay, et dont dépassent quelques croix celtiques tournées vers l’occident.

Je me suis retrouvé à côté de Whyte, le policier. J’étais tenté de lui demander des éclaircissements sur le contenu et le destin des caisses, et plus généralement sur l’écart entre les versions du drame. Mais qui étais-je pour m’approprier une histoire dont je n’avais été ni l’acteur, ni le témoin ? L’homme, sympathique avec sa petite moustache anglaise, discutait avec son voisin que je ne connaissais pas, dont la casquette sans âge indiquait selon toute probabilité l’origine faraise. Un crachin commençait à imprégner les gabardines grises. Les deux hommes parlaient de mouches ! Il s’agissait de savoir si, par un temps pareil, la truite accrochait mieux à la plume de grouse qu’au cul de canard puff. Enhardi par la simplicité du personnage, j’allais poser ma question quand Blair, qui avait rattrapé le convoi après avoir refermé les portes de la basilique, m’a tapé sur l’épaule en me tendant une grosse enveloppe de papier kraft. – Tenez, je sais que vous prenez le ferry. Ce sont quelques dessins d’ici, en souvenir, au cas où vous ne reviendriez pas.

Sur le moment, je n’ai pas osé décacheter la précieuse pochette¹. Nous avons marché un peu côte à côte, sans entrain pour parler. Il avait eu la chance de connaître, de fréquenter Alasdair McDiarmid, seigneur de Farà, aux temps bénis de la gibelotte, un homme que je ne connaîtrais jamais. Ou plutôt si, un homme que j’ai bien connu, les histoires de McGregor l’ayant maintenu en vie. Sans histoires, la vie s’éteint, elle finit par paraître injuste, absurde. Un monde sans histoires, où chacun vit dans l’exactitude mensongère de l’explication, c’est ce que je vais retrouver en quittant Farà, et qui me rend si mélancolique.

David a dû me prendre pour un fou, vu l’énergie que j’ai mise à lui serrer la main, comme à un très vieil ami avec qui l’on partage mille souvenirs : la chute de la maison Blair, l’arrivée à Northbay, les engueulades mirobolantes au Lord of the Isles, le numéro de Warluis à Édimbourg, le marronnage sur l’île aux oiseaux, les funérailles de l’homme à la pie, et pour couronner le tout l’adoration des Mages… J’avais trop de larmes au fond de la gorge pour lui dire au revoir. Il est parti rejoindre les porteurs, et j’ai continué seul au milieu d’une foule inconnue. Le sergent avait disparu. Je me suis faufilé jusqu’aux premiers rangs, où je tombe sur une belle Indienne, à l’air impassible, dont je n’avais pas remarqué la présence jusque-là. Elle s’appuie sur le bras du fils Microft, très digne dans son manteau noir. Le corps faisait son entrée dans son aire de repos. C’était une vaste étendue d’herbe d’où l’on avait, pour la circonstance, chassé les moutons, et où gisaient toutes sortes de vieilles pierres, sculptées, tombées, empilées en cairn, usées par les pluies de mer, ornées de mousses et de lichens. Nulle dalle rose, nulle houle de marbre poli, ne venait gâcher la pureté du lieu. La mort paraissait simple, humble, pauvre, familière, belle peut-être. Elle allait de soi.

Il fallait monter jusqu’en haut du cimetière, où la fosse était préparée. La bière semblait lourde, bien lourde. Huit hommes la portaient, que je connaissais tous : Warluis, Bonie, St-John, Jamie, deux grands roux McNeil, Mapple lui-même, qui marquait ainsi l’estime qu’il vouait au défunt au-delà de l’obséquiosité inhérente à sa fonction ; Blair enfin, qui les avait rejoints. McGregor, au bord du trou, avait l’œil glauque. Anna lui tendait de temps à autre un mouchoir, qu’il repoussait. Sorcià et Jamie gardaient cette contenance que l’on observe parfois chez ceux qui s’accrochent à leur dignité pour ne pas s’effondrer.

On a descendu le cercueil, entouré de quatre sangles, chacun des huit hommes le retenant de son mieux afin d’éviter qu’il ne ballotte contre les parois. Leur délicatesse était telle qu’on les aurait dit maniant de la porcelaine. Le curé barman s’est ensuite redressé, a joint ses mains et entonné, selon la volonté du défunt, un Salve Regina, repris par l’assemblée intimidée. Les suspiramus, les clamamus, les nobis post hoc exilium ostende fuyaient au vent, s’essoufflant dans les aigus, reprenant corps dans les graves. Le plus grave, c’était le ronflement du PA 22/20, qui venait de décoller de la grève. Il a fait un brusque virage dans notre direction, s’est mis en étape ascensionnelle et nous a décoiffés pleins gaz. Après une boucle sur le Ben Brannàn, il a fait demi-tour, plongé vers le cimetière, puis rejailli vers le ciel en un gracieux renversement achevé sur Seal Bay. Warluis offrait une dernière salve à son ami défunt.

Une à une, les voix décrochaient de l’hymne, les bouches béaient, le salvé tournait en déroute, d’autant que, préparant une montée en chandelle qui devait s’achever en immelman ébouriffant sur Northbay, il est passé si bas que quelques têtes se sont courbées. L’avion est revenu en popotant pour un dernier salut, tous volets sortis, à une allure extrêmement lente (c’est là la spécificité du Piper, qui excelle plutôt dans l’observation que dans la voltige), basculant d’une aile sur l’autre à une vingtaine de mètres de hauteur. Je croyais le pilote seul, il avait un passager dont j’ai aussitôt reconnu le profil chipoté : Penlost ! mais un Penlost vissé à son dossier et qui, selon toute apparence, avait les boyaux en zigzag. D’emblée, Warluis lui sortait le grand jeu, histoire sans doute d’avoir la paix dans le cockpit. L’aéronef alors a pris au nord-ouest et quitté Farà. Il y a fort à parier que, pour l’infortuné professeur de Cambridge, la ligne droite vers les Canaries n’ait biaisé vers Gugà…

Pendant ce temps, personne ne savait plus où en était le chant pieux. Reprenant ses esprits, le père Mapple s’est avancé résolument vers la fosse pour réciter d’une traite, d’une voix sûre et puissante dont l’intensité semblait atténuer le chuintement :

Vers vous, nous élevons nos cris,

Pauvres exilés, malheureux enfants d’Ève.

De grâce, ô notre Avocate,

Tournez vers nous vos regards miséricordieux.

Et après cet exil, montrez-nous Jésus,

Le fruit béni de vos entrailles.

Ô clémente, ô miséricordieuse,

Ô douce Vierge Marie.

On a fait des signes de croix. Un long silence a suivi. La mer redevenait l’unique rumeur du monde. L’officiant s’est penché pour ramasser une poignée de terre, l’a jetée dans le trou. – Cher Alasdair, te voilà revenu sur ton sol, parmi les tiens. Dieu t’y garde !

La file sinistre de l’adieu s’est mise en place. J’étais à nouveau derrière le sergent Whyte. En s’arrêtant au bord du vide, il a poussé un soupir de soulagement, comme un homme qui referme la dernière page d’un roman qu’il se serait bien dispensé de lire : – Voilà donc une affaire enterrée.

C’est à ce moment que j’ai entendu la cloche du Loch Mor appeler ses passagers.

FIN

1- . J’ai publié quelques-uns de ces dessins dans ce récit.

Épilogue

Mon cher ami français,

J’ai beaucoup regretté votre départ brusque.

Cha nigh na tha deuisgeanns a’mhuir ar càirdeas¹.

Vous me demandez l’autorisation de transcrire et de publier le récit que je vous ai fait sur les bords du Loch Lomond, je vous la donne bien volontiers. Je fais entière confiance à votre fidélité et à votre connaissance de la langue commune pour le traduire dans votre belle langue, pour moi si lointaine. Toutefois, l’histoire du trésor ibérique resterait incomplète si je ne vous rapportais l’événement surprenant qui s’est produit le lendemain de l’inhumation, et qui nous plonge depuis, Mme McGriogair et moi, dans la plus vive allégresse. J’aurais mille fois préféré le faire de vive voix car je ne suis guère à l’aise à l’écrit, et ce n’est pas le genre de choses qu’on raconte au téléphone. Vous pardonnerez donc la forme un peu neutre et impersonnelle de ce rapport. On n’est pas fonctionnaire pendant quarante ans sans en conserver quelques mauvais plis.

Anna se joint à moi pour vous inviter à Kishorn dès que vous pourrez vous y rendre. Nos montagnes sont libres, nos lochs respirent, de bonnes histoires vous attendent. J’imagine aussi que vous aurez plaisir à retrouver nos joyeux amis de Farà.

Is moid rud a roinn².

Iain McGRIOGAIR

Chacun, après l’inhumation, se rendit au Lord of the Isles, comme il est de coutume, et l’on se sentait d’autant plus invité à le faire qu’on allait boire chez le prêtre. C’était un peu comme si la cérémonie se prolongeait d’une ultime liturgie, autrement plus gaie.

Des boissons cordiales eurent tôt fait d’évacuer les humeurs indésirables, d’éclaircir les voix, de titiller les mollets.

Le pilote français avait eu la bonne idée de laisser derrière lui quelques saucissons dans sa redingote. Blair se mit à les débiter en copeaux afin de donner plus de consistance aux échanges.

La veuve, qui avait pris la pie à l’épaule pendant que son fils donnait le coup de main aux reniflards, se fendait d’un sourire.

Quant à M. et Mme McGriogair, ils semblaient épuisés par leur journée. Leur cousin Gregg les hébergeait à l’autre bout du village. Ils s’apprêtaient à rejoindre son modeste cottage lorsque la porte du pub s’ouvrit, et que parut un revenant : Jim Campbell !

Après la débandade de Skerig, le compagnon des McDiarmid avait pu retrouver son métier de pilote dans le port d’Oban. Il était en vacances sur le continent au moment de la mort accidentelle de son ami, et n’avait été prévenu que tardivement. Débarquant tout juste du Tante Bessie, il était désolé de n’avoir pu saluer le retour des cendres, ni assister aux funérailles. Il souhaitait donc avant toute chose se recueillir sur la tombe de son ami. Il emboîta le pas aux McGriogair qui prenaient la même direction.

Le couple, hélas, se lançait dans ce qu’il faut nommer par son nom : une querelle de ménage. Le départ étant prévu le lendemain par le ferry de dix-huit heures, il s’agissait de déterminer ce qu’on ferait de la journée.

Monsieur était d’avis qu’il fallait « faire l’excursion de Burgh ». Là-bas vivait Bessie, au milieu des phoques et des veaux marins, dans un univers de contes et de légendes.

Madame objecta l’insuffisance cardiaque de monsieur, ses propres rhumatismes, les séquelles d’une bronchite qui avait terrassé les deux septuagénaires quelques semaines plus tôt – ainsi que les milliers d’histoires dont la tête de son mari était déjà « farcie ». L’escalade du Ben Brannàn « crèverait » l’un ou l’autre, et il n’était pas question de laisser partir un « vieillard » seul.

Chacun campait sur ses positions.

Jim Campbell commença par abonder dans le sens de Mme McGriogair. Puis, devant l’insistance de monsieur, il se ravisa et proposa de les y mener par mer. Il savait gré à ce dernier d’avoir tenu sa langue après « l’affaire », et de lui avoir permis de recouvrer une vie normale. C’était en somme une manière de le remercier.

Anna déclina l’invitation pour elle-même. Elle avait horreur du bateau, la perspective des cinq heures de traversée du lendemain soir lui suffisait largement, mais elle encouragea Iain à accepter, soulagée de le voir économiser ses efforts – pourvu qu’on ne lui fasse pas louper le Loch Mor et la vente de vêtements pour la paroisse de Kishorn.

À neuf heures, un 27 décembre, à la latitude 50, l’aube point à peine. La journée de la veille avait été grise et humide, mais une traîne avait nettoyé la masse d’air de ses miasmes. Il faisait frais, les dernières étoiles brillaient dans un ciel pur rosissant à l’orient. La journée s’annonçait propice à la navigation, la marée était haute.

En se dirigeant vers le port, M. McGriogair entendait déjà s’éloigner le ronronnement d’un bateau de pêche. Il arriva à l’heure convenue, longea le quai, déchiffra le nom de chacune des embarcations amarrées. Aucune ne portait celui de Tante Bessie.

Un rafiot rentrait dans la rade. Ne pouvant l’identifier, il s’assit sur une bitte et attendit. Le marin semblait prendre son temps, allant d’un bord à l’autre, s’arrêtant ici et là pour relever des casiers. Ce ne pouvait être Jim Campbell.

McGriogair prit son mal en patience : à dix heures, toujours pas de Tante Bessie. Irrité, il fit un calcul rapide. S’il restait là à patienter, le moment viendrait où il serait trop tard pour changer de plan et marcher jusqu’à Burgh. Fallait-il faire confiance au ressuscité de Skerig ? Avait-il eu un empêchement de dernière minute ?

À la réflexion, son aimable proposition d’hier avait quelque chose d’un peu immédiat, d’un peu spontané, comme d’un homme cherchant à parer au plus pressé. De plus, il les avait accompagnés jusqu’à la maison du cousin sans s’arrêter au cimetière ainsi qu’annoncé. S’y était-il rendu après ? Pas tout de suite en tout cas, il était reparti vers le port dans la direction opposée.

Sans véritablement soupçonner le marin d’avoir voulu empêcher sa rencontre avec la dame de Burgh, McGriogair décida de briser là pour trisser à travers la lande pendant qu’il en était encore temps, remisant dans le coin le plus reculé de sa mémoire les objurgations de son épouse.

Celle-ci avait emballé dans un sac à dos une thermos d’eau chaude, un sachet de flocons d’avoine et un reste de gâteau de Noël fait de ses mains.

Iain souffla quelque peu à la montée, maudissant un cœur qui répondait de moins en moins aux ordres de son dépositaire, mais il fit plusieurs étapes, dont l’une au col, juste en dessous du sommet, d’où il contempla l’ouest immense et mystique.

Un chalutier rouge était à l’ancre en bas, dans la crique de saint Brendan. Il n’eut guère de peine à en imaginer le nom. Campbell l’avait blousé !

L’atmosphère était claire. Le soleil fondait les dernières congères. Un genou le faisant souffrir, il se ménagea dans la descente et arriva au bord de mer vers midi. Le bateau était attaché à un gros rocher. Quelques monstres marins y prenaient le soleil, se laissant de temps à autre rouler à l’eau comme de grosses paupiettes.

Cent mètres plus loin fumait la chaumière. Qu’allait-il dire à Jim Campbell ? Et surtout, que pouvait lui apprendre Bessie, qu’on avait voulu lui cacher ?

Après hésitation, il se remit en route, et ne put retenir un cri en s’approchant de la maison : encore, on entendait la voix du mort ! cette même voix qui avait fait irruption intempestive dans l’église la veille et ne cessait de « fiche son billet » que ci ou ça.

Il sourit des facéties de cet oiseau ubiquitaire, capable de voler d’un bord à l’autre de l’île en suscitant l’illusion de présence de son malheureux maître.

Il admira l’étendue de son vocabulaire. Ce n’était plus une même formule répétée, mais un discours semble-t-il construit. Il était question de « voir venir », d’attendre que « la smala aye fiché l’camp ».

Curieusement, la voix semblait se dédoubler en fin de phrase, comme en écho à elle-même, quoique sur un timbre plus nasillard.

McGriogair ouvrit la porte sans frapper. La pie était bien là, mais perchée sur l’épaule d’un homme barbu, qui n’était pas Jim Campbell. Il se retourna vers lui et croisa son regard : Alasdair !

Comment décrire l’émotion qui saisit l’un et l’autre – car ils furent bien l’un et l’autre saisis, oubliant tout calcul, toute peur, toute prudence. Ils se tombèrent dans les bras comme deux amis après les épreuves les plus dures.

Alasdair sentait l’homme qui a voyagé. Il avait un peu vieilli, s’était voûté, mais restait le même avec ses yeux divergents et sa dent de licorne. – Ah mon officier ! J’peux pas dire que j’vous avais convoqué, mais ça fait tout de même du bien d’vous voir là ! Ça m’rappelle le temps où j’étais vivant.

McGriogair reprenait ses esprits. McDiarmid n’était pas mort. S’il n’était pas mort, c’était qu’on avait voulu le faire croire. Si on avait voulu le faire croire, c’était pour qu’il pût revivre à Farà discrètement, simplement, à distance des appétits et soucis de ce monde.

– Le soleil à gogo, les filles aux fesses de bifteck, les cocktails de vioques au bord de la piscine, c’est pas pour les gars d’chez nous. Avec mon Jamie, on s’ennuyait comme des rats morts à danser la Folia ! On r’vient pauvres comme Job, mais rien ne vaut une ale d’or avec les siens quand les chiens soufflent dehors.

Alasdair n’avait pas oublié ses proverbes farais. Campbell négociait avec Bessie le montant des vents commandés pour le retour des Canaries. Lady Franklin piquait du nez. Une douzaine de bannocks bronzaient doucement sur les braises.

Assis près de la tourbe, McGriogair se laissait porter dans l’éternité. De l’anglais au gaélique, on était passé des communs semblants aux sentiments vrais. Il rendit grâce à Dieu d’avoir sauvé son peuple. Il salua Bessie d’une longue ballade de son cru, composée sur les rives retrouvées du Loch Kishorn après sa démission du service civil.

Il resta deux longues heures à s’imprégner des histoires et des chants de la sibylle, jusqu’au moment où Jim Campbell s’offrit de le ramener à Northbay pour le ferry.

Un peu plus tard, en passant devant le cimetière, Mme McGriogair, qui méditait depuis plusieurs minutes le récit de son mari, l’arrêta et lui posa la main sur l’épaule : – Mais alors, Iain, de quoi ont-ils rempli le cercueil pour qu’il pèse si lourd ?

1- . « Toute l’eau de la mer ne saurait effacer notre amitié. »

2- . « Tout est mieux qui se partage. »

Table of Contents

Page de titre

Page de Copyright

Table des matières

Dédicace

Livre premier

Livre deuxième

1. Le sauvetage

2. La planque de Happy Valley

3. Les trois cadavres

4. Tous dans le même bateau

5. Café ou thé ?

6. La Vierge polychrome

7. Embarqués !

Livre troisième

I. Comment l’autostoppeur découvre que le conteur ne racontait pas que des histoires

II. Pourquoi le voyageur français ne goûtera jamais à la fameuse gibelotte

III. De l’intérêt qu’il peut y avoir à s’égarer de nuit dans le brouillard

IV. Un quiz peut en cacher un autre

V. Où l’on voit patiner un mort

VI. Qu’il n’est rien de plus utile qu’un ami retrouvé au bord de la route

VII. « Qui a relâché les liens de l’âne sauvage ? »

VIII. De la différence entre le chant des sirènes et le chant grégorien

IX. De l’avantage d’être catholique un soir de Noël

X. Où les cadeaux pleuvent du ciel

XI. « Si tu rencontres une brebis égarée »

XII. Une gigue à faire guincher les allongés

XIII. Une affaire enterrée

Épilogue