GUY GAVRIEL KAY

TIGANE

(Synopsis)

Traduit de l’anglais

par Corinne Faure-Geors

Titre original : TIGANA

© Guy Gavriel Kay, 1990

Pour la traduction française :

© Librairie l’Atalante, 1997

REMERCIEMENTS

Nombreux sont ceux qui m’ont aidé à concevoir cet ouvrage, les uns au travers de leurs compétences, les autres par leur soutien, et je tiens à les en remercier. Une fois de plus, Sue Reynolds m’a offert une carte qui reflétait l’histoire que j’avais en tête et qui m’a aussi aidé à progresser dans sa conception. Rex Kay et Neil Randall m’ont tous deux fait don de leur enthousiasme et de commentaires pertinents depuis les premières étapes du roman jusqu’aux dernières corrections. Je leur en suis vivement reconnaissant.

Je dois beaucoup à l’érudition de certains grands auteurs, hommes et femmes. J’éprouve une admiration toute particulière pour l’œuvre de Carlo Grinzberg les Batailles de la nuit (I Benandanti). J’ai également beaucoup appris de la lecture des œuvres de Gene Brucker, Lauro Martines, Jacob Burckhardt, Iris Origo et Joseph Huizinga. À cet égard, je tiens également à saluer la mémoire de deux hommes pour qui j’ai le plus grand respect et dont les sources d’inspiration et le travail ont durablement influencé le mien : Joseph Campbell et Robert Graves.

Enfin, même si le fait de mentionner le rôle de son conjoint dans l’élaboration d’un livre apparaît souvent comme une simple convention ou un geste machinal, je tiens à exprimer ma gratitude et mon amour à ma femme, Laura, et à la remercier pour les encouragements constants et les conseils qu’elle m’a prodigués pendant la rédaction de Tigane, aussi bien en Toscane que dans notre pays.

QUELQUES NOTES DE PRONONCIATION

À ceux qui attachent de l’importance à ces considérations, il faudrait peut-être indiquer que la plupart des noms propres de ce roman doivent se prononcer à l’italienne. Par exemple, toutes les voyelles finales se prononcent : il y a deux syllabes dans « Corte », trois dans « Sinave » et « Forese ». Les deux premières lettres de « Chiara » se prononcent k comme celles de « chianti », mais le C de Certando se prononce :

comme dans « tchèque ».

Tu laisseras tout ce que tu aimes,

ce qui t’est le plus cher : et c’est là le trait

que l’arc de l’exil décoche le premier.

Tu éprouveras combien la saveur est amère du pain d’autrui, et combien c’est dur chemin que de descendre et de monter l’escalier d’autrui.

DANTE, la Divine Comédie,

traduction de L. Espinasse-Mongenet

(Les Libraires associés, 1965)

Que peut se rappeler une flamme ? Si elle se rappelle un peu moins qu’il ne faut, elle s’éteint. Si elle se rappelle un peu plus qu’il ne faut, elle s’éteint. Si elle pouvait nous enseigner, tant qu’elle brûle, à nous souvenir avec justesse !

George Seferis,

Stratis le marin décrit un homme,

traduction de Jacques Lacarrière

et Égérie Mavraki

(Mercure de France, 1963)

PROLOGUE

Les deux lunes étaient pleines, qui éclipsaient toutes les étoiles hormis les plus brillantes. De chaque côté du fleuve, les feux de camp s’étiraient avant de disparaître dans la nuit. La Deisa au cours tranquille retenait le clair de lune et l’orangé des feux les plus proches, puis les réfléchissait en longs rubans aux contours imprécis. Tous ces faisceaux lumineux convergeaient à hauteur de ses yeux, à l’endroit de la berge où il était assis, les bras autour des genoux, songeant à sa mort prochaine et à la vie qui avait été la sienne.

Quelle nuit admirable, se dit-il en inspirant une bouffée d’air tiède ; il huma le fleuve, les plantes aquatiques, le tapis d’herbe, contempla le reflet bleu argenté du clair de lune, entendit le murmure de la Deisa et les chants lointains qui montaient autour des feux de camp. De l’autre côté aussi on chantait, remarqua-t-il en écoutant les soldats ennemis sur la rive nord. Il était bien difficile de croire que ces voix à l’unisson appartenaient à des êtres foncièrement mauvais et de les haïr aussi aveuglément qu’il est nécessaire pour faire un bon soldat. Il n’en était pas vraiment un, d’ailleurs, et n’avait jamais tout à fait réussi à haïr qui que ce soit.

Il ne distinguait pas les silhouettes dans l’herbe de l’autre côté du fleuve, mais les feux si, et il eut tôt fait de constater qu’il y en avait bien plus au nord de la Deisa que derrière lui, là où les siens attendaient le lever du jour.

Pour la dernière fois sans doute. Il ne se faisait aucune illusion ; plus personne ne s’en faisait depuis la bataille qui s’était livrée en bordure de ce même fleuve cinq jours plus tôt. Il ne leur restait que leur détermination et un chef au courage insolent, père de deux fils presque aussi valeureux que lui.

Tous deux étant beaux garçons. Saevar regrettait de n’avoir jamais eu l’occasion de les sculpter. Du prince, bien sûr, il avait réalisé de nombreuses sculptures ; le prince le traitait en ami. On ne pouvait pas dire, songea Saevar, qu’il avait mené une existence inutile ou vaine ; il y avait eu son art, la joie et la motivation qu’il lui avait procurées, et les louanges que lui avaient prodiguées les grands de sa province, de toute la péninsule en vérité.

Et il avait connu l’amour. Il eut une pensée pour sa femme et ses enfants. Sa fille, dont le regard lui avait tant appris sur le sens de l’existence le jour de sa naissance, quinze années auparavant. Et son fils, trop jeune d’un an pour l’accompagner dans le Nord à la guerre. Saevar se souvenait de l’expression de son visage le jour où ils s’étaient séparés. La sienne n’était sûrement pas très différente de celle du jeune garçon. Il avait embrassé ses enfants, puis tenu sa femme enlacée un long moment, sans prononcer une parole ; tout ce qui valait la peine d’être dit l’avait déjà été bien des fois par le passé. Puis il s’était brusquement détourné, afin qu’ils ne pussent voir ses larmes, et avait enfourché sa monture ; passablement entravé par l’épée sur sa hanche, il s’était éloigné aux côtés de son prince pour guerroyer contre ceux qui étaient venus de l’autre côté de la mer.

Il entendit un pas léger derrière lui, sur sa gauche, qui venait de la direction où rougeoyaient les feux de camp et d’où s’élevaient des voix sur un air joué par un luth. Il se retourna.

« Prenez garde, dit-il obligeamment, vous vous apprêtez à trébucher sur un malheureux sculpteur.

— C’est toi, Saevar ? » murmura une voix amusée. Une voix qu’il connaissait bien.

« C’est moi, monseigneur. Aviez-vous jamais vu nuit aussi parfaite que celle-ci ? »

Valentin s’approcha – il y avait bien assez de lumière pour se repérer – et se laissa délicatement glisser dans l’herbe à côté de lui. « Je ne crois pas, acquiesça-t-il. Tu as vu ? Vidomni croît à mesure qu’Ilarion décroît. Accolées, elles formeraient un tout.

— Un tout bien étrange, fit Saevar.

— Mais cette nuit l’est tout autant.

— Vraiment ? La nuit serait-elle affectée par ce que nous autres mortels entreprenons ici-bas ? Par notre folie ?

— Notre façon d’appréhender les choses l’est, sans aucun doute, fit Valentin d’une voix douce, car son esprit vif se sentait titillé par la question. Si nous trouvons la nuit aussi belle, c’est, en partie du moins, parce que nous savons ce que l’aube nous réserve.

— Et que nous réserve-t-elle, monseigneur ? » ne put s’empêcher de répliquer Saevar. Il constata qu’il espérait encore, à la manière d’un enfant, que son prince à la chevelure de jais, son prince gracieux et fier, allait trouver une parade à ce qui les attendait de l’autre côté du fleuve. Une parade à ces voix ygrathiennes et à tous ces feux ygrathiens qui brûlaient au nord. Une parade, surtout, au terrible roi d’Ygrath et à sa magie noire, ainsi qu’à la haine qu’il n’aurait, lui, aucune difficulté à stimuler dès le lever du jour.

Valentin, le regard tourné vers le fleuve, garda le silence. Au-dessus d’eux, Saevar vit tomber une étoile ; elle traversa le ciel en diagonale, à l’ouest de leur position, et finit vraisemblablement par plonger dans l’immensité de l’océan. Il regrettait d’avoir posé cette question ; ce n’était pas le moment d’accabler le prince de convictions erronées.

Il allait lui présenter ses excuses lorsque Valentin lui répondit, d’une voix basse et mesurée, afin de ne pas sortir du cercle de leur intimité.

« J’ai arpenté le campement, tout comme Corsin et Loredan, et nous avons tenté d’apporter un peu de réconfort, d’espoir et de gaieté aux hommes pour les aider à trouver le sommeil. C’est à peu près tout ce que nous pouvons faire.

— Ce sont des garçons généreux, l’un comme l’autre. Je me disais justement que je n’avais jamais eu l’occasion de les sculpter.

— Tu m’en vois désolé, fit Valentin. Si quelque chose promet de survivre quelque temps encore après notre disparition, ce sont les œuvres d’art telles que tes sculptures. Ou telles que nos livres, notre musique, la tour verte et blanche d’Orsaria en Avalle. » Il se tut et revint à sa pensée première. « Ce sont certes des garçons courageux. Pourtant ils n’ont que seize et dix-neuf ans et, si j’avais pu, je les aurais laissés à la maison avec leur frère… et ton fils. »

C’était une des raisons pour lesquelles le sculpteur aimait tant son prince : Valentin n’oubliait pas que Saevar aussi était père d’un garçon, dont il associait l’existence à celle de son propre fils, même dans un moment pareil.

Derrière eux, légèrement à l’est et à l’écart des feux, un trialla se mit à chanter, et les deux hommes se turent, attentifs à ce chant cristallin. Saevar était si ému qu’il craignait de se couvrir de honte en se mettant à pleurer : ne penserait-on pas qu’il s’agissait de larmes de peur ?

Valentin poursuivit : « Je n’ai pas répondu à ta question, mon ami. La vérité me paraît plus facile à affronter ici, dans l’obscurité, loin du camp et de l’angoisse que j’y ai rencontrée. Saevar, tu m’en vois profondément peiné, mais la vérité c’est que le sang versé demain matin sera le nôtre et uniquement le nôtre. Je t’en demande pardon.

— Vous n’avez rien à vous faire pardonner, s’empressa de répondre Saevar, d’une voix aussi assurée que possible ; vous n’êtes pas responsable de cette guerre, vous n’aviez pas les moyens de l’empêcher, vous ne pouviez pas refuser de la faire. D’ailleurs, je ne suis peut-être pas bon soldat, mais j’ose espérer que je ne suis pas complètement imbécile. Ma question, je le vois, était superflue car la réponse s’impose d’elle-même, monseigneur : elle est dans les feux sur l’autre rive.

— Et dans la sorcellerie, ajouta tranquillement Valentin. Plus encore que dans les feux. Nous pourrions infliger une défaite à une armée plus importante, même après les blessures et la fatigue de la bataille livrée la semaine dernière. Mais Brandin et sa magie sont avec elle désormais. Ce n’est plus le lionceau mais le lion en personne qui les accompagne et, comme le lionceau est mort, il leur faut du sang frais pour saluer le lever du soleil. Aurais-je dû me rendre la semaine dernière ? Au jeune homme ? »

Saevar se tourna vers le prince et le regarda à la lumière des deux lunes, incrédule. Il resta sans voix un moment, puis recouvra l’usage de la parole. « Je serais rentré chez moi après une telle reddition, dit-il résolument, j’aurais pénétré dans le palais de la Mer et j’aurais brisé chacune des sculptures que j’ai réalisées de vous. »

Un instant plus tard, il entendit un bruit étrange. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir que Valentin riait : Saevar n’avait jamais entendu quiconque rire de la sorte.

« Oh, mon ami, fit le prince, je me doutais de ta réponse. Vanité des hommes, terrible, terrible vanité. Est-ce de cette vanité-là dont on se souviendra, crois-tu, lorsque nous ne serons plus ?

— Peut-être, dit Saevar. Mais on se souviendra. La seule chose dont nous soyons sûrs est qu’on se souviendra de nous. Ici dans la péninsule, et à Ygrath, Quileia, et même à l’ouest, de l’autre côté de la mer, dans l’empire de Barbadior. Nous laisserons un nom.

— Et nous laissons nos enfants, ajouta Valentin ; les plus jeunes d’entre eux. Des fils et des filles qui se souviendront de nous. De tout petits enfants à qui nos femmes et nos aïeux révéleront, lorsqu’ils auront grandi, l’histoire de la Deisa, de ce qui va se passer ici, et, plus encore, leur diront comment nous avons vécu dans cette province avant la chute. Que Brandin d’Ygrath nous anéantisse demain, qu’il détruise nos demeures, il ne peut effacer notre nom ni la mémoire de ce que nous avons été.

— Il ne le peut pas, répéta Saevar, qui se sentait inexplicablement revigoré. Je suis sûr que vous avez raison. Nous ne sommes pas la dernière génération d’hommes libres. La mémoire de ce qui va se passer demain perdurera à travers les âges. Les enfants de nos enfants se souviendront de nous et ne ploieront pas servilement sous le joug.

— Et si l’un d’eux semble manifester des dispositions pour cela, ajouta Valentin sur un autre ton, les enfants ou les petits-enfants d’un certain sculpteur n’hésiteront pas à lui fendre le crâne, de pierre ou de chair. »

Saevar sourit dans l’obscurité. Il avait voulu rire mais n’y était pas tout à fait parvenu. « Je l’espère, monseigneur, si les déesses et le dieu le permettent. Merci à vous. Merci pour ces paroles.

— Pas de merci entre nous, Saevar, et surtout pas ce soir. Que la Triade te garde et te protège, demain et les jours à venir ; qu’elle garde et protège tout ce qui t’est cher. »

Saevar avala sa salive. « À commencer par vous, monseigneur. Car vous n’ignorez pas que vous faites partie de ceux que j’ai aimés. »

Valentin ne répondit rien. Mais, un instant plus tard, il se pencha et déposa un baiser sur le front de Saevar. Puis il leva la main, et le sculpteur, dont le regard se brouillait, leva la sienne pour toucher celle du prince, paume contre paume, en signe d’adieu. Valentin se leva et disparut, telle une ombre dans le clair de lune ; il se dirigeait vers le campement de son armée.

Sur chaque rive, les chants s’étaient tus. Il était très tard. Saevar n’ignorait pas qu’il lui fallait s’arracher à sa contemplation et aller prendre quelques heures de sommeil. Mais il avait du mal à s’éloigner, à renoncer à la beauté parfaite de cette dernière nuit : le fleuve, les deux lunes, la voûte céleste, les lucioles et tous les feux.

Il décida de rester au bord du fleuve. Assis sur la rive de la Deisa dans l’obscurité de cette nuit d’été, ses mains puissantes juste posées sur les genoux, il vit les deux lunes disparaître et les feux s’éteindre un à un, et il pensa à sa femme, à ses enfants et à ce qu’il avait accompli de ses deux mains et qui lui survivrait. Le trialla chanta pour lui toute la nuit durant.

PREMIÈRE PARTIE

UNE ÉPÉE DANS L’ÂME

CHAPITRE PREMIER

Quand vint l’époque des Vignes, la nouvelle courut parmi les cyprès, les oliviers et les vignes chargées de raisin de son domaine que Sandre, duc d’Astibar, qui régnait autrefois sur cette ville et la province environnante, avait poussé un ultime soupir que la vieillesse et les années d’exil coloraient d’amertume, puis s’était éteint.

Aucun serviteur de la Triade n’était à ses côtés pour prononcer les rites de la mort. Ni les prêtres d’Eanna, en robe blanche, ni ceux de la sombre Morian des Portes, ni les prêtresses d’Adaon, le dieu.

Nul ne fut surpris d’apprendre ces détails en même temps que le décès du duc. Chacun savait que Sandre avait passé ses dix-huit années d’exil à enrager contre la Triade et son clergé. Même lorsqu’il détenait le pouvoir, le duc n’avait jamais caché son absence de dévotion.

On était à la veille de la fête des Vignes, et la ville regorgeait de gens venus de la campagne proche et de plus loin encore. Dans les tavernes bondées et les khaveries, on s’échangeait des vérités et des mensonges sur le duc au même titre que la laine et les épices. Ceux qui se livraient à ce commerce n’avaient jamais ne serait-ce qu’aperçu son visage et auraient pâli d’effroi avec raison s’ils avaient été convoqués à la cour ducale d’Astibar.

De son vivant, le duc Sandre avait toujours suscité force commentaires et spéculations d’un bout à l’autre de la péninsule qu’on nommait la Palme, et c’était encore le cas à sa mort. Qu’Alberico de Barbadior ait fait irruption avec une armée de l’Empire d’outremer et exilé Sandre dix-huit ans plus tôt n’y avait rien changé. Même lorsqu’il disparaît, le pouvoir laisse des traces.

C’est en partie pour cela, mais aussi parce que tous ses actes étaient marqués par la prudence et la circonspection, qu’Alberico, qui tenait quatre des neuf provinces d’une poigne de fer et se disputait la neuvième avec Brandin d’Ygrath, respecta scrupuleusement le protocole.

À midi sonné le jour de la mort du duc, on aperçut un messager d’Alberico qui sortait de la ville par la porte orientale, un messager tenant la bannière bleu argenté du deuil et porteur, nul doute, de condoléances soigneusement pesées à l’intention des enfants et petits-enfants de Sandre, rassemblés dans leur vaste domaine à sept milles des murs de la ville.

Au Paelion, la khaverie où les gens d’esprit avaient élu domicile cette saison, on fit remarquer non sans cynisme que le tyran aurait certainement envoyé une compagnie de ses mercenaires barbadiens, non pas un simple messager, si les Sandreni étaient autre chose qu’un ramassis d’incapables. Chacun dans la salle approuva en riant, tout en guettant du coin de l’œil la présence d’oreilles indiscrètes ; juste avant que le calme ne revienne, un musicien ambulant – ils étaient des dizaines dans la ville d’Astibar cette semaine-là – offrit de parier ses gains des trois prochains jours qu’avant la fin du festival des condoléances versifiées arriveraient de l’île de Chiara.

« L’occasion est trop belle », expliqua le musicien impétueux en levant une tasse de khav fumant arrosé d’un des nombreux alcools alignés sur les étagères derrière le comptoir du Paelion. « Brandin ne résistera pas à la tentation de rappeler à Alberico, ainsi qu’à nous tous, même s’ils se sont partagé la péninsule, que le patrimoine artistique et intellectuel réside plutôt du côté de Chiara. Soyez sûrs que le gros Doarde nous aura gratifiés d’une demi-douzaine de rimes maladroites et Camena de quelque acrostiche à déchiffrer, avec le nom de Sandre orthographié de six manières différentes et de droite à gauche, avant que les rues d’Astibar aient retrouvé leur calme habituel. »

Quelques rires fusèrent, encore empreints de méfiance, même en cette veille de festival où une longue tradition respectée par Alberico de Barbadior permettait une liberté plus grande qu’à toute autre période de l’année. Quelques individus doués pour les chiffres calculèrent promptement le temps qu’il faudrait pour effectuer la traversée à la voile, en tenant compte des risques de tempête, importants à cette époque de l’année au nord de la province du Senzio et dans l’Archipel ; le musicien constata bientôt qu’on avait pris note de son pari et qu’il avait été dûment consigné sur l’ardoise qui couvrait tout un mur du Paelion à cette seule fin, dans une ville où les paris allaient bon train.

Quelques instants plus tard, bavardages et paris s’arrêtèrent tout net. Un homme, la tête couverte d’une casquette penchée ornée d’une plume enroulée, venait d’ouvrir brusquement la porte du bar et de réclamer l’attention générale ; l’ayant obtenue, il annonça que le messager du tyran était revenu par la porte qu’il avait récemment empruntée pour sortir. Que, cette fois, il allait à beaucoup plus vive allure et qu’à moins de trois milles suivait le cercueil du duc Sandre d’Astibar qui, en accord avec ses derniers vœux, venait reposer en grand apparat une nuit et une journée dans la ville où il avait régné.

Les clients du Paelion, c’était prévisible, réagirent sur-le-champ et se mirent à crier comme des forcenés pour couvrir le tintamarre dont ils étaient eux-mêmes les auteurs et se faire entendre. Le bruit, la politique et les plaisirs imminents du festival donnaient soif à tout le monde. Son commerce marchait si bien que le patron du Paelion, tout excité, versait inconsidérément de grandes rasades d’alcool dans les khavs corsés qui lui étaient commandés. Sa femme, d’un tempérament plus placide, continuait à rationner tous ses clients sans distinction.

« On ne les laissera pas entrer ! » s’exclama Adreano, le jeune poète, en reposant violemment sa tasse ; le khav brûlant éclaboussa la table de chêne sombre dans la plus grande loge du Paelion. « Alberico ne le permettra jamais ! » Ses amis ainsi que la cohorte de curieux qui se pressaient toujours auprès de cette table-là poussèrent des grognements d’approbation.

Adreano jeta un regard vers le trouvère qui avait si audacieusement parié sur les intentions de Brandin d’Ygrath et des poètes de la cour de Chiara. L’homme, les sourcils arqués, le regard narquois, s’installa confortablement sur la chaise qu’il avait eu le toupet d’approcher de la loge quelques instants plus tôt. Ses remarques avaient froissé Adreano, mais celui-ci n’aurait su dire pour quelle raison précise il avait pris ombrage : était-ce parce que le musicien avait affirmé la supériorité culturelle de Chiara avec autant de désinvolture, ou parce qu’il s’était montré si cavalier envers le grand Camena di Chiara qu’Adreano imitait avec ferveur ces derniers mois, tant dans ses tournures que dans le port inconditionnel d’une cape à trois épaisseurs de jour comme de nuit ?

Adreano était suffisamment intelligent pour percevoir comme une contradiction interne dans ce double motif d’irritation, mais son extrême jeunesse ainsi que la quantité importante de khav arrosé de cognac senzian qu’il venait d’absorber suffisaient à maintenir cette intuition soigneusement enfouie dans son inconscient.

Ses pensées conscientes, elles, restaient tournées vers ce rustre si présomptueux. De toute évidence, l’homme était venu en ville avec l’intention de passer les trois prochains jours à gratter de quelque instrument rustique en échange d’une poignée de pièces vite gaspillées sur les lieux du festival. De quel droit ce petit personnage osait-il pénétrer dans la khaverie la plus en vogue à l’est de la Palme et asseoir son rustique postérieur à proximité de la table la plus convoitée de la khaverie ? Adreano avait encore en mémoire des souvenirs pénibles car, même après la publication de ses premiers vers, il lui avait fallu un bon mois – tantôt avançant à pas prudents, tantôt reculant par peur des rebuffades – pour s’en approcher et se faire admettre au sein de l’élite qui revendiquait le droit de s’installer dans cette loge.

Il se surprit à espérer que le musicien aurait l’audace de le contredire : il venait de composer un brillant distique à l’intention de cette racaille ambulante qui se permet de porter des jugements sur ses supérieurs en leur présence.

Il n’eut pas longtemps à attendre : l’homme se carra un peu plus dans son siège, caressa ses tempes prématurément argentées et déclara en s’adressant directement à Adreano : « Eh bien, on dirait que c’est mon jour pour les gageures, et je suis prêt à engager tout l’argent que je vais gagner à mon précédent pari qu’Alberico, prudent comme il est, ne risquera pas de gâcher le festival pour cela. Les visiteurs sont déjà trop nombreux et l’humeur trop euphorique en dépit du khav trop léger qu’on sert ici, même aux habitués qui devraient pourtant s’en rendre compte. »

Il sourit pour atténuer le mordant de sa dernière remarque.

« Le tyran a bien plus intérêt à se montrer courtois, poursuivit-il, et à laisser son vieil ennemi reposer en paix tout en remerciant je ne sais quels dieux que l’empereur de l’autre côté des mers a ordonné aux Barbadiens d’honorer. Des remerciements et une offrande car, je n’en doute pas, les eunuques que Sandre laisse derrière lui auront le bon goût de renoncer sans tarder à la poursuite désuète d’une liberté que lui-même incarnait avant que la province d’Astibar ne soit castrée. » À la fin de ce discours, il ne souriait plus et ses yeux gris profondément enfoncés dans leurs orbites ne quittaient pas ceux d’Adreano.

Car pour la première fois des paroles dangereuses venaient d’être prononcées. D’une voix douce, certes, mais chacun dans la loge avait entendu, et brusquement ce secteur du Paelion plongea dans un silence insolite, comparé au vacarme incontrôlé qui régnait partout ailleurs dans la salle ; le distique piquant qu’Adreano avait si promptement composé lui parut futile et inapproprié. Il demeura silencieux, tandis que son cœur battait la chamade. Non sans peine, il regarda le musicien dans les yeux.

Lequel, souriant de nouveau, demanda : « Soutiendrez-vous cette gageure, l’ami ? »

Tout en essayant de gagner du temps pour calculer rapidement combien d’astins il pouvait réunir en acculant certains amis, Adreano répondit : « Auriez-vous l’obligeance de nous expliquer pourquoi un cultivateur des environs se montre aussi libéral avec de l’argent qu’il n’a pas encore gagné ainsi qu’avec ses opinions toutes personnelles sur des sujets tels que celui-ci ? »

Son vis-à-vis sourit de plus belle, découvrant des dents aussi blanches que régulières.

« Mais je ne suis ni cultivateur ni originaire de votre région, protesta-t-il gentiment. Je suis berger sur les montagnes au sud de la Tregea et je vais vous avouer une chose. » Il regarda autour de lui de ses yeux gris et malicieux, pour montrer qu’il s’adressait à la loge tout entière. « Un troupeau de moutons en dit plus long sur la nature humaine que certains aiment à le croire, et les chèvres… les chèvres sont plus aptes à faire de vous un philosophe que les prêtres de Morian, surtout dans la montagne, par temps de pluie, lorsqu’il faut leur courir après tandis que le tonnerre et l’obscurité approchent à grands pas. »

Les occupants de la loge rirent de bon cœur, quelque peu rassurés par le relâchement de la tension. Adreano tenta en vain de garder une expression de sévère réprobation.

« Et notre pari ? » demanda une seconde fois le berger, la mine affable et détendue.

Adreano n’eut pas la peine de répondre et ses amis firent l’économie d’une déception et d’une perte d’argent : Néron, le peintre, faisait irruption dans le bar avec davantage de précipitation encore que le rapporteur à la casquette surmontée d’une plume.

« Alberico a donné son aval ! claironna-t-il pour couvrir le vacarme du Paelion. Il vient juste de décréter que l’exil de Sandre prenait fin avec sa mort. La dépouille du duc sera exposée en grande pompe au vieux palais des Sandreni, et il aura droit à des funérailles honorifiques avec rien moins que les neuf rites ! À condition… (il fit une pause théâtrale) à condition que le clergé de la Triade y soit admis et prenne part à la cérémonie. »

Les conséquences de tout cela étaient trop graves pour qu’Adreano continuât de ressasser sa déconfiture bien longtemps. Les jeunes poètes fougueux ne sont que trop habitués à pareille mésaventure qui leur arrive dix fois par jour. L’événement était d’une telle importance ! Sans qu’il sût très bien pourquoi, il tourna de nouveau le regard vers le berger. L’homme arborait une expression sereine et intéressée, mais certainement pas victorieuse.

« Bah, fit l’inconnu en hochant tristement la tête, j’avais raison et je crains qu’une fois de plus ce soit la seule compensation à mon extrême pauvreté ; mais il en a toujours été ainsi. »

Adreano éclata de rire. Il décocha une tape dans le dos du peintre corpulent et essoufflé, et se poussa pour lui faire de la place. « Qu’Eanna nous bénisse tous deux, lui dit-il. Sais-tu que tu viens juste d’économiser plus d’astins que tu n’en possèdes ? Je t’aurais rançonné pour soutenir un pari que j’aurais perdu en raison des nouvelles que tu nous apportes. »

En guise de réponse, Néron s’empara de la tasse encore à moitié pleine d’Adreano et avala le khav d’un trait. Il jeta un coup d’œil optimiste alentour, mais, les habitudes du peintre étant connues de tous, chacun surveillait sa consommation. Le berger de Tregea à la chevelure sombre lui tendit sa propre tasse en riant. Ayant appris à ne jamais refuser ce qu’on lui offrait, Néron en lampa le contenu. Quand elle fut vide il n’oublia pas de murmurer un merci.

Adreano avait remarqué l’échange, mais son esprit explorait des sphères encore inconnues et ce qu’il en déduisit l’étonna lui-même.

« Tu viens de nous montrer une fois de plus, dit-il brusquement en s’adressant à Néron mais aussi à la loge dans son ensemble, à quel point le sorcier barbadien qui nous gouverne est malin. Par le biais d’un unique décret, Alberico vient de resserrer ses liens avec le clergé de la Triade. Il a mis une condition parfaite au respect des dernières volontés du duc. Les héritiers de Sandre seront contraints d’accepter – non pas qu’ils aient jamais refusé quoi que ce soit – et j’ose à peine songer à la somme astronomique qu’ils vont devoir payer pour amadouer prêtres et prêtresses et les convaincre d’entrer dans le palais Sandreni demain matin. Alberico pourra désormais se targuer d’avoir réussi à ramener Sandre le renégat dans le giron de la Triade à sa mort. »

Il parcourut la loge du regard, stimulé par la force de son raisonnement. « Par le sang d’Adaon, voilà qui me rappelle les intrigues d’antan ! Il fut une époque où l’on procédait en tout avec pareille rouerie. Des rouages à l’intérieur des rouages, voilà ce qui a forgé le destin de la péninsule entière.

— Eh bien, fit le Trégéen, l’air soudain grave, c’est certainement la meilleure analyse que nous ayons entendue en ce jour bruyant. Mais dis-moi, poursuivit-il tandis qu’Adreano rougissait de plaisir, si la manœuvre d’Alberico t’a aussitôt fait penser, toi, et les autres aussi, je n’en doute pas, même s’il leur faut un peu plus de temps, à la manière de procéder qui prévalait ici avant qu’Alberico vienne s’imposer et que Brandin s’empare de Chiara et des provinces occidentales, cela ne signifie-t-il pas – il parlait tout bas, s’adressant à Adreano qui seul pouvait l’entendre dans le vacarme ambiant – qu’il a trouvé plus fort que lui à ce jeu ? qu’il a été battu par un défunt ? »

Autour d’eux des hommes se levaient bruyamment et réglaient leurs consommations en hâte, impatients de se retrouver dehors où se déroulaient des événements d’une ampleur exceptionnelle. Chacun se dirigeait vers la porte d’Orient pour voir les Sandreni ramener leur seigneur défunt au terme de dix-huit années d’exil. Un quart d’heure plus tôt, Adreano leur aurait emboîté le pas, drapé dans son manteau à trois épaisseurs, filant pour atteindre la porte au plus vite et s’assurer un bon point de vue. Plus maintenant. Son cerveau bondissait pour suivre la voix du Trégéen dans une nouvelle direction ; il était traversé d’éclairs de compréhension qui répandaient la lumière, comme une chandelle dans l’obscurité.

« Tu vois ce que je veux dire ? » lui demanda simplement son nouvel interlocuteur. Ils étaient seuls dans la loge. Néron s’était attardé pour avaler en hâte ce qui restait de khav après le départ précipité des buveurs, qu’il avait alors suivis dans le soleil et la brise automnale.

« Je crois que oui, répondit Adreano qui réfléchissait. Sandre gagne en perdant.

— En perdant une bataille qui ne l’a jamais vraiment passionné, rectifia le berger, une lueur dans ses yeux gris. Je ne pense pas qu’il se soit jamais intéressé au clergé. Ce n’était pas un ennemi. Alberico n’est pas dépourvu de subtilité ; néanmoins, s’il a conquis cette province ainsi que la Tregea, le Ferraut et le Certando, c’est grâce à son armée et à ses talents de sorcier. C’est également grâce à eux qu’il tient la Palme orientale. Sandre d’Astibar a gouverné cette ville et cette province pendant vingt-cinq ans, et il a, que je sache, essuyé une demi-douzaine de rébellions et de tentatives d’assassinat. Il y est parvenu grâce à une poignée de soldats à peu près fiables, grâce à sa famille aussi, ainsi qu’à une capacité à ruser qui était déjà légendaire alors. Me permets-tu de suggérer qu’il a refusé de recevoir prêtres et prêtresses sur son lit de mort uniquement pour pousser Alberico à en faire une condition qui lui permettrait de sauver la face ? »

Adreano l’ignorait. Ce qu’il n’ignorait pas, par contre, c’est qu’il ressentait un enthousiasme, une exaltation tels qu’il ne savait plus s’il avait envie de prendre une épée ou bien une plume et de l’encre afin de coucher sur le papier les mots qui se bousculaient dans sa tête.

« À votre avis, que va-t-il se passer ? demanda-t-il avec une déférence propre à étonner ses amis.

— Je n’en suis pas sûr, répondit l’autre avec franchise. Mais il m’apparaît de plus en plus clairement que la fête des Vignes de cette année risque de marquer le début d’événements que nul n’aurait pu soupçonner. »

Il fut sur le point d’ajouter autre chose, mais se ravisa.

Il se leva et fit tinter quelques pièces de monnaie en les posant sur la table. « Il faut que j’y aille. C’est l’heure de la répétition. Je suis embauché par une compagnie avec laquelle je n’ai encore jamais joué. La peste de l’année dernière a fait des ravages parmi les musiciens ambulants, c’est ce qui m’a permis de prendre congé de mes chèvres. »

Il sourit, puis jeta un coup d’œil au tableau des paris sur le mur. « Dis à tes amis que je repasserai par ici avant le coucher du soleil, dans trois jours, pour voir ce qu’il en est des condoléances poétiques en provenance de Chiara. À bientôt donc.

— À bientôt », fit Adreano par automatisme en regardant son interlocuteur sortir de la salle presque vide.

Le patron et sa femme allaient et venaient, débarrassant les tasses et les verres, essuyant les tables et les bancs. Adreano commanda un dernier verre. Quelques instants plus tard, tandis qu’il sirotait une tasse de khav sans alcool cette fois pour s’éclaircir les idées, il s’aperçut qu’il avait oublié de demander au musicien comment il s’appelait.

CHAPITRE 2

Devin vivait une dure journée.

À dix-neuf ans, il avait presque entièrement accepté sa petite taille ainsi que le visage puéril au teint clair dont l’avait doté la Triade par surcroît. Cela faisait longtemps qu’il avait renoncé à se suspendre par les pieds aux arbres de la forêt qui jouxtait la ferme familiale en Asoli, dans l’espoir de gagner quelques centimètres.

L’acuité de sa mémoire lui avait toujours procuré plaisir et fierté, mais il aurait donné cher pour oublier un certain nombre de souvenirs, comme ce fameux après-midi où les jumeaux étaient revenus de la chasse avec un couple de canards et l’avaient surpris suspendu à un arbre par les pieds. Six ans plus tard, il supportait encore très mal que ses frères, si parfaitement stupides en règle générale, eussent immédiatement compris ce qu’il essayait de faire.

« On va te donner un coup de main, petiot ! » s’était écrié Povar, tout joyeux, et, avant que Devin ait eu le temps de se remettre debout et de s’enfuir, Nico le tenait par les bras, Povar par les pieds, et ses deux grands costauds de frères le tiraient chacun par un bout tout en jacassant avec bonne humeur, appréciant entre autres choses l’étendue du vocabulaire impie de Devin, très précoce en la matière.

En réalité, cet épisode avait marqué la fin de ses tentatives pour grandir. La nuit suivante, il s’était introduit subrepticement dans la chambre des jumeaux qui ronflaient comme des bienheureux et avait consciencieusement renversé un seau de pâtée à cochons sur chacun d’eux. Puis, filant comme Adaon sur sa montagne, il avait traversé la cour de la ferme et enjambé la barrière avant même qu’ils ne commencent à crier.

Il n’était pas réapparu des deux jours suivants et, quand il était enfin rentré, son père l’attendait avec un fouet. Il était certain qu’il allait devoir laver les draps, mais Povar s’en était chargé, et les jumeaux, doués d’une gentillesse à toute épreuve, avaient déjà oublié l’incident.

La mémoire de Devin, digne de celle d’Eanna des Noms, était tantôt une bénédiction, tantôt une malédiction, mais elle restait infaillible. Il était difficile, voire impossible, d’en vouloir aux jumeaux bien longtemps ; pourtant, cela ne l’empêchait pas de se sentir très seul dans cette ferme des basses terres. Peu après l’incident, Devin avait quitté les siens pour devenir apprenti chanteur chez Menico di Ferraut dont la troupe effectuait une tournée dans le nord de l’Asoli tous les deux ou trois printemps.

Devin n’était pas rentré chez lui depuis, bien qu’il eût pris une semaine de congé, trois années plus tôt, lors d’un passage de la troupe dans le Nord, et une autre au printemps dernier. Aucun des siens ne l’avait jamais maltraité, mais il n’était pas à sa place à la ferme et tous quatre le savaient. Ce n’était pas une mince affaire que d’exercer le métier d’agriculteur en Asoli : le travail était souvent pénible, car il fallait se battre pour préserver sa terre et sa santé mentale, menacées, l’une par les constantes incursions de la mer, l’autre par la monotonie des journées chaudes, brumeuses et ternes.

Les choses auraient peut-être été différentes si sa mère avait vécu, mais la ferme d’Asoli où Garin de Basse-Corte avait amené ses trois fils était un endroit austère, sans trace aucune de présence féminine. Les jumeaux s’en accommodaient parce qu’ils étaient deux ; son père aussi, qui était devenu un autre homme depuis qu’il vivait dans les grands espaces insipides des basses terres, mais ce n’était pas une source d’épanouissement et de souvenirs amènes pour un puîné de petite taille, vif et plein d’imagination, pourvu de talents dont on ignorait encore où ils le mèneraient, mais certainement pas à l’agriculture. Quand ils eurent appris de la bouche de Menico di Ferraut que Devin était capable de chanter bien autre chose que des romances, c’est avec un certain soulagement que les siens lui dirent adieu, dans la sempiternelle grisaille et la pluie. Nico et son père partirent vérifier le niveau du fleuve avant même que les adieux aient pris fin. Povar, lui, resta jusqu’au départ de ce drôle de petit frère et le gratifia d’une bourrade un peu maladroite.

« S’ils ne te traitent pas comme il faut, avait-il dit, tu n’auras qu’à revenir, Dev. Il y aura toujours une place pour toi. »

Devin n’avait rien oublié, ni la bourrade affectueuse qui avait pris une valeur excessive au fil des années, ni les paroles brèves et rudes qui avaient suivi. La vérité, c’est qu’il se souvenait effectivement de tout ou presque, sauf de sa mère et de leur vie en Basse-Corte. Mais il n’avait pas deux ans lorsqu’elle était morte au cours des combats qui avaient eu lieu là-bas, et seulement un mois de plus quand Garin avait emmené ses trois fils dans le Nord.

Depuis lors, tout avait été soigneusement consigné dans sa tête.

Et, s’il avait été parieur – ce qu’il n’était pas, pour avoir hérité de la prudence des Asoliens –, il aurait volontiers misé un chiaro ou un astin qu’il n’avait pas éprouvé pareille frustration depuis des années. Pour être parfaitement sincère, depuis l’époque où l’on s’était mis à craindre qu’il ne grandît jamais.

Comment diable faut-il s’y prendre pour se faire servir à boire en Astibar ? se demandait-il en ronchonnant. Et à la veille de la fête des Vignes, qui plus est !

Une question franchement risible si elle n’avait pas été aussi exaspérante. C’est aux prêtres coincés et rabat-joie d’Eanna que l’on devait cette mesure, avait-il appris dans la première auberge qui avait refusé de lui servir une fillette de vin vert du Senzio. La déesse, songea Devin avec le plus grand sérieux, était pourtant en droit d’attendre autre chose de ses serviteurs.

C’était l’année précédente, au cours d’interminables intrigues pour rivaliser avec le clergé qui servait Morian et Adaon, que les prêtres d’Eanna avaient persuadé les conseillers fantoches du tyran que les jeunes d’Astibar étaient par trop licencieux et que – argument plus convaincant encore – pareille licence était source d’agitation. Et comme il paraissait évident que les tavernes et les khaveries étaient à l’origine de cette licence…

Moins de deux semaines plus tard, Alberico faisait promulguer et appliquer une loi interdisant à toute personne de moins de dix-sept ans de consommer des boissons alcoolisées en Astibar.

Les prêtres partisans de ce régime sec savourèrent, à la manière ascétique qui était la leur, cette victoire mesquine sur les ministres du culte de Morian et les élégantes prêtresses du dieu, connus pour leurs sombres passions, lesquelles passaient inévitablement par la consommation de vin.

Les taverniers, quoique mécontents, demeurèrent silencieux. (Mieux valait ne pas manifester son mécontentement trop bruyamment en Astibar.) En réalité, ce n’était pas tant le manque à gagner que la façon insidieuse dont la loi avait été imposée qui les mécontentait ; car cette loi laissait aux patrons de tavernes, d’auberges et de khaveries le soin d’estimer eux-mêmes l’âge des clients. Et si par malheur un de ces ubiquistes de mercenaires barbadiens venait à passer par là et décidait de la manière la plus arbitraire qu’un client paraissait trop jeune… la taverne était fermée pour un mois et le tenancier passait ce laps de temps en prison.

Ce qui ne laissait pas la moindre chance aux quinze, seize ans d’Astibar. Ni à un petit chanteur asolien de dix-neuf à la mine enfantine, comme il s’avéra au cours de la matinée.

Après trois renvois sommaires d’établissements situés sur le versant ouest de la rue des Temples, Devin fut brièvement tenté de traverser, de pénétrer dans le sanctuaire de Morian et de feindre l’extase dans l’espoir qu’on croyait ici aux vertus du senzio pour soulager les extases comateuses. Plus fou encore, il envisagea de briser une fenêtre du sanctuaire en dôme d’Eanna, afin de voir si les imbéciles à la virilité douteuse qui veillaient à l’intérieur étaient capables de piquer un sprint et de l’attraper.

Il s’abstint pour deux raisons : il vouait une adoration sincère à Eanna des Noms, et il avait une conscience aiguë du nombre impressionnant de mercenaires barbadiens – tous grands et bien armés – qui patrouillaient dans les rues d’Astibar. Les Barbadiens étaient certes présents dans toute la partie orientale de la Palme, mais c’était à Astibar, où Alberico avait élu domicile, que leur présence était de loin la plus manifeste et la plus dérangeante.

Finalement Devin, déplorant de ne pas être enrhumé, prit à l’ouest en direction du port, puis, se fiant à son odorat malheureusement intact, se dirigea vers l’allée des Tanneurs. Là, l’estomac tout retourné par les émanations en provenance des tanneries qui supplantaient jusqu’à l’odeur des salines, il put enfin obtenir une bouteille de vin nouveau sans qu’on lui posât de questions, dans une taverne du nom de l’Oiseau Marin, tenue par un aubergiste dégingandé qui traînait un peu les pieds, sans doute parce que sa vue s’accommodait mal des ombres noires dans un établissement qui ne comportait qu’une seule salle et pas de fenêtre.

Même ce trou à rats malodorant était plein à craquer. La ville d’Astibar regorgeait de monde en cette veille de fête des Vignes. La récolte avait été bonne partout sauf au Certando, Devin le savait ; les gens avaient de l’argent et semblaient disposés à le dépenser.

Il n’y avait pas la moindre table de libre à l’Oiseau Marin. Devin se faufila dans un angle où le bois sombre et noueux du bar touchait le mur du fond, avala une gorgée de vin, allongé d’eau, certes, mais sans excès, et se prépara corps et âme à méditer sur la perfidie et l’inconséquence des femmes.

Telles qu’elles lui étaient apparues en la personne de Catriana d’Astibar ces deux dernières semaines.

Il calcula qu’il avait le temps d’y réfléchir tout en dégustant une fillette, et d’arriver à la répétition prévue en fin d’après-midi la tête froide. Ce serait la dernière avant une série de représentations dont la première devait avoir lieu au domicile d’un petit viticulteur le lendemain. Après tout, c’était lui le membre le plus expérimenté de la troupe, songea-t-il avec indignation. Et l’un des actionnaires, qui plus est. Il connaissait les détails de la représentation comme les doigts de la main. Menico avait décidé de ces quelques répétitions supplémentaires uniquement pour le bénéfice des trois nouveaux.

Dont l’impossible Catriana, qui l’avait contraint à quitter la répétition du matin en rage, peu avant que Menico n’y ait mis fin lui-même. Comment, par Adaon, était-il censé réagir quand une jeune femme sans expérience mais sûre de son talent, qu’il avait traitée avec beaucoup de gentillesse depuis son entrée dans la troupe quinze jours plus tôt, disait ce qu’elle avait dit devant tout le monde ce matin ?

Maudissant sa mémoire, Devin revit les neuf membres de la troupe répétant dans la salle qu’ils avaient louée au rez-de-chaussée de leur auberge. Quatre musiciens, deux danseuses, Menico, Catriana, et lui-même, chantant au premier plan. Ils exécutaient le Chant d’amour de Rauder, une mélodie que l’épouse du négociant en vins ne manquerait pas de réclamer et que Devin répétait depuis bientôt six ans, au point de se sentir capable de la chanter dans n’importe quel état : hébété, évanoui et même endormi.

Aussi s’ennuyait-il un peu et s’était-il montré légèrement distrait, au point de se pencher un peu plus que ne le voulait la stricte décence vers la nouvelle chanteuse aux cheveux roux et d’introduire certain message dans son expression et sa voix ; mais tout de même…

« Devin, au nom de la Triade, était intervenue Catriana d’Astibar en interrompant la répétition, pourrais-tu oublier un instant tes désirs charnels et nous chanter cette mélodie convenablement ? Ce chant n’est pourtant pas difficile ! »

En raison de son teint clair, Devin avait immédiatement viré au rouge vif. Menico, Menico qui aurait dû réprimander vertement la jeune fille pour son impertinence, s’était mis à rire sans pouvoir se contrôler, le teint encore plus rouge que Devin lui-même. Et tous les autres sans exception en avaient fait autant.

Incapable de formuler une réponse et peu enclin à compromettre davantage ce qui lui restait de dignité en cédant à la tentation de frapper la jeune fille sur la nuque, Devin s’était contenté de faire demi-tour et de prendre congé.

Il avait lancé un regard de reproche à Menico, mais cela n’avait pas suffi à l’apaiser : le ventre imposant du directeur de la troupe était secoué d’hilarité tandis qu’il essuyait les larmes sur son visage poupin et barbu.

C’est ainsi que, par cette belle matinée d’automne, Devin s’était mis en quête d’une bouteille de senzio et d’un endroit sombre où la déguster. Ayant fini par se procurer le vin et le confort précaire d’une taverne mal éclairée, il s’attendait à trouver, après une demi-bouteille, les paroles qu’il aurait dû assener à cette arrogante créature à la crinière rousse dans la salle de répétition.

Si seulement elle n’était pas aussi grande ! C’était à déprimer, songea-t-il. L’air morose, il remplit de nouveau son verre. Apercevant les poutres noircies du plafond, il envisagea un instant de s’en servir pour se pendre ; par les talons bien sûr. Comme au bon vieux temps.

« Je vous offre un verre ? » demanda quelqu’un.

En poussant un soupir, Devin se prépara à rejeter une proposition à laquelle il faut s’attendre lorsqu’on est menu et pourvu d’un visage enfantin, et qu’on boit seul dans un bar de marins.

Le personnage qu’il découvrit était rassurant. Un homme entre deux âges, sobrement vêtu, les cheveux grisonnants, les tempes barrées de rides imputables aux soucis ou à l’hilarité. Mais mieux valait être prudent malgré tout.

« Non merci, fit Devin. Je viens juste d’entamer ma bouteille, et je préfère la compagnie des femmes à celle des marins. Je suis aussi plus âgé qu’il n’y paraît. »

L’homme rit de bon cœur. « Dans ce cas, dit-il, sincèrement amusé, vous pouvez m’offrir à boire le temps que je vous parle de mes filles aînées, toutes deux bonnes à marier, et des deux autres, qui en auront l’âge avant que j’aie pu m’y préparer. Je me présente : Rovigo d’Astibar, capitaine du vaisseau la Sirène, de retour après un voyage au large de la Tregea. »

Devin sourit à son tour et prit un second verre sous le bar : l’affluence était telle qu’il valait mieux renoncer à attirer l’attention du patron au regard chassieux, et d’ailleurs Devin avait des raisons personnelles de ne pas vouloir faire signe à l’homme.

« Je serais heureux de partager cette bouteille avec vous, dit-il à Rovigo, bien que votre femme risque d’être fâchée si vous poussez une de vos filles dans les bras d’un musicien ambulant.

— Ma femme, répondit Rovigo avec émotion, sauterait de joie si je ramenais un garçon vacher des prairies certandanes pour l’aînée. »

Devin fit la grimace. « À ce point ? murmura-t-il. Eh bien, nous pouvons toujours boire à votre retour de Tregea, juste à temps pour la fête des Vignes. Devin d’Asoli, fils de Garin, à votre service.

— Et moi au tien, l’ami, toi qui n’es pas aussi jeune qu’il y paraît. Tu as eu du mal à te faire servir ? ajouta Rovigo avec pas mal d’à-propos.

— J’ai franchi plus de seuils que n’en connaît Morian des Portes et je suis ressorti chaque fois la gorge aussi sèche. » Devin renifla imprudemment l’air vicié ; même parmi les odeurs de la foule dans une salle aveugle, la puanteur de la tannerie demeurait désagréablement présente. « Sinon, je ne me serais pas rabattu sur cet endroit pour boire une bouteille de vin. »

Rovigo lui sourit. « Je trouve cela normal. Vais-je passer pour un original à tes yeux si je te dis que je viens toujours directement ici dès que la Sirène rentre au port ? L’odeur me rappelle que j’ai mis pied à terre, que je suis de retour.

— Vous n’aimez pas la mer ?

— Je suis quasiment convaincu que ceux qui prétendent l’aimer ont des dettes, une mégère pour femme et…» Il s’interrompit, comme s’il venait brusquement de songer à quelque chose. « À bien y réfléchir…» ajouta-t-il, l’air exagérément pensif. Puis il lui adressa un clin d’œil.

Devin éclata de rire et remplit leurs verres.

« Pourquoi êtes-vous marin alors ?

— Les affaires marchent bien, répondit Rovigo avec franchise. La Sirène, de par son faible tonnage, peut contourner la péninsule et passer à l’ouest du Senzio et du Ferraut ou bien se glisser dans des ports de la côte où les gros bateaux ne prennent jamais la peine de s’arrêter ; comme elle est également assez rapide, je peux me permettre de faire route au sud et de filer au large des montagnes jusqu’en Quileia. On ne peut pas dire que ce soit avec la bénédiction des autorités, en raison de l’embargo là-bas, mais quand on a des contacts à l’écart des ports les plus fréquentés et qu’on ne lambine pas, le risque est moindre, et il y a de l’argent à gagner. J’emporte des épices de Barbadior que j’achète au marché ici même, ou de la soie en provenance du Nord, et les vends dans des bourgades de Quileia qui ignoreraient sinon jusqu’à l’existence de tels produits. Je rapporte des tapis, des bois sculptés, des pantoufles, des poignards incrustés de pierres, quelquefois des fûts de buinath que je vends aux taverniers ; j’achète tout ce qui est à un prix raisonnable. Je ne peux pas transporter de grosses quantités, alors je dois calculer mes marges bénéficiaires au plus près, mais je gagne convenablement ma vie, à condition que le coût de l’assurance ne se mette pas à grimper et qu’Adaon des Vagues me permette de flotter. En sortant d’ici je me rends au temple du dieu avant de rentrer chez moi.

— Mais vous venez ici en premier. » Devin eut un sourire.

« Je viens toujours ici en premier. » Ils trinquèrent et vidèrent leurs verres. Devin les remplit à nouveau.

« Quelles nouvelles en provenance de Quileia ? demanda-t-il.

— Justement, j’en arrive, dit Rovigo. Tregea n’était qu’une escale sur le chemin du retour. Il y a du nouveau, en fait. Marius a cette fois encore gagné son combat dans le Bosquet aux Chênes cet été.

— J’en ai entendu parler, répondit Devin en hochant la tête, plein d’admiration mais la mine lugubre. Un infirme, qui doit bien avoir dans les cinquante ans maintenant. Cela fait combien de fois qu’il gagne ? Six de rang ?

— Sept », dit Rovigo d’une voix neutre. Il s’arrêta, comme s’il attendait une réaction.

« Excusez-moi, fit Devin, mais ce chiffre revêt-il une signification particulière ?

— Marius le pense. Il vient juste d’annoncer qu’il n’y aura plus de défi dans le Bosquet aux Chênes. Le sept est un chiffre sacré, a-t-il déclaré. En lui accordant cette dernière victoire, la déesse mère a fait connaître sa volonté. Marius s’est proclamé roi de Quileia, et non plus seulement consort de la grande prêtresse.

— Quoi ? » s’exclama Devin d’une voix si forte que certains clients se retournèrent. Il baissa le ton. « Il s’est proclamé… lui, un homme… Je pensais qu’ils avaient un régime matriarcal, là-bas.

— La grande prêtresse aussi, mais elle n’est plus. »

Les musiciens, qui voyageaient dans toute la péninsule, s’arrêtant dans des villages de montagne, des châteaux ou des manoirs reculés, mais aussi dans de grands centres d’affaires, entendaient forcément parler des événements importants et des commentaires qu’ils suscitaient. Mais, dans la brève expérience de Devin, ces conversations n’avaient d’autre but que de passer le temps lors des longues soirées d’hiver devant la cheminée d’une salle d’auberge au Certando, ou de tenter d’impressionner un voyageur dans une taverne de Corte en murmurant qu’un parti pro-barbadien était en train de se former dans cette province ygrathienne.

Il ne s’agissait là que de rumeurs, Devin l’avait compris depuis longtemps. Les deux sorciers venus de l’autre côté des mers, l’un par l’est, l’autre par l’ouest, pour s’emparer du pouvoir, s’étaient littéralement partagé la Palme en deux portions égales ; seul le Senzio, l’infortuné, le décadent Senzio, n’était pas encore officiellement occupé et jetait des regards nerveux de part et d’autre de l’océan. Son gouverneur était physiquement incapable de désigner celui des deux loups qui aurait le privilège de le dévorer, et les deux fauves se tournaient autour avec circonspection depuis presque vingt ans, aucun d’eux ne paraissant prêt à faire le premier pas.

Devin avait le sentiment que l’équilibre du pouvoir dans la péninsule était gravé dans la pierre depuis qu’il avait l’âge de raison. Tant que la mort ne frapperait pas un des deux sorciers – or ces gens-là ont la réputation de vivre très vieux –, il ne fallait rien attendre de ces bavardages, qu’ils aient pour cadre des khaveries ou de grands manoirs.

Le problème posé par la Quileia, cependant, était d’une autre nature. Devin n’avait pas l’expérience nécessaire pour le bien cerner ; il ne parvenait même pas à entrevoir les conséquences du geste de Marius dans cet étrange pays au sud des montagnes. Qu’allait-il découler de cette situation nouvelle : la Quileia dotée d’un roi moins éphémère, qui n’aurait plus besoin de se rendre tous les deux ans à ce fameux Bosquet aux Chênes, nu comme un ver, mutilé selon un rite bien précis et sans arme, pour y rencontrer un ennemi pourvu d’une épée, décidé à le tuer et à prendre sa place ? Pourtant, Marius avait échappé à la mort. Sept fois de suite.

Et voici que la grande prêtresse était morte. Le message de Rovigo, tel que celui-ci l’avait formulé, était parfaitement clair. Un peu effrayé, Devin secoua la tête.

Il leva les yeux et s’aperçut que son nouvel ami le regardait d’un air intrigué.

« Vous réfléchissez beaucoup pour un jeune homme, non ? » demanda le marchand.

Devin haussa les épaules, brusquement mal à l’aise. « Pas spécialement. Je n’en sais rien, en fait. En tout cas, on ne peut pas dire que je sois très perspicace, ni que j’entende des nouvelles comme celle-ci tous les jours. Que pensez-vous qu’il en résulte ? »

Il n’entendit pas la réponse.

Le patron, qui jusque-là avait sciemment ignoré les signes répétés de Rovigo pour obtenir une autre bouteille de vin, s’élança brusquement vers eux, le visage rouge de colère, même dans l’obscurité de la salle.

« Toi là, dit-il sur un ton agressif, tu t’appelles bien Devin ? »

Stupéfait, Devin acquiesça d’un signe de tête. Le tavernier prit une expression encore plus méchante.

« Fiche-moi le camp, gronda-t-il d’une voix rauque. Ta sœur – la Triade la maudisse ! – t’attend dans la rue. Elle dit que ton père t’a ordonné de rentrer sur-le-champ et – Morian vous fasse sauter la cervelle à tous les deux ! – qu’il a l’intention de me faire coffrer pour avoir servi un gamin de ton espèce. Sale petit asticot, je vais t’apprendre à me faire menacer de fermeture à la veille de la fête ! »

Avant que Devin ait pu bouger, un pichet de vin aigre lui éclaboussa le visage, lui brûlant les yeux. Il recula en titubant et se mit à jurer comme un charretier tout en essuyant ses yeux ruisselants de larmes.

Quand il recouvra l’usage de la vue, ce fut pour observer une scène inattendue.

Rovigo, qui n’était pourtant pas bien épais, s’était déplacé le long du bar et tenait le tavernier par le col de sa tunique crasseuse. Sans effort apparent, il le tira jusque sur le comptoir, tandis que l’autre battait l’air de ses deux pieds sans résultat. Rovigo tordit le col de sa blouse de sorte que le visage du bonhomme impuissant commença de virer au pourpre.

« Goro, je n’aime pas qu’on insulte mes amis, expliqua calmement le négociant. Le père de ce jeune homme n’est pas d’ici et je doute qu’il ait une sœur. » Il leva un sourcil interrogateur en direction de Devin qui secoua sa tête dégoulinante avec véhémence.

« Comme je te le disais, poursuivit Rovigo qui n’était même pas essoufflé, il n’a pas de sœur dans les parages. D’autre part, il est de toute évidence en âge de boire, n’importe quel tavernier te le dirait, sauf ceux qui comme toi engloutissent des litres de leur propre bibine après la fermeture. Maintenant, Goro, voudrais-tu me faire le plaisir de présenter tes excuses à Devin d’Asoli, mon nouvel ami, en lui offrant deux bouteilles de certando rouge bouché pour attester de ton sincère repentir ? En retour, je me laisserai peut-être convaincre de te céder un de ces fûts de buinath quiléian qui attendent dans la Sirène en ce moment même. À un prix raisonnable bien sûr, étant donné ce que tu peux tirer de ce breuvage en période de fête. »

Le visage de Goro avait pris une coloration franchement inquiétante. Devin se dit qu’il devenait urgent d’en avertir Rovigo, mais le tavernier réussit alors un hochement de tête convulsif et saccadé, et le marchand desserra un peu les doigts. Goro inhala l’air fétide de son établissement comme s’il embaumait les fleurs de montagne de Chiara, et bafouilla trois mots d’excuse à l’intention de Devin.

« Et le vin ? » lui rappela gentiment Rovigo.

Il reposa le tavernier sans effort apparent. L’homme farfouilla derrière le bar puis émergea avec deux bouteilles d’un vin qui ressemblait fort à du certando rouge.

Rovigo relâcha progressivement son étreinte. « Un bon cru ? » demanda-t-il calmement.

Goro hocha convulsivement la tête.

« Eh bien, déclara Rovigo en libérant sa victime, il semble que nous soyons quittes. Je suppose, ajouta-t-il en se tournant vers Devin, que vous devriez aller vérifier l’identité de la personne qui se fait passer pour votre sœur.

— Je sais qui c’est, répondit Devin, l’air mécontent. Merci à vous. J’ai l’habitude de me défendre tout seul ; mais ce n’est pas désagréable de trouver un allié de temps à autre.

— Il n’est jamais désagréable d’avoir un allié, rectifia Rovigo. Mais il me paraît évident que vous n’avez pas très envie de vous coltiner cette prétendue sœur. Je vais donc vous laisser régler cette affaire-là en privé. Je me permets une fois de plus de vous recommander chaleureusement mes propres filles, qui, tout bien considéré, ont reçu une bonne éducation.

— Je n’en doute pas, fit Devin. Et, si je peux vous rendre service à mon tour, ce sera avec plaisir. Je fais partie de la troupe de Menico di Ferraut et nous allons rester ici durant toutes les festivités. Votre épouse aimerait peut-être nous entendre. Si vous venez à une représentation publique, faites-moi demander et je ferai en sorte que vous ayez des places gratuites et bien situées.

— Je vous en remercie ; et, si vos pérégrinations vous conduisent au sud-est de notre ville, maintenant ou plus tard dans l’année, notre propriété est à cinq milles à droite de la route. Il y a un petit temple d’Adaon juste avant l’entrée et le faîte du portail s’orne d’un bateau. C’est une de mes filles qui l’a dessiné. Elles ont toutes du talent », ajouta-t-il avec un sourire.

Devin éclata de rire et les deux hommes se touchèrent la main de manière solennelle, paume contre paume. Rovigo retourna s’installer à l’extrémité du comptoir. Devin, l’air lugubre parce que conscient d’avoir été arrosé de vin malodorant depuis la racine de ses cheveux châtains jusqu’à la taille, et de porter un haut-de-chausses tout couvert de taches, sortit en serrant ses deux bouteilles de certando contre lui. Pendant quelques secondes, le soleil le fit cligner des yeux comme une chouette, puis il aperçut Catriana d’Astibar de l’autre côté de la rue, ses cheveux roux flamboyant dans la lumière, le nez résolument enfoncé dans son mouchoir.

Devin s’élança sur la chaussée d’un pas vif et faillit entrer en collision avec la charrette d’un tanneur. S’ensuivit une discussion brève mais satisfaisante pour tous deux. Le tanneur se remit en marche, et Devin, tout en se promettant intérieurement de ne pas se laisser réduire à la défensive cette fois, traversa la rue jusqu’à l’endroit d’où Catriana avait observé l’altercation sans manifester la moindre émotion.

« Eh bien, fit-il, caustique, j’apprécie ô combien que tu sois venue jusqu’ici me faire des excuses, mais tu aurais peut-être pu recourir à d’autres moyens pour me trouver, si ton repentir était sincère. Je me sentirais nettement mieux si mes vêtements n’étaient pas imbibés de vin aigre ; mais, bien entendu, tu vas me proposer de les laver. »

Catriana ignora purement et simplement tout ce discours et l’inspecta de haut en bas d’un œil froid. « Tu vas devoir te laver et te changer, cela ne fait aucun doute, déclara-t-elle en s’abritant derrière son mouchoir parfumé. Je ne pensais pas provoquer une telle réaction. Mais, n’ayant pas le moindre astin à dépenser pour m’acheter les services de quelqu’un, je n’ai pas trouvé de meilleur moyen pour obliger le tavernier à te chercher. » C’est une explication, se dit Devin, mais certainement pas une excuse.

« Pardonne-moi, dit-il en feignant le remords. Il faut que je m’entretienne avec Menico : il semblerait, outre toutes les erreurs que nous avons commises, que nous ne te payions pas assez. Tu dois être habituée à beaucoup mieux. »

Elle parut soudain hésitante. « L’allée des Tanneurs est-elle vraiment le meilleur endroit pour en discuter ? »

Sans un mot, Devin esquissa une révérence et lui fit signe de le guider. Elle prit la direction opposée au port et il lui emboîta le pas. Ils marchèrent quelques minutes en silence et, quand l’odeur des tanneries se fut enfin estompée, Catriana rangea son mouchoir avec un soupir.

« Où m’emmènes-tu ? » demanda Devin.

Encore une erreur, semblait-il. Les yeux bleus étaient brillants de colère.

« Au nom de la Triade, où pourrais-je bien t’emmener ? » La voix de Catriana débordait de sarcasme. « Dans ma chambre à l’auberge pour y faire l’amour comme Eanna et Adaon aux premiers jours de la création ?

— Très bien, dit-il sèchement, sentant sa propre colère se rallumer. Et pourquoi ne pas mettre nos fonds en commun et payer une autre femme pour tenir le rôle de Morian, ceci afin d’éviter que je m’ennuie, comprends-tu ? »

Catriana pâlit, mais, avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche, Devin lui saisit le bras de sa main libre et la fit pivoter au beau milieu de la rue pour l’obliger à lui faire face. Tout en levant le regard vers ses yeux bleus (et en pestant d’y être contraint), il demanda d’une voix brusque :

« Catriana, que t’ai-je fait au juste ? Pourquoi ai-je droit à des réponses comme celle-là ? Et que dire de ton attitude de ce matin ? Je n’ai jamais été désagréable avec toi depuis que nous t’avons engagée, et, en tant que chanteuse professionnelle, tu dois savoir que ce n’est pas toujours le cas dans les troupes ambulantes. Pour ne rien te cacher, Marra, la jeune femme que tu remplaces, était ma meilleure amie dans cette troupe. Elle est morte de la peste au Certando. J’aurais pu t’en faire voir tant et plus. Je ne t’ai jamais taquinée. Ni au début, ni maintenant. Je t’ai immédiatement laissée entendre que je te trouvais séduisante. Je ne savais pas que c’était un péché quand c’est dit avec courtoisie. »

Il lui lâcha le bras, brusquement conscient qu’il la tenait très serrée sur la voie publique ; heureusement, il y avait toujours une accalmie en début d’après-midi. Il regarda instinctivement autour de lui. Pas le moindre Barbadien en vue. Sa poitrine se serra, comme à l’approche d’une douleur qu’on appréhende. Il éprouvait ce même serrement chaque fois qu’il pensait à Marra. La première véritable amie qu’il avait jamais eue. Deux enfants incompris, à qui Eanna avait fait cadeau de voix superbes et qui, trois années durant, avaient passé des nuits à se raconter leurs angoisses et leurs rêves, chaque fois dans un lit différent, au gré des déplacements de la troupe à travers la Palme. Sa première maîtresse. Sa première expérience de la mort.

Bien qu’il l’ait lâchée, Catriana ne bougeait pas, et il y avait dans son regard – peut-être parce qu’il venait d’évoquer la mort – quelque chose pour lui donner à penser qu’il s’était sans doute trompé sur son âge. Il la croyait plus vieille que lui ; il n’en était plus aussi sûr maintenant.

Il attendit, le souffle court après cette algarade. Il y eut un silence interminable, puis elle fit d’une voix très douce : « Tu chantes trop bien. »

Devin cligna des yeux. Il ne s’attendait pas à cela.

« J’ai besoin de travailler dur », poursuivit-elle, et pour la première fois il constata qu’elle rougissait. « J’ai beaucoup de mal à chanter Rauder, c’est une musique particulièrement difficile. Et ce matin tu interprétais le Chant d’amour sans même penser à ce que tu faisais, tu amusais les autres, tu essayais de me séduire… Devin, j’ai besoin de me concentrer quand je chante. Tu m’as fait perdre mes moyens, et je rembarre toujours les gens quand c’est le cas. »

Devin inspira longuement et regarda quelques instants la rue inondée de soleil, déserte à cette heure, tout en réfléchissant. « Sais-tu… fit-il enfin, t’a-t-on jamais dit qu’il était possible et même utile de confier ces choses-là aux gens, surtout ceux avec qui on travaille ? »

Elle fit non de la tête. « Non. Je n’avais encore jamais parlé ainsi à qui que ce soit.

— Alors pourquoi viens-tu de le faire ? osa-t-il demander. Pourquoi es-tu venue me trouver ? »

Elle mit plus longtemps encore à répondre. Un groupe d’apprentis artisans déboula dans la rue et, obéissant à quelque réflexe grivois, se mit à klaxonner dès qu’il eut aperçu le jeune couple ; mais cette plaisanterie était dépourvue de méchanceté, et les jeunes gens poursuivirent leur chemin sans faire d’histoires. Des feuilles mordorées ou pourpres rasaient les pavés, poussées par la brise.

« Il s’est produit un événement de taille, fit Catriana d’Astibar, et Menico nous a expliqué que tu étais la clé de ce qui va suivre.

— Menico t’a envoyée me chercher, toi ? » Cela paraissait tout à fait improbable après six années passées ensemble.

« Non, non, répondit Catriana en hâte tout en secouant la tête. Non, il a dit que tu serais de retour à temps, comme toujours. Mais je me sentais nerveuse, étant donné l’importance de l’enjeu. L’idée de rester sur place à t’attendre m’était insupportable. Tu étais parti un peu… euh… fâché, après tout.

— Un peu, en effet », acquiesça Devin, l’air grave. Il venait de remarquer que ses paroles ressemblaient à des excuses. Il se serait tout de même senti plus sûr de lui s’il ne l’avait pas trouvée aussi séduisante. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer ses seins libérés du corsage montant et empesé. Marra aurait su les lui décrire, il en était sûr, et l’aurait même aidé à faire la conquête de la jeune femme. Elle l’avait déjà fait une fois ; ils avaient ensuite échangé leurs expériences sur la route, lors du dernier voyage au Certando, où elle était morte.

« Tu ferais mieux de me raconter ce qui s’est passé », dit-il en s’obligeant à revenir au temps présent. Les fantasmes, tout comme les souvenirs, sont dangereux.

« Sandre, le duc en exil, est mort la nuit dernière », annonça Catriana. Elle jeta un coup d’œil alentour, mais la rue était vide. « Pour une raison encore mal définie, Alberico a accepté que le corps soit exposé en grande pompe au palais Sandreni cette nuit et demain matin, et puis…»

Elle s’arrêta, le regard pétillant. Devin, dont le pouls s’emballait, finit à sa place :

« Des funérailles ? Avec tout le rituel ? Je n’arrive pas à le croire.

— Avec tout le rituel ! Et Menico doit passer une audition cet après-midi ! L’opportunité pour nous de donner la représentation la plus remarquée de toute l’année dans la Palme. » Elle lui parut soudain très jeune. Et d’une beauté troublante. Ses yeux brillaient comme ceux d’une enfant.

« Et alors tu es venue me chercher, murmura-t-il en hochant doucement la tête, avant que j’aie assez bu pour tomber en hébétude et oublier mes désirs inassouvis. » Il avait un léger avantage désormais ; ce retournement de situation n’était pas pour lui déplaire, surtout après les nouvelles passionnantes qu’elle venait de lui apprendre. Il se mit en marche et, cette fois, ce fut lui qui l’obligea à se régler sur son allure.

« Il ne s’agit pas de cela, protesta-t-elle. Devin, l’enjeu est capital. Menico dit que notre chance de réussir repose entièrement sur ta voix… et que c’est dans les chants funèbres que tu donnes toute la mesure de ton talent.

— Je ne sais pas si je dois me sentir flatté ou insulté que tu aies pu me croire assez insouciant pour manquer une répétition à la veille de la fête des Vignes.

— Inutile de te fatiguer à chercher, répondit Catriana d’Astibar avec un rien d’aspérité dans la voix. Nous n’avons pas de temps à perdre. Contente-toi d’être bon cet après-midi. Meilleur que jamais. »

Devin aurait dû se retenir, il le savait, mais il se sentait trop heureux soudain.

« Dans ce cas, ne serait-il pas judicieux de faire un détour par ta chambre ? » demanda-t-il, un tantinet narquois.

Il y avait à cet instant plus d’éléments dans la balance qu’il ne pouvait le deviner. Catriana d’Astibar se mit à rire très fort, sans la moindre retenue ; c’était la première fois.

« Voilà qui est mieux, fit Devin en souriant. Je doutais quelque peu de ton sens de l’humour. »

Elle se calma. « Il m’arrive également d’en douter », fit-elle d’une voix absente. Puis, adoptant un autre ton, elle ajouta : « Devin, tu ne peux pas savoir à quel point je tiens à ce contrat.

— C’est normal, répliqua-t-il. Notre carrière en dépend.

— C’est vrai. » Elle lui effleura l’épaule et répéta : « Tu ne peux pas savoir à quel point j’en ai envie. »

Il aurait pu tirer parti de cet effleurement, s’il n’avait pas été aussi perspicace ou si elle avait employé un autre ton. Car il n’avait pas décelé dans ses paroles la moindre trace d’ambition personnelle ou de désir au sens que Devin attribuait à ce mot.

Ce qu’il venait d’entendre ressemblait davantage à une aspiration profonde et fit vibrer en lui une corde dont il ignorait jusqu’à l’existence.

« Je ferai ce que je pourrai », dit-il un moment plus tard et, sans raison apparente, il se mit à penser à Marra et aux larmes qu’il avait versées.

À la ferme, les siens avaient remarqué très tôt qu’il était doué pour la musique, mais on était à l’écart de tout et aucun n’avait suffisamment de références pour juger ou évaluer ces choses-là.

Dans l’un des tout premiers souvenirs que Devin gardait de son père et qu’il invoquait souvent parce que c’était une image tendre d’un homme dur, Garin fredonnait l’air d’une vieille berceuse pour aider son fils à s’endormir un soir qu’il avait de la fièvre.

Le lendemain matin, quand le garçonnet, qui n’avait guère plus de quatre ans, s’était réveillé, la fièvre était tombée et il chantonnait ce même air à la perfection. Le visage de Garin avait pris une expression complexe ; plus tard, lorsque Devin lisait cette même expression sur le visage de son père, il savait que Garin pensait à sa femme. Ce matin-là pourtant, son père l’avait embrassé. C’était le seul baiser dont il se souvînt.

Cet air était devenu quelque chose qu’ils partageaient. Une porte d’accès à une relative intimité. Ils le fredonnaient tous deux en faisant des efforts rudimentaires pour chanter en harmonie. Plus tard, Garin avait acheté un luth à trois cordes pour le petit au marché d’Asoli, où il se rendait deux fois l’an. Cet achat donna lieu à quelques soirées dont Devin aimait à se souvenir, parce qu’avant d’aller au lit son père, les jumeaux et lui-même, assis au coin du feu, chantaient des ballades qui parlaient de la mer et des montagnes.

En grandissant, il s’était mis à chanter pour d’autres fermiers ; on le sollicitait pour les cérémonies de mariage ou de dénomination. Un jour, accompagné d’un prêtre de Morian de passage, il avait chanté en contrepoint sur l’Hymne à Morian des Portes à l’occasion des Quatre-Temps d’automne. Le prêtre avait ensuite essayé de coucher avec lui, mais Devin avait déjà appris à repousser ce genre de propositions sans offenser leur auteur.

Quelque temps après, on avait commencé à le demander dans les tavernes. Il n’y avait pas d’âge légal pour boire, au nord de l’Asoli : on était homme dès qu’on devenait capable de faire sa journée aux champs, on était femme dès qu’apparaissaient les premières règles.

Et, un jour de marché, dans la taverne d’Asoli dite la Rivière, le jeune Devin, qui venait d’avoir quatorze ans, avait chanté le Voyage de Corso à Corte ; un homme barbu du nom de Menico di Ferraut, qui, s’avéra-t-il, dirigeait une troupe de musiciens, l’avait entendu ; quelques jours plus tard, il l’emmenait, changeant ainsi le cours de son existence.

« C’est à nous », annonça Menico en lissant nerveusement son plus beau pourpoint de satin sur sa bedaine. Devin, qui cherchait négligemment l’air de sa berceuse sur un luth qui traînait là, eut un sourire rassurant pour son employeur. Son associé, pour être exact.

Devin avait cessé d’être apprenti à l’âge de dix-sept ans. Menico, fatigué de repousser tous ceux, et ils étaient nombreux, qui offraient de racheter le contrat de son jeune ténor, avait fini par proposer à Devin le statut de compagnon, tel qu’il était défini par la guilde, ainsi qu’un salaire fixe, après avoir bien expliqué au jeune homme combien il était redevable à son patron, et qu’une conduite loyale était le seul moyen de s’acquitter de sa dette et de lui prouver sa gratitude. Devin en était parfaitement conscient ; d’ailleurs, il avait beaucoup d’affection pour Menico.

L’été suivant, après que d’autres directeurs de troupes rivales eurent réitéré leur désir d’embaucher Devin pendant la saison des mariages en Corte, Menico lui avait cédé dix pour cent des actions de la compagnie. Non sans lui tenir le même discours, au mot près, que la fois précédente.

C’était un honneur considérable, Devin ne l’ignorait pas. Seul le vieil Eghano, qui jouait des percussions et de divers instruments à cordes du Certando, et suivait Menico depuis le début, était également associé. Les autres étaient tous apprentis ou compagnons avec des contrats de quelques mois seulement. Mais, présentement, en raison de l’épidémie de peste qui avait sévi dans le Sud au printemps, toutes les troupes de la Palme étaient à court d’artistes et cherchaient des musiciens, des danseurs et des chanteurs pour la saison.

Un chapelet de sons obsédants, à peine audibles, retint l’attention de Devin, qui posa son luth. Il tourna la tête et sourit. Alessan, l’un des trois nouveaux, esquissait d’un souffle léger la berceuse que Devin essayait de jouer au luth. À la flûte de Pan des bergers de Tregea, la musique en était étrange, presque surnaturelle.

Alessan, dont les cheveux de jais blanchissaient déjà aux tempes, lui fit un clin d’œil tandis que ses doigts continuaient à s’activer sur l’instrument. Ils terminèrent le morceau ensemble, s’accompagnant à la flûte et au luth, et fredonnant l’air sur un registre de ténor.

« J’aimerais bien connaître cette chanson, fit Devin avec regret lorsqu’ils eurent terminé. C’est mon père qui m’a appris cet air lorsque j’étais enfant, mais il n’a jamais pu retrouver les paroles. »

Le visage fin et mobile d’Alessan paraissait absorbé. Devin ne savait pas grand-chose du Trégéen au bout de deux semaines de répétitions, sinon que l’homme jouait exceptionnellement bien de la flûte et se conduisait en vrai professionnel. En tant qu’associé de Menico, seuls ces deux critères lui importaient. Alessan ne traînait guère dans les parages de l’auberge en dehors du travail, mais il était toujours à l’heure pour les répétitions annoncées.

« Je pourrais peut-être les retrouver en cherchant un peu, dit-il en se passant la main dans les cheveux d’une façon qui lui était propre. Je les ai sues autrefois, il y a très longtemps. » Il sourit.

« Ce n’est pas important, fit Devin. J’ai bien vécu sans jusqu’à présent. Ce n’est qu’une vieille chanson, un souvenir de mon père. Si tu restes avec nous cet hiver, nous aurons tout le temps de chercher. »

Menico aurait approuvé pareille suggestion, il le savait. Le directeur de la troupe estimait qu’Alessan était une trouvaille et que le salaire qu’il demandait était plus que raisonnable.

La bouche expressive du flûtiste se tordit en une moue légèrement ironique. « Les vieilles chansons et les souvenirs qu’on garde de son père sont importants, fit-il. Le tien serait-il mort ? »

Devin exécuta le geste de protection : main tendue, deux doigts repliés vers le bas.

« Pas que je sache, bien que je ne l’aie pas vu depuis six ans. Menico lui a parlé lors de son dernier passage au nord de l’Asoli, et lui a remis quelques chiaros de ma part. Mais moi, je ne suis jamais retourné à la ferme. »

Alessan réfléchit quelques instants. « Pure souche asolienne, devina-t-il d’une voix pénétrante. Pas de place pour un garçon avec de l’ambition et une voix comme la tienne ?

— C’est presque ça, admit Devin, chagrin. Bien que je ne me sois jamais vraiment senti ambitieux. Instable, plutôt. Et nous ne sommes pas originaires d’Asoli, à vrai dire. Nous sommes venus de Basse-Corte quand j’étais tout petit. »

Alessan acquiesça. « Je n’étais pas loin », fit-il. L’homme avait des accents de monsieur-qui-sait-tout, se dit Devin, mais il jouait de la flûte trégéenne comme un dieu. Aussi bien que les bergers sur la montagne d’Adaon, dans le Sud.

Mais ils n’eurent pas le temps de poursuivre cette discussion.

« C’est à nous ! » fit Menico, revenant en hâte vers la pièce où ils attendaient, au milieu de meubles couverts de toiles poussiéreuses, dans un palais vide depuis si longtemps.

« Nous commencerons par le Lamento pour Adaon », annonça-t-il alors qu’ils étaient déjà au courant depuis le début de l’après-midi. Il s’essuya les paumes sur les flancs de son pourpoint. « Devin, ce chant est le tien, mon garçon. Fais en sorte que je sois fier de toi. » Son exhortation habituelle. « Puis nous enchaînerons tous ensemble avec la Ronde des années. Catriana, es-tu sûre de pouvoir monter aussi haut ou préfères-tu que nous baissions d’un ton ?

— Je peux monter », répondit Catriana avec une brusquerie que Devin mit sur le compte de la nervosité. Mais, quand elle se tourna vers lui, il comprit : son regard, loin au-delà de l’envie de satisfaire un désir immédiat, tendait vers un rivage qu’il ne connaissait pas.

« J’aimerais beaucoup obtenir ce contrat », déclara alors Alessan de Tregea avec une grande douceur.

« Pas possible ! » fit Devin, moqueur, découvrant à mesure qu’il parlait qu’il était nerveux lui aussi. Alessan éclata pourtant de rire, ainsi que le vieil Eghano, qui franchit le seuil avec eux : Eghano avait été témoin de tant d’événements après toutes ces années de tournées qu’il n’allait pas s’énerver pour une simple audition. Sans qu’il prononçât une parole, sa présence eut, comme toujours, un effet apaisant sur Devin.

« J’espère me montrer convaincant. Je ferai de mon mieux », ajouta le jeune homme pour la deuxième fois de l’après-midi, sans savoir très bien à qui il s’adressait ni pourquoi il éprouvait le besoin de faire cette déclaration.

Fut-ce grâce à la Triade ou en dépit de la Triade, comme disait son père, Devin convainquit tout le monde.

Le principal auditeur était un descendant des Sandreni, délicatement parfumé et habillé avec extravagance. Avec son allure avachie et les cernes artificiellement accentués autour de ses yeux, cet homme qui, selon Devin, devait approcher de la quarantaine, était la preuve manifeste qu’Alberico le tyran n’avait pas grand-chose à craindre des descendants de Sandre d’Astibar.

Alignés derrière ce personnage bouffon, les prêtres d’Eanna et de Morian arboraient des vêtements blancs ou gris clair. Le contraste était saisissant avec la prêtresse d’Adaon en robe écarlate, les cheveux coupés très court. On était en automne, les Quatre-Temps approchaient, aussi ne fut-il pas surpris par sa coiffure. Par contre, il n’en revenait pas que le clergé assistât à l’audition. Ces gens-là le mettaient mal à l’aise, un sentiment qu’il avait hérité de son père, mais dans la situation présente il ne s’agissait pas de laisser pareille gêne le troubler, et il chassa bien vite cette pensée.

Il garda le regard tourné vers l’élégant fils du duc, le seul qui importât vraiment, en fait. Il se concentra pour atteindre un point silencieux à l’intérieur de lui-même, comme Menico lui avait appris à le faire.

Celui-ci donna le signal à Nieri et Aldine, les deux danseuses aux membres graciles, qui avaient revêtu une chemise de deuil gris-bleu, presque transparente, et des gants noirs. Un instant plus tard, après qu’elles eurent exécuté un premier passage bras dessus, bras dessous, il se tournait vers Devin.

Et Devin lui donna à entendre, ainsi qu’à tous les autres, le Lamento qui accompagne la mort automnale d’Adaon parmi les cyprès des collines comme jamais encore il ne l’avait interprété.

Alessan de Tregea l’accompagnait à la flûte, et on aurait dit qu’à eux deux ils entraînaient Nieri et Aldine au-delà des pas de danse sur le plancher fraîchement balayé, et leur ouvraient la voie à l’articulation laconique et précise du rituel qu’exigeait le Lamento et qui n’était que rarement atteinte.

Quand ils eurent fini, Devin redescendit doucement des collines de Tregea où le dieu était mort au milieu des cèdres et des cyprès, et où il mourrait de nouveau chaque automne, pour s’apercevoir que le fils de Sandre d’Astibar pleurait. Ses larmes laissaient de longues traînées sur les ombres soigneusement dessinées autour des yeux, ce qui signifiait, Devin le comprit brusquement, qu’il n’avait pas pleuré en entendant les trois compagnies précédentes.

Marra, que sa jeunesse et son attitude strictement professionnelle rendaient intolérante, aurait méprisé ces larmes-là, il le savait. « À quoi bon pareil étalage en présence de professionnels ? » disait-elle quand leurs rites funèbres étaient interrompus par les effusions de leurs clients.

Déjà à l’époque, Devin se montrait moins sévère. Et il l’était encore moins aujourd’hui qu’elle était morte et qu’il avait dû ravaler son propre chagrin en public le jour de son enterrement, dans le Certando, quand Burnet di Corte avait fait chanter le rite funèbre à sa troupe par courtoisie envers Menico.

Mais, lorsqu’il croisa le regard provocant que l’héritier des Sandreni lui lançait du plus profond de ses yeux cernés de traînées noires, et celui presque aussi significatif du prêtre de Morian aux doigts boudinés (pourquoi, au nom de la Triade, les dieux étaient-ils si mal servis ?), Devin se dit qu’il allait devoir être prudent dans ce palais le lendemain, même avec le contrat en poche. Il se promit d’apporter son couteau.

Car ils le tenaient, ce contrat. Le deuxième morceau était pratiquement sans importance, et c’est pourquoi Menico avait été assez malin pour les faire commencer par le Lamento. Puis il eut l’astuce de présenter Devin comme son associé quand l’héritier de Sandre demanda à le voir. Ce dernier leur expliqua qu’il était le second de trois fils et s’appelait Tomasso. Le seul, s’empressa-t-il d’ajouter en retenant les mains de Devin prisonnières entre les siennes, qui fût pourvu d’une oreille pour la musique et d’un œil pour la danse, et donc capable de choisir les meilleurs artistes pour une cérémonie aussi noble que les funérailles de son père.

Devin, habitué à ce genre de scène, retira poliment ses doigts en remerciant Menico de son tact, acquis au fil d’une longue expérience ; car le fait d’avoir été présenté comme associé le protégeait un peu des prétendants trop téméraires, même issus de la noblesse. Il fut ensuite présenté au clergé et s’agenouilla aussitôt devant la prêtresse d’Adaon en robe rouge.

« Votre sanction, sœur du dieu, sur ce que j’ai fait aujourd’hui et ce qu’on attend de moi demain. »

Il jeta un coup d’œil au prêtre de Morian et vit qu’il se pinçait les flancs de ses doigts boudinés. Puis il reçut la bénédiction et la protection d’Adaon – la prêtresse traça le symbole du dieu sur son front de son index – et sut qu’il avait réussi à désamorcer le désir naissant du prêtre. Il se leva juste à temps pour apercevoir le clin d’œil qu’Alessan de Tregea, resté à l’arrière avec les autres, avait pris le risque de lui adresser en ce lieu et en cette compagnie. Il réprima un sourire mais ne parvint pas à contenir sa surprise : le berger était étonnamment perspicace. Menico suggéra un prix qui fut immédiatement accepté par Tomasso d’Astibar, fils de Sandre. Il confirma ainsi l’impression de Devin qui déplorait qu’un tel personnage fût l’héritier d’un nom et d’un lignage aussi prestigieux.

Il eût été intéressant et formateur pour lui d’apprendre que le duc Sandre en personne aurait accepté le prix et même deux fois plus sans faire d’histoires. Devin avait à peine vingt ans, et même Menico, trois fois plus âgé que lui, jura abondamment quand, de retour à l’auberge, ils furent attablés devant une bouteille de vin pour fêter l’événement ; il se rendait bien compte qu’il aurait pu demander davantage encore que la somme exorbitante qu’on venait de lui payer comptant.

Seul Eghano, que son grand âge avait rendu placide, déclara tout en battant doucement la mesure sur la table à tréteaux avec deux cuillers en bois : « C’est bien comme ça. À quoi bon nous montrer trop gourmands ? Il y aura d’autres contrats après celui-ci. La sagesse voudrait que tu laisses un dixième de cet argent dans chacun des temples dès demain. Nous le récupérerons, et avec un intérêt, quand ils choisiront leurs musiciens pour les Quatre-Temps. »

Menico, d’une humeur à toute épreuve, poussa un ou deux jurons encore plus fleuris que précédemment et déclara qu’il avait la ferme intention d’offrir le corps ridé d’Eghano au gros prêtre de Morian en guise de dîme. Eghano sourit de sa bouche édentée et continua de battre la mesure.

Peu après le dîner, Menico leur intima l’ordre d’aller se coucher. La journée du lendemain allait commencer tôt pour culminer avec la plus importante représentation de leur vie. Il eut un sourire bienveillant tandis qu’Aldine faisait sortir Nieri de la pièce. Les filles s’apprêtaient à partager le même lit, Devin en était sûr, et c’était sans doute la première fois. Il leur souhaita beaucoup de joie, sachant qu’elles avaient trouvé une union magique en tant que danseuses l’après-midi même, sachant également, car cela lui était arrivé une fois, qu’une telle harmonie pouvait tourner court au lit.

Il chercha Catriana du regard, mais elle était déjà montée. Elle lui avait donné un petit baiser sur la joue, juste après l’accolade ardente de Menico dans le palais Sandreni. C’était un début. En tout cas, il se plaisait à le croire.

Il prit congé de ses autres compagnons et se dirigea vers sa chambre, le seul luxe qu’il exigeât en tournée depuis la mort de Marra.

Il s’attendait à rêver d’elle – les rites funèbres, le désir non assouvi, sa présence récurrente dans son sommeil, tout l’y préparait. Mais cette nuit-là il eut une vision du dieu.

Adaon debout sur la colline de Tregea, imposant dans sa nudité ; Adaon baignant dans un flot de sang, déchiré par la frénésie de ses prêtresses, suborné par leur féminité pour un matin d’automne à chaque année qui se mourait, mis à l’entière disposition de leur sexe. Elles arrachaient la dépouille du dieu agonisant au service des deux déesses qui l’aimaient et qui, tour à tour mères, filles, sœurs, épouses, se partageaient son amour toute l’année, d’année en année, depuis qu’Eanna avait donné un nom aux constellations.

Se partageaient son amour et le chérissaient, sauf en ce matin de la saison crépusculaire. Ce matin qui faisait figure de présage, qui portait en germe le printemps à venir, la fin de l’hiver. Ce matin unique où le dieu qui était homme devait offrir son corps en sacrifice sur la montagne. Écorché, tué, puis placé dans sa demeure originelle qui n’était autre que la terre. Devenant ce sol lui-même, abreuvé de la pluie des larmes d’Eanna et des moites afflictions de Morian, lesquelles formaient des courants souterrains serpentant au gré de ses chagrins. Sacrifié pour renaître ensuite, être aimé de nouveau, avec une passion qui grandissait d’année en année, à chaque immolation sur ces collines habillées de cyprès. Sacrifié pour être pleuré, pour se dresser comme un dieu ou comme un homme ou comme le blé dans les champs au cœur de l’été. Pour se dresser, puis se coucher avec les déesses – sa mère et son épouse, sa sœur et sa fille –, avec Eanna et Morian, sous le soleil et les étoiles et les lunes qui tournent l’une autour de l’autre, lune bleue et lune argentée.

Devin rêva, avec une acuité terrible, cette scène primale où les femmes courent au flanc de la montagne, leurs longs cheveux flottant derrière elles, et poursuivent le dieu-homme jusqu’à l’abîme au-dessus du torrent de Casadel.

Leurs robes tombaient en lambeaux tandis qu’elles s’exhortaient à poursuivre la chasse à grands cris. Des branches, des arbustes épineux arrachaient leurs vêtements ; elles finirent par se déshabiller complètement pour gagner de la vitesse, s’enivrant de baies de sonraï pour se rendre aveugles à ce qu’elles allaient perpétrer là-haut, en surplomb du torrent de Casadel.

Puis le dieu parut, ses grands yeux noirs terrifiés par la connaissance de ce qui allait suivre ; au bord du précipice, tel un cerf acculé sur le lieu désigné de toute éternité comme celui de sa fin. Et les femmes furent sur lui – cheveux au vent, corps ensanglantés – tandis qu’Adaon penchait sa noble tête auréolée de gloire vers son destin, et que leurs mains, leurs dents, leurs ongles s’apprêtaient à l’écorcher. Et, au terme de cette chasse, les femmes, la bouche entrebâillée, se répondaient l’une à l’autre et poussaient des cris d’extase ou d’angoisse, en proie à un désir débridé ou à une crise de démence, ou encore à un amer chagrin ; mais, dans le rêve de Devin, ces cris restèrent muets. Seules quelques notes traversèrent cette scène d’une extrême sauvagerie, sise parmi les cèdres et les cyprès qui couvrent les flancs de la montagne, un son lointain mais cristallin : les flûtes des bergers trégéens interprétant l’air associé à la fièvre de son enfance.

Au dernier moment, alors que les femmes encerclaient le dieu, s’en emparaient et se refermaient sur lui au bord de l’abîme qui domine Casadel, il tourna enfin son visage vers ses tortionnaires, et Devin s’aperçut que ce visage était celui d’Alessan.

CHAPITRE 3

Même avant que le prudent Alberico vienne de Barbadior, le pays d’outremer, pour régner en Astibar, la ville qui aimait à se faire appeler « le Pouce qui dirige la Palme » était déjà réputée pour son ascétisme certain. Les rites funèbres ne s’y déroulaient jamais en présence des morts, comme c’était l’usage dans les huit autres provinces : on considérait qu’une telle pratique était excessive et favorisait des émotions indues.

La représentation était prévue dans la cour centrale du palais Sandreni ; les invités seraient placés sur des chaises et des bancs disposés tout autour ainsi que dans les loggias qui menaient aux deux étages supérieurs. Dans une chambre au premier, ornée des tentures appropriées – gris-bleu et noires –, reposait la dépouille de Sandre d’Astibar, une pièce de monnaie sur chaque paupière pour payer le portier sans nom qui gardait la dernière porte de Morian, des chaussures aux pieds et les mains chargées de vivres, car aucun vivant ne pouvait connaître la durée exacte du voyage qui conduisait à la déesse.

D’ici quelque temps, le corps du duc serait descendu dans la cour, afin de permettre à tous les citoyens de la ville et du district qui le souhaitaient et qui avaient le courage d’affronter le regard et la mémoire visuelle des mercenaires barbadiens postés à l’extérieur de passer un à un devant son cercueil, puis de déposer des feuilles d’olivier bleu argenté dans l’unique vase de cristal qui trônait déjà sur un socle dans la cour.

Les citoyens ordinaires – tisserands, artisans, marchands, fermiers, marins, serviteurs, boutiquiers – pénétreraient un peu plus tard. Ils avaient déjà commencé à se rassembler à l’extérieur, désireux qu’ils étaient d’entendre la musique prévue pour les funérailles du vieux duc. Pendant ce temps, les invités qui s’installaient dans la cour formaient la plus extraordinaire palette de nobles, des plus petits aux plus grands, et de riches commerçants que Devin ait jamais vue ainsi rassemblée en un même lieu.

En raison de la fête des Vignes, tous les seigneurs des environs avaient quitté leur domaine pour venir en ville. De ce fait, il leur était difficile de ne pas assister aux funérailles du duc, même si beaucoup d’entre eux, voire la plupart, l’avaient cordialement détesté quand il détenait le pouvoir. Trente ans auparavant, le père ou le grand-père de certains avaient même eu recours à l’usage du poison ou de couteaux savamment dissimulés dans l’espoir que ces mêmes rites aient lieu beaucoup plus tôt.

Les deux prêtres et la prêtresse d’Adaon avaient déjà pris place et affichaient une sérénité solennelle, à la manière de tous les membres du clergé d’ici et d’ailleurs, comme s’ils étaient tous chargés de garder un mystère inaccessible au commun des mortels.

La troupe de Menico attendait dans une petite pièce qui donnait sur la cour et que Tomasso avait mise à leur disposition. Ils y trouvèrent les commodités habituelles, et d’autres pour le moins inattendues : ainsi Devin ne se souvenait pas qu’on eût jamais offert du vin bleu à des artistes. Un geste extravagant. Pourtant, il n’en avait pas envie : il était trop tôt et il se sentait par trop nerveux. Pour se calmer, il s’approcha d’Eghano qui, à son habitude, battait paresseusement un rythme de son cru sur la table.

Eghano lui jeta un bref regard, puis sourit. « Ce n’est qu’une représentation de plus, dit-il de sa voix calme et sifflante. Nous ferons la même chose que d’habitude. De la musique. Puis nous poursuivrons notre chemin. »

Devin acquiesça d’un hochement de tête et se força à sourire en retour. Il avait la gorge sèche. Il s’approcha d’une console abondamment garnie, et l’un des deux serviteurs présents se précipita pour lui verser de l’eau dans un verre en cristal serti d’or qui valait plus que toutes les possessions de Devin réunies.

Un instant plus tard, Menico leur faisait signe et ils sortirent dans la cour.

Ce furent les danseuses qui entrèrent en scène les premières, accompagnées par des cordes et des flûtes encore invisibles. Les voix n’intervenaient que plus tard.

Rien dans les mouvements jumelés d’Aldine et de Nieri n’indiquait qu’elles eussent brûlé des chandelles d’amour jusqu’à une heure avancée de la nuit, sinon l’extrême concentration et l’intensité dramatique dont elles firent preuve ce matin-là.

À certains moments elles semblaient induire la musique, à d’autres c’était la musique qui les portait ; à voir leurs visages minces et poudrés de blanc, leurs tuniques bleu-gris et les gants noirs de jais qui dissimulaient leurs mains, on les aurait crues issues d’un autre monde. Et c’est bien ainsi que Menico voulait ses danseuses, contrairement à d’autres directeurs de troupes qui concevaient cette danse funèbre comme un ballet esthétique et séduisant, ou n’y voyaient qu’un prélude gracieux à ce qui allait suivre. Les danseuses de Menico étaient des guides froids et irrésistibles qui conduisaient les morts à leur dernière demeure et invitaient les vivants à se recueillir. Lentement mais inexorablement, leurs longs mouvements austères, leurs visages dénués d’expression, presque inhumains, imposèrent un silence de bon ton à ce public agité et complaisant.

Et c’est dans ce silence que les trois chanteurs et les quatre musiciens s’avancèrent et interprétèrent l’Invocation à Eanna des Lumières, à qui l’on doit le monde, le soleil, les deux lunes et les étoiles éparpillées comme autant de diamants ornant son diadème.

Absorbés et attentifs à ce qu’ils faisaient, mettant à profit toute l’étendue de leur expérience professionnelle pour créer l’impression d’un parfait naturel, les artistes de la compagnie de Menico di Ferraut emmenèrent les seigneurs et leurs dames, ainsi que les grands marchands d’Astibar, au faîte du chagrin avec une discipline impitoyable. En pleurant Sandre, duc d’Astibar, ils pleuraient, comme l’exigeait le rite, le décès de tous les enfants mortels de la Triade qui avaient franchi les portes de Morian, pour effectuer un bref passage sur la terre d’Adaon, éclairée par les lumières d’Eanna. Une succession de saisons si douces et si amères, si riches et si éphémères.

Devin entendit la voix de Catriana monter là où la flûte d’Alessan semblait vouloir l’emmener, froide, précise, austère. Il sentit plus encore qu’il n’entendit Menico et Eghano les maintenir tous dans la voie qu’ils s’étaient tracée. Il vit les deux danseuses, tantôt pétrifiées comme des statues, tantôt virevoltantes et comme prises au piège du temps, et, au moment qu’il jugea opportun, il permit à sa propre voix, accompagnée des deux luths, de se glisser dans l’espace qu’on leur avait laissé le soin d’investir, cet espace intermédiaire où les hommes vivent et meurent.

Il y avait déjà longtemps que Menico di Ferraut avait donné forme à sa conception des grands rites funèbres, si rarement exécutés ; c’étaient quarante années de spectacles, une vie bien remplie et ponctuée de nombreux voyages, qui culminaient dans l’émotion de cette matinée. Au moment où il se mit à chanter, le cœur de Devin s’emplit de fierté et d’une amitié authentique pour le chef corpulent et modeste qui les avait conduits jusqu’ici et préparés à cette prestation.

Ils s’arrêtèrent comme prévu à l’issue du sixième rite, pour leur bien et celui de leurs auditeurs. Tomasso en avait décidé ainsi avec Menico : la procession des nobles devant le cercueil de Sandre allait se dérouler au premier étage, et la compagnie clôturerait la cérémonie avec les trois derniers rites et notamment le Lamento de Devin, puis le corps serait descendu et la foule qui attendait dehors pourrait entrer et déposer des rameaux dans le vase de cristal.

Sur un signe de Menico, ils se retirèrent dans un silence si profond qu’il était leur plus belle récompense. Ils retournèrent à la pièce qui leur était réservée. Pris dans l’atmosphère qu’ils avaient eux-mêmes créée, ils demeurèrent silencieux. Devin s’avança pour aider les deux danseuses à enfiler le peignoir qu’elles portaient entre deux apparitions, et les regarda faire le tour de la pièce avec une grâce toute féline. Il accepta un verre de vin vert que lui proposa un des serviteurs, mais refusa de toucher aux aliments. Il échangea un regard avec Alessan, sans sourire car ce n’était pas le moment. Drenio et Pieve, les joueurs de luth, étaient penchés sur leurs instruments pour les réaccorder. Eghano, qui ne se départait jamais de son pragmatisme, mangeait en tapotant doucement la table de sa main libre. Menico passa à côté d’eux, nerveux et distrait. Il lui pressa le bras sans un mot.

Devin cherchait Catriana du regard quand il la vit sortir de la pièce par une arcade menant vers d’autres salles du palais. Elle se retourna et leurs regards se croisèrent un instant. Puis elle s’éloigna. Une lumière étrange filtrait par une fenêtre dérobée, juste au-dessus d’elle.

Devin ne savait comment expliquer son geste. Même plus tard, après tous les événements qui suivirent et jaillirent dans toutes les directions comme parfois les vagues sur la mer, jamais il ne put dire précisément pourquoi il l’avait suivie.

Simple curiosité ? Attirance ? Désir complexe né du regard qu’elle lui avait lancé et de l’univers étrange où ils se trouvaient alors, suspendu entre immobilité et chagrin ? C’était tout cela à la fois, ou rien de tout cela, ou une partie de tout cela. Il avait l’impression que le monde n’était plus exactement le même depuis l’intervention des danseuses.

Il finit son verre d’un trait, se leva et emprunta la même arcade que Catriana. Au dernier moment, lui aussi se retourna. Alessan le regardait. Il ne semblait pas vouloir le juger, mais Devin ne comprenait pas pourquoi le Trégéen lui jetait un regard aussi intense. Pour la première fois, son rêve lui revint en mémoire.

Et, pour cette raison peut-être, il murmura une prière à Morian en passant sous l’arcade.

Il était au pied d’un escalier qui débouchait sur un palier du premier étage, éclairé par un vitrail haut et étroit. Dans l’éclairage aux multiples couleurs, il aperçut une robe bleu argenté qui virevoltait au sommet des escaliers. Il secoua la tête pour tenter de clarifier ses pensées et d’échapper à cet état d’esprit irréel et inquiétant. Ce faisant, une évidence s’imposa à lui, et il s’invectiva.

Elle était d’Astibar. Elle montait au premier étage pour dire personnellement un dernier adieu au duc, ce qui semblait parfaitement normal et indiqué étant donné les circonstances. Aucun noble, aucun marchand de la classe des nouveaux riches ne lui nierait ce droit. Pas après avoir chanté comme elle avait chanté ce matin. Mais, par contre, ce serait du dernier mauvais goût pour le fils d’un paysan d’Asoli, originaire de Basse-Corte, d’essayer d’entrer dans la chambre du défunt.

Il hésitait et aurait rebroussé chemin, mais c’est alors qu’intervint sa mémoire, cette mémoire qui depuis toujours le servait ou le desservait indifféremment. Il avait aperçu les bannières de la cour. La pièce où était exposée la dépouille de Sandre se trouvait à droite et non à gauche de l’escalier.

Devin gravit les marches. Il prit soin de ne pas faire de bruit, sans savoir très bien pourquoi. Sur le palier, il tourna à gauche, comme Catriana. Il arriva devant une porte qu’il ouvrit. Il pénétra dans une salle vide qu’on n’avait pas ouverte depuis longtemps ; les murs étaient couverts de tapisseries poussiéreuses représentant des scènes de chasse aux couleurs passablement fanées. Il y avait deux issues, mais la poussière lui rendit service : les empreintes des sandales de la jeune fille indiquaient clairement qu’elle avait emprunté celle de droite.

Silencieux, Devin la suivit à la trace dans le labyrinthe des salles abandonnées du premier étage. Il découvrit des statues et des objets en verre d’une finesse remarquable, disparaissant sous des couches et des couches de poussière. L’éclairage était insuffisant car la plupart des fenêtres étaient fermées par des volets. Sur les murs s’alignaient les portraits noircis de seigneurs et de dames qui lui jetaient des regards hostiles.

Il prit à droite, puis encore à droite ; il marchait dans les traces de Catriana tout en prenant soin de ne pas la suivre de trop près. Elle ne changea plus de direction ensuite et traversa une enfilade de salles dont les fenêtres donnaient toutes sur l’extérieur et non plus sur les balcons surplombant la cour où se pressaient les invités. Il y faisait plus clair. Il entendit des murmures sur sa droite et constata que Catriana allait pénétrer dans la salle où reposait Sandre par l’extrémité opposée.

Il ouvrit une dernière porte. Elle était debout près d’une immense cheminée. Il n’y avait personne d’autre. Il remarqua les trois chevaux de bronze sur la cheminée, ainsi que les trois portraits au mur. Le plafond était décoré à l’or fin, autant qu’il pût en juger. Le long du mur extérieur percé d’une rangée de fenêtres donnant sur la rue, on avait disposé deux longues tables chargées de vivres. Contrairement aux autres pièces, celle-ci avait été balayée ; les rideaux étaient tirés pour atténuer la lumière crue de cette fin de matinée et le bruit de la foule au-dehors.

S’habituant à la lumière chiche qui filtrait, Devin referma la porte en laissant délibérément retomber la clenche. Le bruit résonna dans le silence.

Catriana fit demi-tour, une main sur la bouche, et, malgré la pénombre, Devin constata que c’était la colère et non la peur qui illuminait ainsi son regard.

« Tu peux m’expliquer ce que tu fais ici ? » murmura-t-elle d’un ton sec.

Il fit un pas en avant, peu sûr de lui. Il cherchait un trait d’esprit, une remarque anodine, divertissante, qui le débarrasserait du sortilège puissant qui pesait sur ses épaules comme sur cette matinée en général. Il n’en trouva pas.

Il secoua la tête. « Je n’en sais rien, répondit-il avec honnêteté. Je t’ai vue partir et je t’ai suivie. Ce… ce n’est pas pour la raison que tu penses, ajouta-t-il maladroitement.

— Et comment pourrais-tu savoir ce que je pense ? » rétorqua-t-elle, cassante. Puis elle fit un effort sur elle-même pour se calmer. « J’avais envie d’être seule un moment, dit-elle en contrôlant sa voix. Le spectacle m’a bouleversée, et j’ai éprouvé le besoin de me ressourcer. Je vois qu’il t’a ému, toi aussi, alors serais-tu assez aimable pour m’accorder un moment de paix ? »

La requête était poliment formulée et il aurait pu partir. C’est ce qu’il aurait fait n’importe quel autre jour. Mais pas celui-là. Car Devin avait déjà franchi plus ou moins consciemment une des portes de Morian.

Il désigna les mets alignés sur les tables et dit, avec le plus grand sérieux car il s’agissait d’une observation bénigne et non d’un défi ou d’une accusation : « Cette salle n’a rien d’intime, Catriana. Pourquoi ne me dis-tu pas la véritable raison de ta présence ici ? »

Il s’arc-bouta, certain qu’elle allait de nouveau se fâcher, mais une fois encore elle le surprit. Elle demeura silencieuse un long moment. « Nous ne partageons pas une intimité telle que je te doive une réponse, dit-elle enfin. Je pense qu’il vaut mieux que tu t’en ailles. Pour notre bien à tous deux. »

Il continuait d’entendre des voix étouffées de l’autre côté du mur, à droite de la cheminée et des chevaux de bronze. Cette pièce insolite, les tables couvertes de mets somptueux, les portraits sévères sur les murs sombres, tout contribuait à créer une atmosphère irréelle. Il n’avait pas oublié la manière dont elle avait chanté le matin même, lorsque sa voix s’élevait où les flûtes de Tregea l’appelaient ; ni le regard qu’elle lui avait lancé depuis l’arcade qu’ils avaient tous deux franchie. Il ne se sentait pas vraiment éveillé, et le monde alentour n’était pas celui qu’il connaissait.

Et c’est dans cet état d’esprit que Devin s’entendit demander, la gorge brusquement nouée : « Ne pourrions-nous commencer ? À partager quelque chose, j’entends ? »

Une fois encore, elle parut hésiter. Elle avait les yeux grands ouverts, mais il ne parvenait pas à y lire quoi que ce soit sous cet éclairage incertain. Elle secoua la tête et demeura là où elle était, à l’autre extrémité de la pièce, parfaitement droite et immobile.

« Je ne pense pas, Devin d’Asoli, dit-elle posément. Pas avec le but que je me suis fixé. Néanmoins je te remercie de m’avoir posé la question, car je ne te cacherai pas qu’une partie de moi-même souhaiterait qu’il en fût autrement. Mais le temps passe et il me reste une chose ou deux à faire ici. Pourrais-tu t’en aller maintenant, s’il te plaît ? »

Il ne s’attendait pas à ressentir un tel désarroi, après toute la palette d’émotions qu’il avait déjà éprouvées ce matin-là. Il hocha la tête, faute de trouver autre chose à faire ou dire, et il s’apprêta effectivement à partir cette fois.

Mais il avait bel et bien été franchi une porte dans le palais Sandreni ce jour-là car, à l’instant précis où il se mit en marche, ils entendirent tous deux des voix qui, cette fois, venaient de derrière lui.

« Oh, Triade ! s’exclama Catriana, rompant brusquement le charme. Tout ce que je touche est maudit ! » Elle fit demi-tour et se mit à chercher frénétiquement quelque chose sous le manteau de la cheminée. « Pour l’amour des déesses, ne fais pas de bruit ! » murmura-t-elle sèchement.

Le ton était suffisamment pressant pour que Devin s’immobilisât et obéît. « Il disait connaître ceux qui ont construit ce palais, l’entendit-il marmonner, et que je trouverais sans peine le…»

Elle s’interrompit. Devin entendit un déclic. Une partie du mur à droite de la cheminée pivota légèrement, révélant un petit cagibi. Il ouvrit de grands yeux.

« Ne reste pas là à bâiller aux corneilles, imbécile ! murmura-t-elle, furieuse. Dépêche-toi ! » Une autre voix s’était jointe aux précédentes ; elles étaient trois désormais.

Devin bondit vers la porte dérobée, rejoignit Catriana à l’intérieur du cagibi ; ils refermèrent derrière eux.

Un instant plus tard, la porte à l’autre bout de la pièce s’ouvrait.

« Oh, Morian ! gémit Catriana du plus profond du cœur. Oh, Devin ! que fais-tu ici ? »

Devin ne trouva pas l’ombre d’une réponse adéquate à cette interpellation. D’une part, il ne savait toujours pas très bien pourquoi il l’avait suivie ; d’autre part, le réduit qui leur servait de cachette était à peine suffisant pour deux, et il était évident que le parfum de Catriana, qui emplissait le cagibi d’une odeur entêtante, le troublait.

S’il avait eu l’impression de vivre une aventure irréelle quelques instants plus tôt, voilà qu’il se sentait brusquement plus éveillé que jamais, et dangereusement proche d’une femme qu’il désirait ardemment depuis deux semaines.

Catriana parut en venir aux mêmes conclusions, même s’il lui fallut un peu plus de temps ; il l’entendit faire un petit bruit d’une nature un peu différente que précédemment. Devin ferma les yeux bien que le cagibi fût plongé dans la plus totale obscurité. Il sentait son souffle lui chatouiller le front, et il savait qu’en avançant les mains de quelques centimètres il pourrait la prendre par la taille.

Par mesure de prudence, il demeura parfaitement immobile, s’écartant d’elle autant qu’il était possible, retenant son souffle. Il se sentait passablement ridicule de s’être mis dans une situation pareille, et ce n’était pas en en profitant indûment qu’il allait se faire pardonner une liste de péchés déjà assez longue.

La robe de Catriana bruit doucement tandis qu’elle changeait de position. Il sentit ses cuisses frôler les siennes. Devin prit une bouffée d’air et respira davantage encore son parfum, ce qui n’était pas une bonne idée, étant donné ses engagements vertueux.

« Pardon », murmura-t-il bien que ce fût elle qui ait bougé. Il sentait des gouttes de sueur perler sur son front. Pour tenter de penser à autre chose, il se concentra sur ce qui se passait à l’extérieur du cagibi. Des bruits de pas traînants ainsi qu’un murmure diffus mais régulier lui donnèrent à penser que les gens continuaient de défiler devant la dépouille de Sandre.

Sur sa gauche, dans la pièce qu’ils venaient de fuir, trois voix distinctes étaient audibles. Curieusement, il lui sembla qu’il connaissait l’une d’elles.

« J’ai placé des serviteurs près du corps en travers du passage, cela nous donne un peu de temps avant l’arrivée des autres.

— Tu as remarqué les pièces de monnaie sur ses yeux ? demanda quelqu’un à la voix beaucoup plus jeune, qui se dirigeait vers le buffet. C’est vraiment drôle.

— Bien sûr que j’ai remarqué », répondit son interlocuteur sur un ton acerbe. Où ai-je bien pu entendre cette voix, ce ton ? se demandait Devin. Et récemment, qui plus est. « Et qui, à ton avis, a passé toute la soirée à dénicher des astins datant de vingt ans ? Qui s’est chargé de tout ceci, hein ? »

Il entendit le troisième homme rire sous cape. « Et pour un beau buffet, c’en est un ! dit-il avec insouciance.

— Ce n’est pas à cela que je faisais allusion ! »

Un rire fusa. « Je le sais pertinemment, mais c’est néanmoins une jolie table, bien garnie.

— Taeri, l’heure n’est pas aux plaisanteries, et les tiennes ne sont pas franchement drôles. Il ne nous reste que très peu de temps avant l’arrivée de la famille. Alors écoutez-moi attentivement. Nous sommes les seuls dans le secret.

— Les seuls ? demanda la voix jeune. Il n’y a personne d’autre ? Pas même papa ?

— Non, Gianno n’est au courant de rien, et tu sais pourquoi. J’ai dit nous trois seulement. Alors arrête de poser des questions et écoute, petit ! »

À ce moment, Devin s’aperçut que son pouls battait de plus en plus vite, en partie à cause de ce qu’il venait d’entendre, mais surtout parce que Catriana venait de se déplacer à nouveau, avec un petit soupir tranquille, et que Devin, incrédule, fut obligé de constater que son corps se blottissait contre le sien et qu’elle lui avait glissé un de ses longs bras autour du cou.

« Sais-tu, murmura-t-elle d’une voix presque inaudible, la bouche collée à son oreille, que je trouve la situation plutôt plaisante tout à coup ? Tu me promets de ne pas faire de bruit ? » L’extrémité de sa langue lui frôla le lobe de l’oreille.

Devin avait la bouche complètement sèche et une formidable érection, au point que son sexe était douloureux à l’intérieur de son haut-de-chausses bleu ciel. Dans la chambre, la voix qu’il avait failli reconnaître se lançait dans une explication compliquée où il était question de porteurs de cercueil et d’un pavillon de chasse, mais cette voix et ce qu’elle disait lui semblaient parfaitement dérisoires tout à coup.

Ce qui ne l’était pas, par contre, mais constituait un événement de la plus haute importance, c’était le fait indéniable que les lèvres de Catriana allaient et venaient sur son cou et son oreille. Et, tandis que les mains de Devin se mettaient en mouvement, comme mues par une nécessité interne, lui effleurant les paupières et la gorge, puis glissant vers les rondeurs convoitées de ses seins, les doigts agiles de Catriana s’occupaient du cordon autour de sa taille et le défaisaient.

« Oh, Triade ! gémit-il tandis qu’elle le caressait de ses doigts frais, pourquoi ne m’as-tu pas dit plus tôt que tu aimais la jouer dangereuse ? » Il tourna brusquement la tête et trouva ses lèvres ; ils s’embrassèrent avec fougue, tandis qu’il remontait le peignoir de la jeune fille autour de ses hanches.

Le mur derrière elle formait une saillie et elle s’y assit pour lui faciliter la tâche ; elle aussi avait la respiration de plus en plus courte et saccadée.

« Nous serons six, fit une des voix dans la pièce à côté. Au second clair de lune, je veux que vous soyez…»

Catriana lui empoigna les cheveux, lui faisant presque mal, et à ce moment-là les derniers plis du peignoir s’envolèrent de ses hanches ; il put glisser les doigts dans ses dessous et atteindre la porte qu’il cherchait.

Elle poussa un petit cri inattendu et se raidit un instant avant de s’abandonner complètement dans les bras de Devin qui explorait les replis les plus secrets de son corps. Elle eut un drôle de soupir, puis changea très légèrement de position et le guida en elle. Elle haletait et lui mordait furieusement l’épaule. Devin, submergé par ce plaisir inattendu et une vive douleur, demeura un moment immobile ; il la tenait serrée contre lui et, ne sachant plus ce qu’il disait, lui murmurait des choses inintelligibles.

« Assez parlé ! voilà les autres, s’exclama le troisième personnage d’une voix rauque.

— Surtout, fit le premier, n’oubliez pas. Quand vous viendrez nous rejoindre ce soir, quittez la ville séparément et, quoi qu’il arrive, prenez garde à ne pas être suivis, car cela nous coûterait la vie. »

Il y eut un bref silence. Puis la porte à l’autre bout de la pièce s’ouvrit et Devin, qui faisait l’amour à Catriana en silence maintenant, fut enfin capable de dire à qui appartenait la voix qu’il avait cru reconnaître. Car le personnage continuait à s’exprimer, mais avec l’intonation précieuse de la veille cette fois, dont Devin se souvenait parfaitement. « Enfin ! fit Tomasso d’Astibar, fils de Sandre. Nous avions terriblement peur que vous vous fussiez égarés dans ces recoins poussiéreux pour y disparaître à tout jamais !

— Je ne t’aurais pas fait ce plaisir, mon frère, répondit une voix chagrine. Encore qu’après dix-huit ans c’eût été tout à fait possible. Il me faut d’urgence deux verres de vin. Rester assis toute la matinée à écouter pareille musique m’a donné une soif digne de l’enfer ! »

Dans le cagibi, Devin et Catriana s’accrochaient l’un à l’autre et retenaient tous deux un fou rire. Puis Devin fut submergé par une nouvelle exigence qui, lui sembla-t-il, habitait aussi sa compagne, et soudain plus rien dans la péninsule ne compta, hormis le rythme accéléré de leurs mouvements conjugués.

Les ongles de Catriana s’enfoncèrent dans son dos. Sentant l’orgasme approcher, Devin mit les mains en coupe sous elle ; Catriana releva les jambes et les enroula autour de sa taille. Puis elle enfonça les dents plus avant encore dans son épaule et il explosa en elle, dans le plus profond silence.

Ils demeurèrent ainsi pendant un temps indéfinissable, épuisés, leurs vêtements humides là où ils s’étaient pressés l’un contre l’autre. Devin avait l’impression que les voix dans les deux pièces de part et d’autre du cagibi venaient de très loin. D’une autre planète. Il n’avait en fait aucune envie de bouger.

Catriana finit tout de même par reposer les jambes à terre ; elle se mit debout. De l’index, Devin suivit les contours de l’os de sa joue dans l’obscurité.

Derrière lui, les seigneurs et les marchands d’Astibar continuaient à piétiner pour offrir un dernier hommage à Sandre, que beaucoup d’entre eux avaient haï mais que certains avaient aimé. Sur sa gauche, la jeune génération des Sandreni buvait et mangeait, portant un toast à la fin de leur exil. Devin, blotti près de Catriana, encore tout enveloppé de sa chaleur, ne cherchait même pas à trouver les mots susceptibles de traduire ce qu’il éprouvait.

Tout à coup, elle s’empara de l’index explorateur du jeune homme et le mordit de toutes ses forces. Il tressaillit de douleur. Mais elle s’abstint de tout commentaire.

Après le départ des Sandreni, Catriana localisa la commande d’ouverture et ils sortirent du cagibi. Ils se hâtèrent de mettre de l’ordre dans leurs vêtements mais prirent tout de même le temps de déguster une aile de poulet chacun, puis ils traversèrent promptement les mêmes salles qu’à l’aller et parvinrent en haut de l’escalier. Ils croisèrent trois serviteurs en livrée, et Devin, qui se sentait particulièrement gai et pétulant maintenant, saisit la main de Catriana tout en adressant un clin d’œil aux serviteurs.

Elle s’empressa de retirer sa main.

Il la regarda de biais. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elle haussa les épaules. « Je n’avais pas l’intention de le crier sur tous les toits », murmura-t-elle en regardant droit devant elle.

Devin haussa les sourcils. « Mais alors que vont-ils penser de notre promenade au premier étage, à ton avis ? Je leur ai donné l’explication la plus évidente, la plus banale qui soit. Ils n’éprouveront même pas le besoin d’en parler. Ce genre de choses arrive tous les jours.

— Pas à moi, répondit-elle tranquillement.

— Tu sais bien que ce n’est pas ce que je voulais dire ! » protesta Devin, désarçonné. Malheureusement, ils étaient déjà dans l’escalier et, quand il s’arrêta devant la porte pour la laisser entrer la première, il éprouva un sentiment de solitude auquel il n’était pas préparé.

Passablement dérouté, il alla se placer derrière Menico tandis que la troupe s’apprêtait à faire une nouvelle apparition dans la cour.

Il intervenait très peu dans les deux premiers hymnes, aussi laissa-t-il son esprit vagabonder et revoir la scène qui venait de se jouer au premier étage. Puis il revint au présent et, grâce à cette mémoire dont la Triade l’avait doté à sa naissance, il put se concentrer sur chaque détail et considérer les événements sous un éclairage nouveau, qui mettait en évidence ce qu’il n’avait pas saisi sur le moment.

Quand arriva l’instant crucial qui constituait à la fois l’apogée et la conclusion de ces rites funèbres, et qu’il vit les représentants des trois clergés se pencher en avant dans l’expectative, puis Tomasso prendre une attitude de profonde concentration, Devin sentit qu’il était à même de se donner tout entier à l’interprétation du Lamento pour Adaon. Et, cette fois, il sut clairement comment il allait s’y prendre.

Il attaqua doucement, dans une tessiture moyenne, accompagné des deux luths, façonnant peu à peu la légende du dieu. Ensuite, quand Alessan intervint à la flûte, Devin laissa sa voix grimper et lui répondre, comme s’il volait d’une gorge à une crevasse, puis à un abîme.

Il chanta la mort du dieu d’une voix que l’amour qui l’habitait rendait plus pure encore, et monta si sûrement dans le registre supérieur que les notes s’élevèrent au-dessus de la cour du palais et résonnèrent dans les rues et les places d’Astibar, la ville ceinte de hauts murs.

Ces hauts murs, il avait l’intention de les franchir cette nuit même, pour suivre une piste menant à un bois où se nichait un pavillon de chasse. Un pavillon de chasse dans lequel les porteurs de cercueil viendraient déposer la dépouille d’Astibar, et où un petit groupe d’hommes – six exactement, lui rappela sa mémoire d’une voix cristalline – devaient conduire une réunion. Or Catriana tenait tant à lui cacher cette information qu’elle s’était montrée prête à tout, sinon à le tuer. Il s’efforça de muer cette certitude au goût âcre en compassion pour Adaon, de la laisser guider et pénétrer la douleur du Lamento.

Cela vaut mieux pour nous deux, avait-elle dit, et il se rappelait le ton de regret et la douceur inattendue de sa voix. Mais, à l’âge de Devin plus encore qu’à tout autre, les hommes manifestent un orgueil certain, et il avait déjà décidé, avant même de se mettre à chanter dans cette cour où se pressaient tous les grands d’Astibar, que ce ne serait pas Catriana mais lui seul qui jugerait de ce qu’il convenait de faire.

Aussi Devin chanta-t-il la fin du dieu déchiré par les mains des femmes en exprimant de cette agonie sur les pentes du mont trégéen tout ce qu’il était possible d’en exprimer. Sa voix devint un arc tendu qui cherchait à atteindre le cœur de tous ceux qui écoutaient.

Il laissa Adaon tomber du haut de la falaise, il entendit le son de la flûte décroître et choir à son tour, et il accompagna la chute spiralée du dieu dans le Casadel d’une voix affligée, tandis que le chant touchait à sa fin.

Ainsi qu’un cycle de la vie de Devin ce matin-là. Car, lorsqu’on a franchi une des portes de Morian, il est impossible, comme chacun sait, de revenir en arrière.

CHAPITRE 4

Dans l’heure qui précède le coucher du soleil, Tomasso, fils de Sandre, sortit de la ville par la porte d’Orient aux côtés du cercueil de son père. Il fit prendre une allure confortable à son cheval et, pour la première fois après quarante-huit heures de tension extrême, laissa vagabonder son esprit.

La route était tranquille. En temps normal, elle était encombrée de gens des campagnes environnantes, qui rentraient chez eux avant le couvre-feu et la fermeture des portes. En temps normal, le crépuscule vidait les rues d’Astibar de tous leurs occupants, excepté les patrouilles de mercenaires barbadiens et quelques individus assez téméraires pour les défier et se mettre en quête de femmes, de vin ou d’autres plaisirs à la faveur de l’obscurité.

Mais cette semaine n’était pas normale. Car il n’y aurait de couvre-feu à Astibar ni ce soir ni les deux suivants. La vendange était terminée, les moissons avaient été excellentes, aussi la fête des Vignes allait-elle se traduire par trois nuits ininterrompues de chansons, de danses et de distractions bien plus folles encore. Pendant ces trois nuits, Astibar se prendrait pour la sensuelle, la décadente Senzio. Aucun des ducs d’autrefois, pas plus que le sévère Alberico qui gouvernait désormais, n’avait eu la bêtise de mécontenter inutilement le peuple en le privant de cette ancienne coutume qui voulait qu’on fît ces jours-là une entorse à la sobriété prévalant le reste de l’année.

Tomasso se retourna pour jeter un dernier regard à sa ville. Le soleil couchant, cerné de petits nuages, rougeoyait derrière les dômes des temples et les tours, nimbant la ville d’une lumière à la beauté étrange. Une brise s’était levée qui apportait une singulière fraîcheur. Tomasso songea à enfiler ses gants, puis se ravisa : il lui faudrait enlever certaines de ses bagues, or il aimait les reflets que prennent les pierres dans cette lumière insaisissable et furtive. L’automne était bien là, et les Quatre-Temps approchaient à grands pas. Les premières gelées ne tarderaient pas à toucher ces quelques grappes si précieuses encore sur leurs ceps sélectionnés et qui, si tout se passait bien, donneraient ce vin bleu et transparent comme la glace qui faisait la fierté d’Astibar.

Derrière lui cheminaient, imperturbables, les huit serviteurs qui portaient les brancards et le cercueil dépouillé : une simple caisse de bois nu, surmontée des armoiries du duc, père de Tomasso. De part et d’autre des serviteurs, les deux personnes chargées de le veiller chevauchaient dans un silence absolu. Ce qui n’était pas surprenant, étant donné la nature de leur mission et les haines ancestrales et complexes qui pervertissaient les rapports de ces deux hommes.

Ces trois hommes, se reprit Tomasso. Trois, car ne convenait-il pas d’inclure le défunt qui avait préparé tout cela avec une telle minutie, allant jusqu’à décider qui chevaucherait de quel côté de la bière, qui se placerait devant et qui derrière ? Sans parler de détails plus étonnants encore, comme le choix des deux seigneurs de la province d’Astibar que l’on solliciterait pour l’escorter au pavillon de chasse où il serait veillé une nuit durant, avant d’être enseveli dans la crypte des Sandreni à l’aube. Ou, pour en venir à l’essentiel, le choix des deux seigneurs dignes de se voir confier ce qui leur serait révélé cette nuit-là, pendant la veillée funèbre.

Rien qu’à y penser, Tomasso sentit une pointe d’appréhension dans les côtes. Il l’étouffa, comme il avait appris à le faire au terme d’années et d’années de discussions avec son père.

Mais Sandre était mort et il agissait seul désormais. Or ils approchaient du but que tous deux s’étaient fixé, tandis que la lumière pourpre déclinait peu à peu. Tomasso, dont le quarantième anniversaire remontait à deux ans déjà, savait que s’il relâchait sa vigilance il n’aurait aucun mal à redevenir enfant.

L’enfant de douze ans qu’il était, par exemple, lorsque Sandre, duc d’Astibar, l’avait découvert nu dans la paille d’une étable en compagnie du fils de seize ans du maître d’écurie.

Son amant avait été exécuté, bien sûr, mais dans la plus grande discrétion pour éviter que l’affaire ne s’ébruite. Tomasso, lui, avait été fouetté par son père trois jours de rang ; chaque matin les lanières du fouet rouvraient une à une les blessures qui s’étaient refermées. Sa mère avait reçu l’ordre de ne pas s’approcher de lui. Personne ne devait lui rendre visite.

Une des rares erreurs qu’avait commises son père, se disait Tomasso en se reportant trente ans en arrière, dans le crépuscule automnal. Car, depuis lors, il manifestait un goût particulier pour la flagellation quand il faisait l’amour : une de ses « félicités », comme il aimait à les appeler. Pourtant Sandre ne lui avait plus jamais infligé pareil châtiment par la suite. Ni aucun autre, d’ailleurs. Quand il devint manifeste et de notoriété publique que les goûts de Tomasso étaient définitifs et exclusifs, le duc cessa simplement de reconnaître l’existence de son second fils.

Cet état de fait dura plus de dix ans. Sandre essayait patiemment de préparer Gianno à lui succéder et passait presque autant de temps avec Taeri, le benjamin qui, avait-il décrété, était désormais second dans l’ordre de la succession. Pendant plus d’une décennie, Tomasso cessa tout simplement d’exister dans le palais Sandreni.

Pourtant il existait bel et bien partout ailleurs en Astibar, ainsi que dans plusieurs provinces. Pour des raisons qui lui paraissaient douloureusement claires aujourd’hui, Tomasso avait mis à profit ces dix années pour surpasser les souvenirs laissés par tous les nobles dissolus, dont Astibar racontait encore les forfaits avec réprobation bien que certains de ces hommes eussent disparu depuis plus de cent ans.

Il avait l’impression d’avoir partiellement réussi.

Certes le fameux « raid » sur le temple de Morian, cette nuit des Quatre-Temps de printemps, il y avait de cela des lustres, demeurerait au zénith ou au nadir (une simple question de point de vue, se plaisait-il à dire) de la débauche sacrilège.

Ce raid n’avait pas eu de conséquence sur sa relation avec le duc, car celle-ci s’était tout simplement arrêtée ce fameux matin où le destin avait voulu que Sandre revînt de sa sortie à cheval une heure trop tôt. Son père et lui s’arrangeaient pour ne pas s’adresser la parole et se comportaient comme si l’autre n’existait pas, tant aux réunions de famille qu’aux réceptions officielles. Si Tomasso apprenait quelque chose dont il jugeait bon d’informer son père, ce qui était souvent le cas étant donné les milieux dans lesquels il naviguait et les dangers chroniques de l’époque, c’est à sa mère qu’il en parlait au cours de leur petit-déjeuner hebdomadaire, et elle se chargeait de faire passer le message. Tomasso savait qu’elle n’oubliait jamais de mentionner la provenance de l’information au duc. Même si cela ne changeait rien, en apparence du moins.

Elle était morte pour avoir bu un verre de vin empoisonné destiné à son mari, la dernière année du règne de Sandre, et s’était employée jusqu’au dernier jour de sa vie à tenter de réconcilier le père et le fils.

Des esprits plus romantiques que les leurs se seraient peut-être laissés aller à penser, tandis que les Sandreni se serraient les coudes et se préparaient à des représailles sanglantes pour punir cet empoisonnement, qu’elle avait concrétisé son rêve nostalgique en mourant.

Mais ni Sandre ni Tomasso n’étaient dupes.

En réalité, c’était l’arrivée d’Alberico de Barbadior, avec sa sorcellerie qui vous sapait la volonté et l’efficacité brutale de ses mercenaires conquérants, qui avait été cause, certain soir, d’une discussion tardive. Le duc en était alors à sa seconde année d’exil. Outre l’invasion d’Alberico, un autre élément s’était révélé déterminant : la bêtise monumentale, indécrottable et incontournable de Gianno d’Astibar, l’aîné de Sandre, héritier en titre des miettes de la fortune familiale.

Et à ces deux éléments était venu s’en ajouter au fil des ans un troisième, une vérité particulièrement amère pour l’orgueilleux duc en exil. Il était désormais manifeste, indéniable en vérité, que tout ce qu’il avait réussi à léguer à la génération suivante de ses dons et de sa personnalité, de sa subtilité et de son intuition, de sa capacité à masquer ses idées et à voir clair dans celles des autres, était allé intégralement au second de ses trois fils. À Tomasso.

Qui aimait les garçons, ne laisserait pas d’héritier, et dont le nom ne serait jamais proclamé, en tout cas jamais avec fierté, ni en Astibar ni ailleurs dans la Palme.

Dans ce territoire secret de lui-même où il se livrait à la gestion complexe de ses sentiments pour son père, Tomasso avait toujours admis, même alors, et plus encore maintenant que Sandre effectuait son dernier périple sur cette route, que le duc avait donné toute la mesure de ses talents d’homme d’État une certaine nuit d’hiver : la nuit où il avait rompu dix ans de silence pour parler à ce second fils et en faire son confident.

Son seul et unique confident pendant les dix-huit années qu’avaient duré ses efforts pour chasser Alberico, sa sorcellerie et ses mercenaires hors d’Astibar et de l’est de la Palme. Des efforts devenus obsessionnels pour l’un et l’autre, tandis qu’en public Tomasso adoptait une attitude aussi décadente qu’excentrique et accentuait sa voix zézayante et sa démarche maniérée de pédéraste jusqu’à la parodie.

Tout avait été soigneusement étudié au cours des discussions nocturnes que son père et lui tenaient dans leur propriété hors les murs de la ville.

De son côté, Sandre jouait le rôle du seigneur en exil, banni par la Triade, et qui, impuissant à agir, ressasse des regrets et trouve une consolation dans des chasses animées et fanfaronnes, et la consommation excessive du vin de ses vignes.

En réalité, jamais Tomasso n’avait vu son père ivre, pas plus que lui-même n’usait de sa voix flûtée quand ils étaient seuls le soir.

Huit années plus tôt, ils s’étaient essayés à une tentative d’empoisonnement. Un cuisinier, parent de la famille Canziano, avait été placé dans une auberge de campagne du Ferraut, près des frontières de la province d’Astibar. Pendant six mois et plus, les uns et les autres avaient vanté les mérites de cette auberge distinguée. Par la suite, nul ne sut dire qui était à l’origine de ce discours : Tomasso, lui, savait l’utilité de répandre pareilles rumeurs parmi ceux de ses amis qui fréquentaient les temples. Les prêtres de Morian, en particulier, étaient connus pour leurs appétits légendaires. Dans tous les domaines.

Un an plus tard, Alberico de Barbadior s’était arrêté dans cette auberge en revenant des Jeux de la Triade, exactement comme l’avait prédit Sandre ; il souhaitait déjeuner dans cet établissement réputé du Ferraut, sis non loin des frontières d’Astibar.

Avant le coucher du soleil de cette belle journée de fin d’été, tous les gens de l’auberge sans distinction – serveurs, patrons, palefreniers, cuisiniers, enfants et clients, étaient morts. Ils avaient eu le dos, les jambes, les bras et les poignets brisés, les mains coupées, puis on les avait attachés, encore en vie, aux roues que les Barbadiens avaient promptement érigées.

L’auberge avait été rasée. Dans la province du Ferraut, les impôts avaient doublé deux ans de suite ; en Astibar, en Tregea et au Certando, la sanction n’avait été appliquée qu’un an. Dans les six mois qui avaient suivi, tous les membres de la famille Canziano sans exception avaient été arrêtés et torturés en public avant de brûler sur la grand-place d’Astibar ; comme leurs hurlements risquaient d’importuner Alberico et ses conseillers, dont les bureaux donnaient sur la place, on leur avait tranché les mains pour les en bâillonner.

C’est ainsi que Sandre et Tomasso avaient appris qu’il est impossible d’empoisonner un sorcier.

Les six années suivantes, ils s’en étaient tenus à discuter, la nuit venue, dans le manoir entouré de vignes et à collecter toutes les informations possibles sur la personne d’Alberico et l’actualité au Barbadior, où l’empereur, racontait-on, se faisait un peu plus sénile et un peu plus impotent à chaque année qui passait.

Tomasso se mit à commander et collectionner des cannes à pommeau en forme d’organes sexuels mâles. On racontait que certains de ses jeunes amis avaient servi de modèles aux sculpteurs. Sandre passait le plus clair de son temps à la chasse. Gianno, l’héritier, consolidait une réputation grandissante de coureur de jupons. D’une nature simple et bon enfant, il était père d’une nombreuse progéniture, légitime ou non. Les jeunes Sandreni furent autorisés à vivre modestement en ville, dans le cadre de la politique générale d’Alberico, qui consistait à intervenir aussi peu que possible, sauf quand un danger ou une rébellion le menaçaient.

Auquel cas, même les enfants étaient livrés au supplice de la roue. Le palais Sandreni, désert et poussiéreux, resta notoirement clos, symbole puissant et efficace de la chute de ceux qui se piquaient de résister au tyran. Les superstitieux prétendaient voir des lumières fantomatiques vaciller aux fenêtres du palais la nuit, les nuits de lune bleue surtout, ou bien encore les nuits de Quatre-Temps, au cours desquelles les morts étaient censés revenir.

Puis, un beau soir d’été, Sandre fit part de ses intentions à Tomasso, sans préambule aucun. Il entendait mourir la veille de la fête des Vignes, à deux automnes de là. Il procéda ensuite à la nomination des deux seigneurs chargés de le veiller et justifia son choix. Ce même soir, Tomasso et lui décidèrent qu’il était temps d’avertir Taeri, le benjamin, de ce qui se tramait. Il était courageux et intelligent, il pouvait se révéler utile. Ils tombèrent également d’accord pour impliquer un des fils illégitimes de Gianno car, à la surprise générale, c’était un jeune homme prometteur qui montrait des signes encourageants d’intelligence et d’ambition : ce Herado, âgé de vingt et un ans tout juste, représentait sans doute le meilleur moyen d’impliquer la jeune génération dans l’agitation générale que Sandre entendait créer juste après sa mort.

La question n’était pas tant de décider en quels membres de la famille on pouvait avoir confiance, car la famille restait la famille quoi qu’il arrivât. Non, il s’agissait de déterminer qui serait le plus utile ; il faut croire que les Sandreni étaient tombés bien bas puisque seuls ces deux noms leur vinrent spontanément à l’esprit.

Le ton de leur conversation était resté parfaitement neutre, se rappelait Tomasso qui venait de prendre au sud-est et guidait le convoi mortuaire entre les arbres de plus en plus sombres qui bordaient le chemin. Il en avait été ainsi de toutes leurs conversations et celle-ci n’avait différé en rien. Ensuite, il n’était pas parvenu à s’endormir, car la date de cette fête à venir était comme inscrite au fer rouge dans son esprit. La date que son père, si judicieux dans ses résolutions, si précis dans sa gestion des événements, avait choisie pour mourir afin de fournir à Tomasso l’occasion d’oser une nouvelle tentative, d’une autre nature cette fois.

Ce jour était enfin arrivé, et il s’était écoulé, emportant l’âme de Sandre d’Astibar là où vont les âmes d’hommes tels que lui. Tomasso dessina un geste protecteur pour écarter les forces du mal. Derrière lui, il entendit le majordome demander aux serviteurs d’allumer les torches. Le froid se faisait plus vif à mesure que la nuit tombait. Au-dessus d’eux, un ruban de nuages s’étirait très haut dans le ciel et se teintait d’un pourpre de plus en plus sombre, tandis que le soleil dardait sur lui ses derniers rais de lumière. L’astre lui-même avait disparu derrière les arbres. Tomasso eut une pensée pour les âmes, la sienne et celle de son père. Il frissonna.

Vidomni, la lune blanche, se leva ; Ilarion, la lune bleue, la suivait de près dans l’espoir insensé de la chasser du ciel. Toutes deux étaient presque pleines. Le cortège aurait très bien pu se passer de torches, tant le double clair de lune irradiait, mais la présence de flambeaux seyait aux circonstances et à l’humeur de Tomasso, qui les laissa brûler alors même que le convoi quittait la grand-route pour emprunter l’allée familière qui serpentait entre les arbres du bois Sandreni et aboutissait à ce pavillon de chasse tout simple, que son père affectionnait tant.

Les serviteurs déposèrent la bière sur les tréteaux installés à cet effet au centre de la grande pièce en façade. On avait allumé les bougies ainsi qu’un feu dans chacune des deux cheminées aux extrémités de la salle. On avait aussi disposé sur le buffet, à côté du vin, des mets préparés dans la journée ; les serviteurs s’empressèrent de les découvrir. On ouvrit les fenêtres pour aérer le pavillon et laisser entrer la brise.

Tomasso fit signe au majordome d’éloigner les serviteurs. Il était prévu qu’ils aillent passer la nuit au manoir, un peu plus à l’est, et reviennent au lever du jour, quand la veillée funèbre serait terminée.

Ainsi ils étaient enfin seuls, Tomasso et les deux seigneurs, Nievole et Scalvaia, que son père avait choisis avec tant de soin deux ans plus tôt.

« Du vin, messeigneurs ? proposa Tomasso. J’attends trois autres personnes d’un moment à l’autre. »

Il avait délibérément renoncé à cette voix flûtée qu’on lui connaissait en Astibar et s’exprimait naturellement. Il observa avec satisfaction que ses deux interlocuteurs s’en étaient immédiatement aperçu et le regardaient d’un œil plus attentif que jamais.

« Ah oui, et qui cela ? » grogna ce grand barbu de Nievole qui avait toujours détesté Sandre. Il ne fit aucun commentaire sur la voix de Tomasso ; Scalvaia non plus. De telles remarques eussent été par trop révélatrices, et ces deux hommes maîtrisaient depuis longtemps l’art de révéler le moins possible.

« Mon frère Taeri et mon neveu Herado, un des bâtards de Gianno et de loin le plus intelligent. » Il s’était exprimé sans détours, tout en débouchant deux bouteilles de rouge de la réserve Sandreni. Il leur tendit un verre à chacun, curieux de voir lequel d’entre eux romprait le court silence qui, selon son père, suivrait alors. « C’est Scalvaia qui posera la question », avait prédit Sandre.

« Et ce troisième personnage ? » demanda tranquillement Scalvaia.

Tomasso rendit un hommage silencieux à son défunt père. Puis, faisant tourner le pied du verre entre ses doigts pour libérer le bouquet du vin, il déclara : « Je n’en sais rien. Il vous a désignés tous deux, ainsi que nous trois, et s’est contenté de mentionner la présence d’un sixième homme au conseil de ce soir. »

Ce terme aussi avait été judicieusement sélectionné.

« Conseil ? reprit l’élégant Scalvaia. Dans ce cas j’ai été mal informé. Je croyais naïvement qu’il s’agissait d’une veillée funèbre. » Le regard sombre de Nievole s’enflamma. Tous deux se tournèrent vers Tomasso. « Un peu plus que cela », fit Taeri en pénétrant dans la pièce, suivi de Herado.

Tomasso constata avec satisfaction que tous deux portaient des vêtements sobres, comme l’exigeaient les circonstances. Taeri avait fait irruption avec une exactitude si parfaite qu’elle frôlait l’impertinence, néanmoins son expression restait parfaitement sérieuse.

« Vous connaissez mon frère, murmura Tomasso qui alla remplir deux autres verres pour les nouveaux arrivants. Mais vous n’aviez peut-être jamais rencontré Herado, le fils de Gianno. »

Le jeune homme s’inclina en silence, comme il convenait. Tomasso lui tendit un verre ainsi qu’à Taeri.

Le silence se prolongea quelques instants, puis Scalvaia s’affala sur une chaise, allongeant sa jambe malade devant lui. Il leva sa canne qu’il dirigea vers Tomasso. L’extrémité ne vacilla même pas.

« Je vous ai posé une question, dit-il sèchement de sa voix magnifique et réputée. Pourquoi parlez-vous de conseil, Tomasso, fils de Sandre ? Pourquoi avons-nous été conduits ici sous de faux prétextes ? »

Tomasso posa son verre. Le moment crucial était enfin arrivé. Il regarda Scalvaia, puis le grand Nievole.

« Vous êtes les deux seuls seigneurs d’Astibar à avoir préservé un réel pouvoir, du moins mon père le pensait-il. Il y a deux ans, il m’a informé qu’il avait l’intention de s’éteindre à la veille de la fête des Vignes de cette année. À une période où Alberico ne pourrait pas lui refuser les rites funèbres dans leur intégralité, à commencer par la veillée de ce soir. Et à une période où vous seriez tous deux en ville, donc susceptibles de le veiller. »

Il interrompit son discours mesuré et dûment préparé pour laisser son regard s’appesantir sur chacun d’eux. « L’idée de mon père était que nous puissions nous retrouver ici sans éveiller de soupçons et sans risquer d’être interrompus ou repérés, afin de mettre au point un plan pour renverser Alberico, le tyran d’Astibar. »

Il les surveillait attentivement, mais Sandre avait bien choisi en la personne de ces deux hommes. Aucun ne bougea d’un pouce ni ne laissa paraître le moindre étonnement, le plus petit désarroi.

Scalvaia baissa sa canne et la posa sur la table près de sa chaise. Le tube était en métal blanc incrusté d’onyx, remarqua Tomasso, surpris de constater qu’il avait encore la faculté de s’intéresser à de tels détails dans un moment pareil. L’esprit humain est vraiment imprévisible.

« Savez-vous, dit Nievole, toujours très direct, savez-vous que l’idée m’a effleuré quand j’ai essayé de comprendre pourquoi votre père, maudit par la Triade… Ah, excusez-moi, les vieilles habitudes ne se perdent pas du jour au lendemain…» Il eut un sourire vorace plus que contrit, et son regard ne vacilla pas. «… pourquoi votre père m’avait choisi pour le veiller. Il devait pourtant bien savoir que j’ai maintes fois essayé de précipiter ces rites funèbres quand il était au pouvoir. »

Tomasso sourit à son tour, sans plus de conviction. « Il était certain que vous vous poseriez cette question », dit-il poliment à l’homme qui, il l’aurait juré, avait payé l’individu chargé de mettre du poison dans certaine coupe de vin et donc tué sa mère. « Il était également persuadé que vous accepteriez de venir, étant les derniers représentants de deux grandes familles dont il ne reste pratiquement plus personne, ni en Astibar ni ailleurs dans la péninsule. »

Nievole le barbu leva son verre. « Quel flatteur vous faites, fils de Sandre ! Et je dois dire que je préfère votre voix de ce soir, débarrassée des fioritures que vous nous donnez d’ordinaire à entendre. »

Scalvaia eut l’air amusé. Taeri s’esclaffa. Prudent, Herado les observait en silence. Tomasso l’aimait beaucoup, mais pas à la manière dont il aimait les garçons en général, avait-il déclaré à son père alors qu’ils partageaient un moment de détente.

« Je préfère cette voix moi aussi, fit-il en s’adressant aux deux seigneurs. Vous aurez tous deux compris désormais, étant donné vos personnalités et vos rangs, pourquoi au cours de ma vie j’ai adopté certains comportements en public. Cela présente maints avantages que d’être considéré comme un dégénéré sans objectif.

— Certainement, répondit Scalvaia d’un ton neutre, si le but que vous poursuivez nécessite effectivement d’entretenir une telle méprise. Vous avez cité un nom tout à l’heure et laissé entendre que nous serions tous plus heureux si l’homme qui porte ce nom s’éloignait ou disparaissait. Nous n’envisagerons pas pour le moment ce qui pourrait se passer si cette éventualité dramatique se concrétisait. »

Il était impossible de déceler quoi que ce soit dans son regard, mais Tomasso avait été prévenu. Il ne répondit pas. Taeri changea de position, visiblement mal à l’aise ; cependant il eut le bon goût de rester muet comme on le lui avait recommandé. Il traversa la pièce et alla s’asseoir de l’autre côté du cercueil.

Scalvaia poursuivit : « Nous sommes bien conscients qu’en disant ce que vous venez de dire vous vous en remettez entièrement à nous, du moins c’est ce qu’on peut penser de prime abord. Dans le même temps, je devine sans peine que, si nous nous levions et reprenions la route d’Astibar avec l’intention de vous dénoncer, nous aurions rejoint votre père au royaume des morts avant d’être sortis de ces bois. » C’était dit sans passion ; il s’agissait simplement de confirmer un détail avant de passer à des questions plus importantes.

Tomasso secoua la tête. « Pas du tout, mentit-il. Votre présence ici est un honneur et vous êtes entièrement libres de partir si vous le souhaitez. Et nous vous escorterons, qui plus est, car la nuit le chemin est dangereux. Mon père m’a effectivement suggéré d’attirer votre attention sur un point : il suffirait d’un mot ou deux de votre part pour qu’on nous passe les menottes et qu’on nous fasse mourir sur la roue après nous avoir dûment torturés ; mais alors il est tout à fait probable, pour ne pas dire certain, qu’Alberico se sentirait obligé de vous infliger le même traitement à tous deux, pour complicité manifeste avec nous. Vous n’avez pas oublié ce qui est arrivé aux Canziano après ce regrettable incident au Ferraut, il y a quelques années de cela. »

Chacun d’eux resta parfaitement silencieux et reconnut le bien-fondé de cette mise en garde.

Ce fut Nievole qui rompit le silence. « C’était Sandre le responsable de ce carnage, grogna-t-il depuis la cheminée. Les Canziano n’y étaient pour rien.

— En effet, reconnut Tomasso d’une voix tranquille. Et nous en avons tiré des leçons, croyez-moi.

— Les Canziano aussi, marmonna Scalvaia sèchement. Votre père a toujours détesté Fabro, fils de Canzian.

— Certes, on ne peut pas dire qu’ils aient jamais été en très bons termes, fit Tomasso d’une voix neutre. Encore qu’à trop vous attarder à cet aspect des choses vous risquiez de passer à côté de l’essentiel.

— Ce que vous considérez comme essentiel », corrigea Nievole avec humeur.

À la surprise générale, c’est Scalvaia qui vint au secours de Tomasso. « Voilà qui est injuste, monseigneur, fit-il en s’adressant à Nievole. Car, s’il est bien une chose que nous pouvons affirmer en ces lieux et à cette heure, c’est que la haine de Sandre et son ambition dépassaient le cadre des querelles et des rivalités d’autrefois. Sa cible, c’était Alberico. »

Son regard, d’un bleu glacial, soutint celui de Nievole pendant un long moment, et finalement le géant hocha la tête. Scalvaia bougea un peu dans son fauteuil, car une douleur dans sa jambe malade l’élançait. « Très bien, dit-il en se tournant vers Tomasso. Vous nous avez révélé les raisons de notre présence ici, et nous avez fait part des intentions de votre père et des vôtres. Pour ma part, je vais vous faire un aveu. Dans l’atmosphère de franchise qu’engendre une veillée funèbre, je reconnais qu’être gouverné par un petit seigneur de Barbadior mal dégrossi, vicieux et arrogant n’apporte pas beaucoup de joie à mon vieux cœur. Je suis de votre bord. Si vous avez un plan, j’aimerais le connaître. Sur ma parole et mon honneur, je jure fidélité aux Sandreni dans cette affaire. »

Tomasso frissonna en entendant cette ancienne formule. « Votre parole et votre honneur sont autant de garanties inestimables. » Il était parfaitement sincère.

« Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, fils de Sandre, déclara Nievole en s’éloignant de la cheminée d’un pas lourd, et j’ajouterai que la parole des Nievolene a toujours été tenue pour telle. Mon souhait le plus cher, si la Triade le permet, est de faire mourir le Barbadien sous le fer de mon épée après l’avoir mis en pièces. Je suis de tout cœur avec vous, sur mon honneur.

— Quel éblouissant discours ! » fit une voix amusée près de la fenêtre en face de la porte.

Des cinq visages, quatre avaient pâli sous le choc et le cinquième, porteur d’une barbe, s’était empourpré. Tous se tournèrent brusquement. L’homme qui avait prononcé ces paroles était à l’extérieur de la fenêtre ouverte, les coudes sur le rebord, le menton dans les mains. Il les regardait avec une attention paisible, le visage caché par l’ombre du cadre de la fenêtre.

« Je n’ai encore jamais vu que des paroles chevaleresques, même prononcées par le représentant d’un aussi auguste lignage, suffisent à chasser un tyran. De la Palme ou d’ailleurs. » Avec une grande économie de mouvements, il se hissa sur les bras, balança les jambes à l’intérieur et s’assit confortablement sur le rebord de la fenêtre. « Toutefois, le fait de tomber d’accord sur le bien-fondé d’une cause est un point de départ, je l’admets volontiers.

— Vous êtes ce sixième homme dont mon père m’a parlé ? » demanda Tomasso avec précaution.

Il lui semblait le connaître, maintenant qu’il voyait son visage à la lumière. Il était habillé pour la chasse et non pour la ville : chemise de toile gris clair, gilet en peau de mouton, culotte gris foncé rentrée dans des bottes cavalières noires passablement usées. Un couteau sans fioriture aucune pendait à sa ceinture.

« Je vous ai entendus en parler, fit l’homme. J’espère que je ne suis pas celui-là car, si c’est moi, les conséquences sont pour le moins inquiétantes. La vérité est que je n’ai jamais adressé la parole à votre père de son vivant. S’il connaissait mes activités et s’attendait à me voir apparaître à cette réunion… eh bien, je suis quelque peu flatté d’avoir mérité sa confiance, mais aussi très troublé d’apprendre qu’il en savait autant sur moi. Toutefois, ajouta-t-il pour la seconde fois, c’est bien de Sandre d’Astibar dont il est question, et il semble que je sois effectivement le sixième homme ici présent, non ? » Il s’inclina vers le cercueil posé sur ses tréteaux, sans qu’on pût déceler la moindre ironie dans son geste.

« Ainsi vous êtes ligué contre Alberico, vous aussi ? » Nievole le surveillait attentivement.

« Non, répondit simplement l’homme. Alberico ne m’est rien. Tout au plus un outil. Un levier qui peut me permettre d’ouvrir une porte qu’il me tient à cœur d’ouvrir.

— Et qu’y a-t-il donc de l’autre côté de cette porte ? » demanda Scalvaia, du fond de son fauteuil.

Mais, à cet instant précis, Tomasso se souvint.

« Je vous reconnais, dit-il brusquement. Je vous ai vu pas plus tard que ce matin. C’est vous le berger trégéen qui jouiez de la flûte aux rites funèbres. » Taeri aussi claqua des doigts tandis qu’il le reconnaissait à son tour.

« Je jouais de la flûte, en effet, acquiesça l’homme perché sur le rebord de la fenêtre, sans se démonter. Mais je ne suis ni berger ni trégéen. Cela me convient de jouer ce rôle, et j’en ai joué bien d’autres d’ailleurs, au fil des années. Tomasso, fils de Sandre, n’ira pas me désapprouver. » Il eut un large sourire.

Tomasso ne lui rendit pas son sourire. « Peut-être, au vu des circonstances présentes, daignerez-vous nous révéler votre véritable identité cette fois ? » Il avait formulé sa demande aussi poliment que l’exigeaient les convenances. « Mon père la connaissait peut-être. Nous pas.

— Je crains que ce ne soit pas encore tout à fait le moment de vous la révéler », fit l’autre. Il marqua une pause. « Tout ce que je puis vous dire, c’est que, si je devais prêter serment sur l’honneur de ma famille, cet engagement aurait un poids tel qu’il éclipserait tous ceux pris ici ce soir. »

Le naturel de cette affirmation ne la rendait que plus arrogante.

Pour éviter que Nievole se mît en colère, Tomasso s’empressa d’ajouter : « Vous ne nous refuserez tout de même pas un minimum d’informations, même si vous avez décidé de ne pas dévoiler votre nom. Vous nous avez dit qu’Alberico était un outil entre vos mains. Un outil pourquoi faire, Alessan d’ailleurs-que-de-Tregea ? » Il était content de se souvenir du nom que Menico di Ferraut avait prononcé la veille. « Quel but poursuivez-vous ? Qu’est-ce qui vous amène ici ? » Le visage de l’homme, aux joues étonnamment creuses, aux pommettes saillantes, se figea ; on aurait dit un masque. Et dans le silence qui suivit il déclara : « Je veux Brandin. Je veux la mort de Brandin d’Ygrath plus encore que l’immortalité de mon âme lorsque j’aurai franchi la dernière porte de Morian. »

Le silence retomba, interrompu seulement par le crépitement du feu dans les deux cheminées. Tomasso eut soudain l’impression que la froidure hivernale venait de pénétrer dans la pièce en même temps que ces mots.

Puis : « Quel éblouissant discours ! » murmura paresseusement Scalvaia, cassant l’atmosphère. Il arracha des larmes de rire à Nievole et Taeri. Scalvaia, lui, restait de marbre.

L’homme sur le rebord de la fenêtre encaissa le coup d’un bref hochement de tête. « Monseigneur, fit-il, je ne plaisante jamais sur ce sujet ; jamais. Si nous devons travailler ensemble, il faudra vous en souvenir.

— En attendant, force est de constater que vous êtes un jeune homme excessivement orgueilleux, lui rétorqua Scalvaia d’un ton sec. Cela ne vous ferait peut-être pas de mal de vous rappeler à qui vous vous adressez. »

L’autre se mordit visiblement la lèvre avant de répondre. « L’excès d’orgueil est un travers familial, je crains. Mais je n’oublie pas à qui j’ai affaire. Je sais également qui sont les Sandreni et le seigneur Nievole. C’est d’ailleurs pour cette raison que je suis ici. Cela fait longtemps que j’observe les mille et une graines de dissidence dans la péninsule. Il m’est arrivé d’en encourager certaines. Le rassemblement de ce soir est le premier du genre auquel je participe en personne.

— Mais vous nous avez dit qu’Alberico n’était rien pour vous, reprit Tomasso tout en maudissant intérieurement son père de l’avoir aussi mal préparé à rencontrer ce sixième et étrange personnage.

— Rien en soi, le corrigea son interlocuteur. Puis-je me permettre ? » Sans attendre la réponse, il sauta du rebord de la fenêtre et se dirigea vers les pichets de vin.

« Je vous en prie », fit Tomasso avec une longueur de retard.

L’homme se versa un plein verre de vin rouge. Il le but d’un trait et s’en servit aussitôt un second. Il se tourna alors vers les cinq autres hommes. Herado le suivait du regard, les pupilles dilatées.

« Deux précisions, déclara Alessan d’une voix alerte. Tenez-en compte si vous désirez sérieusement libérer la Palme. Premièrement : si vous chassez ou tuez Alberico, vous serez sous la coupe de Brandin moins de trois mois plus tard. Deuxièmement : si c’est Brandin qui se fait chasser ou tuer, Alberico prendra le pouvoir dans la péninsule dans le même laps de temps. »

Il se tut. Ses yeux – de couleur grise, venait de remarquer Tomasso – allaient de l’un à l’autre comme s’ils leur lançaient un défi. Nul ne dit mot. Scalvaia tripotait le pommeau de sa canne.

« Ces deux points sont indissociables, poursuivit l’étranger sur le même ton. Ni vous ni moi ne pouvons nous permettre de les négliger, étant donné les buts que nous poursuivons. Ce sont des vérités premières dans la Palme en ce moment. Les deux sorciers d’outremer qui se partagent le pouvoir ont trouvé un équilibre à leur façon ; il n’en existe pas d’autre dans la Palme à l’heure actuelle, quel qu’ait été le paysage politique il y a dix-huit ans. Aujourd’hui, seul le pouvoir de l’un empêche que la magie de l’autre s’exerce comme ce fut le cas quand ils nous ont conquis. Si nous devons en prendre un, il nous faut également prendre l’autre, ou faire en sorte qu’ils s’annihilent l’un l’autre.

— Et comment ? » demanda Taeri avec un intérêt non feint.

Le jeune homme au visage mince surmonté d’une chevelure sombre qui blanchissait prématurément se tourna vers lui et lui sourit. « Patience, Taeri, fils de Sandre. Il me reste un certain nombre de choses à vous communiquer, notamment quelques règles de prudence élémentaires, avant de décider si nous sommes sur la même voie. Et je le dis avec un respect infini pour le défunt qui nous a réunis ce soir, dirait-on, et que je salue à ce titre. Mais vous allez devoir vous en remettre à moi, je le crains, si nous devons faire quelque chose tous ensemble.

— Jamais, de mémoire de vivant ni dans un passé consigné, un Scalvaia ne s’est volontairement soumis à qui ou à quoi que ce soit, répliqua le seigneur vulpin à la voix de velours. Je ne suis pas vraiment d’humeur à être le premier.

— Préféreriez-vous, répondit l’autre, voir vos plans, votre vie et la gloire séculaire de votre famille mouchés comme une bougie le jour des Quatre-Temps, uniquement parce que vos préparatifs manquent de sérieux et de rigueur ?

— Il est temps de vous expliquer, intervint Tomasso d’une voix glaciale.

— C’est bien mon intention. Qui a choisi une nuit où les deux lunes seraient pleines pour organiser cette rencontre, à l’heure précise où elles se lèvent, qui plus est ? lança Alessan d’une voix brusquement cinglante. Pourquoi n’avez-vous pas laissé le moindre garde posté le long de l’allée forestière pour vous avertir d’une intrusion telle que la mienne ? Ni même un serviteur pour surveiller ce pavillon pendant l’après-midi ? Avez-vous seulement songé que vous seriez déjà morts, les mains enfoncées dans la gorge, si je n’avais pas été là ?

— Mon père… Sandre… m’avait assuré qu’Alberico ne nous ferait pas suivre, dit Tomasso d’une voix bégayante où perçait la contrariété. Il paraissait parfaitement sûr de ce qu’il avançait.

— Et sans doute était-il dans le vrai. Mais vous ne pouvez pas vous fier à l’étroitesse d’un seul point de vue. Votre père, je regrette d’avoir à vous le dire, est demeuré trop longtemps seul avec son idée fixe. Il était bien trop obsédé par Alberico. Cela transparaît dans toutes vos décisions de ces deux derniers jours. Avez-vous tenu compte des simples curieux, des envieux, du petit indicateur susceptible de vous suivre uniquement pour voir ce qui va se passer ici ? Uniquement pour faire son intéressant à la taverne le lendemain ? Votre père et vous-même avez-vous seulement envisagé pareilles éventualités ? Vous êtes-vous dit que certains pouvaient avoir eu vent de l’endroit où vous aviez décidé de vous réunir, et y être arrivés avant vous ? »

Il y eut un silence hostile. Dans la plus petite des deux cheminées, une bûche se fendit avec un craquement et une gerbe d’étincelles. Herado sursauta malgré lui.

« Cela vous intéresserait-il de savoir, poursuivit Alessan d’une voix plus douce, que mes gens gardent les alentours du pavillon depuis votre arrivée ? Et que j’ai posté quelqu’un ici dès le milieu de l’après-midi pour regarder vos serviteurs vaquer aux préparatifs et décourager tous ceux qui auraient pu avoir envie de les suivre ?

— Quoi ? s’exclama Taeri. Ici ? Dans notre pavillon de chasse ?

— Pour votre sécurité et la mienne », répondit Alessan en vidant son second verre de vin. Il leva les yeux, le regard attiré par les ombres que jetait le faux grenier en surplomb où étaient rangées des paillasses de réserve.

« Je crois que c’est assez, mon ami, fit-il en haussant le ton pour se faire entendre. Tu mérites bien un verre de vin pour avoir séjourné aussi longtemps dans la poussière, la gorge sèche. Tu peux descendre maintenant, Devin. »

*

Cela n’avait pas été bien difficile.

Menico, dont la bourse s’enflait de plus de pièces qu’il n’en avait jamais gagnées en une seule représentation, avait gracieusement cédé le concert qu’il devait donner chez le marchand de vin à Burnet di Corte. Burnet, qui avait besoin de travail, s’était montré ravi. Quant au marchand de vin, il avait commencé par se mettre en colère, puis s’était vite calmé en prenant connaissance des tarifs que Menico était désormais en droit de pratiquer depuis son succès du matin.

En conséquence, Devin et le reste de la troupe se virent octroyer un après-midi et une soirée de congé inespérés. Menico les gratifia sur-le-champ de cinq astins supplémentaires chacun et leur dit gentiment d’aller profiter des réjouissances qu’offrait la fête des Vignes. Il alla même jusqu’à les dispenser du sermon habituel.

Il n’était guère plus de midi, mais il y avait déjà une buvette à chaque coin de rue, voire deux ou trois aux carrefours importants. Chaque viticulteur de la province d’Astibar et un certain nombre du Ferraut et du Senzio présentaient leurs crus des années précédentes, pour que les gens puissent se faire une idée de ce qu’allait donner celui de l’année. Les marchands désireux d’acheter en grosses quantités goûtaient en obéissant à des critères d’exigence, tandis que les fêtards de la première heure se montraient un peu moins difficiles.

Les vendeurs de fruits étaient nombreux également et leurs étals regorgeaient de figues, de melons et de gros raisins mûrs à point ; juste à côté, les meules de fromage à pâte blanche en provenance de Tregea, ou les pavés de fromage rouge du nord de la province du Certando. Sur le marché, où les citadins et les campagnards des environs faisaient le tour des marchandises proposées par les vendeurs ambulants, il régnait un bruit assourdissant. Au-dessus, les bannières qui flottaient aux frontons des maisons des nobles et des gros viticulteurs claquaient joyeusement dans la brise d’automne. Devin, lui, marchait d’un pas alerte vers la taverne qu’on lui avait présentée comme la plus en vogue dans tout Astibar.

La célébrité offrait certains avantages. Dès qu’il parut sur le seuil, un client le reconnut et s’empressa d’annoncer son arrivée ; quelques instants plus tard, il était installé au comptoir de bois sombre du Paelion devant une chope de khav chaud corsé arrosé d’un alcool fort ; et finies les questions désagréables sur son âge.

Il ne lui fallut pas plus d’une demi-heure pour savoir ce qu’il avait envie de savoir sur Sandre d’Astibar. Ses questions paraissaient parfaitement naturelles parce que venant du ténor qui venait de chanter l’oraison funèbre pour le duc. Devin se fit raconter ses longues années de pouvoir, ses querelles, son exil amer et le triste déclin de ses dernières années, alors qu’il n’était plus qu’un chasseur de petit gibier, ivrogne et fanfaron, l’ombre de lui-même.

En dernier ressort, Devin demanda plus précisément où il aimait chasser. On le lui dit. On lui expliqua où se trouvait son pavillon de chasse préféré. Il changea alors de sujet de conversation et se mit à parler de vin.

Ce fut aisé. Il était le héros du jour, et le Paelion aimait les héros d’un jour. On finit par le laisser partir ; il argua d’une sensibilité éprouvée par les efforts intenses qu’il avait dû fournir dès le matin. Avec du recul, la présence d’Alessan dans une loge pleine de peintres et de poètes lui paraissait moins fortuite à présent. Ils plaisantaient à propos d’un pari concernant certains vers de condoléances qui n’étaient pas encore arrivés de Chiara. Alessan et lui s’étaient salués à la manière élaborée et voyante des artistes, pour le plus grand régal de la salle, bondée à cette heure.

De retour à son auberge, Devin dut décourager les plus ardents parmi les admirateurs qui avaient tenu à le raccompagner et monta seul. Il attendit une heure dans sa chambre, piaffant d’impatience, afin d’être sûr que les derniers soient partis. Il enfila une tunique brun sombre et une culotte de cheval, et mit une casquette pour dissimuler sa chevelure ainsi qu’un sarrau de laine pour se protéger du froid le soir venu. Puis il se fraya un chemin dans la foule et atteignit la porte d’Orient sans se faire remarquer. Dehors, il se faufila au milieu des charrettes vides : leur contenu avait été intégralement vendu et leurs propriétaires, en fermiers sobres et avisés, préféraient les charger de nouveau et retourner en ville au petit matin plutôt que de passer la nuit à boire et à dépenser tous leurs gains de la journée.

Devin réussit à faire un bout de chemin dans l’une d’elles, compatissant avec le fermier sur les impôts et le cours ridiculement bas de la laine d’agneau. Il sauta de la charrette, feignant une exubérance juvénile, et courut le long de la route en direction de l’est pendant un mille. À un moment donné, il remarqua un temple d’Adaon sur sa droite, dont il enregistra la présence dans un sourire. Et peu après il aperçut, comme il s’y attendait, la silhouette délicatement sculptée d’un bateau surmontant le portail d’une maison de campagne sans prétention. La demeure de Rovigo, du moins ce que Devin pouvait en voir, nettement à l’écart de la route et lovée comme elle l’était dans les cyprès et les oliviers, paraissait confortable et bien entretenue.

Vingt-quatre heures plus tôt, il se serait arrêté. Aujourd’hui, il était un autre homme. Quelque chose s’était produit ce matin-là dans les espaces poussiéreux du palais Sandreni. Il passa son chemin.

Moins d’un mille plus loin, il trouva ce qu’il cherchait. Il vérifia que personne ne l’avait suivi et coupa tout de suite à droite ; il prit alors au sud à travers bois, dans la direction opposée à celle de la route principale qui menait à la côte orientale et à la ville côtière d’Ardin.

Il régnait une atmosphère paisible dans ce bois ; là où les branches et les feuilles multicolores cachaient partiellement le soleil, il faisait presque frais. Une allée serpentait entre les arbres, et Devin entreprit de la suivre ; elle conduisait au pavillon de chasse des Sandreni. À partir de là, il redoubla de précautions. Sur la route, il n’était qu’un simple marcheur goûtant les joies de la campagne en automne ; ici, il était un intrus, sans raison valable d’errer dans les parages.

À moins qu’on ne considérât l’orgueil et les événements inattendus et presque irréels du matin comme un prétexte valable. Devin n’en était pas sûr du tout. En même temps restait à voir qui de lui ou d’une certaine créature aux cheveux roux, manipulatrice, allait modeler le cours de cette journée et de celles à venir. Si elle avait l’impression qu’il était si facile à berner – jeune homme sans défense, esclave de ses passions, incapable de voir ou d’entendre autre chose que l’offrande si gracieuse de son corps –, eh bien, cet après-midi et la soirée montreraient à quel point une jeune fille arrogante peut se leurrer. Quelles autres révélations cette soirée allait-elle apporter, Devin n’en savait toujours rien. Il n’avait pas encore trouvé le temps de réfléchir à la question.

Il n’y avait personne quand il arriva au pavillon ; il avait suffisamment attendu au milieu des arbres, sans faire de bruit, pour en être sûr. La porte principale était fermée par une chaîne, mais Marra était très douée pour ces choses-là et lui avait transmis un peu de son savoir. Il fit jouer le cadenas avec la boucle de sa ceinture, entra, ouvrit une fenêtre et sauta pardessus le rebord pour aller refermer le cadenas. Puis il rentra de nouveau par la fenêtre, la ferma et regarda autour de lui.

Il n’y avait guère le choix, en fait. Les deux chambres à coucher sur l’arrière seraient dangereuses et peu commodes s’il voulait écouter. Devin grimpa sur le bras d’un gros fauteuil de bois et, dès la seconde tentative, réussit à sauter sur la mezzanine qui servait de grenier.

Il se frotta la jambe car il s’était fait mal au tibia en sautant ; puis il prit un oreiller sur une des paillasses remisées là et entreprit de s’enfiler dans le coin le plus éloigné et le plus sombre qu’il trouva, derrière deux lits et la tête empaillée d’un cerf avec ses bois. En se couchant sur le côté gauche, l’œil collé à une fissure dans le plancher, il voyait presque entièrement la pièce en dessous.

Il essaya de retrouver son calme et de se montrer patient. Malheureusement, il aperçut tout à coup l’œil vitreux du cerf qui brillait, comme fixé sur lui, et, au vu des circonstances, cette découverte le mit mal à l’aise. Il se leva, tourna la tête du cervidé de l’autre côté et retourna à sa cachette.

C’est à ce moment-là, alors que ses agissements de la journée, qui obéissaient tous à un but précis, cédaient le pas à une période d’attente forcée, que Devin prit peur.

Il ne se faisait pas d’illusions : qu’on le surprenne ici et c’en était fini de lui. Le caractère à la fois secret et tendu des paroles et du comportement de Tomasso, fils de Sandre, ce matin-là, était suffisamment explicite. Même en excluant ce que Catriana était allée jusqu’à faire pour tenter d’entendre ce qui se disait et l’empêcher d’en faire autant. Pour la première fois, Devin commença de se rendre compte où les excès de son orgueil blessé l’avaient conduit.

Quand, une demi-heure plus tard, les serviteurs arrivèrent pour vaquer aux préparatifs, ils lui firent quelques belles frayeurs. À tel point qu’il se surprit à souhaiter qu’il fût de retour à la ferme d’Asoli, en train de guider une charrue tirée par une solide paire de buffles, animaux exceptionnels s’il en est, patients et résignés, qui labourent les champs à votre place et donnent du lait dont on fait du fromage. Même les cieux gris et sans surprise de l’Asoli en automne et les habitants, sans surprise non plus, avaient du bon. Aucune des jeunes filles de là-bas, par exemple, n’affichait la morgue agaçante de Catriana d’Astibar, qui l’avait entraîné dans ce guêpier. Et jamais un serviteur d’Asoli, Devin en était sûr, n’aurait eu l’idée, comme un de ces imbéciles reniés par la Triade en dessous l’avait fait, de descendre une paillasse du grenier au cas où l’un des seigneurs chargés de veiller le corps se fatiguerait.

« Goch, ne te fais pas plus bête que tu n’es ! s’était exclamé le majordome d’une voix cinglante. Ils viennent là pour le veiller toute la nuit ; installer une paillasse dans cette pièce serait les insulter tous deux.

Heureusement que tu n’as pas besoin de ta tête pour te remplir le ventre, Goch ! »

Devin, qui partageait ardemment les sentiments motivant cette invective, souhaita longue vie et bonne fortune à l’intendant. Pour la dixième fois depuis l’arrivée des serviteurs dans la pièce en dessous, il maudit Catriana, et pour la vingtième il se maudit lui-même. La proportion lui semblait correcte.

Les serviteurs partirent enfin ; ils retournaient à Astibar pour quérir la dépouille du duc et la porter jusqu’ici. Le majordome répétait soigneusement des instructions pourtant explicites. Avec des imbéciles tels que Goch, songea Devin avec dépit, mieux valait ne rien laisser au hasard.

De sa cachette, il voyait la lumière décliner et le crépuscule tomber. Il se surprit à fredonner sa chère berceuse et s’obligea à cesser.

Il se mit à penser aux événements du matin. À la longue marche à travers les salles vides et poussiéreuses du palais. Au placard secret. À Catriana. Au contact soyeux de sa peau quand le peignoir s’était envolé au-dessus de ses hanches. Là encore, il se força à arrêter.

Il faisait de plus en plus sombre. Il entendit une chouette pousser un premier cri, pas très loin de là. Un animal de la forêt fouillait les broussailles à l’orée de la clairière. De temps à autre, une bourrasque faisait bruire les feuilles.

Puis, brusquement, une traînée de lumière blanche resplendit derrière les rideaux de la fenêtre, et Devin sut que Vidomni brillait assez haut dans le ciel pour se frayer un passage entre les grands arbres jusqu’à la clairière ; cela signifiait qu’Ilarion, la lune bleue, se levait déjà ; cela signifiait aussi qu’ils ne tarderaient pas.

De fait, il perçut le vacillement d’une torche, puis des voix. Le cadenas fit un bruit de ferraille et la porte s’ouvrit brusquement. Le majordome fit entrer les huit hommes qui portaient la bière. L’œil collé à la fente, le souffle court, Devin les vit la poser. Puis Tomasso entra, accompagné des deux seigneurs dont Devin avait appris le nom et le lignage au Paelion.

Les serviteurs découvrirent le buffet et sortirent. Goch trouva le moyen de trébucher sur le seuil et de heurter légèrement un des montants de la porte du bras. Le majordome sortit en dernier ; il s’excusa discrètement, d’un haussement d’épaules, puis s’inclina et referma derrière lui.

« Du vin, messeigneurs ? demanda Tomasso de la voix que Devin avait entendue quand il était caché dans le placard. Nous attendons trois autres personnes d’ici peu. »

À partir de là, il avait suivi toute leur conversation et pris graduellement conscience de l’énormité de ce qu’il entendait et du mauvais pas dans lequel il s’était fourré.

C’est à ce moment qu’Alessan était apparu à la fenêtre en face de la porte.

Devin ne distinguait pas la fenêtre en vérité, mais il avait immédiatement reconnu la voix, et c’était avec un étonnement proche de la stupéfaction qu’il avait entendu l’artiste engagé par Menico quinze jours plus tôt nier qu’il fût originaire de Tregea, puis citer le nom de Brandin d’Ygrath comme la cible éternelle de sa haine.

Imprudent, Devin l’était indéniablement, et il reconnaissait volontiers qu’en obéissant à ses impulsions il avait commis plus que sa part de sottises, mais il avait toujours eu l’esprit vif. En Asoli, les garçons de petite taille en avaient bien besoin.

Aussi, lorsque Alessan l’appela par son nom et l’invita à descendre, les pièces du puzzle commencèrent-elles à s’ordonner dans sa tête, et il eut l’intelligence de choisir la voie qui s’offrait à lui.

« Rien à signaler depuis le milieu de l’après-midi », lança-t-il en s’extirpant de sa cachette ; il passa devant les bois du cerf et s’arrêta tout au bord de la mezzanine. « Il n’y avait personne d’autre que les serviteurs, mais je n’ai pas eu grand mal à faire sauter la chaîne et le cadenas n’était pas bien difficile à ouvrir. Deux voleurs et l’empereur de Barbadior auraient pu se trouver dans ce grenier sans s’apercevoir, et sans que personne en bas ne s’en rendît compte. »

Il avait prononcé ces paroles aussi calmement que possible. Puis il descendit de son poste d’observation en exécutant un saut délibérément tape-à-l’œil. Il enregistra les regards que lui lancèrent cinq des hommes présents, qui tous avaient dû le reconnaître, mais c’est du petit sourire d’approbation d’Alessan qu’il tira le plus de satisfaction.

Son appréhension avait momentanément disparu ; un sentiment tout autre l’habitait désormais. Alessan l’avait sollicité, il avait légitimé sa présence. Il était clairement lié à l’homme qui contrôlait les événements dans ce pavillon. Et ces événements étaient à l’échelle de la péninsule. Devin avait du mal à contrôler son excitation croissante.

Tomasso s’approcha du buffet et remplit délicatement un verre de vin à son intention. Devin était impressionné par la maîtrise de l’homme. Il devinait également à sa courtoisie excessive, à l’étincelle de désir dans ses yeux maquillés que, même si la voix flûtée était fabriquée de toutes pièces, Tomasso, de par ses manières et ses tendances naturelles, était fidèle à l’image qu’on se faisait de lui. Devin accepta le verre qu’il lui tendait en prenant garde que leurs doigts ne se frôlent pas.

« Dites-moi donc, fit nonchalamment le seigneur Scalvaia de sa voix magnifique, allez-vous nous gratifier d’un récital pendant que nous veillons le défunt ? Il y aura bientôt assez de musiciens ici pour cela. »

Devin ne répondit pas et, à l’instar d’Alessan, se garda de sourire.

« Souffririez-vous que je vous réduise au rang de simple viticulteur, monseigneur ? » Alessan était visiblement irrité. « Et Nievole à celui de paysan ? Ce que nous faisons en public n’a que peu de rapport avec ce qui nous a conduits ici ce soir, sauf dans deux domaines. »

Il leva un long doigt osseux. « Le premier, c’est qu’en tant que musiciens nous avons une raison valable de sillonner la Palme, ce qui présente des avantages qu’il me semble inutile d’énumérer. » Il leva un autre doigt. « Le second, c’est que la musique, au même titre que les mathématiques et la logique, entraîne le cerveau à la précision, au souci du détail. Et l’exercice de la précision, messeigneurs, aurait empêché les négligences qui ont marqué cette soirée. Si Sandre d’Astibar était en vie, je m’en serais entretenu avec lui et m’en serais peut-être remis à son expérience, à ses années d’efforts. »

Il s’interrompit pour les regarder chacun à leur tour, puis ajouta d’une voix beaucoup plus douce : « Mais je n’en ai pas la certitude et je ne l’aurai jamais. Dans l’état actuel des choses, je ne peux que répéter ce que j’ai déjà dit : si nous voulons travailler ensemble, je dois vous demander de me laisser prendre la direction des opérations. »

En disant cela, il s’adressait directement à Scalvaia qui se prélassait dans son fauteuil, élégant et impassible. Ce fut Nievole qui répondit cependant, d’une manière directe et brutale.

« J’ai pour habitude de jauger sans tarder les hommes à qui j’ai affaire. Vous me paraissez sincère, et je pense que vous avez davantage l’habitude de ces choses-là que nous. J’accepte donc. À une condition.

— Laquelle ?

— Que vous nous disiez votre nom. »

Devin, qui observait la scène avec la concentration d’un rapace, prenant garde à ne pas manquer un mot ou une nuance, vit Alessan fermer les yeux un instant, comme pour dissimuler quelque chose qui risquait de transparaître dans son regard. Dans le silence qui suivit, chacun attendait.

Puis Alessan secoua la tête. « C’est une condition légitime, monseigneur. Surtout dans les circonstances présentes. Pourtant, j’espère que vous ne vous entêterez pas lorsque je vous aurai répondu que je ne puis accéder à votre demande. Je ne saurais vous dire à quel point j’en suis peiné. »

Pour la première fois il lui sembla qu’Alessan cherchait ses mots, du moins veillait à les choisir avec soin. « Les noms représentent un pouvoir, comme vous le savez. Comme le savent aussi les deux sorciers-tyrans d’outremer. Et comme je l’ai appris moi-même, de la manière la plus douloureuse qui soit. Monseigneur, vous connaîtrez mon nom à l’heure de notre triomphe si nous triomphons, pas avant. Je dois vous dire que je ne puis faire autrement ; ce n’est pas un choix délibéré de ma part. Vous pouvez m’appeler Alessan, un patronyme assez répandu dans la Palme, et par le fait mon véritable nom. Aurez-vous l’obligeance d’en rester là, monseigneur, ou faut-il que nous nous disions adieu ? »

Cette dernière question avait été posée sur un ton dépourvu de l’arrogance qui avait caractérisé le comportement et le discours du jeune homme depuis son arrivée.

Si la peur de Devin s’était muée en excitation, voilà que cette excitation se transformait en autre chose, une émotion indéfinissable. Il dévisagea Alessan. Curieusement, il paraissait plus jeune, incapable de dissimuler la nécessité qu’il ressentait.

Nievole se racla la gorge, comme pour chasser une aura, l’émanation d’un phénomène subtil qui s’était insinué dans la salle, semblable au fusionnement des deux clairs de lune au-dehors. Une autre chouette hulula dans la clairière. Nievole s’apprêtait à lui répondre.

Mais ils ne surent jamais ce qu’il allait dire, lui ou Scalvaia.

Plus tard, lorsque le sommeil lui ferait défaut et qu’il regarderait l’une ou l’autre lune balayer le ciel, ou qu’il compterait les étoiles du diadème d’Eanna dans l’obscurité d’un ciel sans lune, Devin laisserait souvent le souvenir précis de cet instant le ramener en arrière ; pour des raisons qu’il aurait eu du mal à expliquer, il tenterait d’imaginer ce que les deux seigneurs auraient fait si leurs destins, qui s’étaient brièvement croisés dans ce pavillon, avaient été différents.

Il supputerait, analyserait, inventerait des scénarios dans sa tête, tout en sachant qu’il ne pourrait jamais acquérir la moindre certitude. Par la suite, cette vérité nocturne prendrait la forme d’un chagrin étrange, n’appartenant qu’à lui seul. Un symbole, un regret déplacé. Un rappel de sa condition de mortel, condamné à n’emprunter qu’un seul chemin, une seule fois, avant que Morian rappelle son âme et que les lumières d’Eanna s’éteignent. Nous ne pouvons jamais vraiment connaître d’autre chemin que celui que nous avons choisi.

Les chemins que les hommes présents dans le pavillon devaient emprunter et qui ouvraient des portes propres à chacun d’eux, les guidant vers une fin proche ou lointaine, furent définis par la chouette qui cria une seconde fois, très clairement, au moment où Nievole allait parler.

Alessan leva la main. « Gare ! cria-t-il vivement. Puis : Baerd ? »

La porte s’ouvrit brusquement. Devin aperçut un homme grand et fort, aux cheveux d’un blond très clair, si longs qu’il les retenait par un bandeau de cuir ; il portait également une fine lanière de cuir autour du cou, ainsi qu’un gilet et des culottes coupées à la mode des hautes terres du Sud. Ses yeux, même éclairés par la cheminée, étaient étonnamment bleus. Il tenait une épée à la main.

Si près d’Astibar, un tel délit pouvait vous coûter la peine de mort.

« Allons-y, fit l’homme d’une voix pressante. Toi et le petit. La présence des autres se justifie ; le plus jeune fils et le petit-fils n’auront pas de mal à se trouver de bonnes raisons. Débarrasse les verres en trop.

— De quoi s’agit-il ? demanda prestement Tomasso, les yeux écarquillés.

— Une vingtaine de cavaliers sur le chemin forestier. Poursuivez votre veillée et gardez votre calme, nous resterons à proximité. Nous repasserons plus tard. Alessan, dépêche-toi ! »

Rien qu’au ton de sa voix, Devin avança de plusieurs pas. Alessan tardait cependant, incapable de détacher son regard de celui de Tomasso, et cet échange de regards, tout ce que ces deux hommes se communiquèrent alors, fit bientôt partie des choses que Devin n’oublierait jamais sans toutefois les comprendre parfaitement.

Pendant un moment qui lui sembla une éternité, alors que vingt cavaliers traversaient la forêt et qu’ici même un homme avait tiré son épée, personne ne dit mot. Puis :

« Il semble qu’il nous faille remettre la suite de cette intéressante conversation à plus tard, murmura Tomasso, fils de Sandre, avec un sang-froid impressionnant. Accepterez-vous un dernier verre avant de partir, à la mémoire de mon père ? »

Alessan lui adressa un large sourire. Il secoua la tête. « J’espère bien avoir l’occasion de le faire un peu plus tard, dit-il. Je boirai volontiers à votre père, mais j’ai pris une habitude que même vous ne pourriez satisfaire dans le temps dont nous disposons. »

Tomasso eut un rictus désabusé. « J’ai souscrit à bon nombre d’habitudes dans ma vie. Parlez-moi de la vôtre. »

La réponse fut murmurée, si bien que Devin dut faire un gros effort pour entendre.

« Mon troisième verre de la soirée est bleu, dit Alessan. Je bois toujours du vin bleu au troisième verre. En mémoire de quelque chose que j’ai perdu. De crainte qu’une nuit j’oublie ce pour quoi j’existe.

— Que vous n’avez pas définitivement perdu, j’espère, fit Tomasso d’une voix tout aussi douce.

— Non, pas définitivement. J’ai juré sur mon âme et sur celle de mon père de le retrouver, où que ce soit.

— Alors il y aura du vin bleu la prochaine fois que nous boirons ensemble, dit Tomasso, si j’ai le pouvoir de m’en procurer. Et je boirai avec vous à la mémoire de nos pères.

— Alessan ! interrompit l’homme aux cheveux blonds, le nommé Baerd. Pour l’amour d’Adaon, Alessan, j’ai dit vingt cavaliers ! Alors, tu viens, oui ou non ?

— Je viens », fit Alessan. Il jeta son verre et celui de Devin dans l’obscurité par la fenêtre la plus proche.

« Que la Triade vous garde », dit-il en s’adressant aux cinq hommes dans la salle. Puis Devin et lui suivirent Baerd dans les ombres de la clairière illuminée par les deux lunes. Devin coincé entre eux deux, ils firent rapidement le tour du pavillon et s’éloignèrent du chemin qui rejoignait l’allée principale. Ils n’allèrent pas très loin. Le pouls de Devin battait à toute allure. Quand il vit ses deux compagnons se coucher, il en fit autant. Bien que dissimulé derrière un bosquet d’arbustes vert sombre, il pouvait néanmoins apercevoir le pavillon en jetant des coups d’œil discrets. Il distinguait la lueur du feu par la fenêtre ouverte. Un instant plus tard, le cœur de Devin fit un bond semblable à celui d’un bateau qui heurte une vague de plein fouet : il avait entendu une brindille craquer juste derrière lui.

« Vingt-deux cavaliers », annonça une voix. La personne qui s’était ainsi exprimée se laissa gracieusement choir à côté de Baerd. « Celui du milieu a le visage caché par une cagoule. »

Devin regarda de leur côté. Et, à la lumière confondue des deux lunes, il reconnut Catriana d’Astibar.

« Tu en es sûre ? demanda Alessan après une brève inspiration.

— Absolument, dit Catriana. Pourquoi ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Qu’Eanna nous bénisse, murmura Alessan sans répondre.

— Je ne compterais pas trop là-dessus, fit l’homme du nom de Baerd, l’air sévère. Je pense que nous ferions mieux de fuir cet endroit. Ils vont entreprendre une battue. »

Il crut un instant qu’Alessan allait se faire tirer l’oreille, mais ils entendirent alors le bruit de nombreux cavaliers sur le chemin de l’autre côté du pavillon.

Sans un mot de plus, ils se levèrent tous quatre et s’éloignèrent sans bruit.

*

« Cette soirée est décidément pleine d’imprévu », murmura Scalvaia.

Tomasso appréciait le flegme de l’élégant seigneur. Il l’aidait à dominer sa propre nervosité. Il jeta un coup d’œil à son frère ; Taeri paraissait serein. Herado, quant à lui, était très pâle. Tomasso lui adressa un clin d’œil. « Reprends un verre, mon neveu. Un peu de couleur aux joues te sied davantage. Tu n’as rien à craindre. Nous ne faisons rien que nous n’ayons la permission de faire. »

Ils entendirent les chevaux arriver. Herado s’approcha du buffet et se versa un verre qu’il but d’un trait. Comme il le reposait, la porte s’ouvrit brusquement et alla heurter le mur avec un grand fracas. Quatre soldats barbadiens, grands, massifs et armés jusqu’aux dents entrèrent, faisant aussitôt paraître le pavillon plus petit.

« Messieurs ! fit Tomasso de sa voix flûtée en se tordant les mains. De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui vous amène ici, en pleine veillée funèbre ? » Il avait pris un ton enjoué, exempt d’irritation.

Les mercenaires ne lui jetèrent pas même un regard et ne prirent pas la peine de répondre. Deux d’entre eux s’empressèrent d’inspecter les chambres, tandis que le troisième grimpait à l’échelle pour examiner le grenier où s’était caché le chanteur. D’autres soldats, remarqua Tomasso avec appréhension, avaient pris place devant les fenêtres. Il y avait pas mal de remue-ménage au-dehors : piaffements de chevaux, lumière désordonnée de torches.

Tomasso manifesta sa frustration en tapant brusquement du pied. « Que signifie tout ceci ? cria-t-il aux soldats qui continuèrent de l’ignorer. Répondez-moi ! Ou j’en référerai à votre seigneur. Alberico nous a expressément autorisés à conduire cette veillée funèbre ainsi qu’à enterrer le défunt demain. J’ai une autorisation écrite marquée de son sceau ! » dit-il en s’adressant au capitaine barbadien debout près de la porte.

Il eut à nouveau l’impression de n’avoir pas même ouvert la bouche, tant on persistait à l’ignorer. Quatre autres soldats entrèrent, qui allèrent se poster aux extrémités de la pièce, le regard vide, l’allure menaçante.

« Tout ceci est intolérable, gémit Tomasso, fidèle à son personnage d’emprunt, tout en serrant les mains l’une contre l’autre. Je vais aller voir Alberico de suite et exiger que vous soyez renvoyés sur-le-champ à vos taudis de Barbadior !

— Ce ne sera pas nécessaire », fit un personnage à la silhouette imposante, au visage masqué, qui venait de franchir le seuil.

Il s’avança et ôta sa cagoule. « Vous pouvez formuler vos exigences puériles ici même », déclara Alberico de Barbadior, l’homme qui régnait en tyran sur l’Astibar, la Tregea, le Ferraut et le Certando.

Tomasso tomba à genoux tout en portant instinctivement ses mains à son cou. Les autres s’agenouillèrent également, même le vieux Scalvaia avec sa jambe malade. Tomasso eut l’impression qu’une chape de plomb lui tombait sur la tête, entravant sa faculté de raisonner et de s’exprimer.

« Monseigneur, bégaya-t-il, je ne voulais pas… je ne pouvais pas… nous ne pouvions pas savoir ! »

Alberico ne dit mot et se contenta de lui jeter un regard vide. Tomasso luttait contre sa peur et son ahurissement. « Je vous souhaite la bienvenue, mon seigneur bien-aimé, fit-il d’une voix chevrotante tout en se relevant prudemment. Vous nous faites trop d’honneur en assistant à la veillée funèbre de mon père.

— Certes », dit Alberico froidement. Tomasso encaissa tout le poids du regard insistant que lui lançait le sorcier de ses petits yeux enfouis dans les plis de son large visage, et qui ne sourcillaient pas. Son crâne chauve luisait à la clarté du feu. Il sortit les mains des plis de sa toge. « Je voudrais du vin, ordonna-t-il en agitant sa main charnue.

— Mais bien sûr, bien sûr. »

Tomasso s’empressa d’obéir, impressionné comme toujours par la seule puissance physique d’Alberico et des Barbadiens. Il savait qu’ils le haïssaient ainsi que tous ceux de sa lignée, d’une haine qui dépassait largement les sentiments hostiles que ces conquérants éprouvaient en général à l’égard de la population de la Palme sur laquelle ils régnaient désormais. Chaque fois qu’il rencontrait Alberico, Tomasso prenait de plus en plus clairement conscience que le tyran pourrait lui briser les os de ses mains nues et ne pas en éprouver le moindre remords.

Cette pensée n’avait rien de très réconfortant. Seules les dix-huit années d’entraînement régulier qu’il avait imposées à son corps lui permirent d’apporter un verre de vin à Alberico avec une certaine solennité et sans trembler. Les soldats épiaient chacun de ses mouvements. Nievole était retourné près de la grande cheminée, Taeri et Herado se tenaient à côté de la plus petite. Scalvaia était debout près du fauteuil où il était assis précédemment et s’appuyait sur sa canne.

Le moment est venu, se dit Tomasso, de paraître confiant et non pas coupable. « Vous me pardonnerez les propos injustes que j’ai pu tenir sur vos soldats, monseigneur. N’étant pas au courant de votre présence, je pensais qu’ils agissaient sans connaître la nature exacte de vos souhaits.

— Mes souhaits changent, fit Alberico de sa voix pesante et monocorde. Et ils sont au courant de ces changements avant vous, fils de Sandre.

— Bien sûr, monseigneur, bien sûr. Je…

— Je voulais jeter un coup d’œil au cercueil de votre père, dit Alberico de Barbadior, le regarder et rire. » Il ne donnait pourtant pas l’impression de quelqu’un qui a envie de s’amuser. Tomasso sentit son sang se glacer dans ses veines.

Alberico passa devant lui et se pencha au-dessus de la dépouille du duc de toute sa masse. « Voici, déclara-t-il tout net, le corps d’un misérable vieillard vaniteux et sot, qui décida de l’heure de sa mort pour rien. Pour rien du tout. N’est-ce pas amusant ? »

Et il émit un rire, ou plutôt poussa trois espèces d’aboiements discordants, les plus effrayants que Tomasso avait jamais entendus. Mais comment l’avait-il appris ?

« Vous n’avez pas envie de rire avec moi ? Vous là, les trois Sandreni ? Et vous, Nievole ? Et ce pauvre impotent de Scalvaia ? N’est-il pas divertissant de songer que vous avez tous été amenés ici par la sottise d’un vieillard ? Par un vieil homme qui vécut trop longtemps et ne comprit cependant jamais qu’aujourd’hui un seul coup de poing suffit à anéantir les intrigues alambiquées de son époque ? »

Il ferma le poing et tapa un grand coup sur le cercueil, fendant les armes des Sandreni. Scalvaia poussa un petit gémissement de détresse et se laissa retomber dans son fauteuil.

« Monseigneur, articula Tomasso en gesticulant, que voulez-vous dire ? Que… ? »

Il n’alla pas plus loin. Alberico se retourna brutalement et le frappa au visage. Tomasso recula en titubant ; le sang coulait de sa lèvre fendue.

« Parlez donc normalement, espèce d’imbécile », dit le sorcier. Ses paroles étaient d’autant plus terrifiantes qu’il s’exprimait toujours de la même voix atone. « Est-ce qu’au moins cela vous amusera d’apprendre à quel point ce fut facile ? Et de savoir depuis combien de temps Herado, fils de Gianno, me renseigne ? »

À ces mots, la nuit tomba : le long manteau noir de l’angoisse, de la terreur animale, que Tomasso essayait désespérément de repousser. Ô mon père, songea-t-il, accablé jusqu’au plus profond de lui-même par cette découverte. Ainsi, c’était un membre de la famille qui les trahissait. De leur propre famille !

À partir de ce moment, les choses allèrent très vite.

« Monseigneur ! s’exclama Herado d’une voix consternée. Vous m’aviez promis ! Vous m’aviez dit qu’ils ne sauraient jamais ! Vous aviez ajouté…»

Il n’en dit pas plus. Il n’est pas facile de présenter ses doléances avec un poignard dans la gorge.

« Les Sandreni ont pour habitude de laver leur linge sale en famille, expliqua son oncle Taeri, qui avait caché la lame dans sa botte. Tout en parlant, il avait arraché le poignard de la gorge de Herado pour se l’enfoncer dans le cœur d’un geste naturel et fluide.

« Un Sandreni de moins sur tes roues de la mort, Barbadien ! le nargua-t-il, haletant. Que la Triade t’envoie la peste et qu’elle te dévore jusqu’aux os ! » Il tomba à genoux, les mains sur le manche du poignard dégoulinant de sang. Il chercha Tomasso des yeux. « Adieu, mon frère, murmura-t-il. Que Morian permette à nos ombres de se retrouver dans ses antichambres ! »

Tomasso sentit son cœur se serrer de plus en plus tandis qu’il voyait mourir son frère. Deux des gardes, habitués à protéger leur seigneur d’agressions d’un autre genre, s’avancèrent et mirent Taeri sur le dos en le retournant du bout de leurs bottes.

« Imbéciles ! cracha Alberico, visiblement fâché pour la première fois. Je le voulais vivant. Je les voulais vivants tous les deux. » Les soldats pâlirent en lisant la colère sur son visage.

Mais le centre d’intérêt s’était déplacé à l’autre bout de la pièce.

Poussant un rugissement de colère et de douleur, Nievole d’Astibar, doté d’un physique impressionnant, pressa ses mains l’une contre l’autre pour s’en servir comme d’un marteau ou d’une massue, et les balança à la tête du soldat le plus proche de lui. Sous la force du coup, les os se fendirent comme du petit-bois. Le sang gicla tandis que l’homme hurlait et s’affaissait contre le cercueil.

Sans cesser de rugir, Nievole se mit à chercher l’épée de sa victime. Il avait réussi à l’extraire de son fourreau quand quatre flèches vinrent se loger dans sa gorge et sa poitrine. Son visage se ramollit un instant, puis il écarquilla les yeux et détendit la bouche qui dessina un sourire macabre et triomphant, alors qu’il glissait à terre.

À ce moment-là, tandis que tous les yeux étaient braqués sur Nievole, le seigneur Scalvaia fit ce que personne n’avait encore osé. Lové dans son fauteuil, si parfaitement immobile qu’il s’était presque fait oublier, le vieux patricien leva sa canne d’une main assurée et, visant la tête d’Alberico, pressa la gâchette dissimulée dans le pommeau.

Le poison est sans effet sur les sorciers ; du moins la plupart d’entre eux apprennent-ils aisément à s’en protéger dès l’enfance. Par contre, il est tout à fait possible de les tuer avec une flèche, un poignard ou tout autre instrument de violence, ce qui explique pourquoi de telles armes étaient strictement interdites à proximité d’Alberico.

Il existe également une vérité répandue concernant les mortels et leurs dieux – qu’il s’agisse de la Triade vénérée dans la Palme ou du panthéon fluctuant du Barbadior, d’une déesse mère ou d’un dieu mort et ressuscité, d’un seigneur des étoiles ou d’une force unique et redoutable, plus puissante que toutes celles déjà nommées, régnant dans un monde originel et lointain au cœur de l’espace.

Une vérité toute simple : les mortels ne comprennent pas pourquoi leurs dieux donnent telle ou telle tournure aux événements. Pourquoi des hommes et des femmes sont fauchés en pleine fleur de l’âge tandis que d’autres vivent jusqu’à n’être plus que l’ombre d’eux-mêmes. Pourquoi dans ce jardin champêtre la vertu est parfois piétinée alors que le mal pousse en toute impunité. Pourquoi le hasard, le simple hasard, joue un rôle aussi primordial et gère les lignes de vie et de chance des humains.

Ce fut le hasard qui sauva Alberico de Barbadior à un moment où la mort avait commencé d’épeler son nom. Ses gardes se préoccupaient des hommes à terre et de Tomasso, le corps crispé et ensanglanté. Nul n’avait eu le moindre regard pour le seigneur estropié, affalé dans son fauteuil.

Il fallut que ce soir-là, par le plus impitoyable des hasards, le capitaine des gardes se soit déplacé vers l’extrémité de la pièce où se trouvait Scalvaia pour que le cours de l’histoire de la Palme et des pays au-delà soit changé. C’est à des incidents aussi mineurs que des gens sont parfois confrontés et que leur existence doit d’être ruinée.

Alberico, blanc de rage, se tourna pour donner un ordre au capitaine et vit la canne se lever, le doigt de Scalvaia sur le pommeau. S’il avait regardé droit devant lui ou de l’autre côté, un projectile pointu lui aurait fait éclater le cerveau.

Mais il tourna la tête vers Scalvaia, et à cette heure nul habitant de la Palme, à l’exception d’un seul, ne savait user de magie comme lui. Et pourtant, ce qu’il fit – la seule chose qu’il pût faire – requit tout son pouvoir, plus qu’il n’en pouvait véritablement contrôler. L’heure n’était plus aux formules magiques, aux gestes de protection. La cartouche destinée à le tuer était déjà en route.

Alberico laissa son corps se volatiliser.

Tomasso, qui observait la scène, incrédule et terrorisé, vit la cartouche meurtrière traverser une matière informe, en suspension, là où un instant plus tôt se trouvait la tête d’Alberico. La cartouche alla se ficher dans le mur au-dessus de la fenêtre sans blesser personne.

Et, au même moment, Alberico, conscient qu’une seconde de plus serait une seconde de trop, que son corps pouvait se désarticuler pour toujours, et son âme, ni morte ni vivante, hurler sans fin dans les zones inhospitalières où s’engluent ceux qui osent de telles pratiques, invita son corps à recouvrer sa forme originelle.

Il était grand temps.

Il perdit le contrôle de sa paupière droite, qui resterait partiellement fermée, et il ne devait jamais récupérer l’intégralité de sa force physique. La fatigue tendrait à faire tourner son pied droit en dehors, comme s’il devait retrouver l’étrange mobilité de cette brève expérience de magie. Alberico se mettrait alors à boiter, à la manière de Scalvaia. Tandis que ses yeux faisaient un effort pour accommoder correctement, il vit la crinière argentée de Scalvaia s’envoler et rebondir sur le sol fraîchement paillé avec un bruit mat à soulever le cœur. Le capitaine des gardes venait de le décapiter de son épée, un peu tardivement il est vrai. La canne mortelle, incrustée de pierres et de métal précieux qu’Alberico ne reconnut pas, retomba au sol avec fracas. L’air épais et visqueux, excessivement dense, incommodait le sorcier. Il constata qu’il avait le souffle rauque et que ses genoux tremblaient sans qu’il pût les arrêter.

Il s’écoula un moment avant qu’il se risquât à rompre le silence opaque des survivants, abasourdis.

« Tu n’es qu’une merde, dit-il au capitaine livide, de sa voix rude et pesante. Tu es même moins que cela. Tu es une ordure, une vermine, le rebut de l’humanité. Tue-toi ! Sur-le-champ ! » On aurait dit qu’il avait la bouche pleine de vase et qu’il essayait de la recracher. Il avala sa salive avec peine.

Tout en faisant des efforts intenses pour tenter de maîtriser sa vision, il distingua la silhouette aux contours indécis du capitaine qui se penchait brutalement, tournait son épée vers lui-même et se sectionnait la veine jugulaire d’un mouvement brusque. Alberico bouillonnait, il écumait de rage. Il luttait pour maîtriser un tremblement ininterrompu dans sa main gauche – en vain.

Il y avait beaucoup de cadavres dans la pièce, et il s’en était fallu de peu qu’il en fît partie lui aussi. Il n’avait même pas l’impression d’être en vie, comme si les différentes parties de son corps ne s’étaient pas rassemblées selon le schéma d’origine. Il frotta sa paupière close de ses doigts sans vigueur. Il se sentait nauséeux tant l’air était irrespirable.

Il fallait qu’il sorte, qu’il s’éloigne de la demeure étouffante de ses ennemis.

Rien ne s’était passé comme il l’avait prévu. Des plans qu’il avait échafaudés pour la soirée, il ne restait qu’un élément, une chose encore susceptible de lui donner une espèce de plaisir, de racheter tout ce qui était allé désespérément de travers.

Il se tourna lentement vers le fils de Sandre. Celui qui aimait tant les garçons. Il força sa bouche à sourire, sans se rendre compte qu’il était atrocement laid.

« Emportez-le, dit-il à ses soldats d’une voix grasseyante. Attachez-lui les membres et emportez-le. Il y a encore de quoi s’amuser un peu avant de lui permettre de mourir. Nous tiendrons compte de ses goûts. »

Sa vue n’était toujours pas au point, mais il vit un de ses mercenaires sourire. Tomasso, fils de Sandre, ferma les yeux. Son visage et ses vêtements étaient maculés de sang. Ce serait pire encore quand ils en auraient fini avec lui.

Alberico enfila sa cagoule et sortit en boitant. Derrière lui, les soldats emportèrent la dépouille du capitaine et soutinrent l’homme que Nievole avait blessé au visage.

Ils durent aider le tyran à se remettre en selle, ce qu’il ressentit comme une humiliation, mais il commença de se sentir mieux à mesure qu’ils approchaient d’Astibar, à la lumière des torches. Il n’avait plus une once de pouvoir, cependant. Parmi les sensations diffuses que lui communiquait son corps reconstitué mais différent, il éprouvait un vide à l’endroit où se nichait son pouvoir. Il lui faudrait au moins deux semaines, peut-être plus, avant qu’il ne lui soit intégralement restitué. Si tant est qu’il le soit jamais. Ce qu’il avait fait dans le pavillon l’avait vidé de sa substance, plus que tout autre acte de magie.

Il était en vie cependant, et venait d’anéantir les trois familles les plus dangereuses qui subsistaient encore dans la Palme. Qui plus est, il tenait le second fils Sandreni, preuve vivante de la conspiration qui se tramait. Un pervers censé apprécier la douleur ; Alberico s’autorisa un sourire furtif derrière les plis de sa cagoule.

Tout serait fait légalement et en public – une règle qu’il s’était fixée depuis son accession au pouvoir. Il n’était pas question de prêter le flanc au mécontentement populaire en recourant à la force de manière trop arbitraire. Peut-être le haïrait-on, bien sûr qu’on le haïrait, mais aucun citoyen des quatre provinces qu’il contrôlait ne pourrait douter de son équité ou nier la légitimité de sa réponse au complot des Sandreni. Et nul ne manquerait de constater l’étendue de sa miséricorde.

Avec cette prudence qui était le véritable ressort de sa personnalité, Alberico de Barbadior se mit à songer à ce qu’il allait faire dans les heures et les jours suivants. Les dieux de l’empire savaient que cette lointaine péninsule était le terrain de dangers permanents et nécessitait un gouvernement strict, mais les dieux, qui n’étaient pas aveugles, voyaient également qu’il savait se montrer généreux quand c’était nécessaire. Et on pouvait raisonnablement espérer que les conseillers de l’empereur, dont la clairvoyance valait bien celle des dieux, s’en apercevraient à leur tour.

Or l’empereur se faisait vieux.

Alberico s’arracha à ces pensées familières et si terriblement séduisantes. Il s’obligea à considérer de nouveau les détails car, dans une affaire telle que celle-ci, les détails étaient tout. Les prochaines étapes lui apparurent avec la précision des perles sur un boulier. Froidement, minutieusement, il passa en revue les ordres qu’il lui faudrait donner. Les seuls qui lui procurèrent la moindre émotion concernaient Tomasso. Ceux-là au moins n’auraient pas à être rendus publics et ne le seraient pas. Seuls les détails probants de sa confession franchiraient les murs du palais ; ce qui se passerait dans certaines salles du sous-sol resterait assurément tout à fait privé. Il fut lui-même un tantinet surpris de constater à quel point il attendait ce moment avec délice.

Il se souvint tout à coup qu’il avait eu l’intention de faire brûler le pavillon. En y repensant calmement, il se ravisa. Que les Sandreni subalternes et leurs serviteurs soient témoins du carnage lorsqu’ils se présenteraient au petit matin. Qu’ils se posent des questions, qu’ils tremblent ; ils ne tarderaient pas à comprendre.

Car il saurait leur présenter les faits avec la plus extrême clarté.

CHAPITRE 5

« Ô, Morian, murmura Alessan d’une voix nostalgique, dire que j’aurais pu le soumettre à ton jugement sur-le-champ ! Un enfant aurait pu lui loger une flèche dans l’œil depuis cet observatoire. »

Moi pas, songea Devin, l’air piteux, en évaluant la distance et la luminosité à l’endroit où ils se cachaient, dans les arbres au nord de la portion de route que les Barbadiens venaient d’emprunter. Il regarda Alessan avec davantage de respect encore ; il tenait un arc qu’il avait sorti d’une cachette, à quelques pas de l’itinéraire qu’ils avaient suivi pour venir ici.

« Elle saura le rappeler à elle le moment venu, répondit Baerd, prosaïque. Et tu ne cesses de proclamer que cela ne nous avancerait pas qu’ils meurent trop tôt l’un et l’autre. »

Alessan grogna. « Je n’ai pas tiré, si ? » fit-il remarquer.

Baerd sourit, découvrant ses dents blanches dans l’obscurité. « Je t’en aurais empêché de toute façon. » Alessan poussa un juron. Puis, un instant plus tard, il se détendit et prit une expression gentiment amusée. Le comportement des deux hommes prouvait qu’ils se connaissaient depuis longtemps. Catriana, remarqua Devin, n’avait pas souri. En tout cas, pas à lui. D’un autre côté, se souvint-il, c’était lui qui était censé être fâché. Les circonstances présentes ne lui facilitaient pas la tâche cependant. Il se sentait anxieux, fier et impatient tour à tour.

Il était également le seul à ne pas avoir repéré Tomasso, attaché à son cheval par la cheville et le poignet.

« Nous ferions mieux de vérifier le pavillon, fit Baerd dont la bonne humeur passagère s’était déjà envolée. Ensuite, il nous faudra faire très vite, car le fils de Sandre ne tardera pas à leur donner ton nom et celui du petit.

— Nous ferions mieux de commencer par évoquer le cas du petit en question, fit Catriana sur un ton qui contribua largement à remettre Devin en colère.

— Le petit ? répéta-t-il en haussant les sourcils. Je crois t’avoir prouvé que je n’en étais plus vraiment un. » Il la dévisagea froidement puis éprouva une certaine satisfaction en la voyant rougir et détourner le regard.

Cette satisfaction fut de courte durée.

« Devin, c’est indigne de toi, fit Alessan. J’espère que c’est la seule et unique fois que je t’entends dire cela. Catriana a fait un énorme effort sur elle-même ce matin, je le sais. Toi qui t’es montré assez intelligent pour venir jusqu’ici, tu n’auras pas de mal à comprendre pourquoi elle a agi comme elle l’a fait. Pourrais-tu oublier ton orgueil quelques instants et imaginer un peu ce qu’elle ressent ? »

Ces paroles avaient été dites sans agressivité, mais Devin eut l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac. Avalant sa salive avec difficulté, il regarda Alessan puis de nouveau Catriana, mais elle avait les yeux résolument tournés vers les étoiles, à cent lieues de ses compagnons. Honteux, il se mit à fixer le sol de la forêt, tout noir à cette heure. Il avait l’impression d’avoir de nouveau quatorze ans.

« Je n’apprécie guère ta remarque, Alessan, intervint froidement Catriana. Je suis assez grande pour me défendre toute seule.

— Sans compter qu’il n’y a pas plus mal placé que toi pour faire des remontrances aux autres sur leur excès d’amour-propre », ajouta Baerd sur un ton désinvolte.

Alessan choisit d’ignorer cette dernière remarque. S’adressant à Catriana, il ajouta : « Belle étoile d’Eanna, crois-tu que j’ignore tes capacités à te défendre ? Il s’agit d’un cas différent cependant. Ce qui s’est passé ce matin ne doit pas prendre plus d’importance qu’il n’est strictement nécessaire, et ne peut en aucun cas devenir un sujet de dissension entre Devin et toi si ce garçon doit se joindre à nous.

— Si quoi ?…» Catriana se tourna brusquement vers lui. « Tu es fou ? C’est à cause de ses talents de musicien ? Parce qu’il sait chanter ? Comment un Asolien pourrait-il…

— Tais-toi ! » répondit sèchement Alessan. Catriana se tut brusquement. Devin, perplexe, continua de feindre un intérêt profond pour le terreau sous ses pieds, faute de savoir où poser le regard. Son esprit, tout comme son cœur, était plongé dans une extrême confusion.

Alessan poursuivit sur un ton un peu plus affectueux : « Catriana, ce qui s’est passé ce matin n’est pas de sa faute non plus. Il ne faut pas lui en vouloir. Tu as agi avec circonspection, mais les choses ne se sont pas passées comme tu le voulais. On ne peut lui reprocher de t’avoir suivie aussi innocemment. Si quelqu’un est à blâmer, c’est moi, car j’aurais dû l’arrêter au moment où je l’ai vu franchir le seuil. J’aurais pu le faire.

— Et pourquoi n’as-tu rien fait, alors ? » demanda Baerd.

Devin se souvenait du regard d’Alessan quand il s’était arrêté sous la voûte de la porte avant de pénétrer dans ce qui lui était apparu comme un monde de rêve.

« Oui, pourquoi ? demanda-t-il maladroitement en levant les yeux. Pourquoi m’avoir laissé la suivre ? »

Le clair de lune était d’un bleu limpide maintenant. Vidomni était passée à l’ouest derrière le sommet des arbres. Seule Ilarion demeurait au-dessus d’eux parmi les étoiles, baignant la nuit d’une lumière insolite. Les gens du peuple parlaient de lumière fantôme quand la lune bleue faisait cavalier seul.

Le visage d’Alessan était noyé dans l’obscurité et on ne distinguait pas ses yeux. Les seuls bruits étaient ceux de la forêt : bruissement des feuilles et de l’herbe balayées par la brise, craquement des brindilles au sol, brusque claquement d’ailes dans les branches voisines. Quelque part au nord, un petit animal poussa un cri et un autre lui fit écho.

Alessan répondit : « Parce que je connais l’air que son père lui chantait lorsqu’il était tout petit et que je sais qui est son père, et que je sais aussi qu’il n’est pas d’Asoli. Catriana, mon amie, ce n’est pas uniquement parce qu’il est musicien, quoi que tu puisses en penser. C’est un des nôtres. Baerd, tu veux bien lui faire passer le test ? »

Au niveau conscient et rationnel, Devin ne comprenait pratiquement rien à ce discours. Pourtant il sentit le froid le gagner tandis qu’Alessan parlait. Il avait l’impression de plonger à la manière d’un oiseau de proie ; il était arrivé au bout de la route que Morian avait tracée à son intention, parmi les zones d’ombre que dessinaient les arbres de ce bois à la clarté de la lune bleue.

Il ne se sentit pas plus à l’aise quand il se tourna vers Baerd et vit le regard accablé de l’homme. Même à la lumière trompeuse de la lune, il s’aperçut que son visage était devenu étrangement pâle.

« Alessan… fit Baerd d’une voix rude.

— Tu m’es plus cher que tout autre vivant, reprit Alessan d’un ton calme et grave à la fois. Tu es plus qu’un frère pour moi. Pour rien au monde je ne voudrais te blesser, et surtout pas en ce domaine. Jamais en ce domaine. Je ne te le demanderais pas si je n’étais pas sûr. Fais-lui passer le test, Baerd. »

Baerd hésitait, ce qui eut pour effet d’accroître encore l’angoisse de Devin : il comprenait de moins en moins ce qui se passait, sauf que l’événement revêtait une importance capitale aux yeux des autres.

Pendant un long moment personne ne bougea. Puis Baerd s’avança prudemment, comme s’il faisait de gros efforts pour se contrôler, prit Devin par le bras et l’entraîna plus avant dans le bois. Ils firent une douzaine de pas et s’arrêtèrent dans une petite clairière circulaire entourée d’arbres.

Baerd s’accroupit souplement et s’assit en tailleur à même le sol. Devin hésita un instant, puis l’imita. Il ne pouvait rien faire d’autre que suivre les invites de ses compagnons ; il ne savait pas où ils allaient. « Pas avec le but que je me suis fixé », lui avait dit Catriana le matin même. Il croisa les doigts pour les empêcher de trembler ; il avait froid, mais ce n’était pas à cause de la fraîcheur nocturne.

Il entendit Alessan et Catriana arriver mais ne se retourna pas. Tout ce qui importait présentement, c’était cette chose énorme, qui n’avait pas de nom, qu’il voyait monter dans le regard de Baerd. Jusqu’à présent l’homme aux cheveux blonds lui avait paru naturellement compétent, et voilà que, de manière absurde, il lui semblait étonnamment fragile. Un homme qu’on pouvait briser avec une facilité déroutante. Pour la deuxième fois de la journée, Devin eut soudain l’impression qu’il pénétrait dans un monde de rêve et laissait derrière lui les frontières simples et bien définies du monde diurne.

Et c’est dans cet état d’esprit, sous la lumière bleutée d’Ilarion, qu’il entendit Baerd commencer le récit, de sorte que, pour cette première fois, il lui fut livré tel un charme quelque chose dans la trame des mots qui surgissait des espaces oubliés de son enfance. Et qui, finalement, n’était rien d’autre que cela.

« C’était l’année où Alberico prit Astibar, dit Baerd ; les provinces de Tregea et du Certando se préparaient chacune à l’affronter seule, et le Ferraut n’était pas encore tombé. Brandin, roi d’Ygrath, arriva dans la péninsule par l’ouest. Il pénétra dans le port principal de Chiara et envahit l’île. Il n’eut aucun mal, car le grand-duc se suicida en découvrant l’immense flotte venue d’Ygrath. Mais je suppose que tu sais tout cela. » Il s’exprimait à voix basse, et Devin était obligé de se pencher en avant pour l’entendre. Derrière eux, un trialla leur fit don de son chant mélodieux et triste. Alessan et Catriana demeurèrent parfaitement silencieux. Baerd poursuivit :

« Cette année-là, la péninsule de la Palme fut transformée en un immense champ de bataille dans le cadre d’un important jeu de pouvoir entre l’Ygrath et l’empire de Barbadior. Il s’agissait de trouver un équilibre politique. Aucun d’eux ne voulait se permettre de laisser à l’autre le contrôle d’un territoire situé à mi-chemin entre leurs deux empires. Ce qui explique en partie pourquoi Brandin débarqua. L’autre raison, comme nous l’avons appris ensuite, concernait Stevan, le plus jeune de ses fils et de loin son préféré. Brandin était à la recherche d’un second royaume, que son fils dirigerait. Mais ce n’est pas ce qu’il trouva. »

Le trialla chantait toujours. Baerd s’interrompit pour l’écouter, comme s’il trouvait dans la voix fluide de l’oiseau, plus douce encore que celle du rossignol, un écho à quelque chose dans la sienne.

« Les résistants de Chiara tentèrent de se rassembler dans la montagne. Ils furent tous massacrés sur les pentes du mont Sangarios. Brandin s’empara de l’Asoli peu de temps après, et la rumeur de son pouvoir le devança. Il était très fort comme sorcier, plus encore qu’Alberico, et, bien que ses soldats ne fussent pas aussi nombreux que ceux des Barbadiens à l’est, ils étaient mieux entraînés et d’une loyauté sans faille. Car Alberico n’était qu’un petit seigneur de l’empire, riche et ambitieux, qui s’était entouré de mercenaires, tandis que Brandin était le maître d’Ygrath, et ses soldats avaient été soigneusement choisis dans son royaume. Ils poussèrent au sud, traversant la Corte presque sans effort, conquérant les provinces une à une, car elles se révélèrent incapables de s’unir, ni cette année-là ni par la suite d’ailleurs. » Baerd n’était pas assez détaché pour manier l’ironie avec succès.

« Une fois à Corte, Brandin en personne prit à l’est avec une armée restreinte et s’apprêta à rencontrer Alberico au Ferraut et à lui infliger une raclée. Il envoya Stevan au sud pour prendre la dernière province encore libre dans tout l’Ouest ; son fils devait ensuite le rejoindre au Ferraut pour affronter les Barbadiens dans une bataille dont tous espéraient qu’elle déciderait du sort de la Palme.

« Ce fut une erreur, mais il ne pouvait pas le savoir alors, il y a dix-huit ans. Cela faisait trop peu de temps qu’il était sur la péninsule pour connaître le caractère propre à chacune des provinces. Et je suppose qu’il voulait donner à Stevan l’occasion d’exercer seul le commandement, tout en comptant sur sa maîtrise de la sorcellerie pour contenir Alberico jusqu’à ce que son fils l’eût rejoint. »

Baerd observa une pause, le regard comme tourné en lui-même. Quand il reprit, sa voix sonnait différemment : c’était comme si elle portait le souvenir d’une myriade d’événements anciens et tragiques, songea Devin.

« Le long de la Deisa, poursuivit Baerd, à mi-chemin environ entre Certando et Corte, au bord de la mer, Stevan dut affronter la résistance la plus farouche que les envahisseurs avaient jamais rencontrée dans la Palme. Dirigés par leur prince – leur fierté était telle qu’ils avaient toujours appelé leur seigneur ainsi –, les habitants de la province occidentale se mesurèrent aux Ygrathiens et les tinrent en échec, les obligeant à battre en retraite après de lourdes pertes de part et d’autre. » Et, au coucher du soleil, le prince Valentin, qui gouvernait cette province que tu connais sous le nom de Basse-Corte, tua Stevan d’Ygrath, le fils bien-aimé de Brandin, au bord du fleuve, à l’issue d’une journée où la mort avait lourdement frappé. »

Devin sentait percer l’acuité d’un immense chagrin dans chacune de ces paroles. Pour la première fois, il vit Baerd se tourner vers Alessan. Aucun ne dit mot. Devin ne parvenait pas à détacher son regard de celui de Baerd. Il était aussi concentré que si sa vie en dépendait et traitait chaque mot comme une pièce de mosaïque, un joyau qu’il voulait incruster dans cette incroyable mémoire qui constituait sa propre fierté.

Et, à ce moment-là, Devin eut le sentiment qu’un carillon lointain commençait à sonner au fin fond de sa mémoire. Et lui adressait un avertissement ; comme une cloche de village dans un temple d’Adaon, rappelant les fermiers à leurs champs de toute urgence. Une cloche dont les vibrations lointaines sonnaient clair dans le petit matin, par-delà les champs de céréales ondulants et mordorés.

« Grâce à ses talents de sorcier, Brandin sut immédiatement ce qui s’était passé, fit Baerd, la voix grinçante comme une lime. Il se rabattit vers l’ouest aussitôt, abandonnant le Ferraut et le Certando à Alberico. Il arriva avec tout le poids de sa sorcellerie, son armée et la rage d’un père dont le fils vient de se faire massacrer, et il monta à l’assaut de ses derniers ennemis encore en vie, là où ils l’attendaient, au bord de la Deisa. »

Baerd se tourna de nouveau vers Alessan. Son visage ainsi éclairé par la lune paraissait sinistre, fantomatique presque.

« Brandin les écrasa. Il les annihila, ne leur laissant aucun répit, ne faisant preuve d’aucune pitié. Il les repoussa irrésistiblement vers leur pays au sud du fleuve et brûla chaque champ, chaque village qu’il traversa. Il ne fit pas de prisonniers. Il massacra tous les habitants, y compris les femmes et les enfants, ce qu’il n’avait fait nulle part ailleurs. Mais aucune autre province ne lui avait enlevé son fils. Tant d’âmes furent rendues à Morian pour racheter celle de Stevan d’Ygrath ! Son père mit la province à feu et à sang. Avant la fin de l’été, il avait fait raser toutes les glorieuses tours de la cité au pied des montagnes qu’on appelle aujourd’hui Stévanie. Sur la côte, les remparts furent réduits en poussière ainsi que les aménagements portuaires de la cité royale au bord de la mer. Et, lors de l’ultime bataille sur les rives de la Deisa, il s’empara du prince qui avait tué son fils puis, un peu plus tard, le fit torturer, mutiler et achever dans la ville de Chiara. »

La voix de Baerd n’était plus qu’un murmure sec sous le ciel étoilé où ne brillait qu’une seule lune. Elle s’accompagnait toujours de ce glas annonciateur de chagrin qui sonnait dans la tête de Devin, de plus en plus fort.

« Brandin d’Ygrath fit quelque chose de pire encore, ajouta Baerd. Il rassembla tous ses pouvoirs de sorcier et jeta à cette province un sort comme jamais encore personne n’en avait conçu. Par ce sort, il effaça son nom. Il l’ôta de la mémoire de tous les vivants nés ailleurs que dans la province. Ce fut la pire de toutes ses malédictions, son ultime revanche. C’était comme si nous n’avions jamais existé. Nos réalisations, notre histoire, notre nom lui-même s’envolaient d’un coup de baguette magique. Et il choisit de nous appeler Basse-Corte, du nom des plus fervents de nos anciens ennemis parmi les autres provinces. » Devin entendit un bruit derrière lui et constata que Catriana pleurait. Baerd poursuivit : « Brandin s’arrangea pour qu’aucun vivant ne pût se souvenir du nom de cette province, ni de celui de la cité royale en bord de mer, ni même des grandes tours dorées sur l’ancienne route qui descendait des montagnes. Il nous brisa et nous anéantit. Il supprima une génération ; et il alla jusqu’à oblitérer notre nom. »

Et ce n’est ni d’une voix chuchotée ni d’une voix grinçante qu’il prononça ces derniers mots, dans l’obscurité des premières nuits d’automne en Astibar. Il les lança violemment, comme une accusation, une dénonciation, à l’intention des arbres, de la nuit et des étoiles, des étoiles surtout, qui avaient été témoins de cette abomination.

Et le chagrin contenu dans cette accusation serra le cœur de Devin d’une poigne de fer, l’étreignit au-delà de tout ce que Baerd pouvait imaginer. Car personne depuis la mort de Marra ne savait l’importance qu’avait prise la mémoire pour Devin d’Asoli, et comment elle était devenue la pierre de touche de son âme.

Sa mémoire était tour à tour talisman et ange gardien, passage et refuge ; elle était source de fierté et d’amour. Elle palliait les pertes, car ce qu’il gardait en mémoire n’était pas complètement perdu ; ne mourait pas, ne disparaissait pas irrémédiablement. Grâce à elle, Marra restait en vie, et l’homme dur et sévère qu’était devenu son père continuait de lui fredonner sa berceuse préférée. Et, parce que cette mémoire était tout cela, parce qu’elle caractérisait l’essentiel de son être, l’ancienne vengeance de Brandin d’Ygrath le heurta de plein fouet, comme si elle venait juste de se produire, le martelant jusqu’au plus profond de lui-même, jusqu’au centre vulnérable de sa personne, qui voyait et appréhendait le monde, et lui infligea une blessure mortelle.

En faisant un gros effort sur lui-même, il parvint à garder son aplomb et à se concentrer suffisamment pour mémoriser chaque détail de ce récit. Ce qui semblait terriblement important désormais, au moment où les terribles paroles de Baerd s’envolaient dans la nuit. Devin regarda l’homme aux cheveux blonds, le front barré d’un bandeau de cuir, et attendit. L’adolescent vif d’esprit était devenu un adulte intelligent. Il devina ce qui se préparait ; tout devenait d’une clarté limpide.

Devin, qui avait beaucoup mûri ces dernières heures, entendit Alessan murmurer : « La berceuse que je t’ai entendu fredonner vient de cette province, Devin, de la ville aux hautes tours. Une personne originaire d’une autre province n’aurait pas pu apprendre cet air dans les circonstances où tu l’as appris. C’est ainsi que j’ai su que tu étais un des nôtres. C’est pourquoi je ne t’ai pas arrêté quand tu t’es mis à suivre Catriana. J’ai laissé à Morian le soin de décider ce qu’il y aurait au-delà de cette porte. »

Devin hochait la tête à mesure qu’il buvait ses paroles. Puis il dit, avec une extrême prudence : « S’il en est ainsi, si je t’ai bien compris, alors je devrais faire partie de ceux qui ont gardé la faculté d’entendre et de retenir ce nom qui par ailleurs nous a été… dérobé.

— Il en est bien ainsi », acquiesça Alessan.

Devin vit que ses mains tremblaient. Il les regarda avec la plus extrême concentration, mais ne put les arrêter.

« Cette faculté m’a donc été dérobée à moi aussi depuis mon plus jeune âge, reprit-il. Acceptez-vous de me la rendre ? Acceptez-vous de me révéler le nom de la terre où je suis né ? »

Il regarda le visage de Baerd éclairé par les seules étoiles, car Ilarion avait disparu à son tour derrière les arbres, à l’ouest. Alessan avait dit que c’était à Baerd de le lui révéler, sans que Devin sût pourquoi. Il entendit le trialla chanter une fois encore, une longue note de plus en plus grave, et alors Baerd parla, et pour la première fois de sa vie Devin entendit quelqu’un prononcer le nom de :

« Tigane. »

Le carillon qui résonnait en son for intérieur, comme dans ce rêve qui mettait en scène des champs en été, se tut. Et, dans le silence brutal et absolu qui suivit, il se sentit emporté par un sentiment de perte tel qu’il le submergea comme une vague sur l’océan. Cette vague fut suivie d’une seconde, puis d’une troisième, l’une porteuse d’amour, l’autre d’une immense fierté. Il se sentait léger, un peu étourdi même, par le caractère pressant de la sommation qui courait dans ses veines.

Puis il prit conscience du regard de Baerd posé sur lui. Son visage pâle et crispé exsudait la peur, même à la lumière des étoiles, et quelque chose d’autre aussi : la pire des soifs, celle d’une âme dépossédée, et qui souffre. Puis Devin comprit et entreprit de le libérer de ses craintes.

« Merci », dit-il. Il ne tremblait plus. Il avait la gorge nouée, mais il décida de poursuivre car c’était à lui d’intervenir désormais, de passer le test :

« Tigane. La Tigane. Je suis né dans la province de Tigane. Mon nom, mon vrai nom, c’est Devin de Tigane, fils de Garin. »

Tandis qu’il parlait, il vit qu’une sorte de félicité illuminait le visage de Baerd. L’homme aux cheveux blonds plissait les yeux pour les garder fermés, comme s’il voulait conserver cette félicité à tout prix, l’empêcher de fuir dans l’obscurité évanescente, en nourrir ses désirs inassouvis. Devin entendait la respiration irrégulière d’Alessan et, tout à coup, alors qu’il ne s’y attendait pas, il sentit Catriana lui toucher l’épaule, puis retirer sa main.

Baerd errait dans des sphères où le langage n’avait plus cours. Ce fut Alessan qui expliqua : « C’est un des deux noms dérobés et le plus significatif. Notre province s’appelait Tigane et la cité royale en bord de mer aussi. La plus belle des cités éclairées par Eanna, l’appelait-on encore. Mais peut-être n’était-elle que la deuxième plus jolie ville. »

Devin crut déceler dans sa voix quelque chose qui ressemblait très fort à une envie de rire. Une ironie tendre. Pour la première fois, il leva les yeux vers lui.

« Si tu t’étais adressé aux gens du Sud, continuait Alessan, à l’intérieur des terres, dans la ville où le Sperion, après avoir pris sa source dans le massif en surplomb, vire à l’ouest pour rejoindre la mer, on t’aurait dit la deuxième. Car nous fûmes toujours un peuple fier et la rivalité entre ces deux villes était grande. »

Il avait beau faire tout son possible, sa voix ne reflétait plus que la perte qu’ils avaient subie.

« Tu es né dans la cité à l’intérieur des terres, Devin, tout comme moi. Nous sommes les enfants de cette haute vallée et des remous argentés de ce fleuve de montagne. Nous sommes nés en Avalle. Avalle, la cité des tours. »

En entendant ce nom, Devin sentit la musique l’envahir à nouveau, mais elle n’avait rien de comparable avec le carillon de tout à l’heure. Cette fois, il s’agissait d’une musique qui le ramenait très loin en arrière, à son père et à son enfance.

« Tu connais les paroles alors, n’est-ce pas ?

— Évidemment, répondit obligeamment Alessan.

— Je t’en prie », fit Devin.

Mais ce fut Catriana qui lui répondit, d’une voix semblable à celle que prenait certaine jeune mère autrefois, lorsque, le soir venu, elle berçait son enfant pour l’endormir :

« Par ce matin de printemps en Avalle,

Je me moque de ce que le prêtre dira :

Je vais à la rivière de ce pas,

Par ce beau matin de printemps en Avalle.

» Quand je serai grand, advienne que pourra,

Je construirai un bateau qui m’emportera.

La rivière jusqu’à la baie de Tigane le poussera,

Puis la mer l’entraînera, plus loin encore

[d’Avalle.

» Mais où que me mènent mes pas, de nuit

[comme de jour,

Dans les eaux des torrents, sous les hautes

[futaies,

Toujours mon cœur me ramènera

Le rêve des tours d’Avalle.

» Le rêve de la maison qui est mienne en

[Avalle. »

Les paroles douces-amères qui accompagnaient l’air qu’il connaissait depuis toujours glissèrent jusqu’à lui, non sans lui apporter autre chose : un sentiment de dépossession tel qu’il faillit éclipser la grâce, la légèreté de l’interprétation qu’en avait donnée Catriana. Plus de vagues déferlantes désormais, ni de trompettes dans les veines : il ne restait que les eaux de la nostalgie. La nostalgie d’une chose qui lui avait été ôtée avant même qu’il sût qu’elle lui appartenait ; et qui lui avait été ôtée d’une façon si méticuleuse, si exhaustive, qu’il aurait pu passer le restant de ses jours sans savoir qu’elle avait disparu.

Et, tandis que Catriana chantait, Devin pleura. Au nord de l’Asoli, les garçons de petite taille à l’allure enfantine savent ce qu’ils risquent lorsqu’ils sont surpris en train de pleurer. Mais ce qui lui arrivait dans la forêt ce soir le dépassait, et il ne se retenait plus.

S’il avait bien compris les explications d’Alessan, sa mère avait dû lui chanter cette berceuse autrefois.

Sa mère dont la vie avait été brutalement réduite à néant par Brandin d’Ygrath. Il pencha la tête, sans chercher à cacher ses larmes, et écouta la fin de la berceuse douce-amère chantée par Catriana : un chant où il était question d’un enfant qui défiait les ordres et l’autorité dès son plus jeune âge, assez indépendant d’esprit pour avoir envie de construire un bateau tout seul, assez courageux pour vouloir naviguer dans l’immensité du monde sans jamais rebrousser chemin. Et sans pour autant oublier la terre où tout avait commencé.

Un enfant somme toute assez proche de l’idée que Devin se faisait de lui-même.

Ce qui expliquait en partie pourquoi il pleurait. Car on lui avait délibérément ôté le souvenir de ces tours, on lui avait dérobé le droit de rêver d’Avalle. Ou de Tigane et de sa baie.

Et les larmes coulaient sans discontinuer dans l’obscurité, tandis qu’il pleurait et sa mère et sa terre natale. Alors, dans les ombres de cette forêt proche d’Astibar, ces deux chagrins fusionnèrent. Pour Devin, ils étaient devenus indissociables, intimement mêlés à la valeur toute particulière qu’avaient pour lui la mémoire et la perte de mémoire ; et de ce feu intérieur naquit quelque chose qui devait changer le cours de sa vie.

Il s’essuya les yeux sur sa manche et releva la tête. Tous étaient silencieux. Il vit que Baerd le regardait. Alors, d’un geste délibéré, Devin leva la main gauche, la main du cœur. Il replia soigneusement les troisième et quatrième doigts, dessinant ainsi une forme proche de celle de la Palme.

Le geste qui prélude au serment.

Baerd leva la main droite en un geste identique. Leurs doigts se touchèrent, la petite main de Devin venant se coller à la paume large et calleuse de Baerd.

« Si tu veux m’accepter, déclara Devin, je serai des tiens. Sur la mémoire de ma mère qui mourut dans cet affrontement, je jure de te rester fidèle envers et contre tout.

— Et moi de même, répondit Baerd. Sur la mémoire de la Tigane disparue. »

On entendit un léger bruissement : c’était Alessan qui s’agenouillait à côté d’eux. « Devin, il est de mon devoir de te mettre en garde, dit-il simplement. Il ne faut pas t’engager trop vite. Tu peux soutenir notre cause sans pour autant changer de vie et nous suivre.

— Il n’a pas le choix, intervint Catriana en venant se placer de l’autre côté de Devin. Tomasso, fils de Sandre, donnera son nom aux bourreaux ce soir ou demain. Je crains que la carrière de chanteur de Devin d’Asoli s’achève au moment même où elle prenait son essor. » Elle se tourna vers les trois hommes, son propre regard indéchiffrable dans l’obscurité.

« Elle est terminée, déclara Devin d’une voix sereine. Elle s’est arrêtée au moment précis où je prenais connaissance de mon nom. » Catriana demeura impassible. Devin se demanda ce qu’elle pouvait bien penser.

« Très bien », fit Alessan. Lui aussi leva la main gauche en repliant deux doigts. Devin vint y appliquer sa main droite. Alessan hésitait. « Un serment sur la mémoire de ta mère a plus de poids que tu ne l’imagines, dit-il.

— Tu la connaissais ?

— Nous la connaissions l’un et l’autre, intervint Baerd d’une voix douce. Elle avait dix ans de plus que nous, mais tous les adolescents de Tigane étaient un peu amoureux de Micaela. Et la plupart des hommes adultes également, je crois bien. »

Encore un nom nouveau, et toute la douleur allant de pair. Son père ne le lui avait jamais révélé. Ses fils ignoraient jusqu’au nom de leur mère. Devin allait de chagrin en chagrin ; jamais il n’aurait soupçonné qu’autant de chemins pussent y mener.

« Nous envions et admirions ton père bien plus que je ne saurais le dire, ajouta Alessan. Et j’étais heureux que ce soit un homme d’Avalle qui ait finalement réussi à la séduire. Je me souviens de ta naissance, Devin. Mon père a envoyé un présent le jour où tu as reçu ton nom, mais je ne me rappelle pas ce que c’était.

— Tu admirais mon père ? » répéta Devin, éberlué.

En l’entendant, Alessan changea de ton. « Ne le juge pas à ce qu’il est devenu. Quand tu as appris à le connaître, Brandin avait déjà détruit sa génération et son univers, gâché sa vie, brisé son âme. Ta mère était morte, Avalle tombée, Tigane disparue. Ton père a participé aux deux batailles de la Deisa et il a survécu. »

Non loin d’eux, Catriana poussa un petit gémissement.

« Je l’ignorais, fit Devin, sur la défensive. Il ne nous a jamais rien dit de tout cela. » Une nouvelle douleur l’assaillait. Tant de sources de chagrin.

« Bien peu de survivants ont parlé de cette époque, dit Baerd.

— Mes parents aussi se sont toujours tus, fit Catriana timidement. Ils nous ont emmenés aussi loin que possible, dans un petit village de pêcheurs, ici en Astibar, sur la côte près d’Ardin, et n’ont jamais soufflé mot de tout cela.

— Pour vous protéger », expliqua Alessan affectueusement. Sa paume de main était toujours contre celle de Devin. Elle était moins large que celle de Baerd. « La plupart des parents qui ont survécu se sont enfuis, afin que leurs enfants puissent vivre libres, loin des stigmates qui ont marqué et continuent de marquer la Tigane. Ou la Basse-Corte, comme on nous oblige à l’appeler désormais.

— Ils se sont sauvés », s’obstina Devin. Il se sentait trompé, dépossédé, bafoué.

Alessan secoua la tête. « Devin, réfléchis un peu. Ne juge pas trop vite. Réfléchis d’abord. Crois-tu vraiment que tu aies appris cet air par hasard ? Ton père a choisi de ne pas vous desservir, tes frères et toi, en vous léguant un héritage dangereux, néanmoins il vous a dotés d’un signe distinctif avec cette mélodie. Par souci de sécurité, il a omis de vous enseigner les paroles, mais il vous a expédiés de par le monde avec une marque aisément reconnaissable de tous les Tiganais, indéchiffrable pour les autres. Je ne pense pas que ce soit le fruit du hasard. La mère de Catriana, elle, lui a donné une bague qui indique sans conteste ses origines pour quiconque est né là où elle est née. »

Devin regarda derrière lui. Catriana tendit la main pour la lui montrer. Il faisait nuit noire, mais il s’était habitué à l’obscurité et il distingua une forme bizarre, enroulée sur elle-même, à mi-chemin entre l’homme et la créature marine. Il déglutit.

« Voudrais-tu me parler de lui ? demanda-t-il en se tournant de nouveau vers Alessan. De mon père ? »

De l’imperturbable Garin, du fermier dur et sévère sur sa terre grise et humide. Qui, il le savait maintenant, était venu de la belle Avalle, la cité aux tours dans les montagnes au sud de la Tigane, et qui avait, dans sa jeunesse, courtisé et conquis une jeune femme appréciée de tous ceux qui l’approchaient. Qui, plus tard, avait pris part et survécu à deux terribles batailles sur la Deisa. Qui, si les suppositions d’Alessan étaient exactes, avait délibérément envoyé de par le monde le plus intelligent et le plus doué de ses fils, le seul capable de découvrir ce que Devin venait de découvrir.

Qui, enfin, Devin le comprit brusquement, mentait certainement lorsqu’il affirmait avoir oublié les paroles de la berceuse. Comme c’était dur tout à coup !

« Je ne serai que trop heureux de te dire ce que je sais de lui, mais pas ce soir, fit Alessan, car Catriana a raison, nous devons décamper avant l’aube. Nous allons nous jurer fidélité comme tu l’as fait avec Baerd. J’accepte ton serment. Je t’offre le mien. Tu es comme un frère désormais, et ce jusqu’à la fin de mes jours. » Devin se tourna alors vers Catriana. « M’acceptes-tu ? »

Elle secoua sa crinière rousse. « Je n’ai pas vraiment le choix, fit-elle avec insouciance. Il me semble que tu t’es déjà passablement engagé, non ? »

Mais tout en parlant elle avait replié deux doigts et elle effleura ceux de Devin de sa main légère et fraîche.

« Sois le bienvenu, dit-elle. Je jure de tenir mes engagements envers toi, Devin de Tigane.

— Et moi les miens. Je suis désolé pour ce matin », risqua Devin.

Elle retira sa main et lui décocha un regard furieux, décelable même à la lumière des étoiles. « Ah oui, dit-elle, sardonique, je suis sûre que tu l’es ! Tout au long de cette expérience, j’ai pu constater à quel point tu étais désolé. »

Alessan s’étranglait de rire. « Catriana, ma chérie, dit-il, je viens de lui interdire d’évoquer les détails de ce qui s’est passé. Comment veux-tu qu’il m’obéisse si toi-même tu en parles ? »

Sans sourire le moins du monde, Catriana répliqua : « C’est moi la victime dans cette affaire, Alessan, et je n’ai donc pas à t’obéir. Dans le cas présent, les règles sont différentes. »

Baerd se mit à glousser. « Les règles ne sont de toute façon plus les mêmes depuis que tu t’es jointe à nous. Qu’y a-t-il là de si différent ? »

Catriana secoua de nouveau la tête mais ne daigna pas répondre.

Les trois hommes se levèrent. Devin fit quelques flexions car il se sentait engourdi pour être resté trop longtemps assis dans la même position.

« Le Ferraut ou la Tregea ? demanda Baerd. Vers quelle frontière nous dirigeons-nous ?

— Le Ferraut, dit Alessan. Dès que Tomasso, le pauvre, se mettra à parler, ils penseront que je suis trégéen. Si j’avais eu les idées claires, je l’aurais tué d’une flèche quand ils sont passés sur la route.

— Tu parles d’une idée claire ! rétorqua Baerd. Avec vingt soldats alentour ! Nous serions tous enchaînés à l’heure qu’il est.

— Tu aurais dévié la flèche, ironisa Alessan.

— Y a-t-il une chance pour qu’il ne parle pas ? demanda timidement Devin. Je pense à Menico, voyez-vous. Si mon nom est prononcé…

— Tout le monde parle sous la torture, fit Alessan en secouant la tête, surtout quand elle s’accompagne de sorcellerie. Moi aussi, je pense à Menico, Devin, mais nous n’y pouvons rien. C’est une des réalités de la vie que nous menons. Toutes nos activités ou presque font courir des risques aux autres. Ceci dit, j’aimerais tout de même bien savoir ce qui s’est passé dans ce pavillon.

— Tu voulais jeter un coup d’œil, lui rappela Catriana. Tu crois que nous avons le temps ?

— Oui, je crois que oui, fit Alessan, allègre. Il me manque encore un indice. Je ne comprends toujours pas comment Sandre d’Astibar pouvait savoir que je…»

Il s’arrêta là. Hormis le chant des cigales et le bruissement des feuilles, le bois était parfaitement silencieux. Le trialla était parti. Alessan leva brusquement la main et se la passa vivement dans les cheveux. Il secoua la tête.

« Baerd, dit-il d’un ton quasiment badin, comment se fait-il que je sois aussi bête ? C’était pourtant facile à deviner ! » Il changea de ton. « Pourvu que nous n’arrivions pas trop tard ! »

*

Dans le pavillon de chasse des Sandreni, les deux feux s’étaient consumés. Seules les étoiles brillaient au-dessus de la clairière. Le diadème d’Eanna penchait nettement à l’ouest, sur la trace des deux lunes. Tandis que les quatre compagnons approchaient, un rossignol se mit à chanter comme pour répondre au trialla de tout à l’heure. Sur le seuil de la demeure, Alessan hésita un instant, puis eut un haussement d’épaules qui, déjà, parut familier à Devin. Il poussa alors la porte et entra.

Leurs yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, et d’ailleurs le rougeoiement des tisons était suffisant pour leur permettre de constater le carnage à l’intérieur.

Le cercueil reposait encore sur ses tréteaux, bien que de guingois, et le bois était fendu par endroits. Autour d’eux gisaient les cadavres d’hommes qui tous étaient vivants lorsqu’ils s’étaient éclipsés : les deux jeunes Sandreni ; Nievole, une volée de flèches dans la gorge et la poitrine ; Scalvaia d’Astibar, décapité.

Devin aperçut soudain la tête, très loin, au milieu d’une mare de sang noir, et il eut du mal à réprimer les nausées qui lui montaient à la gorge.

« Ô Morian ! chuchota Alessan. Ô déesse des morts, épargne-les lorsqu’ils arriveront devant toi. Ils sont morts avant l’heure en rêvant de liberté.

— C’est vrai de trois d’entre eux, fit une voix rauque et desséchée du fond d’un fauteuil. Le quatrième aurait dû être étranglé à la naissance. »

Devin fit un bond, le cœur battant.

L’auteur de ces paroles était debout à côté de son fauteuil maintenant, et il les regardait, entièrement dissimulé dans l’ombre. « Je savais que vous reviendriez », dit-il.

Le sixième homme, songea Devin qui essayait de comprendre et scrutait l’obscurité pour tenter de reconnaître la haute silhouette décharnée à la lueur de plus en plus faible des tisons.

Alessan ne semblait pas perturbé outre mesure. « Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il. J’ai mis un moment à résoudre cette énigme. Me permettez-vous de vous exprimer mes condoléances pour ce qui s’est passé ? » Il s’interrompit un instant avant d’ajouter : « Et de vous présenter mes respects, monseigneur Sandre. »

Devin ouvrit la bouche si grand qu’on aurait dit qu’il s’était décroché la mâchoire ; et la referma si brutalement qu’il se fit mal aux dents. Il espérait que nul ne l’avait vu. Les événements se succédaient à une cadence telle qu’il se sentait un peu dépassé.

« J’accepte vos condoléances, répondit la silhouette émaciée. Par contre, je ne mérite ni votre respect ni celui de quiconque. Autrefois peut-être ; mais plus maintenant. Vous vous adressez à un vieil imbécile imbu de lui-même, comme l’a dit si justement le Barbadien. Un homme seul depuis beaucoup trop longtemps, prisonnier de ses propres pièges. Toutes les remarques que vous avez faites relatives à des négligences coupables sont exactes. Cela m’a coûté trois fils, ce soir. D’ici un mois tout au plus, les Sandreni ne seront plus. »

Il parlait sur un ton neutre, sans passion, accablant mais objectif, sans compromission. Le ton d’un juge qui annonce le verdict final dans une salle mal éclairée.

« Que s’est-il passé ? demanda calmement Alessan.

— Le jeune homme nous a trahis. » Un constat laconique et sans appel.

« Oh, monseigneur ! s’exclama Baerd. Votre propre famille ?

— Mon petit-fils. Le fils de Gianno.

— Que son âme soit maudite, fit Baerd, calme mais sans pitié. Il est entre les mains de Morian maintenant, et elle saura ce qu’il convient d’en faire. Qu’il demeure dans l’obscurité jusqu’à la fin du monde. »

Le vieil homme ne semblait pas avoir entendu. « Taeri l’a tué, murmura-t-il, presque incrédule. Je ne le croyais pas aussi courageux ni aussi rapide. Puis il s’est poignardé, pour leur refuser le plaisir d’apprendre ce qu’ils n’auraient pas manqué de lui soutirer. Je ne le croyais pas si courageux », répéta-t-il d’un air absent.

Devin scruta l’obscurité pour mieux voir les deux corps près de la plus petite des deux cheminées. L’oncle et le neveu gisaient de l’autre côté du cercueil, si proches l’un de l’autre qu’on les aurait dits enlacés. Le cercueil, bien sûr, était vide.

« Vous nous attendiez, avez-vous dit, murmura Alessan. Voulez-vous m’apprendre pourquoi ?

— Pour les mêmes raisons qui vous ont poussé à revenir. » Sandre se décida enfin à bouger et s’approcha de la grande cheminée d’un pas raide. Il saisit une petite bûche et la jeta sur la flamme vacillante, soulevant une gerbe d’étincelles. Il prit un tisonnier et fourgonna jusqu’à ce qu’une flamme surgisse du lit de cendres.

Le duc se retourna, et Devin découvrit sa barbe et ses cheveux blancs, son visage osseux aux joues creuses. Les yeux brillaient au fond des orbites, le regard était froid et provocateur.

« Je suis ici, vous êtes ici, parce que tout continue, déclara Sandre. Quoi qu’il arrive, quel que soit le prix à payer. Tant qu’il nous sera donné de respirer, notre cœur continuera de haïr. Ma quête et la vôtre se poursuivront jusqu’à ce que nous mourions.

— Vous nous écoutiez, alors, fit Alessan. De l’intérieur du cercueil. Vous avez entendu ce que je disais ?

— L’effet de la drogue s’est dissipé au coucher du soleil, et avant que nous arrivions au pavillon j’étais réveillé. J’ai tout entendu, y compris bon nombre de choses que vous n’avez pas dites, répliqua le duc sur un ton froid et hautain, tout en se redressant. J’ai entendu le nom que vous avez revendiqué, et ce que vous avez choisi de ne pas révéler. Mais je sais qui vous êtes. »

Il fit un pas en direction d’Alessan et pointa un doigt noueux sur lui.

« Je sais parfaitement qui vous êtes, Alessan, fils de Valentin, prince de Tigane ! »

C’en était trop. Devin renonça tout simplement à essayer de comprendre. Il était assailli par une myriade d’informations qui fusaient de toutes les directions et se contredisaient violemment. Il était comme étourdi, submergé, il se tenait dans une pièce où, à peine quelques heures plus tôt, conversait un groupe d’hommes. Quatre d’entre eux avaient été victimes d’une violence telle qu’il n’en avait jamais connue. Et voilà que le seul individu qu’il croyait effectivement mort, celui dont il avait chanté les rites funèbres le matin même, était le seul Astibarien encore en vie dans tout le pavillon.

Si tant est qu’il fût effectivement d’Astibar !

Car, s’il l’était, comment expliquer qu’il avait prononcé le nom de Tigane après ce que Devin s’était entendu confier dans la forêt ? Comment pouvait-il savoir qu’Alessan était prince, ce que Devin, d’ailleurs, avait également du mal à accepter ? Était-il vraiment le fils de ce Valentin qui avait tué Stevan d’Ygrath et déchaîné les foudres de Brandin, puis sa terrible vengeance ?

Devin renonça provisoirement à essayer de mettre tous ces renseignements bout à bout. Il décida d’écouter et de regarder, d’engranger tout ce qu’il pourrait dans cette mémoire qui ne l’avait encore jamais trahi et de laisser décanter toutes ces informations. Il finirait bien par comprendre lorsqu’il aurait enfin le temps de réfléchir.

Ayant pris cette décision, il entendit Alessan déclarer, après un silence pesant qui en disait long sur son étonnement : « Je comprends enfin ! Monseigneur, j’ai toujours su que vous étiez un géant, depuis le jour où je vous ai aperçu pour la première fois, aux Jeux de la Triade, il y a vingt-trois ans. Mais vous êtes plus encore. Comment avez-vous fait pour rester en vie ? Comment vous y êtes-vous pris pour le leur cacher à tous deux pendant tant d’années ?

— Et qu’a-t-il caché ? » demanda Catriana d’une voix si fâchée et si perplexe que Devin se sentit tout de suite mieux : il n’était pas le seul à tenter désespérément de sortir la tête de l’eau.

« C’est un magicien », déclara Baerd tout net.

Il y eut un autre silence. Puis Alessan ajouta : « Les magiciens de la Palme ne sont pas concernés par les sorts qui ne s’adressent pas directement à eux. C’est vrai de tous ceux qui pratiquent la magie, d’où qu’ils viennent et quelle que soit l’origine de leur pouvoir. C’est pour cette raison, entre autres, que Brandin et Alberico traquent et éliminent tous les magiciens depuis leur arrivée dans la péninsule.

— Et ils y parviennent parce que la pratique de la magie n’a malheureusement rien à voir avec la sagesse ni même le simple bon sens », fit Sandre d’Astibar d’une voix corrosive. Il se retourna et donna de furieux coups de tisonnier dans le feu. La braise réagit sans attendre et les bûches s’enflammèrent, dardant une lumière rouge.

« C’est uniquement parce que nul n’est au courant que j’ai survécu, fit le duc. C’est la seule raison. Je n’ai utilisé mon pouvoir que cinq ou six fois pendant mes années de règne, et toujours sous le couvert d’un autre magicien. Et je n’ai pas eu recours à la magie une seule fois depuis l’arrivée des sorciers. Je ne m’en suis même pas servi pour feindre la mort. Ces sorciers ont plus de pouvoir que nous. Beaucoup plus. Je m’en suis tout de suite aperçu. La pratique de la magie n’est pas une tradition fortement ancrée dans la Palme comme elle l’est ailleurs. Nous le savions. Tous les magiciens le savaient. On aurait pu penser qu’ils en tiendraient compte. À quoi bon tenter un sortilège pour trouver ce que l’on cherche ou empenner mentalement une flèche si cela doit vous mener tout droit à la roue d’Alberico, sur une place ensoleillée ? » Une amertume désabusée perçait dans la voix du vieux duc.

« Ou de Brandin, murmura Alessan.

— Ou de Brandin, acquiesça Sandre. S’il existe un terrain d’entente pour ces deux oiseaux de malheur, hormis la ligne verticale qui coupe la péninsule en deux, c’est bien celui-ci : ils veulent éliminer toute autre forme de magie que la leur de cette terre.

— Et ils y sont parvenus, fit Alessan, ou c’est tout comme. Cela fait plus de douze ans que je suis à la recherche d’un magicien.

— Alessan ! s’exclama Baerd.

— Et pourquoi ? demanda le duc au même moment.

— Alessan ! » répéta Baerd avec plus d’insistance.

L’homme qui n’était autre que le prince de Tigane, comme venait de le découvrir Devin, regarda son ami en secouant la tête. « Pas lui, Baerd, dit-il d’un ton mystérieux. Pas Sandre d’Astibar. »

Il se tourna vers Sandre, un peu hésitant, et prit soin de bien choisir ses mots. Puis, avec une fierté manifeste, il déclara : « Vous connaissez sûrement la légende. Il se trouve qu’elle énonce une vérité. Tous ceux qui descendent en droite ligne des princes de Tigane peuvent s’attacher les services d’un magicien jusqu’à leur mort. »

Pour la première fois, une lueur de curiosité et d’intérêt véritable passa dans le regard de Sandre. « J’ai déjà entendu cette histoire, en effet. Le seul magicien qui ait jamais deviné qui j’étais après mon initiation m’a recommandé de me méfier des princes de Tigane.

C’était un vieil homme, un peu gâteux. Je me rappelle avoir ri. Et vous prétendez que ses propos étaient exacts ?

— Ils l’étaient et le sont toujours, j’en suis certain. Je n’ai pas eu l’occasion de le vérifier, cependant. C’est lié à l’histoire ancienne de notre province : la Tigane est la province de prédilection d’Adaon des Vagues. Le premier de nos princes, Rahal, est né du dieu et de cette Micaela que nous appelons notre mère mortelle à tous. Et la lignée des princes n’a jamais été interrompue depuis. »

Devin se sentait assailli par un ensemble d’émotions complexes. Il n’essaya même pas d’énumérer tous les sentiments qui se bousculaient dans son cœur. Micaela. Il s’appliquait à retenir ce qu’il entendait, ce qu’il voyait.

À cet instant, il entendit rire Sandre d’Astibar.

« Je connais cette histoire moi aussi, fit le duc avec dérision. Une excuse vénérable mais usée pour justifier l’arrogance des Tiganais. Princes de Tigane. Pas simples ducs, non, princes ! Descendants du dieu ! » Il brandit le tisonnier en direction d’Alessan. « Vous voici ce soir parmi la réalité puante des tyrans et de ces cadavres, et, en dépit de ce qu’est devenue la Palme, vous osez me servir ce vieux boniment ?

— C’est la stricte vérité, répondit doucement Alessan sans bouger. C’est ce qui fait de nous des princes. C’eût été une offense au dieu si ses descendants avaient revendiqué un titre moindre. Adaon ne put faire don de l’immortalité à un fils né d’une mortelle, Eanna et Morian le lui interdirent. Mais il lui octroya le pouvoir de contraindre les magiciens de la Palme, ainsi qu’aux fils et filles de ce prince tant qu’il demeurerait un prince ou une princesse de Tigane en ligne directe. Si vous en doutez et souhaitez vérifier par vous-même, je ferai ce que Baerd voulait que je fasse et je vous soumettrai en apposant ma main sur votre front, monseigneur. On ne se débarrasse pas de vieilles légendes aussi facilement, Sandre d’Astibar. Si nous sommes si fiers, c’est que nous avons des raisons de l’être.

— Non, plus maintenant, ironisa le duc. Plus depuis l’arrivée de Brandin. »

Le visage d’Alessan se crispa. Il ouvrit la bouche, puis la referma aussitôt.

« Comment osez-vous ? » demanda Catriana sur un ton cinglant ; et courageux, songea Devin.

Le prince et le duc l’ignorèrent et continuèrent à s’observer. Le sourire sardonique de Sandre disparut peu à peu dans les rides profondes gravées sur son visage. Seule l’amertume subsista, dans le regard, la posture, les lèvres pincées.

« Je ne m’attendais pas à cela de vous dans de telles circonstances, fit Alessan.

— Et vous n’êtes pas à même de savoir ce qu’on peut attendre de moi dans de telles circonstances, répliqua le duc à voix basse.

— Il ne nous reste donc plus qu’à nous dire adieu, alors ? »

Pendant un long moment, quelque chose resta en suspension entre eux. Chacun pesait le pour et le contre ; autour de la décision à prendre gravitaient des éléments terriblement complexes tels que la mort, le chagrin, la fierté rigide et instinctive des deux hommes. Devin, réagissant avec ses propres nerfs à la tension générale, constata qu’il retenait son souffle.

« Non, cela ne me paraît pas souhaitable, dit enfin Sandre. Pas de cette façon. Acceptez-vous les excuses d’un homme tombé plus bas que jamais ?

— Je les accepte, dit Alessan avec simplicité. Et je tiens à vous demander conseil, avant que nous soyons effectivement contraints de nous séparer pour quelque temps. Votre second fils a été capturé vivant. Il aura donné mon nom et celui de Devin avant demain matin, si ce n’est déjà fait.

— Non, pas ce soir, répondit le duc, l’air absent. Alberico est persuadé de ne plus rien avoir à craindre. De plus, il doit être passablement débilité par ce qui s’est passé ici. Je ne pense pas qu’il s’occupe de Tomasso avant de se sentir assez bien pour jouir pleinement du spectacle. Il attendra d’être d’humeur à… jouer.

— Ce soir, demain… intervint Baerd avec une brusquerie qui détonait dans cette ambiance. Peu importe. Il va parler. Et nous devons être partis avant.

— Peut-être pas », murmura Sandre de la même voix étonnamment détachée. Il regarda les quatre morts allongés par terre. « J’aimerais bien savoir ce qui s’est passé exactement, dit-il. De l’intérieur du cercueil, je n’ai rien pu voir, mais je peux vous affirmer qu’Alberico a mis en œuvre tout le pouvoir dont il dispose ; je le sens qui vibre encore. Et il s’en est servi pour échapper à la mort. Scalvaia a tenté quelque chose, je ne sais pas quoi exactement, mais il a bien failli réussir. » Il regarda Alessan. « Et donner à Brandin d’Ygrath le contrôle de la péninsule tout entière.

— Vous avez entendu ma remarque ? Vous êtes du même avis ?

— J’ai toujours su que c’était vrai, tout en réussissant à me persuader du contraire. J’étais tellement obnubilé par mon ennemi direct, ici en Astibar ! J’avais besoin de l’entendre de la bouche de quelqu’un d’autre, mais je crois qu’une fois suffira. Oui, je partage votre opinion. Il faut se débarrasser des deux en même temps. »

Alessan hocha la tête, et une partie de sa tension, fermement contrôlée, sembla retomber. Il ajouta : « J’apprécie d’autant plus votre soutien qu’il reste des gens pour penser le contraire. »

Il jeta un coup d’œil à Baerd, qui souriait, légèrement ironique, puis se tourna de nouveau vers le duc. « Vous avez évoqué le fait qu’Alberico avait eu recours à la magie ce soir, comme si cela nous concernait. Pouvez-vous nous expliquer en quoi, car nous sommes complètement ignares dans ce domaine.

— Vous n’avez pas à en rougir. C’est parfaitement normal pour qui n’est pas magicien : il y a un tel débordement de forces magiques dans cette pièce qu’elles font écran à tout ce que je pourrais essayer. Je crois néanmoins pouvoir faire en sorte que vos noms ne soient pas dévoilés aux tortionnaires demain.

— Je vois », fit Alessan en hochant doucement la tête. Devin, lui, ne voyait rien ; il se sentait ballotté d’une information à l’autre. « Vous pouvez vous transporter là-bas et le faire sortir ? » Alessan avait les yeux brillants.

Mais Sandre secoua la tête. Il leva la main gauche en écartant chaque doigt. « Je ne me suis jamais résolu à me couper deux doigts lors de la cérémonie où les magiciens jurent allégeance à la Palme. Mon pouvoir s’en trouve grandement limité. Vous ne m’en voyez pas vraiment désolé, car je n’aurais jamais pu devenir duc d’Astibar s’il en avait été autrement – les préjugés et les règles qui gouvernent les magiciens sont ainsi faits –, mais cela me limite dans mes interventions. Je peux aller là-bas moi-même, certes, mais je n’ai pas le pouvoir de ramener qui que ce soit. Il m’est possible toutefois de lui apporter quelque chose.

— Je vois », répéta Alessan, mais sur un autre ton. Il y eut un silence. Il passa la main dans ses cheveux ébouriffés. « J’en suis navré », dit-il enfin d’une voix douce.

Le visage du duc n’exprimait rien. Ses yeux ne trahissaient rien non plus. Derrière lui le feu crépitait, et de temps à autre des étincelles s’échappaient qui retombaient dans la pièce.

« J’y mettrai une condition, dit Sandre.

— Laquelle ?

— Que vous m’autorisiez à me joindre à vous. Je suis censé avoir été rendu à Morian désormais, et ici, en Astibar, je ne peux plus parler à quiconque ni entreprendre quoi que ce soit. Si je dois donner un peu de sens à cette mise en scène bâclée, il faut que je vous accompagne. Prince de Tigane, acceptes-tu de prendre un magicien de petite envergure à ton service ? Un magicien qui ne soit pas lié par quelque vieille légende, mais venu de son propre chef ? »

Alessan ne répondit pas tout de suite. Il regardait son vis-à-vis, les bras en repos le long du corps. Puis, tout à coup, il exhiba un large sourire. Ce fut comme un faisceau de lumière, une source de chaleur qui dégela l’atmosphère glaciale du pavillon.

« Vous tenez beaucoup à votre barbe et à vos cheveux blancs ? » demanda-t-il sur un ton inattendu.

Un instant plus tard, Devin entendit un bruit étrange. Il lui fallut un moment avant de comprendre que c’était le duc d’Astibar qui riait de bon cœur, d’un rire tour à tour aigu et sifflant.

« Faites de moi ce qu’il vous plaira, déclara Sandre en cessant de rire. Qu’envisagez-vous ? De teindre mes boucles du même roux que celles de la jeune fille ? »

Alessan secoua la tête. « J’espère que non. Une crinière comme la sienne suffit amplement. Mais, dans ce domaine, je fais entièrement confiance à Baerd. Comme dans beaucoup d’autres, d’ailleurs.

— Alors je m’en remets à lui moi aussi », fit Sandre. Il s’inclina solennellement devant l’homme aux cheveux blonds. Baerd, remarqua Devin, n’avait pas l’air très content. Sandre s’en aperçut également.

« Je ne prêterai pas serment, lui dit le duc. J’ai fait un serment quand Alberico a débarqué, et je n’en ferai pas d’autre. Cependant, je tiens à vous dire que jusqu’à la fin de mes jours je veillerai à ce que vous ne regrettiez jamais votre décision. Cela vous sied-il ? »

Baerd hocha lentement la tête. « Cela me sied », dit-il.

À les écouter, Devin comprit intuitivement que cet échange aussi importait, qu’aucun des deux hommes n’avait parlé à la légère ou autrement qu’en écoutant son cœur. Il jeta un coup d’œil à Catriana et remarqua qu’elle le regardait. Mais, voyant qu’il s’en était aperçu, elle tourna vivement la tête.

« Il est temps, reprit Sandre, que j’entreprenne ce que je me suis engagé à faire. Si je veux déjouer les maléfices d’Alberico, je dois quitter ce pavillon pour y revenir ensuite, mais, si je puis me permettre, vous n’avez nul besoin quant à vous de passer la nuit parmi tous ces morts, aussi illustres soient-ils. Vous avez dressé un campement dans la forêt ? Puis-je vous y retrouver ? »

La notion même de magie continuait de perturber Devin, mais les paroles de Sandre l’avaient aidé à se faire une idée, sa première idée claire depuis leur arrivée au pavillon.

« Êtes-vous sûr de parvenir à empêcher votre fils de parler ? demanda-t-il avec un certain embarras.

— Tout à fait sûr », répondit brièvement le duc.

Devin plissa le front. « Alors aucun d’entre nous n’est en danger pour l’instant. Sauf vous, monseigneur. Il ne faut pas qu’on vous voie.

— Avant que Baerd se soit occupé de lui, fit Alessan. Mais continue. »

Devin se tourna vers lui. « J’aimerais dire adieu à Menico et m’efforcer de trouver un prétexte pour justifier mon départ. Je lui dois beaucoup. Je ne veux pas qu’il me haïsse. »

Alessan était songeur. « Il t’en voudra un peu, Devin, bien que ce ne soit pas dans sa nature. Mais tous les directeurs de troupe rêvent d’une opportunité comme celle qui s’est présentée ce matin. Et tes explications ne changeront rien au fait qu’il a besoin de toi pour concrétiser ce rêve, maintenant. »

Devin avala sa salive. Ce qu’il venait d’entendre ne lui faisait pas plaisir du tout, mais il savait pourtant que c’était la stricte vérité. Avec les cachets qu’il pouvait maintenant se permettre de demander, Menico gagnerait assez en deux saisons pour acheter l’auberge du Ferraut dont il parlait depuis si longtemps. Là où il avait toujours dit qu’il souhaitait s’installer quand la route serait devenue trop dure pour ses jambes. Où il pourrait servir de la bière et du vin, et offrir un lit et un repas à tous ses amis, anciens ou nouveaux, lorsqu’ils passeraient par là durant leurs longs voyages. Où il pourrait entendre et propager toutes les nouvelles locales, et partager les vieilles histoires qu’il adorait. Et, pendant les longues soirées d’hiver, il pourrait prendre place devant la cheminée et faire chanter à ses hôtes toutes les chansons qu’il connaissait.

Devin enfonça les mains dans les poches de son haut-de-chausses. Il se sentait triste et mal à l’aise. « Je n’aime pas la perspective de l’abandonner ainsi. Tous les trois à la fois. Alors que nous avons des concerts demain. »

Alessan fit une moue bizarre. « Deux, si mes souvenirs sont exacts.

— Trois, corrigea Catriana.

— Trois, convint Alessan, tout joyeux. Et un autre le jour suivant, devant la guilde des tisserands. Je viens juste de me rappeler que je dois également encaisser une somme substantielle, un pari que j’ai fait au Paelion et que j’entends bien gagner. »

Ces propos firent grincer Baerd, comme on pouvait s’y attendre.

« Vous croyez vraiment, après ce qui s’est passé ici ce soir, que la fête des Vignes va se dérouler dans l’insouciance et la gaieté ? Et que vous allez jouer de la musique comme s’il ne s’était rien produit ? Ah ! la musique, je sais où cela peut nous conduire, Alessan, et l’idée ne me plaît guère.

— À vrai dire, je suis certain que la fête va se poursuivre, intervint Sandre. Alberico est avant tout un timoré. Je pense qu’il se montrera plus prudent que jamais après ce qui s’est passé ce soir. Il laissera le peuple faire la fête et, dès que les gens des alentours seront rentrés chez eux, il frappera un grand coup. Mais il ne s’en prendra qu’aux trois familles représentées ici, je crois. Franchement, c’est ce que je ferais à sa place.

— Et il lèvera un impôt supplémentaire ? demanda Alessan.

— Peut-être bien. Il en a levé après la tentative d’empoisonnement des Canziano, mais c’était autre chose. Une véritable tentative d’assassinat dans un lieu public. Il n’avait guère le choix. Je pense qu’il sera moins gourmand cette fois : il y aura assez de corps pour ses roues parmi les trois familles impliquées. »

Devin était déconcerté par les commentaires impassibles du duc sur un tel sujet. C’était de sa propre famille dont il était question. Son fils aîné, ses petits-enfants, ses neveux, nièces, cousins, tous livrés aux roues de la mort des Barbadiens. Devin se demanda s’il atteindrait un jour pareil cynisme. Si ce qui avait débuté ce soir l’endurcirait à ce point. Il essaya d’imaginer ses frères arrimés sur une roue au centre d’Asoli, et dut admettre qu’il ne parvenait même pas à l’envisager. Discrètement, il fit le signe de protection contre les forces du mal.

La vérité, c’est qu’il était malheureux de mettre Menico dans l’embarras, même s’il ne s’agissait que d’une simple question d’argent, rien de plus. Les artistes changeaient souvent de troupe. Ou décidaient de fonder la leur. Ou renonçaient à cette vie de nomade pour une activité offrant plus de sécurité. Plus d’un artiste trouverait normal qu’il fasse cavalier seul après son succès du matin. Cette pensée aurait dû le réconforter, mais non ; Devin n’avait pas envie de donner raison à ceux qui pensaient de la sorte.

Une autre pensée l’assaillit : « Cela ne paraîtra-t-il pas louche que nous disparaissions aussitôt après les rites funèbres ? Et juste alors qu’Alberico a découvert un complot en rapport avec ces rites ? Nous sommes liés aux Sandreni en quelque sorte, désormais. Est-il vraiment judicieux d’attirer ainsi l’attention sur nous ? Ce n’est pas comme si notre disparition avait des chances de passer inaperçue. »

Sans savoir très bien pourquoi, il avait fait part de ses réflexions à Baerd. Et fut gratifié, un instant plus tard, d’une réponse sobre : un hochement de tête marquant l’approbation de son interlocuteur.

« Je dois avouer, un peu malgré moi, que ce discours me paraît sensé.

— Tout à fait sensé », approuva Sandre ; Devin se sentit un peu nerveux tandis que le duc le fixait de ses yeux sombres et profonds. « Peut-être ces deux-là vont-ils racheter leur génération à mes yeux », fit-il en désignant Devin et Catriana.

Cette fois, Devin s’abstint de se tourner vers la jeune fille. Son regard se porta vers l’angle de la pièce où gisait le corps du petit-fils de Sandre, la gorge tranchée par un autre membre de la famille ; tout près, le feu se mourait dans la petite cheminée.

Alessan se mit à tousser pour briser le silence. « Il existe un argument d’une tout autre nature, dit-il sur un drôle de ton. Seuls ceux qui ont passé autant de nuits dehors que moi peuvent apprécier à sa juste valeur, si je puis dire, ma préférence pour un lit moelleux. En bref, conclut-il en souriant, ton éloquence m’a séduit, Devin. Conduis-moi à l’auberge où loge Menico. Même un lit partagé avec deux joueurs de luth ronflant à l’unisson vaut mieux que la terre froide à côté d’un Baerd à peu près silencieux. »

Baerd lui lança un regard des plus menaçants, mais Alessan ne parut pas affecté outre mesure. « Je ne vais pas me lancer dans une description de tes habitudes nocturnes, répliqua Baerd, l’œil sombre. J’attendrai seul ici le retour du duc Sandre. Il faut impérativement que nous mettions le feu au pavillon dès cette nuit, sinon les serviteurs ne manqueront pas de remarquer l’absence d’un corps quand ils se présenteront aux aurores. Rendez-vous à la cachette dans trois jours à l’aube ; enfin… dès que vous trouverez le courage de vous arracher à vos oreillers. En espérant, dit-il sans chercher à dissimuler le sarcasme, qu’après avoir goûté à la facilité de la vie citadine trois jours de rang vous soyez encore capables de retrouver notre cachette.

— Je la retrouverai, moi, s’il se perd », dit Catriana.

Alessan les regarda l’un après l’autre ; il paraissait blessé. « Ce n’est pas juste, protesta-t-il. Aucun de vous deux n’ignore que c’est la musique et rien que la musique qui m’attire. »

Devin, lui, l’ignorait. Alessan continuait de fixer Baerd. « Tu sais bien que j’y retourne uniquement pour la musique.

— Bien sûr que je le sais », fit Baerd, radouci. Il prit une expression différente. « Je crains simplement que la musique ne cause notre perte à tous un de ces jours. »

Devin intercepta le regard qu’ils échangèrent alors, et apprit quelque chose de nouveau, de soudain et d’inattendu sur la nature des liens affectifs et de l’amour en général, lui qui en avait déjà appris plus qu’il n’en pouvait assimiler depuis le début de la soirée.

« Partez maintenant », fit Baerd, la mine renfrognée, sentant qu’Alessan hésitait encore. Catriana était déjà à la porte. « On se retrouvera après la fête. À la cachette. N’espérez pas nous reconnaître », ajouta-t-il.

Et tout à coup Alessan sourit ; un instant plus tard, Baerd fit de même. Son visage était métamorphosé. Devin ne put s’empêcher de remarquer qu’il ne souriait pas très souvent.

Il y pensait encore tout en emboîtant le pas à Catriana et Alessan. Ils franchirent le seuil et ne tardèrent pas à renouer avec l’obscurité de la forêt.

CHAPITRE 6

Or il advint que le long chemin parcouru cette journée et cette nuit-là les conduisit ailleurs qu’à l’auberge. Tous trois traversèrent la forêt en sens inverse et débouchèrent sur la route d’Astibar à Ardin. Ils avançaient en silence sous la voûte céleste de ce début d’automne ; dans les bois de part et d’autre de la route, les cigales chantaient à tue-tête. Devin appréciait sa chemise de laine, car il faisait un froid vif maintenant ; il allait sûrement geler pendant la nuit.

Il trouvait étrange de marcher sur la route aussi tard. Quand Menico se déplaçait, il prenait soin de trouver un toit pour sa troupe avant l’heure du dîner. En dépit des mesures strictes que chacun des deux tyrans avait prises contre les voleurs et les brigands, les routes de la Palme n’étaient pas très fréquentables la nuit, et les honnêtes gens ne s’y aventuraient pas.

Les gens à l’image de ce qu’il était encore ce matin même : un jeune homme qui avait trouvé sa voie, s’y sentait en sécurité et venait même de connaître un triomphe inespéré. Un jeune homme en passe de devenir célèbre. Et maintenant voilà qu’il marchait sur cette route obscure, après avoir renoncé à toute forme de sécurité et prêté un serment susceptible de le mener à la roue à Chiara, sinon en Astibar. Dans l’une et l’autre province si Tomasso, fils de Sandre, parlait.

Il se sentit brusquement mal à l’aise et très seul. Certes, il faisait confiance aux hommes à qui il avait juré fidélité, et à la jeune fille aussi, après tout, mais il les connaissait si peu ! Beaucoup moins en tout cas que Menico ou Eghano, qu’il fréquentait depuis tant et tant d’années.

Il en allait de même, se dit-il soudain, pour la cause qu’il avait juré d’épouser : il ne connaissait pas non plus la Tigane, conformément au but recherché par Brandin d’Ygrath lorsqu’il avait lancé son maléfice. Devin était sur le point de changer de vie pour une histoire narrée au clair de lune, pour une berceuse, une évocation de sa mère et ce qui n’était encore qu’une complète abstraction : un nom.

Pour être parfaitement honnête, il n’aurait su dire ce qui le guidait : l’esprit d’aventure, la splendeur qu’incarnaient Alessan, Baerd et le vieux duc, l’étendue de la douleur et du chagrin dont il venait de prendre connaissance dans la forêt. D’autres éléments avaient dû jouer – Catriana, son père, son orgueil, la voix de Baerd criant son désespoir dans la nuit – mais, dans quelles proportions exactes, il l’ignorait. D’ailleurs, si, comme il l’avait promis, Sandre d’Astibar avait effectivement le pouvoir d’empêcher son fils de parler, il n’y avait aucune raison pour que Devin ne continue pas à mener l’existence qui était la sienne depuis six ans. Et jouisse du triomphe et des récompenses qui se profilaient à l’horizon. Il secoua la tête. C’était ahurissant, d’une certaine manière, mais ce chemin qui semblait encore tout tracé quelques heures plus tôt – la vie de musicien ambulant sous l’égide de Menico, les représentations aux quatre coins de la Palme – lui paraissait inconcevable désormais, comme s’il venait de franchir un gouffre. Devin se demanda s’il était fréquent que des hommes agissent ou fassent des choix importants pour des raisons limpides, dont l’évidence s’imposait immédiatement à eux.

Il fut brusquement tiré de sa rêverie lorsque Alessan leva la main pour les avertir d’un danger. Sans échanger un mot, ils se glissèrent tous trois entre les arbres qui bordaient la route. Ils aperçurent bientôt la lumière vacillante d’une lanterne à l’ouest, et Devin entendit une voiture à cheval approcher, puis un bruit de voix, un homme et des femmes ; sans doute revenaient-ils de la fête, car c’était la fête après tout. Cela aussi commençait à lui paraître de moindre importance. Ils attendirent que la charrette passe son chemin.

Mais le sort en décida autrement, car le conducteur fit doucement claquer les guides et le cheval s’arrêta à hauteur du fourré où ils se cachaient. Quelqu’un sauta, et ils l’entendirent décadenasser la chaîne d’un portail.

« Ma bonté me perdra, se plaignait l’homme. Chaque fois que je regarde ce qui tient lieu de faîte à ce portail je me dis que j’aurais dû faire appel à un artisan. Il y a des limites à la bonté paternelle ; enfin, il devrait y en avoir ! »

Devin reconnut simultanément le lieu et la voix. Obéissant à une impulsion, à une tentative pour retrouver l’ordinaire et le familier après ce qui s’était passé dans la soirée, il se leva. « Ne crains rien, murmura-t-il à Alessan qui lui jetait un regard de biais, c’est un ami. »

Il s’engagea sur la route. « Je le trouve plutôt réussi, dit-il distinctement. Mieux que ce que font la plupart des artisans. Et, si mes souvenirs sont exacts, Rovigo, vous en avez vous-même convenu pas plus tard qu’hier après-midi, à l’Oiseau Marin.

— Mais je connais cette voix, répondit Rovigo sur-le-champ, et c’est un vrai plaisir que de l’entendre à nouveau, bien que tu viennes de me discréditer aux yeux d’une femme acariâtre et d’une fille qui a décidé de longue date d’empoisonner l’existence de son pauvre père ! Tu es Devin d’Asoli, si je ne me trompe ! »

Il s’avança sur la route ; la lanterne de la voiture était encore sur son socle et il s’en empara. Devin entendit les deux femmes à l’intérieur rire de soulagement, tandis qu’Alessan et Catriana émergeaient sur la route à leur tour.

« Vous ne vous trompez pas, fit Devin. Puis-je vous présenter deux membres de notre troupe : Catriana d’Astibar et Alessan de Tregea. Voici Rovigo, un marchand de mes amis ; nous avons partagé une bouteille de vin dans un endroit élégant dont Catriana a réussi à me faire violemment éjecter.

— Ah ! s’exclama Rovigo en levant sa lanterne un peu plus haut, ta prétendue sœur ! »

Catriana, éclairée par le rayonnement désormais plus large de la lanterne, esquissa un sourire modeste. « Il fallait impérativement que je lui parle, expliqua-t-elle, et je n’avais pas très envie de pénétrer dans cet établissement.

— Que voilà une femme sage et providentielle ! approuva Rovigo en souriant. Si seulement mon troupeau de filles avait le quart de votre intelligence ! Personne à vrai dire ne devrait pénétrer dans l’Oiseau Marin à moins d’avoir le nez bouché au point d’être totalement privé d’odorat. »

Alessan éclata de rire. « Heureux de vous rencontrer sur cette route sombre, maître Rovigo ; ne seriez-vous pas le patron d’un vaisseau qu’on nomme la Sirène ? »

Devin n’en croyait pas ses oreilles.

« À mon grand regret, je suis effectivement propriétaire et capitaine de ce négligeable esquif, reconnut-il gaiement. Et comment le savez-vous, mon ami ? »

Alessan avait l’air de trouver la scène très drôle. « Parce qu’on m’a demandé de chercher à vous joindre. J’ai des nouvelles pour vous en provenance de Ferraut-Ville, qui émanent d’un personnage quelque peu corpulent, au visage rougeaud, du nom de Taccio.

— Mon facteur bien-aimé à Ferraut ! s’exclama Rovigo. Quelle chance de vous rencontrer, en effet ! Et où donc avez-vous fait sa connaissance ?

— Dans une taverne, je dois vous l’avouer. Une taverne où j’avais joué de la musique, et où lui-même était venu pour… échapper à un châtiment, c’est l’expression qu’il a employée. Le hasard a voulu que nous soyons les deux derniers clients ce soir-là. Il n’était apparemment pas pressé de rentrer chez lui, ce qui m’a paru prudent, et nous nous sommes mis à parler.

— Il n’est jamais difficile d’engager la conversation avec Taccio », acquiesça Rovigo. Un rire fusa de la voiture, qui ne ressemblait pas à celui d’une jeune fille sentencieuse au point de ne pas trouver à se marier. Devin commençait à faire la part des choses dans l’attitude de Rovigo envers les femmes. Il se surprit à sourire.

« Ce brave Taccio m’a exposé son dilemme, reprit Alessan, et, quand je lui ai appris que je venais d’entrer dans la troupe de Menico di Ferraut et me dirigeais vers Astibar à l’occasion de la fête des Vignes, il m’a chargé d’aller vous trouver et de vous apporter une confirmation verbale d’une lettre qu’il m’a dit vous avoir fait parvenir.

— D’une demi-douzaine de lettres, grommela Rovigo. Mais venons-en au fait : votre confirmation verbale, Alessan, mon ami.

— Le bon Taccio m’a chargé de vous dire, reprit Alessan sur le ton sentencieux d’un messager d’État, que si le nouveau lit n’arrivait pas d’Astibar avant les gelées hivernales le dragon qui dort d’un sommeil agité près de lui se réveillerait dans une colère telle qu’il mettrait violemment fin aux jours de votre estimé serviteur. Il a juré que c’était la stricte vérité, par la grâce de la Triade et les trois doigts de la Palme. »

Un grand éclat de rire, suivi d’un tonnerre d’applaudissements, retentit dans la voiture. La mère, constata Devin qui suivait le fil de sa pensée, n’avait vraiment rien d’une mégère.

« Eanna et Adaon, vous qui veillez tous deux sur les couples mariés, faites en sorte qu’un tel malheur n’arrive jamais, dit pieusement Rovigo. Le lit commandé est prêt à être livré dès que la fête des Vignes sera terminée.

— Alors le dragon pourra dormir à son aise et Taccio sera sauvé », entonna Alessan en prenant cette fois le ton qu’on utilise pour énoncer la morale de l’histoire à la fin d’une séance de marionnettes.

« Je ne comprendrai jamais pourquoi cette pauvre Ingonida vous fait si peur à tous, fit une des femmes dans la voiture, d’une voix douce et amusée. Rovigo, avons-nous donc perdu tout savoir-vivre pour laisser ces gens debout dans le froid et l’obscurité ?

— Absolument pas, ma bien-aimée ! s’exclama aussitôt son époux. Alix, c’est seulement la vision d’Ingonida en colère qui a semé la confusion dans mon esprit. » Devin ne put s’empêcher de rire ; même Catriana, remarqua-t-il, avait perdu de sa superbe habituelle.

« Vous retourniez en ville ? » s’enquit Rovigo.

C’était la première difficulté, et Alessan la lui laissait régler.

« En effet, répondit Devin. Nous avons fait une longue promenade pour retrouver nos esprits et échapper au bruit, et nous nous sentions prêts à affronter de nouveau la ville.

— Je suppose que vous auriez tous trois été pris d’assaut par une foule d’admirateurs, dit Rovigo.

— Il semble en effet que nous ayons acquis une certaine notoriété, convint Alessan.

— Eh bien, fit Rovigo avec conviction, toute plaisanterie mise à part, je comprendrais fort bien que vous ayez envie de participer aux réjouissances qui ne faisaient que commencer quand nous sommes partis. Elles vont durer toute la nuit, à n’en pas douter, mais j’avoue que je n’aime guère voir les très jeunes filles dehors aussi tard, et mon aînée, la pauvrette, est prise de tremblements et de malaises dès qu’il y a un peu trop d’excitation dans l’air.

— Quel dommage ! s’écria Alessan en gardant tout son sérieux.

— Papa ! protesta une voix calme mais insistante dans la voiture.

— Rovigo, arrête ça tout de suite si tu ne veux pas recevoir une cuvette sur la tête cette nuit ! déclara la mère, sans se mettre véritablement en colère pourtant, jugea Devin.

— Je vous prends à témoin, fit le marchand avec un geste expressif de sa main libre. Je suis traqué sans relâche jusque dans mon sommeil. Mais, si ces deux vilaines piaillardes ne vous ont pas découragés, ni la perspective d’en subir trois autres à l’intérieur, presque aussi désagréables, je le crains, alors je vous convie humblement à partager un souper et un verre dans une atmosphère plus calme que celle d’Astibar ce soir.

— Ainsi que trois lits, si vous daignez nous faire l’honneur de rester parmi nous, ajouta Alix, l’épouse de Rovigo. Nous vous avons entendus jouer de la musique et chanter ce matin, à l’occasion des rites funèbres du duc, et franchement vous nous honoreriez beaucoup en acceptant.

— Vous étiez au palais ? demanda Devin, surpris.

— Pas exactement, murmura Rovigo, la tête basse. Nous étions dans la rue avec le reste de la foule. » Il hésita. « J’ai toujours eu beaucoup d’estime et d’admiration pour Sandre d’Astibar. Les terres des Sandreni sont à l’est de ma modeste propriété ; d’ailleurs, vous venez juste de longer des bois qui leur appartiennent. Sandre fut un bon voisin jusqu’à la fin. Je voulais entendre la cérémonie préparée à son intention… et, quand j’ai appris que la troupe choisie pour chanter les rites était celle de mon nouvel ami, j’ai… Allez-vous vous joindre à nous ? »

Cette fois, Devin laissa à Alessan le soin de répondre.

Ce dernier, dont les dents blanches brillaient dans l’obscurité, déclara sur un ton amusé : « Qui pourrait songer à refuser une aussi gracieuse invitation ? Nous pourrons boire au nouveau lit de Taccio et au repos paisible du dragon !

— Oh, pauvre Ingonida ! s’écria Alix en faisant un effort pour ne pas pouffer, vous êtes tous si injustes ! »

Dans la maison, chaleureuse et bien éclairée, les rires fusaient à tout bout de champ. Devin aperçut trois jeunes filles au charme indéniable, dont il ne réussit pas à saisir le nom, car tantôt elles s’esclaffaient, tantôt elles piquaient un fard. La plus âgée des trois, qui devait avoir dans les dix-sept ans, estima-t-il, avait la voix mélodieuse et le regard aguicheur.

Alaïs était différente.

Lorsqu’il la découvrit à la faveur de la lampe qui brûlait dans l’entrée, il s’aperçut que c’était une jeune fille petite et menue au visage grave. Elle avait de longs cheveux noirs, très raides, et des yeux d’un bleu étonnamment doux ; Devin n’en avait jamais vu de pareils. En comparaison, le bleu des yeux de Catriana était plus provocateur que jamais, et sa chevelure rousse qui tombait en cascade ressemblait à la crinière d’une lionne.

Les femmes les prièrent instamment d’entrer et les invitèrent à s’asseoir dans des fauteuils confortables au centre d’une pièce meublée dans des tons or et vert. Un bon feu brûlait dans la cheminée, qui compensait la fraîcheur automnale. Un grand tapis de Quileia, reconnaissable à ses motifs, même pour un œil aussi peu exercé que celui de Devin, couvrait le plancher. La jeune fille de dix-sept ans, qui répondait au nom de Selvena, finit-il par comprendre, se laissa gracieusement choir sur le tapis, aux pieds de Devin. Elle leva les yeux vers lui et lui sourit. Il perçut le regard bref et sardonique que lui lança alors Catriana tandis qu’elle s’asseyait près du feu, mais choisit de l’ignorer. Alaïs n’était pas là ; sans doute aidait-elle sa mère.

Rovigo revint alors du cellier, les joues rouges de triomphe et les bras chargés de trois bouteilles.

« J’espère, dit-il, la mine radieuse, que vous appréciez tous le vin bleu d’Astibar ? »

En entendant cette simple question, Devin eut le sentiment que l’impulsion qui l’avait poussé vers Rovigo était une bénédiction du sort. Il jeta un bref coup d’œil à Alessan, qui le gratifia d’un étrange sourire qu’on pouvait interpréter de multiples façons.

Rovigo s’empressa de déboucher les bouteilles et entreprit de servir le vin.

« Si l’une ou l’autre de mes satanées femmes vous importune, dit-il par-dessus son épaule, sentez-vous libres de la repousser. » Une volute de fumée bleue monta de chacun des verres.

Selvena arrangea les plis de sa robe de façon plus seyante, tout en ignorant les railleries de son père avec un naturel qui traduisait une longue habitude de ce genre de remarques. Sa mère, une femme soignée, coquette et efficace, strictement à l’opposé de la description qu’en avait faite Rovigo à l’Oiseau Marin, entra, suivie d’Alaïs et d’une servante âgée. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la desserte fut couverte d’un choix remarquable de plats.

Devin accepta le verre que lui tendait Rovigo et goûta le bouquet frais et unique du vin. Il s’enfonça davantage dans son fauteuil pour mieux savourer la plénitude de ce moment. La mère jeta un regard à Selvena, qui se leva et remplit une assiette pour Devin. Elle la lui apporta avec un sourire et retourna s’asseoir sur le tapis, légèrement plus près que précédemment. Alaïs servit Alessan et Catriana, tandis que les deux plus jeunes sœurs s’installaient aux pieds de leur père, qui fit mine de vouloir leur mettre une calotte à chacune.

Devin ne se rappelait pas avoir jamais vu un homme si manifestement heureux de son état. Il lança un regard à la fois ironique et tendre à Rovigo, et celui-ci dut en comprendre le sens car il haussa les épaules.

« Que des filles ! se lamenta-t-il en secouant la tête d’un air désolé.

— De grosses roues de charrette », cita Devin pour lui rafraîchir la mémoire, tout en regardant ostensiblement sa femme. Rovigo fit la grimace. Alix avait entendu leur conversation et des plis d’amusement apparaissaient sur ses tempes.

« Il vous a tenu son discours habituel, n’est-ce pas ? dit-elle en penchant la tête de côté. Laissez-moi deviner : j’ai la taille d’un éléphant, un tempérament foncièrement mauvais, tandis que nos filles auraient bien du mal à faire une seule créature présentable à elles quatre. C’est cela ? »

Riant de bon cœur, Devin se tourna à temps pour apercevoir Rovigo, pas gêné le moins du monde, qui regardait sa femme, fier et rayonnant. « C’est exactement cela, répondit Devin, mais je dois dire à sa défense que je n’avais jamais entendu qui que ce soit se livrer à une telle description avec autant de bonheur dans la voix. »

Alix rit à son tour, tandis qu’Alaïs, qui s’affairait près de la desserte, lui adressait un merveilleux sourire tout empreint de gravité.

Rovigo leva son verre et lui fit décrire de petits cercles afin de dessiner un motif dans l’air avec la vapeur bleutée. « Boirez-vous avec moi à la mémoire de notre duc et à la gloire de la musique ? Je pense que le vin bleu mérite qu’on porte un toast d’envergure.

— Je suis de votre avis », dit tranquillement Alessan. Il leva son verre lui aussi. « À la mémoire de Sandre d’Astibar, dit-il avec conviction. Et à la musique. » Puis il ajouta autre chose sous cape avant de déguster son vin.

« À vous tous, dit brusquement Catriana. À l’amitié sur une route sombre. » Elle sourit d’un sourire totalement dépourvu d’ironie. Devin fut surpris, mais il se dit que sa réaction ne faisait pas justice à Catriana.

« Pas avec le but que je me suis fixé », avait-elle déclaré dans le palais Sandreni. Et il comprenait ce qu’elle avait voulu dire maintenant. Car il venait de se fixer le même, malgré tous les efforts qu’elle avait faits pour l’en dissuader. Il essaya d’attirer son attention, mais en vain. Elle bavardait avec Alix qui était allée s’asseoir à côté d’elle. L’air songeur, Devin décida de s’intéresser au contenu de son assiette.

Quelques instants plus tard, Selvena lui effleura le pied. « Est-ce que vous voulez bien nous chanter quelque chose ? » demanda-t-elle avec un sourire délicieux. Elle ne bougea pas la main. « Alaïs vous a entendu, ainsi que mes parents, mais nous autres avons passé toute la journée ici.

— Selvena ! » s’exclamèrent la mère et la fille aînée de concert. Selvena sursauta comme si elle avait reçu un coup mais, constata Devin, c’est vers son père qu’elle se tourna en se mordant la lèvre. Il la regardait calmement.

« Ma chérie, dit-il sur un ton exempt de toute raillerie, laisse-moi t’expliquer ceci : nos amis jouent de la musique pour gagner leur vie. Ce soir, ils sont nos invités. On ne demande pas à des invités de travailler, ma chère enfant. » Les yeux de Selvena étaient pleins de larmes. Elle baissa la tête.

Du même ton sérieux, Rovigo dit à Devin : « Acceptez-vous nos excuses ? Elle n’avait aucune mauvaise intention, j’en suis sûr.

— Moi aussi, protesta Devin, tandis qu’à ses pieds Selvena reniflait doucement. Nulle excuse n’est nécessaire.

— Absolument aucune, ajouta Alessan en disposant de son assiette. Nous jouons pour vivre, certes, mais aussi parce que jouer de la musique, c’est vivre. Ce n’est pas travailler que de jouer pour ses amis, Rovigo. »

Selvena s’essuya les yeux et le regarda avec reconnaissance.

« Et moi, je serais heureuse de chanter », fit Catriana. Elle jeta un bref coup d’œil à Selvena. « À moins, bien sûr, que votre choix se limite à Devin. »

Devin tressaillit, bien que cette pique ne lui fût pas vraiment destinée. Selvena sursauta de nouveau, visiblement troublée pour la seconde fois en peu de temps. Devin, qui l’observait du coin de l’œil, vit passer une expression mystérieuse sur le visage d’Alaïs.

Selvena se défendit avec conviction et jura qu’elle voulait parler d’eux tous, bien entendu. Alessan semblait beaucoup s’amuser. Devin sentit intuitivement que le prince de Tigane était avant tout un homme sociable et détendu, pas seulement le personnage arrogant et méticuleux qu’il avait découvert dans le pavillon Sandreni.

C’est sa manière de fuir, pensa-t-il brusquement, et il sut immédiatement qu’il était dans le vrai. Il l’avait entendu jouer le Lamento pour Adaon.

« Eh bien, fit Rovigo en souriant à Catriana, si vous êtes assez bons pour céder à cette enfant effrontée, dont j’avoue en rougissant qu’elle est mienne, il se trouve que je possède un jeu de flûtes de Tregea – la Triade seule sait pourquoi. Je crois me rappeler qu’à une époque j’étais suffisamment aveugle pour croire que l’une de ces créatures manifesterait un quelconque talent. »

À quelques pas de là, Alix brandit une cuillère et fit mine de vouloir frapper son mari. Nullement décontenancé, Rovigo, dont la bonne humeur n’avait pas tardé à revenir, envoya sa plus jeune enfant quérir les flûtes tandis qu’il remplissait de nouveau les verres.

Devin croisa le regard doux et sérieux d’Alaïs, assise près de la cheminée. Il lui sourit instinctivement. Elle ne lui rendit pas son sourire mais ne détourna pas le regard non plus. Il sentit son cœur battre un peu plus vite.

Quand le repas fut terminé, Catriana et lui chantèrent pendant plus d’une heure, accompagnés par Alessan. Au milieu de ce récital, tandis qu’ils entonnaient une ballade des montagnes du Certando, Rovigo sortit quelques instants et revint avec un tambour double du Senzio. Timidement, il se mit à battre doucement la mesure, se révélant aussi compétent dans ce domaine que dans beaucoup d’autres. Catriana lui adressa un sourire absolument éblouissant. Il n’en fallait pas davantage pour que Rovigo continuât de les accompagner aux chants suivants.

Un regard de ces yeux-là devrait suffire à encourager n’importe quel homme à accomplir quelque chose en ce bas monde, songea Devin. Non pas que Catriana l’eût jamais gratifié, lui, d’un pareil sourire ou de quoi que ce soit d’approchant. Il se sentit confus tout à coup. Quelqu’un, qui ne pouvait être autre qu’Alaïs, lui avait versé un troisième verre de vin. Il but un peu plus vite qu’il n’aurait dû, sachant à quelle allure le vin bleu peut vous monter à la tête, puis il indiqua aux trois autres le morceau suivant, qui serait aussi le dernier pour les deux plus jeunes, ordonna Alix, malgré les protestations des intéressées.

Il ne pouvait pas chanter à la gloire de la Tigane, et il n’allait certainement pas choisir une chanson d’amour, aussi entonna-t-il un très vieux chant qui raconte comment Eanna fit les étoiles et consigna le nom de chacune dans sa mémoire, afin que rien ne pût se perdre ni s’oublier dans les abîmes du temps et de l’espace.

Aucun autre chant ne traduisait mieux le sens que cette nuit avait revêtu pour lui, et pourquoi il avait finalement pris la décision qu’il avait prise.

Dès les premières notes, Alessan le regarda pour lui signifier qu’il savait et comprenait, tandis que Catriana lui décochait un regard bref et énigmatique avant de se joindre à eux. Rovigo abandonna ses tambours pour mieux les écouter. Devin vit qu’Alaïs l’observait, grave et concentrée, la chevelure éclairée par le feu qui brûlait derrière elle. Il chanta tout un couplet à son intention, puis, par respect pour le chant, tourna son regard vers lui-même, là où il était sûr de trouver les sons les plus purs, et cessa de voir les autres tandis qu’il chantait pour Eanna cet hymne sur les noms, sur la nécessité de donner un nom à chaque chose.

Au milieu du chant, il eut soudain une vision : une étoile d’un blanc bleuté, une certaine Micaela, planant au-dessus de la nuit noire ; il laissa l’acuité de cette image le porter toujours plus haut, en harmonie avec Catriana, avant de redescendre doucement et de mener le chant à sa conclusion.

Dans l’atmosphère sereine ainsi créée, Selvena et les deux plus jeunes allèrent se coucher dans un calme étonnant. Peu après, Alix se leva également et, au grand regret de Devin, Alaïs fit de même.

Sur le pas de la porte, elle se tourna vers Catriana.

« Vous devez être très fatiguée, dit la fille de Rovigo. Si vous le souhaitez, je peux vous montrer votre lit. J’espère que vous ne verrez pas d’objection à partager ma chambre. En règle générale, c’est Selvena qui dort dans l’autre lit, mais ce soir elle s’est installée dans la chambre des petites. »

Devin craignait que Catriana ne fît des difficultés devant cette séparation manifeste des sexes. Mais elle l’étonna de nouveau car elle n’hésita pas plus d’une seconde avant de se lever. « Je suis effectivement très fatiguée, et cela ne me dérange pas du tout de partager, dit-elle. Au contraire, cela me rappellera mon enfance. »

Devin, qui avait pris le parti de sourire de l’ironie de la situation, s’aperçut qu’il aurait peut-être mieux fait de s’abstenir, car Catriana l’avait vu. Il se surprit à le déplorer : il était certain qu’elle allait l’interpréter de travers. Il ne parvenait pas à croire qu’ils aient pu faire l’amour le matin même.

Après le départ des femmes, chacun des trois hommes observa un moment de silence, comme perdu dans ses pensées. Rovigo se leva et alla remplir leurs verres avec ce qu’il restait de vin. Il mit une bûche sur le feu et demeura auprès jusqu’à ce qu’elle se fût enflammée. Il retourna s’asseoir avec un soupir. Tout en tripotant son verre, il regarda l’un et l’autre de ses invités.

Ce fut Alessan qui rompit le silence cependant. « Devin est un ami, dit-il posément. Nous pouvons parler en sa présence, Rovigo, même si je crains qu’il ne soit extrêmement fâché contre nous. »

Devin se redressa brusquement et posa son verre. Rovigo esquissa une grimace et le regarda brièvement ; puis il se tourna de nouveau vers Alessan, l’air serein.

« Je me suis posé la question, dit-il. Et pourtant je me doutais qu’il était peut-être des nôtres maintenant, étant donné les circonstances. » Alessan souriait. Tous deux se tournèrent vers Devin.

Celui-ci sentit qu’il rougissait, tandis que son cerveau énumérait en hâte les événements de la journée précédente. Il foudroya Rovigo du regard. « Ce n’est pas par accident que vous m’avez abordé à l’Oiseau Marin, c’est Alessan qui vous a envoyé. Tu lui as demandé de me suivre, n’est-ce pas ? » lança-t-il en se tournant vers le prince.

Les deux hommes échangèrent encore un regard, avant qu’Alessan se décidât à répondre.

« C’est vrai, reconnut-il. Je me doutais que Sandre d’Astibar aurait droit à des rites funèbres et qu’on nous demanderait de participer à une audition. Je ne pouvais pas me permettre de perdre ta trace, Devin.

— Je t’ai suivi tout au long de la rue des Temples », ajouta Rovigo, qui eut le bon goût de paraître gêné, comme le remarqua Devin.

Il n’en demeurait pas moins que le jeune homme se sentait furieux et troublé. « Vous avez menti alors, quand vous m’avez soutenu que vous veniez toujours à l’Oiseau Marin après avoir mis pied à terre.

— Non, c’est vrai, fit Rovigo. Tout ce que j’ai pu te dire est vrai, Devin. Les circonstances t’ont contraint à te diriger vers le port et, par chance, tu as atterri dans un établissement que je connais bien.

— Et Catriana ? poursuivit Devin, furieux. Comment est-ce qu’elle…

— J’ai payé un garçon pour qu’il coure porter un message à votre auberge quand je me suis aperçu que le vieux Goro t’autorisait à rester. Devin, ne sois pas fâché. Il y avait une raison à tout cela.

— Certainement, confirma Alessan. Je suis sûr que tu t’en rends compte maintenant. La raison pour laquelle Catriana et moi sommes venus à Astibar avec la troupe de Menico est que j’attendais beaucoup du décès de Sandre.

— Que dis-tu là ? s’écria Devin. Tu attendais beaucoup de ce décès ? Mais comment savais-tu qu’il allait mourir ?

— C’est Rovigo qui me l’a dit », répondit Alessan en toute simplicité. Il observa un court silence. « Cela fait neuf ans qu’il me renseigne sur ce qui se passe en Astibar. À l’époque, j’ai eu la même opinion de lui que toi hier, et presque aussi vite. »

Devin, décontenancé par la nouvelle, regarda le marchand, ce nouvel ami qu’il avait rencontré par hasard la veille. Or il s’avérait que le hasard n’y était pas vraiment pour grand-chose. Rovigo posa son verre.

« Je partage votre opinion sur les tyrans, dit-il tranquillement, qu’il s’agisse d’Alberico ici, ou de Brandin d’Ygrath à Chiara, en Corte et en Asoli ainsi que dans la province d’Alessan, dont je ne parviens pas à retenir le nom, quoi que je fasse.

— Et le duc Sandre, demanda Devin, comment avez-vous su que… ?

— En épiant les Sandreni, dit calmement Rovigo. Ça n’a pas été bien difficile. J’ai toujours surveillé les allées et venues de Tomasso. Ils étaient tellement préoccupés par Alberico que je n’ai pas eu grand mal à pénétrer sur leurs terres, d’autant plus que nous sommes voisins. Cela fait des années que je suis au courant de la supercherie de Tomasso et, bien que je ne sois pas très fier d’être allé jusque-là, je dois confesser que j’ai passé plus d’une nuit sous les fenêtres de leur demeure, à les écouter mettre au point les détails de la mort de Sandre. »

Devin jeta un coup d’œil à Alessan. Il ouvrit la bouche comme pour faire une remarque, puis se ravisa.

Alessan hocha la tête. « Merci », dit-il. Il se tourna alors vers Rovigo. « Il y a une ou deux choses qu’il est préférable que tu ignores, pour ta propre sécurité et celle de ta famille. Je crois que tu sais désormais que je n’agis pas de la sorte par manque de confiance en toi.

— Au terme de ces neuf années, il ne me viendrait pas à l’idée d’en douter, murmura Rovigo. Que dois-je savoir des événements de ce soir ?

— Alberico a fait irruption peu après que j’eus rejoint Tomasso et les deux seigneurs chargés de veiller le corps du duc. Baerd et Catriana ont donné l’alerte, et j’ai eu le temps d’aller me cacher en emmenant Devin, qui était venu là de sa propre initiative.

— Vraiment ? Comment est-ce possible ? » demanda Rovigo d’un ton sec.

Devin releva la tête. « J’ai mes propres sources d’information », déclara-t-il dignement. En observant Alessan du coin de l’œil, il vit qu’il riait et se sentit brusquement ridicule. L’air penaud, il ajouta : « J’ai surpris la conversation des Sandreni pendant la pause entre la première et la seconde partie des rites. »

Rovigo semblait sur le point de poser une ou deux autres questions mais, après avoir échangé un regard avec Alessan, il décida de s’abstenir. Devin lui en fut reconnaissant.

« Quand nous sommes retournés au pavillon, poursuivit le prince, les deux seigneurs étaient morts et Tomasso avait été fait prisonnier. Baerd est resté dans les parages pour régler un certain nombre de choses. Puis il mettra le feu au pavillon.

— Nous avons croisé les Barbadiens en quittant la ville. J’ai vu Tomasso parmi eux, et j’ai eu peur pour toi, Alessan.

— Avec raison, répondit sèchement Alessan. Il y avait un indicateur parmi eux. Herado, le fils de Gianno, était au service d’Alberico. »

Rovigo ne put cacher son émoi. « Un membre de la famille ? Que Morian le condamne aux ténèbres perpétuelles pour une pareille ignominie ! s’écria-t-il sans ménagements. Comment a-t-il pu faire une chose pareille ? »

Alessan eut ce petit haussement d’épaules qui lui était propre. « Beaucoup de valeurs ont été bafouées depuis l’arrivée des tyrans, tu ne crois pas ? »

Il y eut une pause pendant laquelle Rovigo s’efforça de contenir son indignation et sa colère. Mais Devin fut pris d’une toux nerveuse et rompit le silence. « Est-ce que votre famille est au courant de…

— Elles ne savent rien du tout, fit le marchand en recouvrant son calme. Ni Alix ni les filles n’avaient vu Alessan et Catriana avant ce soir. J’ai rencontré Alessan et Baerd dans la ville de Tregea, il y a neuf ans, et nous avons découvert, au cours d’une longue nuit ensemble, que nous avions certains rêves et certains ennemis en commun. Ils m’ont fait part de leurs intentions, et je me suis déclaré prêt à faire tout ce que je pourrais pour les aider dans leur quête, à condition de ne pas mettre en péril la sécurité de ma femme et de mes filles. Je me suis tenu à cette résolution et continuerai de m’y tenir. J’espère vivre assez vieux pour entendre le serment qu’Alessan murmure quand il boit du vin bleu. »

Il s’était exprimé d’une voix calme mais réellement émue. Devin regarda le prince et se souvint qu’il avait prononcé des paroles inaudibles avant de boire.

Alessan dévisagea longuement Rovigo. « Il y a une autre chose que tu devrais savoir : outre des raisons évidentes, Devin est des nôtres pour un motif que j’ai découvert accidentellement hier après-midi : lui aussi est né dans ma province avant qu’elle ne tombe. Et c’est pourquoi il est ici ce soir. »

Rovigo ne répondit pas.

« Quel est ce serment ? » demanda Devin. Puis il ajouta d’une voix hésitante : « S’agit-il de quelque chose que je devrais savoir ?

— Oui, mais pas pour des raisons stratégiques ; il s’agit seulement d’une prière de mon invention. » Alessan se mit à parler d’une voix prudente mais distincte :

« Je la répète encore et encore. Je dis : Tigane, que le souvenir que j’ai de toi soit comme une épée dans mon âme. »

Devin ferma les yeux. Les paroles et la voix. Nul ne dit mot. Il rouvrit les yeux et regarda Rovigo, dont le front était plissé par la colère et la consternation.

« Devin, lui, devrait être en mesure de comprendre, lui dit Alessan d’une voix douce. Cela fait partie de l’héritage qu’il a accepté. Que m’as-tu entendu dire ? »

Rovigo eut un geste de frustration. « La même chose que la première fois où la situation s’est présentée. Cette fameuse nuit, il y a neuf ans, au moment où nous nous sommes mis à boire du vin bleu, je t’ai entendu demander que le souvenir de quelque chose soit comme une épée en toi. Dans ton âme. Mais je n’ai pas entendu… Je n’ai toujours pas saisi le début. Le quelque chose.

— Tigane », répéta Alessan d’une voix tendre et cristalline.

Mais Devin vit que Rovigo semblait de plus en plus perplexe et accablé. Le marchand prit son verre et le vida d’un trait. « Tu veux bien… répéter encore une fois ?

— Tigane », fit Devin avant qu’Alessan ait eu le temps d’ouvrir la bouche. Pour faire véritablement sien ce patrimoine et le chagrin indissociable qui déjà lui appartenaient bel et bien. Car ce pays était son pays, ou l’avait été, ce nom faisait partie de son nom, et tous deux étaient perdus, lui avaient été dérobés.

« Que le souvenir que j’ai de toi soit comme une épée dans mon âme », dit-il d’une voix chancelante bien qu’il ait essayé jusqu’au bout de garder le même ton assuré qu’Alessan.

Dérouté et visiblement malheureux, Rovigo secoua la tête.

« C’est le pouvoir magique de Brandin d’Ygrath qui est cause de ceci ?

— En effet », fit Alessan, catégorique.

Rovigo soupira et se carra dans son fauteuil. « Pardonnez-moi, dit-il, pardonnez-moi tous deux. Je n’aurais pas dû soulever cette question. J’ai rouvert une blessure.

— Mais c’est moi qui en ai parlé le premier, s’empressa de rectifier Devin.

— La blessure ne s’est jamais refermée », déclara Alessan quelques instants plus tard.

Il émanait une telle compassion du visage de Rovigo qu’il était difficile de voir en lui cet homme badin qui, la veille encore, se disait prêt à accepter des pâtres du Senzio comme époux pour ses filles. Le marchand se leva brusquement pour aller s’occuper du feu qui, pourtant, brûlait admirablement. Pendant ce temps, Devin se tourna vers Alessan et leurs regards se croisèrent. Ils n’échangèrent aucune parole mais Alessan leva légèrement les sourcils et eut ce haussement d’épaules que Devin connaissait bien maintenant.

« Qu’allons-nous faire à présent ? » demanda Rovigo d’Astibar, debout près de son fauteuil. Il avait le teint un peu rouge, peut-être à cause du feu. « Cette affaire m’affecte autant que lorsque nous nous sommes rencontrés la première fois. Je n’aime pas la magie, surtout ce genre de magie. C’est d’une importance… primordiale pour moi : je veux être un jour capable d’entendre ce qu’on m’empêche d’entendre. »

Devin sentit un frisson d’exaltation le parcourir : l’autre facette des sentiments qui l’animaient ce soir-là. La petite vexation qu’il avait ressentie à s’être fait berner de la sorte à l’Oiseau Marin avait entièrement disparu. Ces deux hommes, ainsi que Baerd et le duc, étaient des hommes de poids, avec qui il fallait compter, car ils formaient des plans susceptibles de modifier la carte de la Palme et du reste du monde. Et il se tenait auprès d’eux ; comme eux, il poursuivait un rêve de liberté. Il but une grande gorgée de vin bleu.

Alessan avait l’air soucieux, cependant. Il donnait l’impression d’être en proie à un nouveau dilemme. Il s’installa plus profondément dans son fauteuil et passa la main dans ses cheveux emmêlés ; pendant un long moment, il se contenta de regarder Rovigo.

Devin épiait tantôt l’un tantôt l’autre ; l’exaltation de tout à l’heure était retombée presque aussi vite qu’elle était venue.

« Rovigo, ne t’avons-nous pas déjà suffisamment impliqué ? demanda Alessan. Je dois avouer que je me sens plus responsable encore maintenant que j’ai fait la connaissance de ta femme et de tes filles. L’année à venir risque d’être décisive et ô combien dangereuse. Quatre hommes sont morts dans le pavillon ce soir, et tu sais aussi bien que moi qu’un grand nombre vont périr sur les roues d’Astibar dès la semaine prochaine. Jusqu’à présent, tu as eu l’obligeance de toujours prêter une oreille attentive, aussi bien ici qu’en voyage, et tu as accepté de surveiller les faits et gestes d’Alberico et de Sandre. Baerd, toi et moi nous sommes retrouvés à intervalles réguliers pour échanger un salut, paume contre paume, et bavarder en amis. Mais les règles du jeu sont en train de changer, et j’ai grand-peur de t’exposer à de réels dangers. »

Rovigo hocha la tête. « Je m’attendais à ce que tu t’exprimes de la sorte, et je te suis reconnaissant de t’inquiéter ainsi pour ma famille et moi-même. Mais, Alessan, il y a longtemps que ma décision est prise. Je n’ai jamais pensé que nous pourrions recouvrer la liberté et gagner ce combat sans qu’il y ait un prix à payer. Il y a trois jours de cela, tu nous as dit que le printemps prochain marquerait un tournant pour nous tous. Si je peux t’être utile dans les jours à venir, il faut me le dire. » Il hésita avant d’ajouter : « Une des raisons pour lesquelles j’aime Alix, ma femme, est qu’elle m’approuverait si elle savait. »

Alessan n’avait toujours pas recouvré sa sérénité. « Mais elle n’est pas là et elle ne sait pas, fit-il ; il y a des raisons à cela, et il y en aura davantage encore après cette nuit. Et tes filles ? Comment pourrais-je te demander de les mettre en danger ?

— Mais comment peux-tu décider à notre place ? rétorqua Rovigo d’une voix douce mais ferme. Où sont notre faculté de choisir, notre liberté, si tu agis ainsi ? Je préférerais bien évidemment ne rien entreprendre qui puisse leur faire du tort ; je ne peux pas pour autant renoncer à toute activité professionnelle. Mais, à l’intérieur de ces limites, n’y a-t-il pas quelque chose que je puisse faire pour aider ? »

Devin, qui comprenait les hésitations d’Alessan, opta pour un silence grave. Cet aspect des choses lui avait totalement échappé, tandis qu’Alessan, lui, y songeait depuis toujours. Il était dégrisé, assagi et rempli d’appréhension ; mais ce n’était pas pour sa propre vie qu’il craignait.

« Toutes nos activités ou presque font courir des risques aux autres », avait déclaré le prince dans la forêt, quand Devin faisait allusion au sort de Menico. Et maintenant il prenait conscience de la douloureuse réalité qui se cachait derrière ces paroles.

Il refusait que ces gens dussent souffrir d’aucune manière. Son exaltation dissipée, il venait de toucher du doigt l’un des nombreux soucis qui découlaient de la voie qu’il avait choisie. Il était confronté à la distance que cette voie mettait entre leur petit groupe et, semblait-il, tous ceux qu’ils étaient susceptibles de rencontrer. Même leurs amis. Même ceux qui, à des degrés divers, partageaient leur rêve. Il se remémora l’attitude de Catriana dans le palais et se dit qu’il la comprenait encore mieux maintenant qu’il y avait une heure.

Tout en laissant cette nouvelle sagesse faire son chemin en silence, Devin observait Alessan, qui ne prenait pas garde à dissimuler ses émotions, et il fut témoin de la difficulté qu’il avait à assumer pareille décision. Il le vit prendre une longue et profonde inspiration avant d’endosser ce nouveau fardeau, la rançon de son lignage.

Alessan sourit d’un sourire étrange et triste. « Si, en fait, dit-il à Rovigo, il y a quelque chose que tu peux faire pour nous aider. » Il hésita, puis son sourire s’élargit de façon inattendue et illumina tout son visage jusqu’aux yeux. « As-tu déjà songé, demanda-t-il d’une voix faussement neutre, à prendre un associé ? »

Rovigo le regarda d’abord d’un air perplexe, puis lui adressa à son tour un sourire entendu et rayonnant en guise de réponse. « Je vois, dit-il, tu as besoin de pouvoir accéder à certains endroits. »

Alessan hocha la tête. « Et ce n’est pas la seule raison. Nous sommes plus nombreux désormais. Devin nous a rejoints, d’autres en feront peut-être autant avant le printemps. Les données ont changé depuis l’époque où Baerd et moi étions seuls. J’y réfléchis depuis l’arrivée de Catriana. »

Il se mit à parler sur un ton vif et cassant, que Devin l’avait déjà entendu prendre au pavillon de chasse : un ton seyant à l’homme qu’il avait découvert là-bas. « En tant qu’associés, poursuivit Alessan, nous pourrons avoir recours à des moyens de communication plus légitimes, et je vais avoir régulièrement besoin d’informations pendant l’hiver. Il est normal que des associés échangent des lettres concernant les affaires susceptibles d’affecter leur commerce. Et, bien entendu, toutes les affaires affectent le commerce.

— Et comment ! fit Rovigo tout en fixant Alessan du regard.

— Nous communiquerons directement quand ce sera possible ; sinon, par l’intermédiaire de Taccio à Ferraut. » Il jeta un coup d’œil à Devin. « Je connais Taccio de longue date, tu sais, et ce n’était pas une coïncidence non plus. Je présume que tu l’avais deviné ? » Devin ne s’était même pas posé la question, à vrai dire, mais, avant même qu’il ait eu le temps de répondre, Alessan avait repris sa conversation avec Rovigo. « Je suppose que tu as un réseau de courriers dignes de confiance ? » Rovigo hocha la tête.

« Nous sommes confrontés à un nouveau problème, vois-tu, ajouta Alessan, c’est qu’après notre succès de ce matin nous ne pouvons plus continuer à voyager comme musiciens : nous allons être victimes de notre notoriété. Si j’y avais pensé à temps, j’aurais sorti quelques fausses notes et demandé à Devin d’être un peu moins convaincant.

— Ce n’est pas vrai, fit Devin sans lever le ton. Tu aurais inventé je ne sais quel stratagème, mais je te crois incapable de gâcher un morceau de musique. »

Alessan encaissa le coup en faisant la grimace. Rovigo sourit.

« Tu as peut-être raison, murmura le prince. Ce fut un moment unique, n’est-ce pas ? »

Tous trois demeurèrent silencieux. Rovigo se leva et mit une autre bûche sur le feu.

« Tout ceci est cohérent, reprit Alessan. Il y a des endroits et des secteurs d’activités où il serait étrange de rencontrer des artistes, surtout des artistes connus ; en tant que marchands, par contre, notre présence se justifiera.

— Tu penses à certaines îles, peut-être ? demanda Rovigo, debout près de la cheminée.

— Peut-être serons-nous obligés d’en arriver là, répondit Alessan. Ce qui me fait dire que les deux statuts peuvent nous être utiles, parce qu’à la cour de Brandin, sur l’île de Chiara, les artistes sont toujours les bienvenus. Cela nous laisse le choix, et j’aime bien avoir plusieurs cordes à mon arc. Il est déjà arrivé qu’un personnage que j’incarnais doive disparaître ou mourir. » Il s’exprimait d’une voix tranquille, terre à terre. Il prit une gorgée de vin.

Puis il se tourna de nouveau vers Rovigo, lequel se frottait le menton à la manière d’un homme d’affaires cupide et malin.

« Eh bien, dit-il en prenant une voix rapace et enjôleuse à la fois, il semble que vous veniez de faire une proposition des plus… alléchantes, messieurs. Néanmoins, je dois vous poser une ou deux questions préliminaires. Cela fait un moment que je connais Alessan, mais nous n’avions jamais évoqué pareille association, vous comprenez. » Pour accentuer encore sa prétendue fourberie, il réduisit ses yeux à l’état de fentes. « Si vous vous y connaissez un tant soit peu en affaires, jeune homme, le moment est venu d’en faire la preuve. »

Alessan éclata de rire, mais retrouva vite son sérieux. « Tu as des fonds disponibles ? demanda-t-il.

— Je viens de rentrer au port, répondit Rovigo, avec l’argent des transactions de ces deux derniers jours et la possibilité d’emprunter une avance sur les profits que je vais réaliser dans les semaines à venir. Pourquoi ?

— Je suggère que tu achètes du grain – une quantité raisonnable mais discrète – dans les prochaines quarante-huit heures. Ou même vingt-quatre heures, si c’est possible. »

Rovigo réfléchit. « Je pense que oui. Et, comme mes moyens sont assez limités, mes achats ne devraient pas éveiller l’attention. J’ai un contact, le gérant des fermes des Nievolene, près de la frontière du Ferraut.

— Non, oublie les Nievolene », l’interrompit Alessan.

Nouveau silence. Rovigo hocha lentement la tête. « Je vois, fit le marchand dont la vivacité d’esprit étonna Devin une fois de plus. Tu penses qu’il faut s’attendre à des confiscations une fois la fête terminée ?

— J’en suis sûr. Parmi d’autres représailles plus terribles encore. Tu as un autre moyen d’acheter du grain ?

— Peut-être. » Rovigo regarda Alessan, puis Devin, et de nouveau Alessan. « Ainsi donc j’ai quatre associés : Catriana, vous deux et Baerd. C’est bien cela ? »

Alessan hocha la tête. « C’est presque cela. Cinq en vérité, car j’envisage d’associer une autre personne à nos bénéfices, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

— Et pourquoi en verrais-je ? dit Rovigo en haussant les épaules. Cela ne modifie en rien ma quote-part. Est-il prévu que je la rencontre ?

— Je l’espère, à plus ou moins brève échéance. Je pense que vous vous entendrez.

— Très bien, fit Rovigo. Les termes habituels d’un tel partenariat sont de deux tiers à celui qui investit les fonds et un tiers à celui qui se déplace et donne de son temps. Suite à ce que tu viens de dire, il me semble normal de prendre en compte les informations essentielles que tu es susceptible de fournir à notre entreprise. Je propose donc moitié-moitié pour toutes les affaires que nous gérerons conjointement. Cela vous paraît-il acceptable ? »

Il regarda Devin. Celui-ci prit un air compassé et répondit : « Je pense que oui.

— C’est plus qu’honnête », reconnut Alessan. Il avait retrouvé une expression préoccupée et Devin crut qu’il allait ajouter quelque chose. « Marché conclu, se hâta de déclarer Rovigo. Rien de plus à ajouter, Alessan. Nous irons en ville demain pour faire rédiger et sceller un contrat en bonne et due forme. Quelle direction envisagez-vous de prendre une fois la fête terminée ?

— Celle du Ferraut, je pense. Nous pouvons discuter de ce que nous ferons ensuite, mais il faut d’abord que je règle une affaire là-bas. J’ai aussi une idée de commerce avec le Senzio à te soumettre.

— La direction du Ferraut ? » fit Rovigo en ignorant ces dernières paroles. Un large sourire éclaira bientôt son visage. « Le Ferraut ! Mais c’est magnifique, tout bonnement magnifique ! Vous allez déjà nous faire réaliser une sérieuse économie. Je vais vous donner une charrette, et vous allez me livrer le lit d’Ingonida ! »

*

En montant l’escalier, Alaïs ne se rappelait pas s’être jamais sentie aussi heureuse. Elle n’était pourtant pas sujette à des accès de morosité comme Selvena, mais la vie domestique ne réservait guère de surprises, surtout quand son père était absent.

Et voilà qu’il se produisait une foule d’événements en même temps.

Rovigo venait de rentrer d’un voyage plus long que d’habitude le long de la côte. Alix et Alaïs n’étaient jamais très rassurées lorsqu’il franchissait les montagnes pour s’aventurer en Quileia, même après qu’il leur eut juré d’être prudent. De plus, il avait entrepris ce voyage tard dans la saison, au risque de se faire surprendre par les vents d’automne. Mais il était de retour, juste à temps pour la fête des Vignes. C’était la deuxième fois qu’elle s’y rendait, et elle avait goûté chaque minute de la journée comme de la soirée, ouvrant de grands yeux vifs et observateurs, absorbant les moindres détails.

Le matin, elle était restée parfaitement immobile au milieu de la foule qui s’était rassemblée sur la place devant le palais Sandreni, et elle avait entendu une voix pure s’élever de la cour intérieure au milieu d’un auditoire remarquablement silencieux. Une voix qui se lamentait sur la mort d’Adaon parmi les cèdres de Tregea, une voix dont l’amertume et la douceur avaient bien failli la faire pleurer. Elle avait alors choisi de fermer les yeux.

Quel n’avait pas été son étonnement, puis sa fierté, lorsque Rovigo leur avait appris incidemment qu’il avait partagé une bouteille de vin avec l’un des chanteurs de la troupe choisie pour interpréter les rites funèbres du duc ! Il avait même invité le jeune homme à venir faire la connaissance de sa disgracieuse progéniture. Ces incessantes taquineries ne la dérangeaient pas le moins du monde. Elle aurait eu l’impression que quelque chose n’allait pas si Rovigo avait parlé de ses filles autrement. D’ailleurs, aucune d’entre elles n’avait jamais douté de l’affection de leur père ; il leur suffisait de regarder ses yeux.

Sur le chemin du retour, déjà passablement perturbée par le tintamarre des soldats barbadiens qu’ils avaient croisés près des remparts de la ville, elle avait eu une vraie frayeur lorsqu’une voix les avait hélés dans l’obscurité, à la porte de chez eux.

Puis, quand son père avait répondu et qu’elle avait commencé à comprendre de qui il s’agissait, Alaïs s’était mise à craindre que son cœur ne s’arrêtât tant son exaltation était grande. Elle avait alors senti ses joues s’empourprer de façon éloquente.

Quand il devint manifeste que les chanteurs allaient accepter leur invitation, il lui fallut faire un énorme effort pour se ressaisir et retrouver la contenance et le maintien dignes d’une aînée en qui ses parents avaient toute confiance.

Une fois dans la maison, la tâche lui parut plus facile car, dès que les invités eurent franchi le seuil, Selvena, comme Alaïs s’y attendait, manifesta clairement son désir de séduire. Les intentions derrière sa conduite étaient si évidentes et si embarrassantes qu’Alaïs se réfugia aussitôt dans son rôle habituel, celui d’une observatrice détachée. Depuis plusieurs mois, Selvena pleurait à tout bout de champ à la seule perspective d’être encore célibataire au printemps prochain, quand on fêterait le dix-huitième anniversaire de sa nomination.

Devin, le chanteur, était plus petit et paraissait plus jeune qu’elle se l’était imaginé. Mais il était souple et bien proportionné, souriait sans affectation et possédait des yeux vifs et intelligents sous des cheveux châtain clair qui retombaient en boucles sur ses oreilles. En dépit des affirmations de son père, elle craignait qu’il ne fût arrogant, prétentieux, mais il n’en était rien.

Son compagnon, Alessan, paraissait quinze années de plus au moins. Ses cheveux noirs et touffus grisonnaient prématurément sur les tempes. Il avait le visage osseux, remarquablement expressif, avec des yeux d’un gris très pâle et une grande bouche. Il l’intimidait un peu, bien que d’emblée il se fût mis à plaisanter naturellement avec son père, dans le registre préféré de Rovigo.

C’est en cela qu’il lui en imposait, se dit Alaïs, car elle avait rarement rencontré de gens capables de rivaliser avec son père, en humour comme dans d’autres domaines. Et cet homme aux traits anguleux, au regard ironique, n’avait visiblement aucun mal à se placer sur un pied d’égalité avec lui. Elle se demandait comment c’était possible chez un musicien trégéen, tout en reconnaissant que c’était assez méprisant de sa part, d’autant plus qu’elle connaissait mal le milieu des musiciens.

Ce qui l’amenait à se poser davantage de questions encore sur la jeune femme. Alaïs trouvait Catriana terriblement séduisante. À contempler son imposante stature, ses yeux étonnamment bleus et sa crinière rousse qui flamboyait autant que le feu dans la cheminée, Alaïs se sentait fluette, pâle et quelconque. Curieusement, cette constatation, ajoutée à la façon indécente qu’avait Selvena de flirter, contribuait à la détendre plutôt qu’à la perturber : ce type d’exercice, hautement compétitif, n’était pas pour elle ; elle n’entendait pas s’y impliquer. En l’observant attentivement, elle vit Catriana prendre note des effets de jupons de Selvena, assise aux pieds de Devin, et intercepta le regard sardonique que la chanteuse aux cheveux de feu lançait à son compagnon.

Alaïs décida de se rendre à la cuisine. Menka et sa mère avaient sans doute besoin d’aide. Quand elle entra, Alix lui adressa un petit regard songeur mais ne fit pas de commentaire.

Elles s’empressèrent de préparer le repas. Alaïs retourna au salon pour aider à disposer les plats ; puis elle s’assit dans son fauteuil préféré près du feu, et elle écouta. Plus tard, elle se félicita de l’audace de Selvena : personne d’autre n’aurait jamais osé demander à leur invité de chanter.

Comme elle pouvait voir les artistes cette fois, elle garda les yeux ouverts. Un peu avant la fin, Devin chanta en s’adressant directement à elle, et Alaïs, qui se sentait rougir jusqu’aux oreilles, s’obligea à ne pas détourner le regard. Tandis qu’il chantait les dernières mesures du chant d’Eanna nommant les étoiles, ses pensées prirent une direction inhabituelle, proche des spéculations auxquelles Selvena se livrait chaque nuit, avec force détails. Alaïs se mit à espérer que les autres attribueraient la couleur de ses joues à la chaleur que dégageait le feu.

Une chose l’intriguait cependant, elle qui avait depuis toujours l’habitude d’observer les gens. Il y avait quelque chose entre Devin et Catriana, mais ce n’était certainement pas de l’amour ni même de la tendresse tels qu’elle concevait l’un et l’autre sentiment. Ils se regardaient de temps à autre, de préférence à la dérobade, et se lançaient des coups d’œil de défi. Elle se fit de nouveau la réflexion que l’univers de ces gens était plus éloigné du sien qu’elle ne pouvait l’imaginer.

Les trois plus jeunes prirent congé. Selvena obtempéra avec une bonne volonté plus que louche et toucha la paume de main des deux hommes du bout des doigts en guise d’adieu ; Alaïs en fut choquée. Elle surprit le regard de son père et, quand sa mère se leva quelques instants plus tard, elle la suivit.

En invitant Catriana à monter avec elle, elle avait obéi à une impulsion, rien de plus. Après avoir prononcé ces paroles, elle comprit ce qu’elles pouvaient avoir d’incongru pour cette femme si indépendante et si manifestement à l’aise en la compagnie des hommes. Alaïs tressaillit intérieurement à sa maladresse de petite provinciale et se prépara à une rebuffade. Mais Catriana se leva et lui adressa un sourire tout à fait gracieux.

« Cela me rappellera mon enfance », dit-elle.

Elles gravirent les marches de l’escalier de concert et passèrent devant les appliques et les tapisseries que son grand-père avait rapportées d’un périple au Khardhun des années auparavant. Alaïs essayait de comprendre ce qui pouvait bien conduire une jeune fille de son âge à rechercher la vie mouvementée des routes et les gîtes incertains, les nuits tardives et les avances d’hommes pour qui sa présence parmi eux en faisait une femme facile. Alaïs essayait vraiment de comprendre, sans y parvenir le moins du monde. En dépit de cela, ou peut-être grâce à cela, quelque chose de généreux en elle devint réceptif à cette femme.

« Merci pour la musique, dit-elle timidement.

— Ce n’est pas grand-chose en regard de votre hospitalité, fit Catriana d’un ton dégagé.

— C’est beaucoup plus que vous ne le pensez, répondit Alaïs. Mais voici notre chambre. Je suis heureuse qu’elle vous rappelle votre propre maison. J’espère que c’est un bon souvenir…» La remarque était un peu indiscrète, et Alaïs se mit à espérer que Catriana ne la trouverait pas franchement impolie. Elle avait envie de parler à cette femme, d’établir une relation amicale, d’apprendre ce qu’elle pourrait sur un mode de vie si éloigné du sien.

Elles entrèrent dans la grande chambre. Menka avait fait du feu et préparé les lits. Les édredons bien rembourrés étaient neufs : des marchandises de contrebande que Rovigo avait rapportées de Quileia, où les hivers étaient bien plus rudes qu’ici.

Catriana rit sous cape et haussa les sourcils tandis qu’elle examinait la chambre du regard. « Le fait de partager ma chambre me rappelle effectivement mon enfance. Mais cette pièce n’a rien à voir avec ce que j’ai connu dans la maison de pêcheur de mes parents. »

Alaïs rougit par crainte d’avoir offensé son invitée mais, avant qu’elle ait pu dire un mot, Catriana se tourna vers elle et, la regardant de ses grands yeux, ajouta d’un ton détaché :

« Dites-moi, allons-nous devoir ligoter votre sœur dans son lit ? On dirait une femelle en chaleur et je crains que les deux hommes n’y survivent pas. »

Alaïs, qui, une seconde plus tôt, se faisait l’effet d’une petite fille gâtée et égoïste, rougit de honte. Puis elle aperçut le sourire furtif sur le visage de Catriana et éclata de rire pour évacuer son malaise et sa culpabilité.

« Elle est incorrigible, n’est-ce pas ? Elle a juré de recourir à quelque moyen tragique pour mettre fin à ses jours si elle n’est pas mariée d’ici la prochaine fête des Vignes. »

Catriana secoua la tête. « J’ai connu des filles comme elle dans mon village. J’en ai aussi rencontré quelques-unes sur la route. Je n’ai jamais pu les comprendre.

— Moi non plus », s’empressa de répondre Alaïs. Catriana la dévisagea, et Alaïs se risqua à sourire. « Eh bien, nous avons au moins un point commun, dit-elle.

— Je suppose », répondit l’autre avec indifférence en s’éloignant. Elle s’approcha d’une tapisserie accrochée au mur. « C’est drôlement joli, dit-elle en la tâtant. Où votre père l’a-t-il achetée ?

— C’est moi qui l’ai faite », répondit Alaïs sèchement. Elle avait brusquement l’impression d’être traitée avec condescendance, et le supportait mal.

Son irritation dut s’entendre à sa voix, car Catriana jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les deux femmes se regardèrent en silence. Catriana soupira. « Je ne suis pas quelqu’un qui se lie facilement, finit-elle par dire. Je ne crois pas que cela vaille la peine de faire tous ces efforts.

— Je n’ai pas l’impression de faire un effort, répondit calmement Alaïs. D’ailleurs, ajouta-t-elle, j’aurai peut-être besoin de votre aide pour ligoter Selvena. »

D’abord surprise, Catriana éclata de rire. « Elle n’a rien à craindre, dit-elle en s’asseyant sur un des deux lits. Aucun d’eux ne la touchera tant qu’ils seront les invités de votre père. Même si elle se glisse dans leur chambre avec pour tout vêtement un gant rouge. »

Alaïs se sentit choquée pour la deuxième fois de la soirée, mais bizarrement elle y trouva un certain plaisir. Elle rit à son tour et s’assit sur son lit en laissant pendre ses jambes sur le côté. Les pieds de Catriana, remarqua-t-elle avec consternation, étaient posés bien à plat sur la descente de lit.

« Elle en est capable, murmura-t-elle en souriant à l’idée. D’ailleurs, je crois bien qu’elle garde un gant rouge caché quelque part. »

Catriana secoua la tête. « Alors il faut lui passer une corde comme aux génisses, ou faire confiance aux hommes, j’imagine. Mais, comme je l’ai dit, ils ne la toucheront pas.

— Je présume que vous les connaissez bien », lança Alaïs qui ne savait jamais si elle allait essuyer une rebuffade ou faire naître un sourire. Son invitée n’était certes pas une interlocutrice facile.

« C’est Alessan que je connais le mieux, fit Catriana. Mais cela fait longtemps que Devin est sur la route, et je suis sûre qu’il connaît le code. » À ces mots, elle détourna le regard, le visage légèrement empourpré.

Craignant toujours que sa remarque soit mal interprétée, Alaïs demanda prudemment : « C’est un monde qui m’est parfaitement étranger. Y a-t-il vraiment des règles ? Est-ce que certains d’entre eux… Vous avez parfois des problèmes quand vous voyagez ? »

Catriana haussa les épaules. « Le genre de problèmes dont rêve votre sœur ? Non, pas dans le milieu des musiciens. Il y a un code tacite, sinon les troupes ne pourraient engager qu’un certain type de femmes, ce qui serait préjudiciable à la musique. Et la musique est vraiment la priorité de la plupart des troupes. De celles qui souhaitent durer, en tout cas. Les hommes qui importunent les filles peuvent le payer très cher. Si cela se produit trop souvent, ils finissent par ne plus trouver de travail.

— Je vois, dit Alaïs qui essayait de se représenter la situation.

— Il est normal d’avoir un partenaire cependant, ajouta Catriana. C’est quasiment une obligation pour une fille : elle cesse d’apparaître comme un objet de tentation. Alors vous choisissez un homme qui vous plaît, ou une femme, selon votre goût. Bon nombre préfèrent les femmes, à vrai dire.

— Oh », fit Alaïs en joignant les mains sur les genoux.

Catriana, qui était vraiment trop délurée pour elle, lui lança un regard mi-amusé mi-malicieux. « Ne vous inquiétez pas, dit-elle en regardant fixement l’endroit où Alaïs avait posé les mains comme pour former un rempart, ce gant-là ne me sied pas du tout. »

Alaïs ôta promptement ses mains et les posa de part et d’autre de ses hanches, tout en piquant un fard.

« Je ne me sentais pas vraiment inquiétée », dit-elle en s’efforçant de paraître désinvolte. Puis, aiguillonnée par l’expression moqueuse de Catriana, elle lui répliqua : « Et quel gant vous sied, alors ? »

Le sourire ironique de son interlocutrice disparut sur-le-champ. Il y eut un bref silence. Puis : « Vous avez du répondant, fut le commentaire entendu de Catriana. Je n’en étais pas sûre.

— Et vous de la condescendance, rétorqua Alaïs, dans un rare accès de colère. Comment pouvez-vous être sûre de quoi que ce soit à mon sujet ? Et pourquoi vous laisserais-je voir ce que je suis ? »

Il y eut un autre silence, et une fois encore Catriana la surprit. « Je vous demande pardon. Sincèrement. Je ne suis vraiment pas très douée pour établir des rapports amicaux. Je vous avais prévenue. » Elle détourna le regard. « Pour tout vous dire, vous avez touché une corde sensible et, en pareil cas, j’ai tendance à faire des remarques blessantes. »

La colère d’Alaïs retomba aussi vite qu’elle était montée et avait même disparu après que son interlocutrice se fut expliquée. Et elle est mon invitée, se dit-elle en s’adressant une réprimande intérieure.

Mais elle ne put ni lui répondre ni essayer de renouer avec elle, car à ce moment-là Menka fit une entrée peu discrète dans la chambre ; elle tenait une bassine d’eau chauffée dans la cheminée de la cuisine et, derrière elle, le plus jeune apprenti de Rovigo portait une seconde bassine et une serviette sur chaque épaule. Le garçon, tout en gardant les yeux rivés au tapis dans une chambre occupée par deux jeunes femmes, déposa consciencieusement la bassine et les serviettes sur la table près de la fenêtre.

Le remue-ménage créé par Menka avec ses bavardages brisa l’atmosphère dans ce qu’elle avait d’agréable et de négatif à la fois. Après le départ des serviteurs, les jeunes filles se lavèrent en silence. Alaïs regarda les longues jambes de sa compagne à la dérobée et, songeant à son petit corps blanc et tendre et à la vie douillette qu’elle menait, elle se sentit encore plus démunie. Elle se glissa dans son lit en se disant qu’elle aurait aimé reprendre la conversation à zéro.

« Bonne nuit, dit-elle.

— Bonne nuit », répondit Catriana au bout d’un moment. Alaïs essaya de percevoir une invitation à poursuivre la conversation dans le ton de sa voix, mais en vain. Si Catriana avait envie de parler, conclut-elle, elle ne manquerait pas de le lui faire savoir.

Elles éteignirent les bougies sur les tables de chevet et demeurèrent silencieuses dans la pénombre. Dans la cheminée, le feu rougeoyait encore ; Alaïs posa les orteils sur la brique bien chaude que Menka avait déposée sous les couvertures, et pensa tristement que jamais la distance qui séparait son lit de celui de Selvena ne lui avait semblé aussi grande.

Un peu plus tard, alors qu’il ne restait plus que des braises dans la cheminée, Alaïs, qui ne dormait toujours pas, entendit les trois hommes au rez-de-chaussée éclater de rire. Le rire chaleureux et communicatif de son père fit son chemin en elle et la réconforta. Il était de retour. Elle se sentit en sécurité, protégée. Elle esquissa un sourire dans l’obscurité. Peu après, elle entendit les hommes monter l’escalier et pénétrer dans leurs chambres respectives.

Elle resta éveillée encore un moment, guettant les pas de sa sœur dans le couloir, bien qu’elle ne crût pas sérieusement que Selvena en fût capable. Mais tout était silencieux, et elle s’endormit à son tour.

Elle rêva qu’elle était allongée au sommet d’une colline dans un endroit inconnu. En compagnie d’un homme. Qui se penchait sur elle. Par une nuit douce et étoilée, sans clair de lune. Et le rêve culmina lorsque ainsi couchée aux côtés de cet homme, sur ce sommet battu des vents, au milieu d’une profusion de fleurs estivales mouillées de rosée, elle sentit monter en elle une bouffée de désirs complexes qu’elle n’aurait jamais osé nommer à voix haute.

*

Il faisait un froid glacial dans le cachot où ils avaient fini par le jeter. Les pierres humides et verglacées sentaient l’urine et les excréments. Ils ne l’avaient pas autorisé à remettre autre chose que son linge de corps et son haut-de-chausses. Des rats couraient dans la cellule. Il ne pouvait pas les voir dans l’obscurité, mais il les avait tout de suite entendus ; à deux reprises déjà, ils l’avaient mordu pendant qu’il somnolait.

Les gardes l’avaient obligé à se dévêtir entièrement. Leur nouveau capitaine, qui remplaçait le suicidé, avait permis à ses hommes de s’amuser avec le prisonnier avant de l’enfermer pour la nuit. Ils connaissaient la réputation de Tomasso. Tout le monde la connaissait. Il avait fait ce qu’il fallait dans ce but, car cela faisait partie de son plan.

Les gardes l’avaient alors déshabillé dans la lumière crue de leur salle et s’étaient livrés à des jeux grossiers : ils l’asticotaient avec la pointe de leur épée ou avec un tisonnier dont ils chauffaient l’extrémité, puis soulevaient son sexe flasque ou lui donnaient des coups dans le ventre et les fesses. Ligoté et impuissant, Tomasso cherchait seulement à fermer les yeux et à prétendre qu’il s’agissait d’un mauvais rêve.

Mais, curieusement, c’était le souvenir de Taeri qui l’en empêchait. Il n’arrivait pas à croire que son jeune frère soit mort. Ou plutôt qu’il se soit montré si courageux, si intransigeant au dernier moment. Cette seule pensée lui donnait envie de pleurer, mais il n’allait tout de même pas faire ce plaisir aux Barbadiens. Il était un Sandreni, après tout. Maintenant qu’il était nu et sans défense et que sa fin approchait, ce nom revêtait une signification plus grande que jamais.

Il garda donc les yeux ouverts et fixa le nouveau capitaine de son regard sombre. Il faisait de son mieux pour ignorer leurs gestes brutaux et les allusions crues, suivies de ricanements, sur ce qui allait lui arriver. Ils n’avaient pas grande imagination finalement. Mais il savait que la journée du lendemain allait être pire. Intolérable même.

Ils le blessèrent de leurs épées et firent couler le sang une fois ou deux, mais sans gravité. Tomasso savait qu’ils avaient ordre de le livrer entier aux professionnels qui se chargeraient de lui le lendemain. En présence d’Alberico.

Pour l’instant, ce n’étaient qu’enfantillages.

Le capitaine finit par se lasser du regard fixe de Tomasso ; ou alors il jugea que le prisonnier avait perdu suffisamment de sang, car une petite flaque commençait à se former à ses pieds. Il ordonna à ses hommes de cesser. Ils le détachèrent et lui rendirent ses sous-vêtements, avec une couverture crasseuse infestée de parasites, puis le poussèrent dans l’escalier obscur qui descendait aux cachots d’Astibar. Ils le jetèrent dans l’un d’eux.

L’ouverture était si basse que, même à genoux, il s’écorcha le sommet du crâne quand ils le poussèrent dedans. Encore du sang, se dit-il en constatant que sa main était gluante. Cela n’avait d’ailleurs que peu d’importance.

Les rats par contre lui faisaient horreur. Il en avait toujours eu peur. Il roula la couverture aussi serrée qu’il put et essaya de s’en servir comme d’un gourdin. Ce n’était pas facile dans l’obscurité.

Tomasso aurait aimé avoir davantage de courage physique. Il se mit à penser à ce qu’ils allaient lui faire le lendemain, et cette perspective, maintenant qu’il était seul, lui noua les intestins.

Il entendit un bruit et mit un moment à comprendre qu’il gémissait. Il s’efforça de se contrôler. Mais il était seul dans l’obscurité glaciale et totalement à la merci de ses ennemis. Sans oublier les rats. Il n’arrivait pas à empêcher complètement les gémissements. Il avait l’impression qu’on lui avait brisé le cœur : les morceaux déchiquetés formaient des aspérités dans sa poitrine. Il essaya néanmoins d’en recoller un certain nombre, de quoi maudire Herado et sa traîtrise, mais rien ne semblait à la hauteur de la faute qu’avait commise son neveu. Rien n’était assez vaste pour la circonscrire.

Il entendit un autre rat et frappa à l’aveuglette avec la couverture roulée qui lui servait d’arme. Il heurta quelque chose et entendit un cri perçant. Il se mit à marteler l’endroit d’où provenait le couinement. Il crut l’avoir tué. En avoir tué un. Il tremblait, mais cette frénésie semblait l’aider à combattre ses faiblesses. Il ne pleurait plus. Il s’appuya contre le mur de pierre humide et visqueux, et ses plaies à vif le firent grimacer de douleur. Il ferma les yeux, bien qu’il ne pût de toute façon rien voir, et pensa à la lumière du soleil.

Il dut s’endormir quelques instants et se réveilla en poussant un cri de douleur : un rat lui avait fait une vilaine morsure à la cuisse. Il battit l’air un moment avec sa couverture, mais il tremblait et ne se sentait pas bien du tout. Il avait les lèvres enflées, pulpeuses, suite au coup que lui avait assené Alberico dans le pavillon de chasse, et éprouvait des difficultés à avaler. Il se tâta le front et en conclut qu’il avait de la fièvre.

Aussi, quand il aperçut la lumière blême d’une bougie, se persuada-t-il qu’il s’agissait d’une hallucination. Son rayonnement lui permit néanmoins de regarder autour de lui. La cellule était toute petite. Près de sa jambe droite gisait un rat mort ; il y en avait deux autres, vivants cette fois, près de la porte. Presque aussi gros que des chats. Sur le mur, il distingua une image du soleil grattée à la surface de la pierre, avec une encoche pour chaque jour sur le pourtour. Tomasso n’avait jamais vu d’image aussi triste. Il la contempla un long moment.

Puis il regarda à nouveau la source de lumière et se dit qu’il s’agissait bel et bien d’une hallucination ou d’un rêve.

C’était son propre père qui tenait la bougie ; il était vêtu de la toge bleu argenté dont on l’avait habillé pour son enterrement et le regardait avec une expression que Tomasso ne lui avait encore jamais vue.

Je dois être en proie à une forte fièvre, se dit-il ; car, du fond de l’abîme où il était plongé, son esprit faisait apparaître une image de ce que son cœur brisé souhaitait si désespérément : une expression de tendresse, d’amour même, en osant le mot, dans le regard de celui qui l’avait battu dans son enfance, puis s’était servi de lui pendant deux décennies pour ourdir un complot contre le tyran.

Le complot avait tourné court. Mais, pour Tomasso, il ne s’achèverait véritablement que le lendemain matin, et de la manière la plus horrible qui soit, dans des douleurs qu’il n’était même pas capable d’imaginer. Ce rêve lui plaisait cependant, ce fantasme qu’il devait à la fièvre. Il était lumineux. Il tenait les rats à l’écart. Il l’aidait même à supporter le froid engourdissant des pierres humides sous ses pieds et dans son dos.

Il leva une main mal assurée vers la flamme. La gorge sèche, les lèvres déchirées et enflées, il ne parvint qu’à émettre un son rauque. Ce qu’il voulait dire à cette image de son père, c’était « Je te demande pardon » ; or il n’arrivait pas à former ses mots.

Mais, comme il s’agissait d’un rêve, de son rêve, l’image de Sandre parut comprendre.

« Tu n’as pas à me demander pardon », répondit ce père de rêve. Avec tant de douceur. « Tout est de ma faute. Depuis toujours. Je me suis tout de suite rendu compte à quel point Gianno était limité. Alors j’ai reporté tous mes espoirs sur toi dès ton enfance. Par la suite, j’ai pris les choses… trop à cœur. »

La bougie sembla vaciller un peu. Une partie de Tomasso, un morceau de son cœur, parut se reconstituer lentement, même s’il ne s’agissait que d’un rêve, que de son propre désir. Un dernier petit fantasme avant qu’ils ne l’écorchent vif : être aimé de quelqu’un.

« Me laisseras-tu te dire combien je regrette la folie qui t’a condamné à cette infamie ? M’entendras-tu si je te dis que je me suis souvent senti fier de toi à ma manière ? »

Tomasso laissa les larmes couler. Ces paroles étaient comme un baume sur la douleur la plus aiguë qu’il eût jamais éprouvée. À travers les larmes, la lumière oscillait, s’estompait, et il porta ses mains tremblantes à ses yeux pour tâcher de les essuyer. Il voulait parler, mais sa bouche blessée ne parvenait plus à prononcer les mots. Alors il hocha la tête, encore et encore. Puis il pensa à quelque chose et leva la main gauche, la main du cœur, celle qui jure et promet fidélité, vers ce rêve mettant en scène le fantôme de son père mort.

Et lentement la main de Sandre s’approcha de la sienne, comme si elle venait de très, très loin, après des années et des années, au terme de tant de printemps perdus et oubliés dans le tourbillon du temps qui passe et la folie orgueilleuse. La main du père toucha celle du fils, doigts contre doigts.

C’était un contact plus tangible que ne l’aurait pensé Tomasso. Il ferma les yeux un instant, s’abandonnant à l’intensité du moment. Quand il les rouvrit, le fantôme de son père semblait lui tendre quelque chose. Une fiole. Tomasso le regarda sans comprendre.

« C’est tout ce que je peux faire pour toi, dit le fantôme d’une voix étrange aux accents singulièrement mélancoliques. Je ne suis pas assez fort pour accomplir davantage, mais au moins ne pourront-ils plus te faire souffrir maintenant. Ils ne te feront plus mal, mon fils. Bois, Tomasso, bois, et tout sera terminé. Terminé, je te le promets. Alors attends-moi, Tomasso, tâche de m’attendre dans l’antichambre de Morian. J’aimerais que nous entrions ensemble. »

Tomasso ne comprenait toujours pas, mais la voix était si douce, si rassurante. Il prit la fiole que son père lui tendait dans son rêve. Une fois encore, il fut surpris par sa matérialité.

Son père hocha la tête pour l’encourager. De ses mains tremblantes, Tomasso se débattit avec le bouchon et l’enleva. Puis, dans un geste final, une ultime parodie de lui-même, il leva la fiole en décrivant une large courbe en hommage à sa puissante imagination, et but jusqu’à la dernière goutte le liquide amer.

Comme le sourire de son père était triste ! Tomasso avait envie de lui dire que les sourires ne doivent pas exprimer tant de tristesse. C’est ce qu’il avait dit à un jeune garçon un jour, au temple de Morian, la nuit, dans une chambre où il n’aurait pas dû se trouver. Il avait la tête lourde. Il avait l’impression qu’il allait s’endormir, alors qu’il dormait déjà et que la fièvre le faisait délirer. Il ne comprenait vraiment rien, et encore moins pourquoi son père qui était mort lui demandait de l’attendre dans l’antichambre de Morian.

Il leva les yeux pour lui poser la question. Mais voilà que sa vue lui jouait des tours maintenant.

Il en était certain parce que dans son rêve son père était penché sur lui et paraissait pleurer. Son père avait les larmes aux yeux.

Ce qui était impossible, même dans un rêve.

« Adieu », entendit-il.

Adieu, essaya-t-il de dire à son tour.

Il ne savait plus s’il avait effectivement prononcé ce mot ou s’il s’était contenté de le penser, mais à ce moment une obscurité totale, telle qu’il n’en avait encore jamais expérimenté, l’enveloppa comme une cape ou une couverture, et la différence entre le dit et le non-dit cessa de lui importer.

DEUXIÈME PARTIE

DIANORA

CHAPITRE 7

Dianora se souvenait fort bien du jour où elle était arrivée sur l’île. L’atmosphère de ce matin d’automne-là n’était pas sans rappeler celle d’aujourd’hui, bien qu’on fût au début du printemps. Les nuages blancs filaient dans le haut ciel bleu tandis que, fouetté par le vent, le bateau collecteur du tribut fendait les moutons d’écume et pénétrait dans le port de Chiara. Au-delà du port et de la ville, les chemins qui grimpaient au flanc des collines explosaient de couleurs. Les feuilles se paraient des teintes d’automne, le rouge et l’or, tandis que certaines retenaient encore le vert.

Les voiles du bateau étaient rouge et or également : les couleurs festives d’Ygrath. Elle l’avait appris depuis, mais à l’époque elle l’ignorait encore. Debout sur le gaillard d’avant, elle avait contemplé la beauté du port de Chiara, la longue jetée d’où les ducs lançaient un anneau à la mer ; c’était Letizia qui, la première, avait sauté à l’eau afin de récupérer cet anneau et d’épouser son duc, inaugurant une longue série de plongeons dits « plongeons pour l’anneau ». Ceux-ci étaient alors devenus le symbole de la bonne fortune et de la fierté de Chiara, jusqu’à ce que la belle Onestra changeât la fin de l’histoire et mît un terme aux plongeons, quelques centaines d’années plus tôt. Néanmoins tous les enfants de la Palme connaissaient la légende. Dans chaque province, les petites filles s’amusaient à plonger dans l’eau pour retrouver l’anneau et ressortaient la mine triomphante, les cheveux mouillés et brillants, prêtes à épouser un duc puissant et glorieux.

Dianora s’était risquée à l’avant du bateau et, portant le regard au-delà du port et du palais, avait admiré la majesté du mont Sangarios, couronné de neige, qui s’élevait à l’arrière-plan. Les marins ygrathiens n’avaient pas troublé son silence. Ils l’avaient laissée s’avancer et regarder l’île se rapprocher. Une fois le bateau en mer et la jeune fille en sécurité à bord, ils s’étaient montrés plutôt gentils ; les femmes dont on pensait qu’elles avaient une chance d’être choisies pour le saishan étaient toujours bien traitées sur les bateaux collecteurs du tribut : lorsque l’une d’elles devenait la favorite de Brandin, la fortune du capitaine était faite.

Assise sur un balcon au sud de l’aile réservée au saishan, derrière l’écran savamment ouvragé qui protégeait les femmes du regard des badauds déambulant sur la place en contrebas, Dianora regardait les bannières de Chiara et d’Ygrath claquer sous la brise printanière et rafraîchissante ; elle se souvint alors du vent qui lui rabattait les cheveux sur le visage, douze ans plus tôt. Elle se rappelait avoir contemplé les voiles colorées, les collines pentues et boisées au pied du Sangarios, le bleu et le blanc de la mer, les nuages dans le ciel d’azur. Son regard allait de la vie foisonnante et tumultueuse du port à la majesté sereine du palais juste derrière. Des oiseaux tournoyaient en criant autour des trois grands mâts du bateau. Le soleil levant éclaboussait l’océan d’une lumière aveuglante. Un monde si plein de promesses, un nouveau jour si beau, si riche, si éclatant, et par-dessus tout la joie d’être en vie.

Douze années et plus s’étaient écoulées. Elle avait vingt et un ans alors, et choyait sa haine et son secret ; on aurait dit que deux des trois serpents de Morian s’étaient enroulés autour de son cœur.

Elle avait été choisie pour entrer au saishan.

Ce n’était pas vraiment une surprise, étant donné les circonstances de sa capture, et les célèbres yeux gris de Brandin avaient manifesté leur approbation quand on la lui avait amenée deux jours plus tard. Elle portait une robe de soie claire qui mettait en valeur ses cheveux bruns et ses yeux sombres.

Elle savait qu’elle serait retenue. Aussi n’en avait-elle conçu aucun sentiment de triomphe ni de crainte, bien que les cinq années précédentes eussent été consacrées à la préparation de ce moment, bien qu’à l’instant où Brandin avait fait son choix les murs, les écrans, les corridors se fussent refermés sur elle, décidant du reste de son existence. Si elle voulait entretenir sa haine et son secret, il n’y avait pas de place pour autre chose.

Du moins le pensait-elle à vingt et un ans.

Elle avait eu beau voir et vivre bien des événements, elle n’avait pas appris grand-chose sur nombre de sujets d’importance au terme de ces douze années, ce qui représentait un danger en soi.

Il faisait frais sur ce balcon, même à l’abri du vent. Les Quatre-Temps étaient imminents mais les fleurs commençaient tout juste à éclore dans les vallées de l’intérieur comme au flanc des collines, et l’arrivée du printemps proprement dit était encore assez loin, même dans cette région du Nord. Il n’en était pas de même dans son pays, se rappelait Dianora ; il arrivait que la neige n’eût pas complètement fondu dans les hautes terres méridionales longtemps après les Quatre-Temps de printemps.

Sans même se retourner, Dianora leva le bras. Un instant plus tard, l’eunuque lui apportait une chope fumante contenant du khav de Tregea. Il fallait faire quelques entorses aux restrictions sur le commerce et aux taxes douanières, se plaisait à dire Brandin en privé, sinon la vie deviendrait vite insupportable. Le khav faisait partie de ces exceptions, mais sa consommation était limitée au seul palais. De l’autre côté des murs, on se contentait des produits de moindre qualité en provenance de Corte ou du Senzio, territoire neutre. Un jour, des marchands de khav senzians étaient venus en ambassadeurs pour essayer de persuader Brandin que les cultures et le brassage avaient grandement progressé. Après avoir goûté le breuvage, Brandin avait déclaré, fort à propos : « Pour être neutre, il l’est. Il est si neutre qu’on s’aperçoit à peine qu’il est là. »

Les marchands s’étaient retirés, pâles et déconfits, tout en s’évertuant désespérément à décrypter le message caché derrière les paroles du tyran ygrathien. C’était d’ailleurs à cela que les Senzians consacraient le plus clair de leur temps, lui avait fait remarquer Dianora par la suite. Il avait ri. Elle avait toujours eu le don de le faire rire, même à l’époque où elle était trop jeune et inexpérimentée pour chercher délibérément à l’amuser.

Cette pensée lui rappela le jeune eunuque à son service ce matin-là. Scelto était en ville pour prendre livraison de la robe qu’elle porterait à la réception de cet après-midi ; elle avait à son service un nouvel eunuque, fraîchement arrivé d’Ygrath pour servir au saishan en expansion.

Il avait déjà une solide formation. Les méthodes de Vencel étaient impitoyables mais elles portaient incontestablement leurs fruits. Elle résolut de ne pas dire au jeune homme que le khav n’était pas assez fort : il risquait de perdre ses moyens et elle n’aurait rien à y gagner. Elle en parlerait à Scelto et le laisserait régler le problème. Vencel n’avait pas besoin de le savoir : plus encore que de la crainte, c’était de la reconnaissance qu’elle souhaitait inspirer aux eunuques. La peur leur venait d’elle-même : sa seule présence y suffisait. La gratitude et l’affection demandaient beaucoup d’efforts.

Plus de douze ans ce printemps, songea-t-elle de nouveau en se penchant pour observer à travers l’écran les nombreux préparatifs dont la place faisait l’objet avant l’arrivée d’Isolla d’Ygrath dans la journée.

À vingt et un ans, elle devait être à l’apogée de la beauté dont la Triade l’avait dotée, si beauté il y avait. À quinze ou seize ans, se souvint Dianora, elle était si totalement dépourvue de charme qu’on n’avait même pas jugé utile de la mettre à l’abri du regard des soldats ygrathiens dans son pays.

À dix-neuf, elle avait déjà bien changé, certes, mais elle avait quitté son pays et Ygrath ne représentait aucun danger pour les habitants du Certando, désormais sous la férule du Barbadien. En tout cas pas en temps ordinaire, se reprit-elle pour se forcer à ne pas oublier, si besoin était, qu’ici, au saishan, elle était Dianora di Certando. Ainsi que dans l’aile occidentale, là où se trouvait le lit de Brandin.

Elle avait trente-trois ans à présent ; les années avaient passé à une vitesse absurde et elle était devenue une figure importante du palais. Autrement dit, de la Palme. Au saishan, seule Solores di Corte était aussi souvent sollicitée par Brandin, mais elle avait six ans de plus. Solores avait été conduite ici dans l’un des tout premiers bateaux collecteurs du tribut.

Même aujourd’hui, ce pouvoir lui paraissait un peu excessif, presque irréel. Il suffisait qu’elle leur jetât un regard de travers pour que les jeunes eunuques se missent à trembler ; les courtisans, eux, qu’ils fussent originaires d’Ygrath ou de l’une des quatre provinces occidentales de la Palme, demandaient ses conseils et son appui avant de formuler leurs requêtes à Brandin ; les musiciens composaient des chansons à son intention ; les poètes déclamaient des vers où ils se déclaraient transportés jusqu’au vertige par sa beauté et sa sagesse. Les Ygrathiens la comparaient aux sœurs de leur dieu, les Chiarans lui prêtaient la beauté légendaire d’Onestra juste avant le dernier plongeon pour l’anneau au profit du grand-duc Cazal. Les poètes, eux, arrêtaient toujours l’analogie longtemps avant le plongeon et les tragédies qui s’ensuivirent.

Après une tentative particulièrement fertile en adjectifs du poète Doarde, Dianora profita d’un souper en tête-à-tête pour faire part à Brandin de ses réflexions sur les différences entre hommes et femmes : le pouvoir rend les hommes attirants en soi, lui dit-elle, mais lorsqu’une femme en possède les artistes se croient obligés de louer sa beauté.

Il s’était calé dans son fauteuil pour réfléchir à la question, tout en caressant sa barbe bien taillée. Elle avait conscience de prendre un risque, mais elle savait à qui elle avait affaire.

« J’ai deux questions à te poser, avait dit Brandin d’Ygrath, qui régnait en tyran sur la moitié de la Palme, tout en s’emparant de sa main posée sur la table. Tu penses exercer un pouvoir, ma Dianora ? »

Elle s’attendait à cette question. « Seulement à travers vous, et pour les quelques années qui me restent avant que je sois trop vieille pour que vous daigniez m’accorder vos faveurs. » Une pique à l’intention de Solores, quoique discrète, jugea-t-elle. « Mais tant que vous réclamerez ma présence à vos côtés, on considérera que j’ai du pouvoir à la cour et les poètes écriront que je suis plus belle que jamais. Plus belle que le diadème d’étoiles qui couronne le croissant de l’univers… Bref, j’ai oublié les termes exacts du vers.

— Le diadème incurvé, si mes souvenirs sont exacts. » Il sourit. Elle s’attendait à un de ces compliments dont il était prodigue. Mais ses yeux gris étaient restés graves et directs. « J’ai une autre question, reprit-il : est-ce que je te plairais encore si je n’avais pas autant de pouvoir ? »

Et cette question avait bien failli la prendre au dépourvu. Elle était trop inattendue et trop proche de l’endroit où étaient lovés ses deux serpents jumeaux, même en état d’hibernation.

Baissant les yeux, elle s’était mise à regarder leurs doigts enlacés. Comme les serpents. Elle avait vite chassé cette pensée et, relevant la tête, lui avait jeté un de ces regards obliques et rusés qu’il affectionnait particulièrement, croyait-elle savoir. Puis, feignant la surprise, elle avait demandé : « Parce que vous avez du pouvoir ? Je ne m’en étais pas aperçue. »

Un instant plus tard, il éclatait d’un rire sonore et vivifiant. Les gardes à l’extérieur ne manqueraient pas de l’entendre, elle le savait. Et ils parleraient. Tout le monde parlait, à Chiara ; l’île se nourrissait de rumeurs et de commérages. L’anecdote circulerait dès le lendemain matin. Il n’y avait là rien de très nouveau, certes, mais ce rire confirmait que Brandin d’Ygrath prenait toujours autant de plaisir à la compagnie de Dianora la brune.

Riant toujours, il l’avait portée jusqu’au lit et lui avait arraché un sourire, un fou rire même, tant il était d’humeur joyeuse. Il avait pris son plaisir, lentement, explorant les mille et une facettes de la jouissance, telles qu’il les lui avait enseignées au fil des années, car les Ygrathiens étaient très doués dans ce domaine. Or n’était-il pas roi d’Ygrath avant tout et par-dessus tout ? À cette époque comme aujourd’hui.

Et elle ? Assise à son balcon dans la lumière matinale de ce début de printemps, Dianora ferma les yeux sur la manière dont cette nuit-là comme pendant des années avant et après, jusqu’à aujourd’hui même, son corps, son cœur et son esprit rebelles, trahissant tous trois son âme, avaient assouvi le désir si profond, si totalement désespéré, qu’elle avait de cet homme.

De Brandin d’Ygrath. Elle qui, porteuse de deux serpents enroulés autour de son cœur naufragé, était venue ici douze ans auparavant dans l’intention de le tuer, pour le punir d’avoir fait ce qu’il avait fait à la Tigane, son pays.

Ce qui était son pays avant qu’il ne l’écrase et ne le brûle, avant qu’il ne massacre toute une génération et éradique son nom ; son propre nom en vérité.

Car elle s’appelait Dianora de Tigane, fille de Saevar ; son père était mort à la seconde bataille de la Deisa en tenant maladroitement une épée au lieu de ses ciseaux de sculpteur. Sa mère avait perdu la tête ; elle s’était cassée tout net, comme un roseau, pendant l’occupation qui avait suivi, et son frère, dont les yeux et les cheveux étaient identiques aux siens et qu’elle aimait plus que sa propre vie, avait été contraint de s’exiler quelque part dans l’immensité du monde. Il avait quinze ans alors.

Elle ne savait toujours pas, à ce jour, ce qu’il était devenu. Vivait-il encore ? Avait-il choisi de fuir une péninsule où des tyrans gouvernaient des provinces exsangues, vidées de leur fierté d’antan, où le nom de la plus fière d’entre elles avait disparu de la mémoire des hommes ? Par la faute de Brandin dont les bras l’avaient enlacée tant et tant de nuits, tandis que renaissait le même besoin douloureux, le même désir ardent chaque fois qu’il la faisait venir. Brandin dont la voix était synonyme de savoir, d’esprit, de charme, une oasis dans le désert de son existence.

Dont le rire, quand il renonçait à le contrôler ou qu’elle-même le faisait jaillir, était comme un soleil bienfaisant au milieu des nuages. Dont les yeux gris avaient la couleur indéfinissable et troublante de l’océan dans la clarté naissante d’un matin de printemps ou d’automne.

Dans les plus anciennes légendes ayant cours à Tigane, il était dit qu’Adaon, le dieu, avait surgi de l’océan gris à l’aube pour rejoindre Micaela et s’était allongé avec elle sur la vaste courbe sombre et prédestinée du sable. Dianora connaissait cette histoire aussi bien que son nom. Son vrai nom.

Elle savait au moins deux autres choses : que son père ou son frère la tueraient de leurs mains s’il leur était donné de voir ce qu’elle était devenue. Et qu’elle accepterait cette fin, sachant qu’elle était méritée.

Son père était mort. L’idée que son frère le fût aussi la torturait, même si la mort le mettait à l’abri du terrible chagrin qu’il ne manquerait pas d’éprouver s’il venait à apprendre sa présence ici. Alors, chaque matin elle priait la Triade, et tout particulièrement Adaon des Vagues, pour qu’il demeurât très loin et jamais n’apprît qu’une certaine Dianora, aux yeux aussi sombres que les siens, demeurait au saishan du tyran.

À moins, murmurait une voix tranquille dans son cœur, à moins qu’un beau matin elle parvînt à accomplir un geste, sur cette île, un geste qui, en dépit de tout ce qui s’était passé, en dépit des membres enlacés et des cris qu’elle poussait quand son désir était assouvi, pourrait faire revivre un nom dans la bouche des hommes et des femmes de la Palme, et plus au sud, de l’autre côté des montagnes de la Quiliea, comme au nord, à l’ouest et à l’est, par-delà les océans.

Le nom de Tigane, effacé. Effacé, mais pas complètement oublié ni perdu, si les déesses et le dieu étaient assez bons, s’il leur restait un tant soit peu d’amour et de pitié.

Les nuits où elle dormait seule, après que Scelto l’eut enduite d’huile et massée puis fut sorti, une bougie à la main, pour dormir à sa porte, Dianora rêvait qu’un jour peut-être, lorsqu’elle aurait effectivement trouvé le moyen d’accomplir ce geste, son frère, à l’autre bout du monde, entendrait par miracle le nom de Tigane prononcé par un étranger dans un monde d’étrangers, dans une lointaine cour royale ou dans un souk, et qu’il saurait, dans un élan d’émerveillement et de joie, au plus profond d’un cœur qu’elle connaissait si bien, que c’était grâce à elle que le nom leur était rendu.

Elle-même serait déjà morte. Elle n’en doutait pas. La haine de Brandin pesait tout entière dans cette malédiction destinée à venger la mort de Stevan – une haine figée, inaltérable. Elle était l’étoile fixe au firmament de toutes les contrées qu’il gouvernait.

Elle mourrait, mais cela n’avait pas d’importance car le nom de Tigane revivrait, son frère saurait que c’était grâce à elle, et Brandin… Brandin comprendrait qu’elle avait trouvé moyen de faire ce geste, mais l’avait néanmoins épargné pendant toutes ces nuits, ces innombrables nuits où elle aurait pu le tuer pendant qu’il dormait à ses côtés après l’amour.

Voilà de quoi rêvait Dianora. Elle était arrachée à son sommeil par l’intensité des sentiments que générait ce rêve et sentait ses joues humides et froides. Nul n’avait jamais vu ces larmes hormis Scelto, et elle avait plus confiance en lui qu’en quiconque.

Elle l’entendit franchir le seuil de son pas rapide et léger, et se diriger vivement vers le balcon. Personne au saishan ne se déplaçait comme Scelto. Les eunuques avaient une propension notoire à se prélasser et à abuser de la bonne chère pour compenser les plaisirs qui leur étaient interdits. Mais pas Scelto. Il était aussi mince qu’à l’époque où elle avait fait sa connaissance et s’acquittait volontiers de missions que les autres eunuques faisaient tout pour éviter : des sorties dans les rues escarpées de la vieille ville, ou même plus au nord, dans les collines qui menaient au Sangarios, à la recherche de plantes médicinales ou tout simplement de fleurs de prairie pour décorer sa chambre.

Il était difficile de lui donner un âge, mais il n’était déjà plus tout jeune lorsque Vencel l’avait placé au service de Dianora et devait donc avoir dans les soixante ans. Si Vencel venait à mourir, chose difficile à concevoir en vérité, Scelto se verrait certainement offrir la direction du saishan.

Ils n’en avaient jamais parlé, mais Dianora était intimement convaincue qu’il refuserait pour rester à son service. Elle savait également, et c’était là ce qui la touchait le plus, qu’il n’agirait pas différemment si Brandin cessait de la réclamer et que, vieillissante et délaissée, elle n’était plus qu’une figure de l’histoire de cette aile du palais.

Car c’était là un second sujet d’étonnement : quand, poussée par la haine, elle avait bravé les vents d’automne pour venir à Chiara sur un bateau collecteur, elle ne s’attendait pas à trouver la tendresse et la générosité, encore moins pareille amitié, derrière les hauts murs et les écrans ouvragés de l’aile où les femmes attendaient, entourées d’hommes qui avaient perdu leur virilité.

Les pas rapides de Scelto, même après la longue ascension du grand escalier jusqu’au second étage où se trouvait le saishan, résonnèrent derrière elle sur le pavement de mosaïque du balcon. Elle l’entendit congédier le jeune homme d’un mot gentil.

Il fit un pas de plus et toussa pour l’avertir de sa présence.

« Est-elle si laide que cela ? demanda-t-elle sans se retourner.

— Non, elle fera l’affaire », répondit Scelto en s’approchant d’elle. Dianora regarda dans sa direction et sourit en apercevant ses cheveux gris, coupés en brosse, sa bouche bien dessinée, aux lèvres minces, et la terrible bosse de son nez. Une si vieille histoire, avait-il répondu quand elle l’avait interrogé. Il s’était battu pour une femme en Ygrath et avait tué son adversaire, un noble. Cette malchance lui avait coûté sa liberté et sa virilité, avant de le conduire à Chiara. À l’issue de ce récit, Dianora était plus perturbée que lui. Elle s’était alors dit qu’elle venait juste d’en prendre connaissance alors que, pour lui, il s’agissait d’un événement lointain qui, certes, avait modelé son existence mais n’avait plus grande importance en soi.

Il lui présenta la robe pourpre confectionnée par un artisan de la vieille ville. Ils se sourirent d’un air entendu, et Dianora comprit qu’il n’avait pas soutiré des fonds à Vencel en vain : le résultat en valait la peine. Vencel ne manquerait pas de leur réclamer une faveur en retour, mais de telles tractations étaient monnaie courante au saishan et, en examinant la robe, Dianora n’eut pas de regrets.

« Et que porte Solores ? demanda-t-elle.

— Hala n’a pas voulu me le dire », murmura Scelto d’un air dépité.

Dianora éclata de rire en voyant qu’il avait réussi à garder tout son sérieux. « Cela ne m’étonne nullement. Alors, que porte-t-elle ?

— Une robe verte, s’empressa-t-il de répondre ; taille haute, col montant, jupe plissée, dans deux tons de vert. Des parements d’or partout où c’est possible.

Des sandales d’or. Elle portera un chignon, bien sûr. Et de nouvelles boucles d’oreille. »

Dianora rit cette fois encore et Scelto esquissa un sourire de satisfaction. « J’ai profité de ce que j’étais en ville pour acheter autre chose », ajouta-t-il.

Il enfouit une main dans les plis de sa tunique et lui tendit une petite boîte. Elle l’ouvrit et, sans un mot, tint le joyau qu’elle contenait à bout de bras. Dans la lumière vive de cette fin de matinée, il scintillait de tous ses feux ; on aurait dit une troisième lune, rouge celle-ci, prête à rejoindre Vidomni et llarion la bleue.

« J’ai pensé qu’il irait mieux avec cette robe que n’importe quel bijou du saishan. »

Elle secoua la tête, intriguée. « Il est magnifique, Scelto. Mais avons-nous les moyens de nous l’offrir ? Ou faudra-t-il que je me passe de chocolat jusqu’à l’automne ?

— Ça ne serait pas une mauvaise idée, dit-il sans répondre à sa question initiale. Vous en avez encore mangé deux morceaux en mon absence ce matin.

— Scelto ! s’exclama-t-elle. Tais-toi ! Va donc espionner Solores, qu’on sache ce qu’elle fait de ses chiaros. J’ai mes habitudes et mes petits plaisirs, et aucun d’eux, me semble-t-il, n’est vraiment coupable. Tu me trouves grosse ? »

Il secoua la tête comme à contrecœur. « Je ne sais pas comment vous faites, dit-il d’un air piteux.

— Eh bien, réfléchis-y et trouve la réponse toi-même, fit-elle en rejetant la tête en arrière. À ce propos, le garçon de ce matin était très bien, mais le khav qu’il m’a servi était coupé d’eau. Peux-tu lui expliquer comment je l’aime ?

— C’est ce que j’ai fait. Je lui ai dit de le servir léger.

— Tu lui as dit ça ! Scelto, je ne suis absolument pas…

— Vous vous mettez toujours à boire trop de khav à la fin de l’hiver, quand le temps commence à changer, et vous avez des insomnies pendant tout le printemps. Vous savez que c’est vrai, madame. Alors buvez-en moins ou buvez-le dilué. C’est mon devoir que de veiller à ce que vous soyez reposée et sereine. »

Pendant quelques secondes, Dianora ne sut que répondre. Puis elle s’écria :

« Sereine ! Et dire que j’aurais pu faire une peur bleue à ce pauvre garçon ! Je ne me le serais pas pardonné.

— Je lui avais indiqué ce qu’il fallait répondre, fit Scelto sur un ton placide. Il aurait reporté la faute sur moi.

— Ah oui ! Et en admettant que je sois allée me plaindre à Vencel ? rétorqua Dianora. Scelto, il l’aurait fait corriger, il l’aurait puni par le jeûne ! »

Scelto renifla dignement pour lui montrer qu’il ne la croyait guère capable de faire une chose pareille.

Son regard était si malicieux, son sourire si ironique, que Dianora ne put garder son sérieux. « Très bien, fit-elle en riant, je me rends. Mais je préfère en prendre moins souvent, parce que je l’aime corsé, Scelto. Sinon, ce n’est pas la peine d’en boire. D’ailleurs, ce n’est pas le khav qui m’empêche de dormir, c’est le printemps, je crois.

— Vous avez été choisie comme tribut au printemps, murmura-t-il. Les femmes du saishan sont toutes instables quand vient la saison où elles ont été choisies. » Il eut une minute d’hésitation, puis ajouta : « Je ne peux y remédier, madame. Mais je me suis dit que le khav n’arrangeait certainement pas les choses. » Ses yeux bruns, presque aussi sombres que ceux de Dianora, trahissaient le souci et la tendresse qu’elle lui inspirait.

« Tu t’inquiètes beaucoup trop pour moi », dit-elle au bout d’un moment.

Il lui sourit. « Et pour qui d’autre voulez-vous que je m’inquiète ? » Il y eut un silence ; Dianora entendait les bruits de la place, en contrebas.

« À ce propos, reprit Scelto en faisant un effort évident pour changer de registre, nous nous préoccupons peut-être un peu trop de Solores. Nous ferions bien de garder un œil ouvert sur cette jeunette aux yeux verts.

— Iassica ? fit Dianora, surprise. Pourquoi donc ? Cela fait un mois jour pour jour qu’elle est là et Brandin ne l’a même pas encore fait venir une seule fois.

— Précisément. » Scelto eut la maladresse de s’interrompre, ce qui eut pour effet de piquer sa curiosité.

« Que veux-tu dire exactement, Scelto ?

— Je… euh… j’ai appris de la bouche de Tesios, qui est attaché à son service, qu’il n’avait encore jamais vu ni entendu une femme posséder une telle… maîtrise de son corps et une telle aptitude à l’extase amoureuse. »

Scelto avait les joues écarlates, et brusquement Dianora se sentit gênée à son tour. Il était fréquent que des femmes utilisent l’eunuque à leur service pour assouvir leurs appétits entre deux visites au seigneur des lieux ; c’était une pratique courante au saishan, avec parfois des variantes qui l’étaient un peu moins.

Dianora n’avait jamais exigé pareil service de Scelto. Quelque chose dans l’idée même lui déplaisait : cela ressemblait trop à une injure, sans qu’elle sût précisément dire pourquoi. Cet homme en avait tué un autre pour l’amour d’une femme, se répétait-elle souvent. Scelto et elle avaient beau être très proches, leur relation n’avait jamais pris cette dimension. C’était étrange, amusant même, de constater à quel point ils étaient empruntés dès que l’on abordait ce sujet, et, la Triade en était témoin, c’était fréquemment le cas dans l’atmosphère confinée du saishan.

Elle se tourna vers la balustrade et fit mine de regarder à travers l’écran pour lui donner le temps de retrouver son calme. En repensant à ce qu’il venait de lui dire, elle finit par percevoir le côté amusant de la situation. Elle se demandait déjà quand et comment elle en parlerait à Brandin.

« Mon ami, dit-elle enfin, tu me connais bien, certes, mais, de la même manière et pour un certain nombre de raisons identiques, je connais très bien Brandin. » Elle se retourna pour jeter un regard à son eunuque. « Il est plus vieux que toi, Scelto, il va sur ses soixante-cinq ans et, pour des raisons que je ne saisis pas parfaitement, il estime qu’il doit rester encore soixante ans ici, dans la Palme, pour achever ce qu’il a entrepris. Or il n’existe pas de sorcellerie suffisamment puissante pour prolonger sa vie d’autant, si Iassica est aussi exceptionnelle que Tesios le dit. Elle l’épuisera, de la plus agréable manière qui soit, certes, mais il ne tiendra pas plus d’un an ou deux. »

Scelto rougit de nouveau et regarda brièvement pardessus son épaule. Mais ils étaient tout à fait seuls. Dianora se mit à rire, d’abord parce que la situation était drôle, mais aussi pour masquer le malaise qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle lui racontait ce mensonge, le même depuis toujours, le seul secret qu’elle eût pour Scelto, le seul qui importât vraiment.

Comme si elle ne savait pas pourquoi Brandin devait rester dans la Palme, pourquoi il usait de tous ses pouvoirs pour prolonger son existence dans ce qui n’était certainement pour lui qu’une terre d’exil, un pays de malheur !

Il lui fallait attendre que tous les natifs de Tigane fussent morts pour mourir à son tour.

Alors, et seulement alors, pourrait-il quitter la péninsule où son fils avait été tué. Alors la vengeance qu’il avait conçue aurait-elle complètement abouti sur cette terre ensanglantée. Car il ne resterait plus personne pour se souvenir précisément de ce qu’était la Tigane avant sa chute : les tours d’Avalle, les chansons, les récits et les légendes, toute la longue et glorieuse histoire de cette province.

La Tigane aurait enfin disparu. Rayée de la carte à tout jamais. Soixante-dix ou quatre-vingts ans auraient suffi à effacer définitivement une culture, là où il avait fallu des millénaires pour oblitérer d’anciennes sociétés, complètement oubliées aujourd’hui. Des pans entiers de civilisations réduits à un nom mal prononcé, à un titre pompeux, péniblement déchiffré – empereur du monde –, sur un tesson de poterie en mauvais état.

Au bout de ces soixante années, Brandin pourrait rentrer chez lui et faire ce qu’il voudrait. Elle-même serait morte depuis longtemps ; les plus jeunes auraient disparu à leur tour, ceux qui étaient nés l’année même de la conquête ou juste avant – les derniers héritiers de Tigane. Les derniers enfants capables d’entendre et de lire le nom de la terre qui était la leur. Quatre-vingts ans, voilà le laps de temps que s’était donné Brandin. Et c’était plus qu’assez, étant donné l’espérance de vie dans la péninsule.

Quatre-vingts années pour sombrer dans l’oubli. Pour être réduit à ce tesson de poterie dénué de signification. Déjà les livres avaient disparu, ainsi que les peintures, les tapisseries, les sculptures, la musique : déchirés, brisés, brûlés l’année qui avait suivi la chute de Valentin, quand Brandin s’était abattu sur eux avec au cœur la douleur d’un père spolié, prêt à déverser toute sa haine de conquérant pour leur causer une douleur égale.

L’année la plus dure qu’avait connue Dianora, où elle avait vu tant de splendeur s’effondrer et retourner à l’état de poussière, ou bien se trouver réduite à un petit tas de cendres avant de sombrer dans l’oubli. Elle avait eu quinze ans. Puis seize. Encore trop jeune pour mesurer toute l’ampleur de ce qui disparaissait. Elle pleurait amèrement la mort de son père et la destruction de son œuvre – le travail de toute une vie ; elle pleurait également la mort de certains amis et redoutait les angoisses jusque-là inconnues d’une cité appauvrie et occupée. Mais elle n’avait pas clairement conscience du vaste démantèlement qui s’opérait sous ses yeux ni de ses conséquences pour l’avenir.

Beaucoup d’habitants de la ville avaient perdu la raison cette année-là.

D’autres avaient fui avec leurs enfants pour leur offrir une nouvelle vie, loin des incendies ou du souvenir qu’ils laissaient, loin du bruit des marteaux qui s’acharnaient sur les statues des princes, dans la loggia couverte du palais de la Mer. Certains, victimes d’une autre sorte de folie, s’étaient retirés au plus profond d’eux-mêmes, de sorte qu’il ne leur restait plus qu’une minuscule étincelle de vie pour les inciter à se nourrir et à dormir, et à marcher dans les espaces dévastés de leur existence.

Sa mère en faisait partie.

Et voici que, vingt ans plus tard ou presque, Dianora, debout sur son balcon de Chiara, leva les yeux vers Scelto et comprit à l’expression curieusement inquiète de son visage qu’elle était restée trop longtemps silencieuse.

Elle se força à sourire. Cela faisait si longtemps qu’elle vivait ici ! L’art de la dissimulation n’avait plus aucun secret pour elle, et elle savait sourire quand il le fallait ; même à Scelto, bien qu’elle eût horreur de lui mentir ; et surtout à Brandin, avec qui elle n’avait pas le choix. C’était une question de vie ou de mort.

« Iassica n’est pas un problème », dit-elle gentiment en reprenant la conversation comme s’il ne s’était rien passé. Et, de fait, il ne s’était pas passé grand-chose, rien que l’émergence d’une poignée de vieux souvenirs. Rien qui ait du poids ou de la consistance, rien d’important ou susceptible de l’être. Rien qu’une perte.

Elle continua de feindre le rire avec la même habileté en ajoutant : « Elle est bien trop sotte pour le divertir et bien trop jeune pour le détendre comme Solores. Je te remercie de cette information néanmoins, et je pense pouvoir en faire bon usage. Mais dis-moi, Tesios en aurait-il assez de la servir ? Devrais-je suggérer à Vencel de lui envoyer un eunuque plus jeune, voire deux ? »

Elle réussit à lui arracher un sourire tandis qu’il rougissait de nouveau. Il en était toujours ainsi. Quand elle parvenait à les faire sourire ou rire, les nuages étaient balayés, comme par la brise de printemps ou le vent d’automne, et cédaient la place à un beau ciel d’un bleu transparent.

Dianora regrettait de n’avoir pas su en faire autant dix-huit ans plus tôt. Elle souffrait de n’avoir pas réussi à arracher un seul sourire, ni à sa mère ni à son frère. Le rire avait cessé d’être. Plus un seul rire, nulle part, plus rien que ce ciel d’un bleu dur, comme un sarcasme au-dessus des ruines.

Vencel, qui lui semblait plus gros et plus laid chaque fois qu’elle le voyait, passa en revue les toilettes de Solores, Nesaia, Chylmoene, et enfin la sienne. Elles seules se rendraient à la salle d’audience, les autres jeunes femmes n’ayant pas l’expérience nécessaire pour souscrire aux exigences d’une réception officielle. Il soufflait un tel vent de jalousie au saishan depuis une semaine qu’on pouvait presque en respirer le parfum, avait déclaré Scelto non sans ironie. Dianora n’avait rien remarqué, tant elle s’y était habituée.

Vencel écarquilla ses yeux perçants cachés dans les nombreux plis de son visage à la peau sombre. Elle portait le joyau sur le front, maintenu par un ruban d’or blanc qui retenait sa chevelure. Étalé au milieu de ses oreillers, le responsable du saishan tripotait les vastes plis de la toge blanche recouvrant son corps éléphantesque. Le soleil qui filtrait à travers la fenêtre cintrée derrière lui jouait distraitement sur son crâne chauve.

« Je ne me rappelle pas avoir vu cette pierre parmi nos joyaux », murmura-t-il de sa voix aiguë et déconcertante ; une voix si totalement dépourvue de profondeur qu’elle pouvait conduire à sous-estimer l’homme. Ce qui, comme l’avaient appris un certain nombre de gens au fil des années, était une erreur grave, parfois mortelle.

« En effet, répondit Dianora d’un air joyeux. Mais, à notre retour cet après-midi, je ne manquerai pas de vous la confier pour que vous la placiez dans notre malle aux trésors. »

C’était Scelto qui avait eu cette idée. Vencel était vénal et se laissait corrompre dans bien des circonstances, mais il restait intraitable sur les aspects formels de sa charge. Il était trop intelligent pour y contrevenir. Là encore, certains avaient payé cette découverte de leur vie.

Il hocha la tête avec bienveillance. « Même à cette distance, il me semble qu’il s’agit d’une fort belle pierre. » Obéissante, Dianora s’avança vers lui et inclina gracieusement la tête pour lui présenter le joyau. Le parfum qu’il portait toujours à la fin de l’hiver l’enveloppa. C’était une odeur excessivement sucrée, mais pas franchement désagréable.

Elle craignait Vencel à une époque : son obésité lui répugnait, ainsi que toutes les rumeurs qui couraient sur ce qu’il se permettait avec les jeunes eunuques, de même qu’avec certaines femmes entrées au saishan pour des raisons purement politiques et qui n’avaient pas le moindre espoir de revoir le monde extérieur ou de pénétrer dans l’aile occidentale du palais où se trouvaient les appartements de Brandin. Mais il y avait longtemps que le responsable du saishan et elle-même étaient parvenus à un accord tacite. Solores avait fait de même, et tous trois s’appuyaient sur cet équilibre délicat pour contrôler autant que faire se pouvait cet univers clos, surchauffé, chargé d’encens, que se partageaient des femmes désœuvrées, insatisfaites, et des hommes qui n’en étaient pas.

D’un doigt étonnamment délicat, Vencel effleura la pierre précieuse sur son front. Il lui sourit. « Une belle pierre », répéta-t-il après l’avoir dûment examinée. Il s’était parfumé l’haleine. « J’en parlerai à Scelto. Car je m’y connais en pierres, vois-tu. Ces pierres viennent du Nord, vois-tu. De mon pays. Des mines du Khardhun. Pendant des années on m’en a donné pour jouer, des jouets de monarque. À l’époque où j’étais plus que je ne suis aujourd’hui. Car tu n’es pas sans savoir que j’étais roi au Khardhun. »

Dianora hocha la tête d’un air grave. Car cela faisait partie des termes implicites de sa relation à Vencel. Chaque fois qu’il lui donnait de ce mensonge fabriqué de toutes pièces, avec toute la gamme des variantes – ce qui pouvait se produire jusqu’à dix fois par jour –, elle devait hocher la tête d’un air entendu et faire mine de réfléchir, comme si elle cherchait à comprendre le message caché derrière ce déclin grandiose.

Et ce n’était qu’une fois rentrée dans sa chambre, en la seule compagnie de Scelto, qu’elle pouvait se livrer à des fous rires de gamine rien qu’en imaginant l’obèse en monarque puissant, ou bien en regardant Scelto singer le discours et les gestes de Vencel avec un talent subversif et irrésistible.

« Tu t’y prends si bien », disait-elle innocemment tandis que Scelto la coiffait ou qu’il cirait ses mules pour les faire briller.

« C’est un domaine que je connais bien, vois-tu », répliquait-il quand il était certain d’être seul avec elle, en prenant une voix nettement plus aiguë que la normale. Et, tout en faisant de grands gestes lents, il ajoutait : « Car tu n’es pas sans savoir que j’étais roi en Kardhun. »

Elle riait comme une petite fille qui a pleinement conscience de faire quelque chose de défendu, ce qui ne faisait que renforcer son hilarité.

Elle s’était permis de poser la question à Brandin. La campagne de Khardhun n’avait pas été un franc succès, lui avait-il avoué. Il était très ouvert avec elle dans ce domaine désormais. Une fois qu’on avait dépassé les villages côtiers et les zones désertiques, la magie était toute-puissante au Khardhun, dans ce chaud pays nordique au-delà des mers. Une magie bien plus puissante que celle qu’on pratiquait dans la Palme, et qui valait largement la sorcellerie d’Ygrath.

Brandin avait pris une ville ou deux, et il exerçait un contrôle lâche sur certaines régions aux confins du grand désert qui s’étendait au nord. Il avait eu des pertes cependant, de lourdes pertes même, avait-elle cru comprendre. Les Khardhus avaient toujours été connus pour leur habileté au combat, et cette réputation s’étendait jusque dans la Palme : beaucoup d’entre eux gagnaient bien leur vie comme mercenaires au service des provinces en guerre, avant que les tyrans arrivent et rendent de telles querelles superflues.

Vencel avait été capturé à la fin de la campagne, lui avait révélé Brandin. Ce messager avait déjà été privé de sa virilité car, pour une raison que Brandin ne saisissait pas, c’était le sort qu’on réservait aux hérauts dans le Nord. Lorsqu’on l’avait ramené à Ygrath, il leur avait semblé prédestiné pour le saishan. Il était déjà obèse, comme l’avait confirmé Brandin.

Dianora se redressa tandis que Vencel retirait le doigt de la pierre aux reflets rougeoyants.

« Allez-vous nous escorter au rez-de-chaussée ? » demanda-t-elle. Une question de pure formalité.

« Je ne pense pas, répondit-il avec circonspection, comme s’il avait effectivement réfléchi à la question. Hala et Scelto pourront sans doute s’acquitter de cette tâche. Car des affaires importantes me retiennent ici, vois-tu.

— Je comprends », fit Dianora en adressant un coup d’œil à Solores ; toutes deux levèrent une main largement ouverte pour le saluer avec respect. À vrai dire, cela faisait au moins cinq ans que Vencel n’avait pas quitté cette aile du palais. Même lorsqu’il inspectait les chambres de son étage, il utilisait une plate forme à roulettes garnie de coussins – un modèle d’ingéniosité. Dianora ne se rappelait même pas à quelle occasion elle l’avait vu debout pour la dernière fois. Scelto et Hala, le serviteur de Solores, se chargeaient de toutes les manifestations de caractère officiel en dehors du saishan. Vencel déléguait volontiers. Elles descendirent l’escalier qui menait au monde extérieur. Parvenues à l’étage inférieur, elles se livrèrent de bonne grâce à l’inspection respectueuse mais méticuleuse des deux gardes postés devant la porte, qui empêchaient quiconque d’entrer ou de sortir de l’aile où logeaient les femmes. Dianora répondit à leur regard prudent par un sourire. L’un d’eux sourit timidement à son tour. Les gardes changeaient souvent et elle ne connaissait aucun de ces deux-là, mais un sourire était le début d’un lien d’attachement, et cela ne nuisait jamais d’avoir un ami de plus.

Scelto et Hala, tous deux vêtus d’un costume de couleur neutre, devancèrent les quatre femmes le long du couloir principal jusqu’au grand escalier au centre du palais. Puis ils s’arrêtèrent pour les laisser passer. Avec une certaine fierté mais sans arrogance, car elles étaient les prisonnières et les concubines d’un conquérant, Dianora et Solores descendirent l’escalier majestueux les premières.

Elles ne passèrent pas inaperçues, bien sûr. Les femmes du saishan attiraient toujours des regards quand elles se montraient. Le hall de marbre grouillait d’hommes qui attendaient de pouvoir entrer dans la salle d’audience ; ils s’écartèrent pour les laisser passer. Ceux qui les voyaient pour la première fois avaient une manière de sourire que Dianora supportait difficilement.

D’autres, qui la connaissaient mieux, arboraient une expression différente. Sur le seuil de la porte cintrée qui s’ouvrait sur la plus grande des salles de réception, Solores et elle s’arrêtèrent de nouveau côte à côte, uniquement pour produire leur effet cette fois – l’une en rouge et l’autre en vert –, puis s’avancèrent dans la grande salle bondée.

Et, comme les fois précédentes, Dianora remercia mentalement Brandin d’avoir obéi à un coup de tête et changé le règlement du saishan dans la colonie qu’il gouvernait.

En Ygrath, elle le savait, cela n’aurait pas été possible. Car tout homme, hormis le roi et les eunuques, surpris en train de regarder une femme du saishan ou, pire encore, de converser avec elle était passible de la peine de mort ; la femme subissait le même sort, ainsi, lui avait révélé Vencel, que le responsable du saishan.

Ici, à Chiara, ce règlement ne s’était jamais appliqué. Au fil des ans, Dianora en avait appris suffisamment pour comprendre que c’était en partie grâce à Dorotea, reine d’Ygrath, qui avait pris la décision de rester dans son pays en compagnie de Girald, son fils aîné, et de ne pas suivre son mari dans la terre d’exil qu’il s’était choisie. D’aucuns prétendaient que c’était surtout Brandin qui avait décidé de se passer de la compagnie de la reine.

Instinctivement, Dianora préférait cette seconde version ; mais elle était assez lucide pour savoir pourquoi, et c’était un point qu’elle n’avait jamais abordé avec le roi. Non pas que le sujet fût tabou, non, Brandin n’aurait éprouvé aucune gêne à en parler. La vérité, c’est qu’elle ne savait pas comment elle réagirait à la réponse qu’il risquait de lui faire si elle venait à lui poser la question.

En tout cas, Dorotea était restée en Ygrath, et bien peu nombreuses étaient les dames de la cour qui se risquaient à traverser l’océan et à offenser la reine pour faire le voyage jusqu’à la colonie de la Palme ; ce qui avait entraîné une absence quasi totale de femmes à la nouvelle cour de Brandin. Du même coup, le rôle du saishan s’en était trouvé modifié. D’autant que, les premières années, Brandin avait ordonné aux capitaines des navires collecteurs du tribut de recruter des jeunes filles issues de grandes familles, en Corte ou en Asoli. À Chiara, il choisissait lui-même. De Basse-Corte, une province qui portait un autre nom autrefois, il n’avait pas pris la moindre femme et n’était jamais revenu sur sa décision. Brandin et les gens de ce pays se vouaient une haine sans bornes, et le saishan n’était guère l’endroit où permettre à de telles passions de s’affronter.

Il n’avait fait venir que très peu de femmes du saishan d’Ygrath, qu’il avait laissé presque intact. Sa politique en l’occurrence était claire : en abandonnant le contrôle du saishan à Girald, il confirmait de manière symbolique le statut et l’autorité de son fils comme régent d’Ygrath.

Avec tous les changements survenus ici, dans la colonie, le nouveau saishan n’avait pas grand-chose à voir avec l’ancien ; Vencel et Scelto ne le lui avaient pas caché. Il y régnait une atmosphère différente, et ce saishan avait une tout autre personnalité.

On y trouvait également, parmi toutes les femmes de Corte, de Chiara et d’Asoli, avec la poignée d’Ygrathiennes, une femme du nom de Dianora, originaire du Certando, province sous la férule du Barbadien.

C’est du moins ce que chacun ici, au palais, croyait.

Cela avait d’ailleurs bien failli déclencher une guerre.

À l’époque où son frère avait quitté la demeure familiale, Dianora, alors âgée de seize ans, fille d’un sculpteur mort à la guerre et d’une mère qui n’avait guère prononcé plus d’un mot ou deux depuis, avait résolu de passer le restant de ses jours à poursuivre le tyran installé à Chiara dans le but de le tuer.

Durcissant son cœur comme les hommes au champ de bataille, comme son père, sans doute, sur les rives de la Deisa, elle s’était préparée à abandonner sa mère dans la maison déserte et sonore qui, autrefois, résonnait des cris de joie de ses occupants ; où le prince de Tigane avait arpenté le patio, un bras autour des épaules de son père, analysant et louant les œuvres en cours.

Dianora s’en souvenait parfaitement.

En pénétrant dans la salle d’audience, elle put juger de son apparence par le reflet des miroirs plaqués d’or sur le mur, puis, presque instinctivement, elle chercha des yeux d’Eymon d’Ygrath, le chancelier. L’homme le plus puissant de la cour après Brandin.

Comme elle s’y attendait, il les dévisageait déjà, Solores et elle, le regard plus sinistre que jamais. À son arrivée, ce regard l’avait profondément perturbée. Elle s’était imaginée que d’Eymon ne l’aimait pas ou, pire encore, qu’il soupçonnait quelque chose. Elle ne mit pas longtemps à s’apercevoir qu’il désapprouvait et soupçonnait quiconque pénétrait au palais. Nul n’échappait à ce regard glacial qui vous jaugeait. Elle comprit aussi qu’il se comportait de la même manière en Ygrath. D’Eymon vouait une fidélité quasi fanatique et inébranlable à Brandin, qui n’avait d’égal que son zèle à le protéger.

Avec le temps, Dianora avait appris à respecter cet Ygrathien austère, de mauvaise grâce au début, plus volontiers par la suite. Elle considérait comme une victoire qu’il parût lui faire confiance désormais. En réalité, cela faisait plusieurs années qu’elle avait reçu son approbation, sinon jamais il ne l’aurait autorisée à passer une nuit entière avec Brandin et à partager son sommeil.

La victoire du mensonge, se dit-elle avec une ironie dont le mordant était dirigé contre elle-même.

D’Eymon lui adressa un hochement de tête imperceptible et fit de même à l’intention de Solores. C’était ce que toutes deux attendaient : elles devaient se mêler à la foule et bavarder. Aucune ne devait occuper le siège près du trône insulaire. Il arrivait qu’elles s’y installassent, et c’était ce qu’avait fait la belle Chloese avant sa mort prématurée et inattendue, mais Brandin était plutôt pointilleux quand il y avait des invités en provenance d’Ygrath dans l’assemblée.

Dans ce cas, le siège restait délibérément inoccupé. Car c’était celui de Dorotea, la reine.

Brandin n’était pas encore arrivé, bien sûr, mais Dianora vit Rhun, le fou aux jambes torses et au crâne dégarni, se diriger en traînant les pieds vers l’un des serveurs qui apportait du vin. Rhun, maladroit, gravement attardé, était affublé d’un vêtement somptueux, blanc et or, et Dianora sut alors que Brandin porterait ces mêmes couleurs. Cela faisait partie intégrante de la relation complexe entre les rois sorciers d’Ygrath et leurs fous.

Pendant des siècles, le fou avait été l’ombre, la projection du roi. Il était habillé comme le monarque, mangeait à côté de lui lors des réceptions officielles, était présent dès qu’il s’agissait de rendre honneur à quelqu’un ou de prononcer un jugement. Le fou du roi était toujours affligé d’une malformation ou d’un handicap évident, qui le faisaient parfois cruellement souffrir. Rhun se traînait plus qu’il ne marchait, il avait les traits du visage déformés, les mains qui pendaient en formant un angle insolite avec les bras, et de la difficulté à articuler. Le plus souvent, il reconnaissait les courtisans, mais pas toujours ; il lui arrivait également de s’adresser à eux d’une manière tout à fait inattendue, ce qui, en soi, constituait un message. Un message du roi.

Dianora avait du mal à appréhender cet aspect de la relation entre Brandin et son fou, et elle craignait de ne jamais y parvenir. Elle savait que Rhun contrôlait à peu près son esprit, aussi obscur et limité fût-il, mais pas entièrement. Car il y avait une part de sorcellerie derrière tout cela : la magie subtile d’Ygrath.

Tout ce qu’elle savait restait schématique : le fou d’Ygrath avait pour mission première de rappeler à son seigneur ses limites et sa condition de mortel ; habillé exactement comme lui, il faisait parfois office de porte-parole, de conduit externe aux pensées intimes et aux émotions du roi.

Cela signifiait qu’on ne pouvait jamais vraiment savoir si le discours et les actes de Rhun, bien qu’inarticulés et maladroits, étaient vraiment les siens ou une émanation révélatrice de l’humeur de Brandin ; ce qui pouvait s’avérer franchement dangereux si l’on n’y prenait garde.

Rhun avait la mine souriante et satisfaite ; il faisait des courbettes ou saluait d’un mouvement de tête saccadé tous ceux qu’il rencontrait ou presque, tandis que son couvre-chef brodé d’or glissait. Tout en se penchant pour le ramasser, il riait et le reposait sur ses cheveux clairsemés. De temps à autre, un courtisan exagérément anxieux, ou prêt à tout pour s’attirer la faveur du souverain, se baissait en hâte pour ramasser le couvre-chef et le rendre au fou. Rhun riait encore.

Dianora devait reconnaître qu’il la mettait mal à l’aise ; elle faisait néanmoins des efforts pour cacher ce malaise derrière la pitié sincère que lui inspiraient ses tourments et son âge, qui commençait sérieusement à paraître. Mais la vérité première, c’était que Rhun était intimement lié aux pouvoirs occultes de Brandin, qu’il en était un prolongement, un outil, et que ces pouvoirs étaient la cause de tous ses maux et de toutes ses craintes. Et de sa culpabilité.

Aussi, au fil des années, était-elle devenue experte dans l’art d’éviter les situations où elle risquait de se retrouver seule avec le fou ; ses yeux francs, exaspérément semblables à ceux de Brandin, lui causaient un réel malaise. Quand elle les fixait trop longtemps, ils lui semblaient totalement dépourvus de profondeur, simple surface réfléchissante qui lui renvoyait une certaine image d’elle-même, mais pas à la manière des miroirs plaqués d’or, car ce qu’elle était alors forcée de voir ne lui plaisait pas.

Solores, avec la grâce raffinée d’une longue expérience, se glissa sur sa droite tandis que Dianora prenait à gauche et souriait à tous les visages connus. Nesaïa, cheveux châtains, et Chylmoene, cheveux d’or, traversèrent la salle côte à côte, soulevant un enthousiasme palpable sur leur passage.

Dianora aperçut le poète Doarde en compagnie de sa femme et de sa fille. Celle-ci, âgée d’environ dix-sept ans, avait les yeux brillants d’excitation. C’est sans doute sa première sortie dans le monde, se dit Dianora. Doarde lui adressa un sourire onctueux depuis l’autre extrémité de la salle, ainsi qu’un salut recherché. Même à cette distance cependant, elle lisait sa déconfiture dans ses yeux : une réception de cette ampleur en l’honneur d’un musicien d’Ygrath ressemblait fort à une grande claque pour le plus ancien des poètes de la colonie. Lui qui avait passé l’hiver à s’enorgueillir des vers que Brandin avait envoyés à l’annonce de la mort du duc Sandre d’Astibar, rien que pour taquiner le Barbadien. Doarde avait affiché une suffisance insupportable pendant plusieurs mois. Aujourd’hui pourtant, Dianora compatissait un peu à sa déconvenue, même s’il n’était qu’un monumental imposteur à ses yeux.

Elle n’avait pas caché son opinion à Brandin, mais celui-ci lui avait répondu qu’il trouvait l’emphase du poète amusante. Lorsqu’il était à la recherche d’une authentique œuvre d’art, avait-il murmuré, il s’adressait ailleurs.

Mais tu as détruit l’art, avait-elle eu envie de lui dire. De lui crier plutôt.

En se remémorant, avec une douleur presque physique, la tête brisée et le torse en morceaux du dernier Adaon qu’avait sculpté son père sur les marches du palais de la Mer. Son frère, assez âgé désormais, avait servi de modèle pour le jeune dieu. Elle se souvenait d’avoir regardé ce qui restait de cette forme sculptée d’un œil sec ; elle avait pourtant envie de pleurer, mais elle avait épuisé sa réserve de larmes.

Elle jeta un coup d’œil à la fille de Doarde qui avait du mal à contenir sa joie. Dix-sept ans.

Juste après le dix-septième anniversaire du jour de sa dénomination, elle s’était emparée de la cassette secrète de son père et avait volé la moitié des pièces d’argent, tout en implorant son pardon et la bénédiction de sa mère, ainsi que la compassion d’Eanna, déesse des Lumières et témoin de toutes choses.

Elle était partie sans dire au revoir, non sans avoir profité des dernières lueurs de la chandelle pour jeter un ultime regard à la silhouette décharnée et usée de sa mère, qui dormait d’un sommeil agité dans un lit trop grand pour elle. Mais Dianora s’était endurcie, comme un soldat qui s’apprête à livrer bataille ; elle ne pleura donc pas.

Quatre jours plus tard, elle passait la frontière du Certando après avoir traversé le fleuve à gué, dans un endroit désert au nord d’Avalle. Elle avait dû prendre des précautions pour arriver jusque-là, car les soldats ygrathiens patrouillaient toujours dans la région, et dans la ville d’Avalle ils avaient commencé à s’attaquer aux tours dans le but de les abattre. Certaines étaient encore debout, elle les distinguait du gué où elle s’apprêtait à traverser, mais la plupart étaient déjà tombées et elle ne percevait plus Avalle qu’au travers d’un écran de fumée.

Qui ne s’appelait déjà plus Avalle, d’ailleurs. Le sortilège était en place. La magie de Brandin. La ville nimbée de fumée et de l’épaisse poussière qui sévissait en été s’appelait Stévanie désormais. Dianora avait eu du mal à comprendre qu’un homme pût donner le nom de son enfant bien-aimé à une ville réduite à un vilain amas de décombres. Plus tard, elle avait, entrevu ses raisons : le nom n’avait rien à voir avec le souvenir que Brandin gardait de Stevan. Il s’agissait uniquement de punir les habitants de la ville et du reste de la province autrefois nommée Tigane : qu’ils n’oublient jamais comment la mort d’un jeune homme était à l’origine de leur déclin. Les Tiganais vivaient maintenant sur une terre rebaptisée Basse-Corte ; or les habitants de Corte avaient été leurs pires ennemis pendant des siècles. La ville de Tigane s’appelait Basse-Corte maintenant.

Et Avalle des Tours, Stévanie. L’occupation, les incendies, les décombres, la mort ne suffisaient pas à assouvir le désir de vengeance du roi d’Ygrath, qui éprouvait le besoin d’annihiler jusqu’aux noms, jusqu’au souvenir, jusqu’à la trame même de leur identité : un désir subtil et impitoyable.

Il y avait bon nombre de réfugiés l’été où Dianora se dirigea vers l’est, mais aucun d’eux n’avait de but aussi précis que le sien, et la plupart allaient beaucoup plus loin : ils traversaient les plaines céréalières du Certando et passaient au Ferraut, en Tregea et même en Astibar. Tous acceptaient de vivre sous la tyrannie en expansion du Barbadien, ils le souhaitaient même, afin de mettre la plus grande distance possible entre eux et les images de leur pays anéanti par Brandin.

Mais Dianora, elle, s’accrochait à ces images : tantôt elle les entretenait de la haine qu’elle portait en son sein, tantôt elle évoquait ses souvenirs pour donner forme à sa haine. Les serpents jumeaux accomplissaient leur œuvre.

Elle ne parcourut que quelques milles de l’autre côté de la frontière. On était à la fin de l’été, et les épis de blé se dressaient hauts et blonds, mais tous les hommes étaient partis au nord ou à l’est, car Alberico de Barbadior, après avoir assis son pouvoir au Ferraut et en Astibar, se dirigeait maintenant vers le sud.

À la fin de l’automne, il avait conquis le Certando ; au printemps suivant, Borifort en Tregea, la dernière place forte qui résistait encore, était tombée à son tour, à l’issue d’un siège qui avait duré tout l’hiver.

Il y avait déjà longtemps que Dianora avait trouvé ce qu’elle cherchait dans les hauteurs à l’ouest du Certando. Un hameau – vingt maisons et une taverne – au sud de Sinave et de Forese, les deux grands forts qui se regardaient de part et d’autre de la frontière entre le Certando et la province qu’elle avait appris à nommer Basse-Corte.

Près des montagnes méridionales, la terre était loin d’être aussi fertile que plus au nord. La bonne saison y était beaucoup plus courte. Des vents froids venus de la chaîne des monts Braccio et Sfaroni balayaient la région dès le début de l’automne ; la neige ne tardait pas à tomber et c’était le début d’un long hiver. La nuit, les loups hurlaient, et quelquefois on découvrait au petit matin des empreintes inconnues qui venaient de la montagne puis y retournaient.

À une lointaine époque, le village était tout proche d’une des routes au nord-est de l’axe principal qui descendait du col de Sfaroni et permettait de commercer avec la Quileia par voie terrestre. Cela expliquait qu’un aussi petit village possédât une taverne de cette importance, avec quatre chambres destinées à loger des voyageurs qui avaient cessé de venir depuis belle lurette.

Dianora cacha l’argent de son père au sud du village, sur une pente couverte d’arbres serrés à l’écart des troupeaux de chèvres, et alla se faire engager comme servante à l’auberge. Elle ne gagnait rien, bien sûr. Elle travaillait juste pour payer sa chambre et la maigre pitance qu’on lui servit cet été-là et l’automne suivant ; elle aidait les femmes du village et les jeunes garçons aux champs, tandis qu’ils tentaient de rapporter ce qu’ils pouvaient de la récolte au village.

Elle prétendit qu’elle était du Nord, près du Ferraut. Que sa mère était morte, son père et son frère partis à la guerre. Et que, son oncle commençant à lui manquer de respect, elle avait dû fuir. Elle avait une bonne oreille pour les accents, et elle adopta le parler du Nord, suffisamment bien pour être crédible. D’ailleurs, on lui posa peu de questions. Les migrants étaient trop nombreux dans la Palme pour qu’on poussât la curiosité trop loin. Dianora mangeait peu et travaillait aussi dur que n’importe qui. Il n’y avait pas grand-chose à faire à l’auberge, les hommes étant tous partis à la guerre. Elle dormait dans une des chambres du premier ; elle n’était même pas obligée de la partager. Ces villageois étaient tous généreux à leur manière, surtout au vu des circonstances.

Depuis certains sites et sous certains éclairages – le matin surtout, dans les champs les plus en hauteur –, elle apercevait la frontière à l’ouest et, au-delà, les dernières tours encore debout, et la fumée au-dessus de ce qui avait été Avalle. Un matin, vers la fin de l’année, elle constata soudain qu’elle ne voyait plus rien. Qu’il n’y avait plus rien à voir. La dernière tour était tombée.

C’est à cette époque que les hommes se mirent à rentrer au village, las et vaincus. Il y eut de nouveau du travail à la cuisine et dans la salle, et elle servit les clients au bar ou à la table. Il était également entendu, et elle avait fait de son mieux pour s’habituer à l’idée pendant l’automne, qu’elle devait emmener dans sa chambre tout homme prêt à payer le tarif en usage.

Chaque village avait besoin d’une femme pour faire ce métier, et elle semblait désignée d’office. Elle essayait de ne pas y attacher trop d’importance, mais c’était loin d’être facile. Pourtant, elle n’était pas venue ici sans raison, mais porteuse d’une mission, d’une vengeance à accomplir, et ceci, oui, ceci aussi, en faisait partie. Elle durcissait son cœur, mais pas toujours, et pas assez.

Peut-être cela se remarquait-il. Plusieurs de ses clients offrirent de l’épouser. Un jour, elle se surprit à penser à l’un d’eux tandis qu’elle essuyait les tables après le déjeuner. Il parlait peu et la traitait avec douceur ; il se montrait timide quand il lui demandait de monter avec elle, mais dans la taverne ses yeux suivaient chacun de ses mouvements avec une concentration farouche.

Ce jour-là, elle sut que l’heure était venue de partir. On était au printemps.

Elle s’éclipsa la nuit suivante, de nouveau sans un adieu, revivant son arrivée à mesure qu’elle s’éloignait. Le long de la sente qui grimpait dans la montagne, les prairies étaient en fleur, l’air pur et doux. À la clarté confondue des deux lunes, elle déterra son sac de pièces d’argent et s’éloigna sans se retourner. À Sinave, elle prit la route du nord, celle qui menait au fort. Elle avait dix-neuf ans.

Dix-neuf ans et une beauté certaine, qui avait vu le jour au cours des deux années précédentes. Ses traits anguleux s’étaient adoucis à mesure que son visage perdait ses attributs juvéniles – un visage ovale aux pommettes saillantes, avec un rien d’austérité. Mais, quand elle riait, ce que, curieusement, elle savait encore faire, il s’animait et devenait chaleureux, et la flamme inattendue qui brillait dans son regard semblait promettre bien autre chose qu’une gaieté passagère. Les hommes qui la voyaient rire ou la faisaient sourire emportaient ce regard jusque dans leurs songes, ainsi que dans les souvenirs tapis à la lisière du sommeil et des rêves, bien après que Dianora eut disparu de leur vie.

À Sinave, les Barbadiens lui déplurent profondément : leur carrure massive l’oppressait, tout comme leur maladresse, leur brutalité inconsidérée. Elle se força à rester sereine et à séjourner quelque temps. Elle se dit que deux semaines suffiraient. Il lui fallait faire une forte impression et laisser un souvenir.

Le souvenir soigneusement élaboré d’une jolie fille ambitieuse venue de quelque hameau près des montagnes. Une jeune fille le plus souvent silencieuse au milieu des conversations qui animaient la taverne le soir, mais qui, lorsqu’elle se mettait à parler, racontait des histoires colorées et inoubliables de son village natal dans le Sud ; avec cette diction remarquablement laconique et ces voyelles arrondies qui, n’importe où dans la Palme, trahissaient ses origines des montagnes du Certando.

Ces contes étaient souvent tristes, comme la plupart des histoires qui circulaient ces années-là, mais, de temps à autre, Dianora gratifiait son auditoire d’une merveilleuse imitation de quelque rustaud de montagnard exprimant une opinion mûrement réfléchie sur les affaires agitant ce bas monde, et ses compagnons avaient du mal à s’arrêter de rire.

Elle leur donnait l’impression d’avoir quelque argent, gagné à la manière dont s’y prennent les jolies filles qui ont envie de s’enrichir. Mais elle partageait une chambre avec une autre femme à la meilleure des deux auberges du fort, et jamais personne ne vit l’une d’elles faire monter un homme. Ni accepter une invitation ailleurs. Les soldats barbadiens auraient certes pu se montrer plus entreprenants, comme l’hiver précédent, mais des ordres étaient venus d’Astibar et les mercenaires faisaient l’objet d’une surveillance plus stricte depuis le début du printemps.

Ce dont elle avait envie, confia un soir Dianora à un groupe informel de jeunes gens auquel elle s’était mêlée à la taverne, c’était de travailler dans une auberge ou un restaurant accueillant une clientèle d’un rang plus élevé. Elle en avait plus qu’assez des tavernes ordinaires, avait-elle déclaré.

Quelqu’un mentionna alors l’auberge de la Reine, de l’autre côté de la frontière, en Basse-Corte.

Dianora poussa un authentique soupir de soulagement et se mit à poser des questions sur l’établissement.

Des questions dont elle connaissait les réponses depuis trois jours, car cela faisait trois jours qu’elle s’asseyait à la table de ces jeunes tous les soirs et faisait des allusions discrètes dans l’espoir qu’ils lui livreraient le nom de cette auberge. Elle en avait conclu qu’il ne servait à rien d’user de subtilité avec ces jeunes Certandans de la zone frontalière, et elle avait dû carrément amener le sujet sur le tapis.

À présent elle les écoutait, l’air faussement émerveillé, les yeux écarquillés, tandis que deux de ses nouveaux camarades décrivaient, volubiles, le plus récent et le plus élégant établissement ygrathien de Basse-Corte. Un restaurant qui se targuait d’un chef venu tout droit d’Ygrath, sur ordre du gouverneur de Stévanie et des environs. Ce gouverneur, s’avérait-il, était notoirement friand de bonne chère et de bon vin, ainsi que de bonne musique, et ne dédaignait pas un cadre agréable. Il s’était lui-même occupé de trouver un ensemble de salles au rez-de-chaussée d’une ancienne banque et se vantait d’avoir donné naissance à l’établissement le plus sophistiqué et le plus luxueux de toute la Palme, où lui-même dînait plusieurs fois par semaine désormais.

C’était la seconde fois que Dianora avait droit à ce récit.

Elle avait déjà entendu tous ces détails dans les boutiques où elle s’était enquise du prix et du style des vêtements disponibles à Fort-Sinave. Elle avait besoin de tenues convenables pour se rendre en ville, elle le savait. Elles contribueraient peut-être à la faire remarquer.

Dès qu’elle avait entendu prononcer ce nom, elle avait compris que la Reine s’insérerait parfaitement dans la prochaine étape du plan qu’elle avait conçu pour changer son passé.

Les boutiquiers lui avaient révélé que les autochtones n’étaient pas autorisés à pénétrer dans ce restaurant. Les commerçants de Corte, eux, étaient chaleureusement accueillis, ainsi que ceux d’Asoli ou de Chiara bien sûr. Et tous les Ygrathiens, fussent-ils soldats, marchands ou autres, venus chercher fortune dans la nouvelle colonie, étaient gracieusement invités à pénétrer et à s’incliner devant le portrait de la reine Dorotea, accroché au mur juste en face de la porte d’entrée. Même les commerçants qui franchissaient la ligne de démarcation entre l’est et l’ouest de la Palme étaient chaudement conviés à dépenser une partie de leur argent à la Reine. Toutes les devises étaient acceptées.

Seuls les véritables ennemis du roi, à savoir les habitants de la Basse-Corte, y compris ceux de Stévanie, étaient indésirables à la Reine ; pas question de laisser ces assassins abjects, coupables du meurtre de l’héritier du roi, polluer l’atmosphère.

Le risque était pourtant inexistant, comme l’apprit Dianora de la bouche d’un marchand du Ferraut en route vers le nord avec un chargement de cuir de Stévanie, sur lequel il espérait réaliser un profit, même au cours en vigueur cette année-là. Car, en réponse à cet interdit, les habitants de Stévanie avaient tout simplement refusé de travailler dans le nouvel établissement. Ni comme serveurs, ni comme cuisiniers, ni comme garçons d’écurie, ni comme musiciens. Les artisans eux-mêmes avaient renoncé à restaurer et entretenir les magnifiques salles.

À l’annonce de cette réaction, le gouverneur était entré dans une colère noire et avait juré qu’il obligerait ces misérables à se plier à toutes les exigences de leurs maîtres ygrathiens. Quitte à recourir au cachot, au fouet, même à une roue de la mort ou deux si nécessaire.

Le cuisinier en chef, Arduini, hésitait.

On ne bâtissait ni ne maintenait un établissement de qualité avec une main-d’œuvre travaillant contre son gré, avait déclaré Arduini, faisant ainsi preuve d’un sens artistique qu’on citait à tout bout de champ. C’était incompatible avec le standing qu’il revendiquait. Dans un restaurant comme le sien, avait déclaré Arduini d’Ygrath, tout le personnel jusqu’aux garçons d’écurie devait être consentant et dûment formé afin d’acquérir un style propre.

Cette dernière remarque avait déclenché l’hilarité générale : des garçons d’écurie stylés ? quoi encore ! Mais, avait appris Dianora, l’ironie avait bientôt fait place au respect parce que Arduini, prétentieux ou non, savait ce qu’il faisait. La Reine, lui avait dit le commerçant de Ferraut, ressemblait à une oasis au milieu des déserts de Khardhun. Dans une ville brisée et découragée comme l’était Stévanie, le restaurant donnait un aperçu de la civilité et de la délicatesse des Ygrathiens propre à vous réchauffer le cœur. Le marchand regrettait amèrement, quoique discrètement, vu le territoire où il se trouvait, l’absence totale de traits semblables chez les Barbadiens qui occupaient sa propre province.

Mais, avait-il répondu à la question d’apparence anodine que lui avait posée Dianora, Arduini n’avait toujours pas résolu ses problèmes de personnel. Stévanie se dressait sur un site isolé, dans la province la plus lourdement taxée, placée sous le joug d’une armée d’occupation. Il était pratiquement impossible d’inciter les gens à s’y rendre, encore moins à y rester ; pas un aventurier ygrathien ne s’était encore résolu à s’exiler aussi loin de chez lui avec pour seul objectif de laver la vaisselle, débarrasser les tables ou nettoyer des écuries, même stylées ; il y avait donc un déficit chronique de personnel, et Arduini était contraint de recruter dans les autres provinces de la Palme.

Dianora renonça à tous ses autres plans sur-le-champ. Elle décida de miser entièrement sur cette découverte accidentelle, tout en adressant une prière silencieuse à Adaon. Elle s’était mis en tête d’aller au nord-ouest et de pousser jusqu’à Corte. Cette ville devait être son avant-dernière destination avant l’aboutissement de son plan. Elle se demandait sérieusement, presque chaque nuit en fait, tandis qu’elle cherchait le sommeil, si les trois années passées au Certando suffiraient à leurrer quiconque chercherait à connaître la véritable histoire de sa vie. Elle ne savait pas très bien que faire d’autre cependant.

Mais voilà qu’elle avait trouvé.

Et c’est ainsi que, quelques jours plus tard, dans la plus importante taverne de Fort-Sinave, un groupe de jeunes gens joyeux regardèrent leur nouvelle amie boire plus que de raison pour la première fois depuis son arrivée. Plus d’un homme vit là une raison de se montrer relativement optimiste quant à la possibilité de tirer parti de la situation plus tard dans la soirée.

« Je suis décidée ! » s’écria Dianora de sa jolie voix méridionale. Elle prit appui sur l’épaule d’un charron médusé pour garder l’équilibre. « C’est une nouvelle vie qui commence ! Je passe la frontière dès que possible pour me rendre à la Reine d’Ygrath. Que la Triade la bénisse ! »

Que la Triade protège mon âme, se disait-elle tout en parlant, parfaitement sobre et tremblant jusqu’aux os en pensant aux paroles désinvoltes qu’elle venait de prononcer.

Ils la firent taire et rirent aux éclats, en partie pour couvrir ses paroles. Dans un Certando aux mains des Barbadiens, il n’était pas sage du tout de saluer de la sorte la reine d’Ygrath. Dianora se mit à rire de cette façon attachante qui lui était propre, puis elle se calma. Le charron et un autre tentèrent de l’accompagner jusqu’à sa chambre, mais furent gentiment repoussés et passèrent le reste de la soirée à boire avec des mercenaires en permission, dans la seule taverne de Fort-Sinave ouverte toute la nuit.

Ces deux sages tombèrent d’accord pour dire qu’elle n’était pas encore tout à fait assez dégrossie pour réussir dans l’entreprise ambitieuse qu’elle s’était fixée. Quelques verres plus tard, ils tombèrent également d’accord pour dire qu’elle avait une façon terriblement séduisante de sourire. Quelque chose en rapport avec ses yeux et l’expression qu’ils prenaient lorsqu’elle paraissait heureuse.

Le lendemain matin, Dianora se prépara de bonne heure, fit ses bagages et se présenta à la porte du fort. Elle conclut un arrangement avec un marchand entre deux âges, d’un abord agréable, qui accepta de l’emmener à Stévanie. Lui-même venait du Senzio et transportait des épices barbadiennes, un produit de luxe. Et, s’il se rendait dans cette ville sinistre et en ruine, c’était uniquement pour le nouveau restaurant, la Reine. Cette coïncidence lui parut augurer favorablement de la suite, et elle replia trois fois les doigts de sa main gauche sur son pouce pour que son souhait se réalisât.

Les routes étaient meilleures que le souvenir qu’elle en avait ; en tout cas, les marchands qui les empruntaient paraissaient-ils plus rassurés. Tout en roulant, elle demanda au Senzian ce qu’il en pensait. Il eut un rire sardonique.

« Les tyrans ont éliminé la plupart des bandits de grand chemin. Uniquement pour protéger leurs propres intérêts. Ils veulent être sûrs que personne ne nous vole afin qu’eux-mêmes puissent s’y consacrer en toute impunité avec leurs taxes douanières et leurs impôts. » Il cracha discrètement sur la chaussée poussiéreuse. « Mais, personnellement, j’aimais mieux les brigands. Il y avait toujours moyen de s’entendre avec eux. »

Peu de temps après, elle eut la preuve concrète qu’il disait vrai : ils passèrent devant deux roues de la mort en bordure de la route ; sur chacune le corps d’un prétendu brigand tournait paresseusement au soleil, bras et jambes écartés ; on leur avait sectionné les mains, qui pourrissaient dans leur bouche. L’odeur était insupportable.

Le Senzian s’arrêta juste après la frontière pour effectuer une ou deux transactions au fort de Forese. Il paya également les droits de douane, après avoir fait la queue sans protester, laissé les gardes examiner sa charrette et prélever leur dû ou ce qu’ils considéraient comme tel. Le supplice de la roue, précisa-t-il ensuite à Dianora de ce ton acerbe propre aux Senzians, n’était pas réservé aux seuls bandits de grand chemin et aux magiciens.

Ces formalités les avaient retardés et ils passèrent la nuit dans un relais de poste au bord d’une route fréquentée ; là, ils se joignirent à un groupe de commerçants venus du Ferraut pour dîner. Dianora ne tarda pas à prendre congé. Elle avait opté pour une chambre seule et, par précaution, poussa la coiffeuse en chêne devant sa porte. Mais elle ne fut pas dérangée, si ce n’est par ses rêves. Elle était de retour à Tigane sans l’être vraiment, puisqu’il n’y avait plus de Tigane. Elle murmura ce nom comme un talisman ou une prière, avant de sombrer dans un sommeil agité traversé d’images de destruction datant de l’année où la province avait été incendiée.

Ils passèrent la deuxième nuit dans une autre auberge près du fleuve, hors les murs de Stévanie, car l’heure du couvre-feu était passée et il n’était plus question de franchir les portes de la ville. Ils dînèrent seuls cette fois, et bavardèrent tard dans la nuit. Le Senzian était un homme honnête et sobre qui démentait les clichés sur les mœurs décadentes de sa province ; il était clair qu’elle lui plaisait. Dianora appréciait sa compagnie elle aussi ; elle se sentait même attirée par son langage incisif, son sens de l’humour. Elle alla se coucher seule cependant. Elle n’était plus dans son village du Certando et n’avait donc aucune obligation.

En tout cas pas de cette sorte. Quant au plaisir ou aux besoins normaux du genre humain… elle n’aurait sincèrement pas su de quoi il s’agissait si quelqu’un les avait évoqués devant elle.

Elle était dans sa vingtième année, et de retour en Tigane-qui-n’était-plus.

Le lendemain matin, elle prit congé du Senzian aussitôt après avoir pénétré dans l’enceinte de la ville ; elle se contenta de lui effleurer la paume. Il semblait ému de la conversation qu’ils avaient eue la veille au soir, mais elle fit demi-tour et s’éloigna avant qu’il ait pu trouver les mots qu’il cherchait.

Elle choisit un hôtel non loin de là, dans lequel sa famille n’avait jamais mis les pieds. Elle ne craignait pas d’être reconnue, pourtant. Elle savait à quel point elle avait changé ces dernières années ; quant à son prénom, il était plus que commun dans la péninsule. Elle paya trois nuits d’avance et déposa ses bagages.

Puis elle s’engagea dans les rues de la ville qui s’appelait encore Avalle des Tours peu de temps auparavant. Avalle, bâtie sur les rives verdoyantes du Sperion, juste avant que le fleuve prenne à l’ouest pour rejoindre la mer. Elle sentait la douleur monter à mesure qu’elle avançait, mais ce qui lui faisait encore le plus mal c’était de constater à quel point une ville pouvait rester la même quand tout avait changé.

Elle traversa le quartier des tanneurs et celui des marchands de laine. Elle se revoyait gambadant aux côtés de sa mère, un jour qu’ils étaient venus en Avalle en famille pour assister à l’inauguration d’une œuvre de son père sur quelque place ou sur une loggia. Elle reconnut même la petite boutique où elle avait acheté sa première paire de gants de cuir gris, payée avec des pièces qu’elle avait mises de côté après le jour anniversaire de sa dénomination, l’été précédent, et qu’elle destinait précisément à cet usage.

« Le gris n’est pas une couleur de petite fille, l’avait taquinée le marchand ; c’est bon pour les jeunes femmes.

— Je sais », avait fièrement répondu Dianora du haut de ses six ans. Sa mère avait ri. À cette époque-là, sa mère riait souvent.

Dans le quartier des marchands de laine, elle vit des femmes et des jeunes filles travailler sans répit, comme leurs mères et leurs grands-mères avant elles. Elles cardaient et filaient sur le seuil de leur porte ouverte, qui laissait filtrer la lumière des premières heures de ces premiers matins d’été. Elle renifla l’odeur des ateliers de teinturiers installés aux abords immédiats du fleuve.

Lorsque la Quileia, de l’autre côté des montagnes au sud, s’était repliée sur elle-même et son matriarcat plusieurs centaines d’années auparavant, Avalle avait été durement touchée. Plus peut-être que toute autre ville de la Palme. Placée sur l’un des deux principaux axes commerciaux traversant les montagnes, elle risquait de perdre toute raison d’exister. Mais les habitants avaient fait montre d’une ingéniosité proche du génie, et la ville avait complètement changé d’orientation et de vocation.

En moins d’une génération, cette cité de banquiers et de commerçants était devenue le principal centre de la Palme pour le travail du cuir et la teinture de la laine : les artisans avaient élaboré une somptueuse palette de couleurs.

Ne manquant jamais une opportunité de se développer, Avalle s’enorgueillissait d’une prospérité croissante. Et les tours continuaient de grimper.

Le cœur serré, Dianora finit par admettre qu’elle s’était soigneusement cantonnée à la périphérie de Stévanie, déambulant dans les quartiers excentrés des artisans. Et qu’elle ne regardait jamais ailleurs que loin devant elle ou à ses pieds. Surtout pas en direction du centre et de la colline d’où les tours avaient disparu.

Tandis qu’elle en prenait conscience, elle fit halte au milieu d’une vaste place, au pied de la rue où se tenait la guilde des marchands de laine, et se força à ouvrir les yeux. Devant elle s’élevait un temple de Morian, petit, certes, mais de facture exquise, tout en marbre d’un rose délicat. Elle le contempla un moment, puis porta le regard au-delà.

Et à cet instant Dianora perçut une vérité irrévocable : elle comprit qu’une chose peut vous donner l’illusion de n’avoir pas changé tant il est vrai que, les humains étant ce qu’ils sont, les détails superficiels de l’existence ne changent jamais vraiment, même si le cœur, le noyau, la substance de tout ce qui l’entoure n’ont plus rien à voir avec ce qu’ils étaient précédemment.

Les belles et larges avenues semblaient plus larges encore qu’autrefois. Mais c’était parce qu’elles étaient pratiquement vides. Elle percevait un brouhaha sur sa gauche, venant du marché le long du fleuve, mais ce bruit n’avait pas le dixième de l’ampleur qu’il atteignait jadis.

Il restait si peu de monde ! Tant de gens avaient fui ou péri ! La présence des soldats ygrathiens était d’autant plus manifeste que les rues étaient désertes. Dianora laissa son regard déambuler au-delà du temple et suivre le grand boulevard qui menait au cœur de la ville.

Nous pouvons bâtir des avenues larges et droites et nous le ferons, avaient dit les habitants d’Avalle ; même au tout début, quand toutes les autres villes n’étaient qu’un dédale complexe d’allées pleines d’angles et de tournants, de ruelles tortueuses donc faciles à défendre. Aucune autre ville au monde n’atteindra la perfection de la nôtre et, s’il était besoin de nous défendre, nous le ferions du haut de nos tours.

Mais les tours n’étaient plus. La ligne d’horizon, laide, tassée, irritait Dianora de sa douloureuse rectitude. C’était comme si son œil était ensorcelé et cherchait sans défaillir quelque chose qu’il savait être là.

Les tours avaient été associées à l’image d’Avalle dès les premiers temps de cette grande ville majestueuse arrosée par le Sperion. Affirmation de la fierté des Tiganais, fruit de leur arrogance, disait-on dans les provinces de Corte, Chiara et Astibar. Les tours étaient aussi le symbole de rivalités internes ; chaque famille noble, chaque guilde riche et puissante y allait de sa tour, qu’elle construisait aussi haute que ses moyens le lui permettaient, et plus haute parfois. D’allure gracieuse ou belliqueuse, construites en pierre rouge, blonde ou grise, les tours d’Avalle grimpaient vers le paradis d’Eanna ; on aurait dit une forêt à l’intérieur des murs de la cité.

Les conflits domestiques avaient pris mauvaise tournure à une époque : les sabotages, les meurtres même, se multipliaient tandis que les maçons et architectes talentueux s’étaient mis à exiger des honoraires exorbitants. C’était le troisième prince du nom d’Alessan à Tigane, la cité côtière, qui, voilà plus de deux cents ans, avait mis fin à cette folie de la manière la plus simple qui fût.

Il avait demandé à Orsaria, le plus célèbre architecte, de lui construire un palais en Avalle. Et ce palais comporterait une tour qu’aucune autre ne devrait dépasser.

Et, de ce fait, la flèche qui surmontait la tour du palais, élancée et gracieuse, ornée de stries vertes et blanches pour rappeler l’océan dans une ville si profondément à l’intérieur des terres, avait mis fin au désir insensé de construire toujours plus haut. À partir de là, grâce à l’exemple donné par le prince Alessan, qui devint bientôt une coutume puis une tradition, les princes et princesses de Tigane naquirent tous en Avalle, dans le palais surmonté de cette flèche, pour signifier qu’ils appartenaient aux deux cités : à Tigane des Vagues et Avalle des Tours. Il y avait eu jusqu’à soixante-dix tours autrefois, dominées par la prééminence de la flèche verte et blanche. Autrefois ? Quatre années seulement s’étaient écoulées depuis.

Que dire, se demanda alors Dianora, le regard heurté par l’absence de tours, d’une personne qui n’a rien changé à son mode de vie, qui parle, marche et travaille, mange, fait l’amour, dort et parvient même à rire parfois, mais à qui on a arraché le cœur ? Sans laisser la moindre cicatrice visible. Sans aucune blessure susceptible d’évoquer le passage d’un objet tranchant.

Les décombres avaient été soigneusement enlevés. Il n’y avait plus de fumée pour gâter le bleu du ciel, excepté près des teintureries. C’était une belle journée, l’air était pur et doux, les oiseaux chantaient pour accueillir les premières chaleurs. Rien, absolument rien ne donnait à entendre qu’il y eût jamais eu des tours ici, dans cette ville basse, cette Stévanie qui végétait dans un des territoires les plus reculés de la péninsule de la Palme, et dans la plus opprimée de toutes les provinces.

Que dire d’une telle personne ? songea de nouveau Dianora. D’une personne dont le cœur a disparu ? Elle n’avait pas de réponse, comment aurait-ce été possible ? L’horreur lui collait à la peau, suivie de près par la haine, comme si l’une et l’autre venaient de naître, plus froides et plus aiguës que jamais.

Elle remonta le large boulevard qui menait au centre de Stévanie et passa devant la caserne et le palais du gouverneur. Non loin de là, elle aperçut la Reine. On l’engagea sur-le-champ. Elle pouvait commencer le soir même. Ils avaient grand besoin de personnel et il était difficile d’en trouver. Arduini d’Ygrath, qui recrutait lui-même ses employés, jugea que cette jolie fille du Certando avait du chien. Il la réprimanda pour son accent montagnard cependant, qu’il trouvait si terriblement vulgaire, et lui dit qu’elle devrait le corriger. Elle promit d’essayer.

En moins de six mois, elle parlait presque comme les autochtones. Il y avait déjà quelque temps qu’il l’avait enlevée à la cuisine et placée comme serveuse dans la salle principale ; elle portait une tenue dans des tons crème et brun foncé, en accord avec l’harmonie dominante du restaurant et qui lui seyait fort bien au demeurant.

Elle était discrète, habile, modeste et polie. Elle n’oubliait jamais le nom d’un client ni ses goûts. Elle apprenait vite. Quatre mois plus tard, au printemps qui précéda son vingt et unième anniversaire, Arduini lui offrit une place convoitée : celle d’hôtesse d’accueil chargée de superviser le personnel des trois salles à manger.

Son refus le laissa pantois. Lui et bien d’autres. Mais, Dianora le savait, c’était une place bien trop en vue pour servir ses desseins, lesquels n’avaient pas changé. Si elle devait se rendre à Corte d’ici peu et passer définitivement pour une Certandane, il fallait que son séjour à la Reine soit reconnu, mais pas à un poste aussi important. Les gens importants éveillaient trop souvent la curiosité des autres, elle le savait. Elle joua les jeunes campagnardes en proie à une crise d’angoisse devant l’ampleur d’une pareille responsabilité et, le soir où Arduini lui offrit le poste, elle cassa deux verres et fit tomber un plat. Elle alla jusqu’à renverser du vin vert de Senzio sur la personne du gouverneur. En larmes, elle supplia Arduini de lui laisser le temps d’acquérir un peu plus de maîtrise et de confiance en elle. Il accepta d’autant plus facilement qu’il était tombé amoureux d’elle. Et c’est avec beaucoup d’élégance qu’il l’invita à devenir sa maîtresse. Mais, cette fois encore, elle fit des difficultés et lui objecta qu’une telle liaison créerait inévitablement des tensions au sein du personnel et porterait préjudice à la Reine. Il trouva l’argument convaincant et comprit que sa seule vraie maîtresse, c’était son établissement.

En vérité, Dianora avait décidé de ne plus laisser aucun homme la toucher. Elle était en territoire ygrathien et poursuivait un but précis. Les règles avaient changé. Elle avait plus ou moins décidé de s’en aller à l’automne suivant et de se diriger vers Corte. Elle pesait le pour et le contre, cherchant des occasions ainsi que de bonnes raisons de partir, mais les événements allèrent bien plus vite qu’elle ne s’y attendait.

*

Dianora fit posément le tour de la salle d’audience et s’arrêta pour saluer la femme de Doarde, qu’elle aimait bien. Le poète en profita pour lui présenter sa fille. Celle-ci rougit mais se conduisit honorablement en baissant la tête, les mains pressées l’une contre l’autre. Dianora lui sourit et s’éloigna.

Un des serveurs s’approcha d’elle et lui tendit un gobelet incrusté de pierres précieuses rempli de khav. Brandin le lui avait offert des années auparavant. C’était une caractéristique de Dianora : elle ne buvait jamais rien de plus fort que du khav lors des réceptions officielles. En jetant un regard coupable en direction du mur près de la porte, car elle savait que Scelto y était adossé, elle but avec soulagement une gorgée du liquide chaud. Elle adressa un remerciement muet à la Triade et aux producteurs de Tregea, car le khav, épais, de couleur sombre, était bon et fort.

« Dianora, ma chère, vous êtes plus resplendissante que jamais. »

Elle se retourna en réprimant habilement une expression de dégoût. Elle avait reconnu la voix : c’était celle de Neso d’Ygrath, un nobliau qui venait d’arriver du royaume sur le premier bateau de la saison, dans le seul but d’acquérir du crédit et du prestige aux colonies. Autant que Dianora ait pu en juger, c’était un personnage minable et vénal.

Elle lui décocha un sourire radieux et l’autorisa à lui toucher la main. « Mon cher Neso, comme c’est gentil à vous de mentir de la sorte à une femme vieillissante. »

Elle aimait bien tenir ce genre de propos car, comme le lui avait fait remarquer Scelto, si elle-même était vieille, que dire alors de Solores ?

Neso jura qu’il disait vrai avec l’insistance et l’excès qu’on peut attendre d’un individu de son espèce. Il la complimenta sur sa robe et sur le bijou qu’elle portait, et usa de son bagout de courtisan pour lui faire remarquer que les couleurs du gobelet s’harmonisaient à la perfection avec celles qu’elle portait ce jour-là. Puis, baissant le ton pour lui parler dans une prétendue intimité, il lui demanda pour la huitième fois au moins si elle avait eu quelques nouvelles des dispositions prises pour pourvoir le poste mineur de percepteur en Asoli du Nord.

C’était en fait une position tout à fait lucrative. Le titulaire actuel avait gagné beaucoup d’argent, suffisamment du moins pour avoir envie de retourner en Ygrath d’ici quelques semaines. Dianora détestait ce genre de corruption et avait même eu l’audace de s’en ouvrir à Brandin. Celui-ci avait souri, ce qui l’avait agacée, et, très prosaïque, lui avait seulement fait remarquer qu’il serait singulièrement difficile de trouver des hommes pour accepter de servir dans des endroits aussi dépourvus d’attrait que le nord de l’Asoli, si on ne leur offrait pas l’opportunité de s’enrichir un peu.

Brandin l’avait fixée de ses yeux gris sous ses sourcils broussailleux, tandis qu’elle luttait, puis finissait par accepter l’évidence peu glorieuse de cette vérité. Elle avait levé les yeux vers lui, puis hoché la tête pour lui signifier qu’elle se rendait à ses arguments, quoique à contrecœur. Il avait éclaté de rire.

« Je suis si profondément soulagé de constater que mes raisonnements primaires et mon mode d’administration simpliste rencontrent ton approbation ! » Elle avait rougi jusqu’à la racine des cheveux, puis, se plaçant sur le même registre que lui, avait ri à son tour de ses présomptions absurdes. Cela s’était passé il y avait plusieurs années.

Tout ce qu’elle essayait discrètement de faire désormais, c’était d’empêcher que pareil poste fût confié au plus vorace de cette bande disparate de courtisans ygrathiens parmi lesquels Brandin devait choisir. Et elle était résolue à user de tout son pouvoir pour empêcher que Neso obtînt ce poste. Le problème était que, pour des raisons incompréhensibles, d’Eymon soutenait sa candidature. Elle avait déjà demandé à Scelto d’essayer de savoir pourquoi.

Elle cessa de sourire et s’efforça de paraître sincèrement intéressée et compatissante, tout en jetant des regards de biais au courtisan replet et mielleux. Baissant la voix sans pour autant se pencher vers lui, elle murmura : « Je fais tout mon possible. Mais vous n’êtes pas sans savoir que je rencontre quelques résistances. »

Neso porta le regard au-delà de la volute de fumée qui montait de son gobelet plein de khav. Avec une adresse étudiée, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers la porte du roi où, Dianora le savait, se tenait d’Eymon. Puis Neso la regarda de nouveau en haussant légèrement les sourcils.

Dianora eut un petit mouvement d’épaules, comme pour s’excuser. « Que me suggérez-vous ? demanda-t-il, le front plissé par l’angoisse.

— Je commencerais par me montrer un peu plus souriant », dit-elle d’un ton résolument caustique. Inutile d’intriguer au vu et au su de toute la cour.

Neso se força immédiatement à rire, puis applaudit théâtralement comme si elle venait d’avoir un trait d’esprit remarquable.

« Pardonnez-moi, dit-il en souriant comme elle le lui avait ordonné. Mais cette affaire est de la plus haute importance pour moi. »

Elle l’est encore plus pour les gens d’Asoli, espèce de sangsue, se dit Dianora. Elle posa une main légère sur la manche bouffante de Neso.

« Je sais, dit-elle gentiment. Je ferai mon possible. Si les conditions me le permettent. »

Neso était ce qu’il était, mais il comprenait très bien ce genre d’allusion. Une fois encore il accueillit sa remarque, qui n’avait pourtant rien d’une plaisanterie, de son rire hypocrite. « J’espère pouvoir faire en sorte qu’elles soient favorables », murmura-t-il.

Elle sourit à nouveau et retira la main. C’en était assez. Scelto se verrait offrir une somme coquette avant la fin de l’après-midi. Elle espérait qu’elle paierait une bonne partie du bijou. Quant à d’Eymon, elle s’adresserait directement à lui avant la fin de la semaine, encore que les discussions avec un homme comme lui ne fussent jamais vraiment directes.

Tout en buvant son khav à petites gorgées, elle se déplaçait dans la salle. Dès qu’ils l’apercevaient, les gens s’approchaient d’elle. Il était de bon ton à la cour de Brandin d’entretenir des rapports cordiaux avec Dianora di Certando. Tandis qu’elle échangeait des propos sans importance d’un air absent, elle gardait une oreille attentive aux quelques coups discrets que frapperaient les assistants du héraut pour annoncer l’arrivée de Brandin. Rhun, remarqua-t-elle, faisait des grimaces devant le miroir et riait du résultat. Il était d’excellente humeur, ce qui était bon signe. Elle regarda dans la direction opposée et aperçut soudain un visage qu’elle aimait bien. Un visage qui faisait indéniablement partie de son histoire.

*

Il est vrai qu’à bien des égards la faute incombait au gouverneur. Il avait tant à cœur d’atténuer les frustrations évidentes de Rhamanus, capitaine du bateau collecteur du tribut cette année-là, qu’il ordonna à la serveuse certandane qui lui avait présenté de si charmantes excuses le jour où elle avait renversé du vin en sa présence de leur apporter quelques autres bouteilles des meilleurs crus que possédât la Reine. C’est ainsi que ses invités et lui-même furent conduits à boire plus que de raison.

Dans l’après-midi, Rhamanus, encore en âge d’avoir de l’ambition mais sentant la chance lui échapper, avait fait quelques remarques délibérément acerbes, à bord de la galère, sur l’état des affaires à Stévanie et dans la région. Une ville si reculée, si désorganisée, croulant sous une avalanche d’impôts et de taxes valait-elle la peine qu’on s’y arrêtât ? Lui-même n’était pas certain d’amener son bateau jusque-là au printemps si les conditions administratives n’avaient pas changé, murmurait-il avec un peu trop de désinvolture.

Le gouverneur, qui, lui, avait largement dépassé l’âge des ambitions mais avait encore besoin de quelques années pour prélever sa part de taxes douanières et d’impôts locaux, sans compter les amendes et les confiscations, avait tressailli et maudit les astres. Pourquoi, alors qu’il faisait tout son possible pour se montrer correct et conciliant en toutes circonstances et qu’il évitait tout remue-ménage inutile, pourquoi était-il si malchanceux ?

Sauf peut-être sous la pression de l’armée, il était hors de question d’arracher davantage en nature ou en argent à une région déjà si appauvrie. Si Brandin voulait sérieusement profiter des richesses de Stévanie, il aurait mieux fait d’y penser avant de raser la ville et ses environs.

Non pas que le gouverneur eût été assez fou pour laisser échapper de telles remarques, mais la vérité était qu’il faisait déjà de son mieux pour presser le citron. S’il se montrait plus exigeant encore à l’égard des tanneurs ou des marchands de laine, ceux-ci n’auraient plus qu’à fermer boutique. Il ne restait déjà plus grand monde dans la ville, et surtout très peu d’hommes dans la force de l’âge, et Stévanie ne tarderait pas à ressembler à une ville de fantômes et de rues désertes. Or il avait reçu ordre du roi d’éviter d’en arriver là.

Alors, si les ordres et les exigences du roi se contredisaient si violemment, que pouvait-on décemment attendre d’un administrateur sans grands pouvoirs ?

Il était certes impossible de se plaindre à cet insatisfait de Rhamanus, dont le poil se hérissait de jour en jour. Ne se moquait-il pas éperdument du dilemme du gouverneur ? Les capitaines de bateaux collecteurs étaient jugés sur ce qu’ils rapportaient à Chiara. Leur travail consistait à faire le plus possible pression sur les administrateurs locaux, voire même à les obliger à abandonner une partie de leur butin pour alourdir les cales du bateau. À contrecœur, le gouverneur avait déjà pris la décision de céder aux exigences de Rhamanus si l’ultime razzia qu’il avait ordonnée sur la campagne environnante ne rapportait pas de quoi satisfaire le capitaine. Mais il n’avait aucune illusion. Il avait affaire à un homme ambitieux, et la récolte n’avait pas été fameuse en Corte l’automne dernier. Corte serait son prochain arrêt.

La propriété de l’est de l’Ygrath où il entendait se retirer, juchée sur un promontoire qu’il avait déjà choisi dans sa tête, lui paraissait singulièrement loin ce soir. Il fit signe à la jeune femme de remplir à nouveau tous les verres, pleurant en silence l’océan bleu-vert et les superbes giboyeuses à proximité de la demeure qu’il n’aurait probablement jamais les moyens de construire.

D’un autre point de vue (comme on disait volontiers dans la région), ses efforts pour apaiser la colère de Rhamanus furent couronnés d’un succès inattendu. Le gouverneur avait demandé à son merveilleux Arduini – son seul réconfort, sa seule joie dans ce pays inculte – de préparer un dîner inoubliable.

Bien entendu, Arduini s’était rebiffé en répondant : « Tous les repas que je prépare sont inoubliables. » Le gouverneur avait eu raison de lui par un dosage subtil de flatteries, d’ygras d’or et d’allusions claires au fait que leur invité de ce soir-là avait ses entrées chez le roi à Chiara (ce qui était probablement un mensonge, mais le gouverneur n’en conçut aucun repentir).

Le dîner avait tenu ses promesses : les mets étaient tous plus étonnants les uns que les autres, le service prompt et discret ; quant aux vins, ils faisaient certes honneur au talent indéniable d’Arduini. Rhamanus, qui avait visiblement du mal à lutter contre l’embonpoint, s’était d’abord tenu sur ses gardes, puis avait lancé quelques compliments réservés, avant de manifester clairement son plaisir et de terminer la soirée d’excellente humeur et la langue déliée.

Lorsque fut servie l’avant-dernière bouteille de vin, un cru importé d’Ygrath pour accompagner le dessert, il était déjà passablement ivre. Ce qui était la seule explication, la seule explication possible au fait qu’après la fermeture du restaurant il fit officiellement saisir la serveuse aux cheveux bruns dans le but de l’emmener à Chiara, comme tribut à Brandin, et l’embarqua directement à bord de la galère ancrée sur le fleuve.

La serveuse. La serveuse du Certando.

Le Certando, de l’autre côté de la frontière, une province contrôlée par Alberico et non, hélas, par Brandin.

À l’aube, le gouverneur fut tiré d’un sommeil agité, embrumé par le vin, par un secrétaire du conseil, terrifié et suppliant. En habit de nuit, sans même une gorgée de khav, il entendit la nouvelle à travers le martèlement sinistre d’une terrible migraine.

« Arrêtez-moi cette galère ! » hurla-t-il tandis que les terribles conséquences de cet acte atteignaient avec difficulté sa conscience mal réveillée. Ou plutôt voulut-il hurler. Car il ne sortit de sa bouche qu’un petit cri minable, suffisamment explicite néanmoins pour que le secrétaire s’enfuît à toutes jambes, la robe au vent, tant il avait à cœur d’obéir au plus vite.

On bloqua le fleuve Sperion et on arrêta Rhamanus au moment où il levait l’ancre.

Malheureusement, le capitaine du bateau collecteur fit preuve d’un entêtement si contraire à la plus élémentaire prudence politique que c’en était presque incroyable. Il refusa de rendre la jeune fille. Le temps d’une hallucination proche de la folie, le gouverneur envisagea sérieusement de prendre la galère d’assaut.

La galère fluviale de Brandin, roi d’Ygrath, seigneur de Burrakh, au Khardhun, qui régnait en tyran sur les provinces occidentales de la péninsule de la Palme. La galère qui arborait avec beaucoup d’à-propos l’emblème propre à Brandin outre la bannière royale d’Ygrath.

Après tout, se dit le gouverneur, certaines roues de la mort n’ont-elles pas été amoureusement érigées pour les petits fonctionnaires qui se permettaient de telles initiatives ?

Le gouverneur, dont le cerveau fonctionnait au ralenti tandis que le soleil matinal éclaboussait le fleuve d’une lumière insolente, tenta désespérément de trouver un moyen de ramener à la raison un capitaine manifestement en proie à un accès de démence estivale.

« Vous voulez une guerre ou quoi ? » cria-t-il depuis le quai. Car il dut se contenter de crier depuis le quai, l’accès à la galère lui ayant été refusé. La malheureuse fille demeurait invisible : elle était vraisemblablement cachée dans la cabine du capitaine. Le gouverneur se mit à souhaiter qu’elle fût morte, et lui de même. Plus sacrilège encore, il se mit à regretter qu’Arduini, le chef cuisinier, se fût établi à Stévanie.

« Et pourquoi, demanda aimablement le capitaine depuis le milieu du fleuve, pourquoi le seul fait d’accomplir mon devoir envers mon roi causerait-il pareil émoi ?

— L’air marin vous aurait-il rouillé le cerveau à ce point ? » hurla le gouverneur sans réfléchir. Rhamanus fronça les sourcils. Le gouverneur poursuivit, le visage dégoulinant de sueur :

« C’est une Certandane, par les sept sœurs du dieu ! Ne vous rendez-vous donc pas compte à quel point il deviendra facile d’inciter Alberico à provoquer un incident de frontière avec un pareil motif ? » Il s’épongea le front avec le carré d’étoffe rouge que lui tendit un peu tardivement un valet.

Rhamanus, parfaitement maître de lui bien qu’ayant bu au moins autant que le gouverneur la veille au soir, resta de marbre.

« Pour autant que je sache, annonça-t-il d’un air dégagé, et ses paroles glissèrent au-dessus de l’eau, elle habite à Stévanie, elle travaille à Stévanie, et elle a été capturée à Stévanie. J’en conclus que c’est une candidate parfaitement acceptable pour le saishan ou pour tout autre rôle que notre roi, dans sa sagesse, décidera de lui attribuer. » Il leva brusquement l’index en direction du gouverneur. « Maintenant, faites dégager ces embarcations, ou je vais emboutir et couler chacune d’elles au nom du roi d’Ygrath et des sept sœurs du dieu. À moins, ajouta-t-il, que vous souhaitiez entrer en communication avec Chiara et laisser le roi décider lui-même ? »

On connaissait une expression imagée dans la colonie, « nu entre l’un et l’autre poing », pour décrire la situation où le plaçait cette suggestion insidieuse, savamment calculée et redoutable ; une formule qui décrivait en termes simples mais précis la position dans laquelle le gouverneur de Stévanie se sentit immédiatement relégué. Il se tamponnait sans relâche le front et le cou avec le morceau d’étoffe rouge, mais sans grand succès. On n’entrait pas en communication avec le roi sans raison urgente, avait-on signifié aux administrateurs de la Palme. Brandin devait déployer une énergie considérable pour maintenir une telle communication avec des subalternes eux-mêmes dépourvus de pouvoir.

Et on entreprenait d’autant moins volontiers une telle opération aux premières heures du jour, quand le roi risquait d’être encore endormi. Plus grave encore, on ne sollicitait pas la présence mentale de son souverain lorsqu’on avait soi-même l’esprit embrumé, pour ne pas dire paralysé par des relents vineux, à propos d’une affaire qui, fondamentalement, se résumait à la capture d’une simple fille de ferme.

C’était là le premier poing.

Le second impliquait une escarmouche à la frontière et la possibilité hallucinante qu’elle dégénérât en une véritable guerre. Car qui pouvait prévoir la réaction d’un esprit aussi tordu et païen que celui d’Alberico de Barbadior ? Que penserait-il d’un tel incident ? En dépit de l’analyse désinvolte de Rhamanus, le fait même que la fille eût un emploi à la Reine prouvait qu’elle n’était pas de Basse-Corte. Par les saintes sœurs, il était formellement interdit de prendre des filles de Basse-Corte comme tribut ! Par ordre du roi ! Pour s’emparer de cette fille, il fallait qu’elle fût certandane. Et, si Rhamanus soutenait que c’était une résidente de Stévanie, alors ne devenait-elle pas automatiquement une Basse-Cortéenne et de ce fait persona non grata sur Chiara ? Ce qui signifiait que… que quoi, au juste ? Le gouverneur n’en savait plus rien. Il leva un lambeau de tissu trempé et l’échangea contre un mouchoir sec. Il avait l’impression que son cerveau cuisait au soleil.

Tout ce qu’il attendait de ses dernières années de service, c’était de conserver le poste tranquille et moyennement lucratif que lui avait valu le soutien de peu de poids mais assidu que sa famille avait apporté à Brandin quand il avait manifesté l’intention de succéder au précédent roi d’Ygrath. C’était là toute l’étendue de ses ambitions. Ainsi qu’une jolie maison sur ce promontoire, dans l’est de l’Ygrath, d’où il pourrait admirer l’aurore sur la mer et chasser avec sa meute dans les bois avoisinants. Ses exigences n’étaient-elles pas tout à fait raisonnables ?

Or voilà qu’il était pris entre l’un et l’autre poing.

Il envisagea un instant la possibilité de se « laver les mains de toute cette affaire » – une expression sur laquelle les habitants de cette fichue péninsule feraient bien de méditer un peu pour changer – et de laisser ce capitaine inepte descendre le fleuve à sa guise. En fait, il prit tardivement conscience de l’erreur monumentale qu’il avait commise en se levant : s’il était resté au lit pour ensuite prétendre ne pas avoir pris connaissance du message à temps, il n’aurait été en rien concerné par la bourde de cet ivrogne de collecteur.

Mais il était trop tard. Il était là, au bord du fleuve, dans la lumière aveuglante et la chaleur du soleil, et la moitié des habitants de Stévanie avaient entendu l’échange verbal entre le capitaine et lui-même.

Après une petite prière timide à ceux qu’il considérait comme ses saints patrons, le dieu de la bonne chère et celui de la forêt, et une vision poignante de cette petite propriété au bord de la mer, le gouverneur choisit son poing.

« Laissez-moi monter à bord, dit-il d’une voix aussi ferme que possible. Je ne vais tout de même pas entrer en communication avec le roi debout sur ce quai. Il me faut une chaise, un endroit calme et une chope de ce qui passe pour du khav sur une galère. »

Rhamanus en resta abasourdi. Le gouverneur eut encore la force d’en tirer un certain plaisir.

On s’empressa de lui accorder tout ce qu’il demandait. On délogea la jeune femme et on le laissa seul dans la cabine du capitaine. Il prit une succession de respirations profondes. Puis il but le khav et se brûla la langue, ce qui contribua à le réveiller. Et, pour la première fois en trois années de service, il rétrécit son esprit jusqu’à ne plus percevoir qu’une image de Brandin de la taille d’une tête d’épingle, tandis qu’il appelait mentalement le nom du roi comme celui-ci lui avait appris à le faire.

Avec une rapidité parfaitement déroutante, la voix calme et fraîche de Brandin, aux accents légèrement moqueurs, fut dans sa tête. L’effet était vertigineux. Le gouverneur fit un gros effort pour se ressaisir. En s’efforçant de se montrer clair mais concis, car il leur avait été bien précisé qu’il fallait faire vite, il exposa la situation à Brandin. Durant son compte rendu, il prit la peine de s’excuser à deux reprises, mais n’osa pas réitérer de peur de prendre trop de temps, bien que son instinct de survie le poussât à le faire. Mais l’instinct de survie d’un diplomate de carrière ne lui est plus d’aucun secours quand il s’englue dans la sorcellerie. Il avait l’estomac retourné tant l’effort de communiquer ainsi par saccades l’épuisait.

Puis, tandis que son esprit s’élevait miraculeusement et qu’il adressait un concert de louanges aux vingt déesses qui chantaient en chœur dans sa tête, le gouverneur de Stévanie comprit que le roi n’était pas en colère. Au contraire : il avait fait le bon choix en l’appelant de la sorte. D’un point de vue politique, le moment n’aurait pas pu être mieux choisi pour sonder la détermination d’Alberico. En conséquence, il convenait de laisser Rhamanus emmener la jeune fille comme tribut, mais – et là le roi avait lourdement insisté – en faisant clairement savoir qu’elle était de Certando. Une Certandane de passage en Basse-Corte. Cette information ferait autorité : pas question de fuir le problème en déclarant qu’elle travaillait à Stévanie et tout le reste. On verrait bien alors si cet apprenti sorcier de Barbadior avait du coffre.

Le gouverneur avait pris une sage décision, déclara le roi.

Le gouverneur sentit son projet de maison près de la mer devenir quasiment palpable à la périphérie de son esprit, et il profita de la liaison silencieuse établie par Brandin pour bredouiller quelques propos relativement abjects sur l’amour et l’obéissance dus à son souverain. Le roi l’interrompit.

« Nous allons en rester là, dit-il. Et n’abusez pas du bon vin, vous autres Méridionaux. » C’était terminé. Le gouverneur resta un long moment assis dans la cabine du capitaine, tout en essayant de se persuader que le roi avait prononcé cette dernière phrase sur le ton de la bonhomie et non du reproche.

Une période de grande tension commença. La galère fut autorisée à partir le matin même. Dans la quinzaine qui suivit, le roi entra par deux fois en communication avec le gouverneur. La première pour lui ordonner d’envoyer discrètement quelques renforts, mais pas trop, à la garnison de Forese, afin que cette manœuvre ne fût pas perçue comme une nouvelle provocation. Le gouverneur passa une nuit blanche à essayer de calculer combien de soldats il convenait de dépêcher pour répondre à cette demande.

Des compagnies arrivèrent de la ville de Basse-Corte par voie d’eau pour suppléer ses propres forces armées à Stévanie. Plus tard, il fut informé de la venue possible d’un émissaire barbadien du Certando ; si ce personnage se présentait, il fallait l’accueillir avec la plus extrême cordialité et en référer à Chiara avant de prendre la moindre résolution. Il lui fut également recommandé de guetter d’éventuelles représailles en provenance de Sinave et de régler leur compte à toutes les troupes barbadiennes qui oseraient s’aventurer en Basse-Corte. Le gouverneur, qui n’avait jamais réglé son compte à qui que ce soit, jura néanmoins d’obéir.

Il dut également conseiller aux marchands de remettre leurs déplacements à l’est de la péninsule à plus tard ; il ne s’agissait ni d’un ordre ni d’une mesure officielle, mais simplement d’un conseil qu’un commerçant avisé serait bien inspiré de suivre ; de fait, la plupart s’y conformèrent.

Mais il ne se passa rien.

Alberico décida d’ignorer l’incident. En refusant d’entrer dans un processus d’escalade, il perdait pourtant la face ; aussi craignit-on un moment qu’il ne se livrât à quelque exaction sur la personne d’un marchand ou d’un musicien ambulant venu de l’ouest de la Palme, mais il n’en fut rien. Les Barbadiens considérèrent simplement que la jeune fille avait établi résidence en Basse-Corte, exactement comme Rhamanus l’avait si allègrement soutenu le matin où il s’était emparé d’elle.

Dans les provinces ygrathiennes cependant, il fut d’emblée établi que la jeune fille était certandane : Brandin s’était emparé d’une femme originaire d’une province sous contrôle barbadien, faisant ainsi la nique à Alberico.

Rhamanus, quant à lui, se dirigeait lentement vers son port d’attache ; il lui fallut tout l’été pour y parvenir. Il redescendit le fleuve sur sa galère, puis tout le butin amassé à l’intérieur des terres fut transféré sur le grand bateau collecteur aux larges voiles déployées. Il remonta lentement le long de la côte, chargeant le produit des impôts et des taxes douanières récoltés lors d’escales choisies en Corte et en Asoli.

La récolte avait effectivement été mauvaise en Corte, et les habitants avaient bien du mal à respecter les quotas. À deux reprises, le bateau resta ancré pendant plusieurs jours, tandis que Rhamanus conduisait une compagnie vers un poste de l’intérieur des terres. Il en profita pour rechercher des femmes susceptibles d’être un peu plus que de simples otages ou des symboles de la domination évidente d’Ygrath. Des femmes susceptibles de pourvoir le saishan et de servir la carrière d’un capitaine de bateau collecteur qui se sentait prêt à occuper une charge sur terre après avoir navigué pendant vingt ans.

Il découvrit trois candidates acceptables. L’une, de famille noble, lui avait été signalée par un indicateur. Elle fut capturée après que le manoir de son père, en Corte, eut été malencontreusement détruit dans un gigantesque incendie.

On était à l’équinoxe d’automne – période au cours de laquelle des contrées aussi plates et insipides que l’Asoli prenaient du charme, tandis que les pluies marquaient une pause. Le bateau collecteur se lança alors dans la traversée délicate du détroit d’Asoli avant de pénétrer dans la mer de Chiara. Quelques jours plus tard, ses voiles rouge et or fièrement gonflées, il entrait dans le grand port de l’île, qui depuis des siècles continuait d’inspirer les poètes.

Le bateau collecteur de Rhamanus recelait de l’or, des pierres précieuses, de l’argent et toutes sortes de monnaies ; on y trouvait du cuir de Stévanie et des bois sculptés de Corte, de larges meules de fromage de la côte occidentale d’Asoli. Il y avait aussi des épices, des herbes aromatiques et des couteaux, des vitraux, de la laine et du vin. Il y avait deux femmes de Corte et une d’Asoli ; outre ces trois-là, il y avait une autre femme, et celle-là était différente. Celle-là, c’était la beauté aux yeux sombres et aux cheveux bruns qui, avant la fin de leur traversée, était déjà connue partout dans la péninsule comme la femme ayant failli provoquer une guerre.

Elle s’appelait Dianora di Certando.

Dianora avait eu l’intention de venir sur l’île dès qu’elle avait commencé à concevoir son plan, un soir d’été, seule devant un feu mort, dans la maison silencieuse de son père. Elle s’était endurcie, comme est censé le faire un homme qui s’apprête à livrer bataille, et préparée à l’idée qu’on la capture, qu’on l’amène à Chiara et qu’on l’enferme pour le restant de ses jours dans le saishan du tyran. La mort au cœur, elle était allée jusque-là dans l’élaboration de son projet, cinq ans auparavant. Son père était mort, son frère parti, et sa mère avait fui plus loin encore ; dans ses rêves, des images de chacun d’eux surgissaient des cendres de l’incendie allumé dans sa patrie.

La mort n’avait cessé de rôder ; elle l’accompagnait encore sur ce bateau. Ses rêves n’avaient pas disparu non plus mais, maintenant que Chiara la légendaire se rapprochait dans la brillance du soleil, quelque chose d’autre se mêlait à eux : un sentiment de complète incrédulité, d’ébahissement devant sa destinée. En apparence tout s’était mal passé ; en réalité, les événements servaient exactement son plan.

Tandis qu’elle pénétrait dans ce monde nouveau, elle tenta d’y voir un présage et referma trois fois sa main sur son pouce afin que son vœu se réalisât.

CHAPITRE 8

Force est de constater, songeait Dianora, qu’au fil des ans les auspices si manifestes de la jeunesse se noient dans les ambiguïtés complexes de l’âge adulte. Elle déambulait parmi la foule qui se pressait dans la salle d’audience éclairée par la lumière printanière qui filtrait à travers les vitraux.

Tout en buvant à petites gorgées dans son gobelet incrusté de pierres, elle entreprit de réfléchir à ce qui s’était réellement passé. Car c’était elle et elle seule qui s’était mise à subtiliser à l’excès, et donc à compliquer les choses. Certaines vérités fondamentales étaient exactement les mêmes que le jour de son arrivée sur l’île. Mais elle passait le plus clair de son temps à éluder ce qu’elle était devenue et ce qu’elle n’avait pas encore accompli.

C’était pourtant la question centrale de son existence, qu’une fois de plus elle repoussa à la périphérie de sa conscience. Pas aujourd’hui. Pas au grand jour. De telles pensées appartenaient aux nuits qu’elle passait seule dans sa chambre au saishan, tandis que Scelto veillait à sa porte ; lui seul savait qu’elle ne parvenait pas à trouver le sommeil ou découvrait les traînées que les larmes avaient laissées sur ses joues lorsqu’il la réveillait le lendemain matin.

De telles pensées appartenaient au monde nocturne et non à une belle journée ensoleillée comme celle-ci, qui plus est dans un endroit ô combien public. Elle se dirigea donc vers l’homme qu’elle venait de reconnaître et lui décocha un sourire qui illumina son regard. Tenant son gobelet en équilibre, elle esquissa un salut complet, à la façon ygrathienne, à l’intention de l’homme corpulent, sobrement vêtu, qui portait trois chaînes d’or autour du cou.

« Bienvenue à vous, murmura-t-elle après s’être redressée puis rapprochée de lui. Pour une surprise, c’en est une. Il est rare en effet que le gardien des Trois Ports daigne renoncer un moment aux affaires urgentes qui sont les siennes pour rendre visite à ses vieux amis. » Malheureusement, il était toujours aussi difficile d’émouvoir Rhamanus ou de le prendre au dépourvu. Depuis la nuit où il l’avait fait enlever dans la rue, devant le restaurant la Reine, puis embarquer dans la galère comme il aurait fait d’une génisse, elle essayait en vain de le déstabiliser.

Il se contenta de sourire, lui montrant qu’il était toujours le même homme bien que sa silhouette se fût alourdie au fil des années, surtout depuis qu’il ne naviguait plus.

L’un des rares Ygrathiens qu’elle aimât sincèrement.

« Cela vous va mal, jeune fille, dit-il en faisant mine de prendre ombrage. Comment des paresseuses de votre espèce, qui passent leurs journées à se coiffer, se décoiffer et se recoiffer, osent-elles critiquer ceux dont la tâche est si ardue et si exigeante qu’elle leur donne des nuits blanches et des cheveux gris ? »

Dianora éclata de rire. Il n’y avait pas le moindre fil gris dans l’épaisse chevelure noire et bouclée de Rhamanus, que la moitié des femmes du saishan lui enviaient. Elle laissa son regard se promener de façon expressive sur ses boucles brunes.

« Je mens », reconnut Rhamanus sans se troubler davantage ; puis il se pencha pour qu’elle seule pût l’entendre. « L’hiver a été si calme que je me suis souvent senti désœuvré. J’aurais très bien pu vous rendre visite, mais vous savez à quel point je déteste les tralalas de la cour ; les boutons de mon gilet ont une fâcheuse tendance à sauter dès que je suis obligé de saluer quelqu’un. »

Dianora rit de nouveau et lui pinça légèrement le bras. Rhamanus l’avait bien traitée sur le bateau, et il s’était toujours montré courtois et cordial depuis, même à l’époque où, malgré son début de notoriété, elle n’était guère autre chose que de la chair fraîche au saishan du roi. Elle savait que lui aussi l’aimait bien ; elle savait également, pour l’avoir appris de d’Eymon en personne, que l’ancien capitaine collecteur était un administrateur intègre et efficace.

Elle l’avait aidé à obtenir le poste quatre ans auparavant. C’était un grand honneur pour un marin que de veiller à l’application du règlement dans les trois principaux ports de Chiara. Mais c’était un poste trop proche du pouvoir pour qu’on pût espérer en tirer le moindre profit ; cela se voyait d’ailleurs aux vêtements légèrement élimés que portait Rhamanus.

Tout en réfléchissant, elle fit claquer sa langue contre ses dents. Brandin la taquinait souvent à ce sujet. Il prétendait que ce tic annonçait invariablement une requête ou une suggestion. Il la connaissait bien, ce qui n’était pas sans l’effrayer.

« Ce n’est qu’une idée, dit-elle calmement à Rhamanus, mais cela vous intéresserait-il de passer quelques années dans le nord de l’Asoli ? Non pas que je cherche à me débarrasser de vous. C’est un endroit détestable, comme chacun sait, mais qui offre des possibilités, et je préfère que ce soit un homme honnête qui en profite plutôt qu’une sangsue comme il en traîne tant par ici.

— La perception ? » demanda-t-il tout doucement.

Elle acquiesça d’un hochement de tête. Il ouvrit des yeux un peu plus grands que de coutume mais, rompu à la discrétion, ne montra pas d’autre signe de surprise ou d’intérêt.

Un instant plus tard, il jetait un bref coup d’œil par-dessus son épaule en direction du trône. Dianora avait commencé à se retourner, mue par un sixième sens, avertie par une paire d’antennes invisibles.

Elle regardait donc le trône de l’île et la porte juste derrière au moment où, les hérauts ayant frappé deux coups discrets au sol, Brandin fit son entrée dans la salle. Il était suivi de deux prêtres et de la prêtresse d’Adaon. Rhun déboula maladroitement pour venir se placer à ses côtés, habillé exactement comme le roi, le couvre-chef excepté.

Brandin avait un jour déclaré à Dianora que ce n’était pas une vingtaine de hérauts annonçant son arrivée avec un grand fracas qui lui donneraient la mesure de son autorité. N’importe quel imbécile doté de quelques moyens pouvait fixer l’attention ainsi. La manière la plus probante, la plus juste, consistait à entrer discrètement et à observer la suite.

La suite fut ce qu’elle était toujours. Depuis une dizaine de minutes, la salle d’audience tout entière était comme suspendue au bord d’un précipice, dans l’attente de son arrivée. Et c’est tout entière qu’elle retomba dans une attitude de soumission. Pas une seule personne dans cette salle bondée ne parlait encore quand le héraut, pourtant prié de faire preuve de retenue, annonça le roi. Le silence était tel que les deux coups discrets résonnèrent comme le tonnerre sur le sol de marbre.

Brandin était d’excellente humeur. Dianora eût été en mesure de le dire depuis l’autre bout de la salle, même si Rhun ne lui avait pas fourni d’indice. Elle sentit son cœur battre la chamade ; il en était toujours ainsi lorsque Brandin surgissait devant elle. Même au bout de douze années. Même aujourd’hui et en dépit de tout le reste. Les grandes lignes de son existence menaient toutes à cet homme ou partaient de lui, ou encore se rejoignaient en lui, inextricables.

C’est vers d’Eymon que Brandin se tourna d’abord, comme toujours ; le chancelier le salua sans laisser paraître la moindre émotion et s’inclina très bas, à la mode ygrathienne. Puis, comme toujours, Brandin se tourna vers Solores et lui sourit.

Et ce fut au tour de Dianora. Elle avait beau s’y préparer, du moins essayer de s’y préparer, elle ne parvenait jamais à maîtriser complètement ce qui lui arrivait quand les yeux gris rencontraient les siens et les retenaient prisonniers ; son regard était comme une caresse imperceptible, une présence furtive, tour à tour enflammée et glaciale, comme Brandin lui-même.

Tant d’émotion contenue dans un seul regard lancé d’un bout à l’autre d’une vaste salle.

Un jour qu’ils étaient au lit, il y avait de cela fort longtemps, elle avait osé lui poser une question qui la préoccupait depuis le début.

« Est-ce que la sorcellerie intervient dans la manière dont vous me faites l’amour ou dont vous me regardez quand vous m’apercevez dans une réunion publique ? »

Elle ne savait pas très bien ce qu’elle souhaitait l’entendre répondre, pas plus qu’elle n’était capable d’anticiper sa réaction. Elle s’imaginait qu’il serait flatté par les implications contenues dans sa question, ou du moins qu’il s’en amuserait. On ne pouvait jamais être sûr de rien avec Brandin ; son esprit empruntait des voies si diverses avec une agilité telle qu’elle dépassait le commun des mortels. C’est pourquoi les questions, surtout les questions transparentes, présentaient un réel danger. Pourtant sa réponse lui importait au plus haut point : s’il répondait par l’affirmative, elle essaierait de s’en servir pour rallumer le feu de sa colère meurtrière. Cette colère qu’elle semblait avoir perdue dans l’univers étrange de l’île.

Elle devait avoir l’air grave ; il tourna la tête sur l’oreiller et, s’appuyant sur son coude, posa le menton sur sa main pour la regarder avec les deux yeux à la même hauteur. Il secoua la tête.

« Pas comme tu l’imagines. Je ne m’en sers pas pour modeler ou contrôler quoi que ce soit en dehors de ma descendance. Je n’aurai plus d’enfants, tu le sais. » Elle le savait ; toutes les femmes le savaient. Il fit une pause, puis demanda prudemment : « Pourquoi me demandes-tu cela ? Que t’arrive-t-il ? »

Elle crut un instant avoir décelé un élément de doute dans sa voix, mais de cela non plus on ne pouvait jamais être sûr avec Brandin.

« Je suis dépassée, répondit-elle, dépassée par les événements. »

Et, cette fois-là, elle parlait vrai : ses paroles venaient du fond d’un cœur qui avait perdu son innocence. Les yeux limpides de Brandin témoignaient d’une compréhension fine, précise, qui l’effrayait. Elle bougea, mue par un désir aux multiples facettes, et alla se glisser contre lui, puis au-dessus de lui et enfin sur lui, afin de déclencher à nouveau le terrible processus. Dans son intégralité. La trahison et le souvenir auxquels se mêlait le désir, comme dans ce vin de couleur ambrée que la Triade était censée boire, un vin bien trop fort pour les mortels.

« Ce poste en Asoli, reprit Rhamanus d’une voix douce, c’est une proposition sérieuse ? » Brandin n’était pas allé s’asseoir sur le trône mais faisait tranquillement le tour de la salle, attestant ainsi sa belle humeur. Rhun, dont seule une moitié de la bouche parvenait à sourire, trottinait maladroitement dans son sillage.

« Je dois avouer que je n’y avais pas songé », ajouta l’ancien capitaine collecteur.

Dianora dut faire un effort pour se recentrer. Pendant ces quelques secondes, elle avait oublié sa propre question. Voilà l’effet que Brandin avait sur elle. Et ce n’était pas sain. Pour beaucoup de raisons, ce n’était pas sain du tout.

Elle se tourna vers Rhamanus. « C’est tout à fait sérieux, dit-elle. Mais, quand bien même je réussirais à l’obtenir, ce poste vous comblerait-il ? Celui que vous occupez actuellement vous confère davantage de prestige et la possibilité de profiter de Chiara. L’Asoli peut vous donner l’opportunité de vous enrichir un peu, mais je pense que vous devinez aussi les servitudes de la fonction. Alors, qu’est-ce qui vous importe le plus, Rhamanus ? »

La question était trop brutale pour obéir aux règles de la courtoisie, surtout envers un ami.

Il cligna des yeux et se mit à tripoter une des trois chaînes symboles de son poste.

« Ce sont là les termes du choix ? demanda-t-il d’une voix hésitante. C’est ainsi que vous voyez les choses ? Un homme n’a-t-il donc pas le droit de se sentir titillé par un nouveau défi, ou même, au risque de vous paraître idiot, par le désir de servir son roi ? » Ce fut elle qui cligna des yeux cette fois. « J’ai honte, dit-elle simplement au bout d’un moment. Vraiment, Rhamanus. » Il tenta de protester mais elle l’arrêta en posant une main sur sa manche. « Il m’arrive de me poser des questions sur ce que je suis devenue à force de vivre ici. Dans cet univers d’intrigants. »

Elle entendit un bruit de pas, et ce qu’elle dit ensuite s’adressait autant à l’homme derrière elle qu’à celui qui lui faisait face. « Il m’arrive de me poser des questions sur les effets pervers de la vie à la cour.

— Devrais-je m’en poser également ? » demanda Brandin d’Ygrath.

Il se joignit à eux en souriant. Il ne la toucha pas. Il ne touchait pratiquement jamais les femmes du saishan en public, encore moins lors d’une réception selon le protocole ygrathien. Elles connaissaient ces règles, qui d’ailleurs modelaient leur existence.

« Monseigneur, dit-elle, se tournant vers lui et le saluant d’une révérence, me trouvez-vous plus cynique qu’à l’époque où ce terrible personnage m’a conduite ici ? » Elle avait adopté un ton désinvolte, légèrement provocateur.

Le regard amusé de Brandin allait de l’un à l’autre. Il n’avait certes pas oublié le nom ni le visage du capitaine qui avait amené Dianora. Elle le savait, et il savait qu’elle le savait. Mais cela faisait partie de leurs joutes d’esprit. Il était si intelligent qu’il la poussait dans ses ultimes limites, quitte à modifier ensuite les règles du jeu. Elle remarqua, peut-être parce qu’elle venait d’évoquer le sujet avec Rhamanus, qu’il y avait autant de poils blancs que de noirs dans sa barbe désormais.

Il hocha la tête avec circonspection, feignant d’être sincèrement affecté par cette question. « Je me sens obligé de répondre par l’affirmative. Tu es devenue aussi cynique et manipulatrice que ce terrible personnage est devenu corpulent.

— Dans les mêmes proportions ? protesta Dianora. Mais c’est qu’il est très corpulent ! »

Les deux hommes se mirent à rire. Rhamanus tapota affectueusement son gros ventre.

« Voilà ce qui arrive lorsqu’un homme qui a passé vingt ans de sa vie à manger de la viande froide et salée est brusquement soumis aux tentations de la cité royale.

— Eh bien, dit Brandin, nous serons peut-être obligés de vous envoyer quelque part où vous ayez des chances de retrouver des allures de gazelle.

— Monseigneur, ajouta aussitôt Rhamanus, vous pouvez exiger de moi ce que vous voulez. » Le ton était sobre et pénétrant tout à la fois. Brandin s’en aperçut et changea de registre également. « Je le sais, murmura-t-il. Et j’aimerais bien voir davantage d’hommes comme vous à ma cour. Aussi bien ici qu’en Ygrath. Peu importe votre poids, Rhamanus, je ne vous oublie pas, quoi qu’en pense cette chère Dianora. »

Des louanges inhabituelles, un embryon de promesse, et Rhamanus comprit que le moment était venu de prendre congé. L’œil brillant, il salua de manière protocolaire et se retira. Brandin fit quelques pas, Rhun dans son sillage. Dianora les suivit comme on l’attendait d’elle. Dès qu’il fut certain que personne d’autre que le fou ne pouvait l’entendre, il se tourna vers elle. Elle eut le regret de constater qu’il réprimait un sourire.

« Qu’est ce que tu as fait ? Tu lui as promis le nord de l’Asoli ? »

Elle poussa un soupir de frustration qui venait du fond du cœur. Ce genre de mésaventure lui arrivait sans cesse. « Voilà qui est parfaitement injuste, protesta-t-elle. Vous vous servez de votre pouvoir. »

Il ne put réprimer son sourire. Elle savait qu’on les regardait. Elle savait aussi qu’on en parlerait.

« Certainement pas, murmura Brandin. Je n’irais pas gâcher mon pouvoir ni m’épuiser quand la réponse est aussi évidente.

— Évidente ! se rebiffa-t-elle.

— Ce n’est pas de ton fait, chère petite manipulatrice sans scrupules. Mais Rhamanus est devenu si brusquement sérieux quand j’ai plaisanté sur l’éventualité d’une mutation… Or le seul poste vacant à l’heure actuelle est celui du nord de l’Asoli…»

Il ne termina pas sa phrase. Ses yeux riaient toujours.

« Serait-il un si mauvais choix ? » demanda Dianora d’un air provocateur. Brandin avait une façon d’appréhender les situations proprement déconcertante mais, si elle s’attardait trop sur le sujet, elle risquait de prendre peur de nouveau.

« Qu’en penses-tu ? lui demanda-t-il en guise de réponse.

— Moi, penser ? » Elle haussa exagérément les sourcils. « Comment un simple objet de plaisir dont le roi daigne se souvenir de temps à autre pourrait-il avoir une opinion sur des sujets tels que celui-ci ?

— Eh bien, voilà une remarque intelligente, fit Brandin en opinant vigoureusement de la tête. Je vais donc devoir consulter Solores au lieu de Dianora.

— Si vous obtenez d’elle une remarque intelligente, répondit Dianora d’une voix aigre, je veux bien sauter du balcon du saishan jusque dans la mer.

— Et survoler la place du port ? Un véritable exploit, répliqua calmement Brandin.

— Non, c’est tirer une remarque intelligente de Solores qui en serait un. »

Et, cette fois, Brandin éclata de rire. Toute la cour écoutait, toute la cour entendit. Chacun en tirerait les conclusions qu’il voudrait, mais ces conclusions iraient toutes dans le même sens. Scelto, calcula-t-elle, recevrait sûrement des présents d’autres courtisans que Neso d’Ygrath avant la fin de la journée.

« J’ai vu quelque chose d’intéressant dans la montagne ce matin, reprit Brandin en cessant de rire. Quelque chose d’assez surprenant. »

Elle comprit alors pourquoi il voulait lui parler seul à seul. Il avait fait l’ascension du Sangarios ce matin-là. Or Dianora faisait partie des rares personnes au courant. Brandin ne s’étendait guère sur cette aventure, pour le cas où il échouerait.

Chaque début de printemps, au moment où les vents commençaient à tourner, où les dernières neiges fondaient dans le Certando, la Tregea et les étendues méridionales de l’ancienne province de Tigane, la période des Quatre-Temps marquait un tournant dans l’année.

Plus personne dans la péninsule n’allumait de feu qui ne brûlât déjà. Les dévots jeûnaient au moins le premier des trois jours que duraient les Quatre-Temps. Dans les temples de la Triade, les cloches restaient silencieuses. Dès le soir tombé, les hommes ne sortaient pas de chez eux, surtout la première nuit, la nuit des morts.

On célébrait également les Quatre-Temps d’automne, au milieu de l’année, et l’on portait alors le deuil d’Adaon, tué sur la montagne de Tregea, alors que le soleil commençait de décliner, qu’Eanna pleurait le défunt et que Morian se repliait sur elle-même dans ses vastes souterrains. Mais les Quatre-Temps de printemps inspiraient une crainte plus grande encore, surtout à la campagne, car ils déterminaient ce qui se passerait ensuite. Ils marquaient la fin de l’hiver, saison des semis, et suscitaient l’espoir de la récolte, de la vie et de la plénitude estivale.

À Chiara, le rite différait du reste de la péninsule sur un point.

Sur l’île, la légende disait qu’Adaon et Eanna s’étaient unis pour la première fois pendant les trois jours et les trois nuits qu’ils avaient passés au sommet du Sangarios. La troisième nuit, le désir d’Eanna avait atteint son paroxysme : elle avait alors créé les étoiles du paradis, qu’elle avait lancées comme une dentelle lumineuse dans les ténèbres. La légende voulait que neuf mois plus tard, c’est-à-dire trois fois trois mois, elle eût formé la Triade en donnant naissance à Morian dans les profondeurs d’une grotte au flanc de cette même montagne.

Et avec Morian commença le cycle de la vie et de la mort, et avec la vie et la mort apparurent les premiers mortels, destinés à se mouvoir sous les étoiles fraîchement nommées, sous les deux lunes qui permettent à la nuit de monter la garde, et sous le soleil du jour.

Et c’est pour cette raison que Chiara avait toujours affirmé sa supériorité sur les huit autres provinces de la Palme, et qu’elle avait nommé Morian gardienne de sa destinée.

Morian des Portes, qui régnait sur tous les lieux de passage. Car nul n’ignorait que les îles étaient des mondes en elles-mêmes et que venir sur une île revenait à pénétrer dans un autre monde. Une vérité dont on se souvenait sous les étoiles et les lunes, mais qu’on oubliait parfois à la lumière du jour.

Tous les trois ans, au début de chaque année dédiée à Morian, les jeunes hommes de Chiara se mesuraient les uns aux autres à l’aube du premier jour des Quatre-Temps : il s’agissait de courir jusqu’au sommet du Sangarios et de cueillir une branche de sonraï, les baies toxiques de la montagne, sous l’œil vigilant des prêtres de Morian, qui avaient passé toute la nuit au flanc de la montagne parmi les esprits en éveil des morts. Le premier homme à redescendre du sommet était sacré seigneur du Sangarios jusqu’à la course suivante, trois ans plus tard.

Autrefois, le seigneur du Sangarios était poursuivi et sacrifié sur sa montagne par les femmes six mois plus tard, au premier jour des Quatre-Temps d’automne.

Mais il y avait longtemps que cette coutume avait cessé. Maintenant, le jeune champion devenait un géniteur activement sollicité pour l’excellence de ses gènes. Un autre genre de poursuite, avait confié Dianora à Brandin.

Il n’avait pas ri. Il ne trouvait pas le rite amusant. Six années plus tôt, il avait choisi d’effectuer le parcours le jour précédant celui de la course. Il avait récidivé la fois suivante. Ce qui n’était pas un mince exploit pour un homme de son âge, surtout que les jeunes gens, eux, passaient de longues heures à s’entraîner. Dianora ne parvenait pas à décider ce qui était finalement le plus saugrenu : le fait qu’il se livrât à cet exercice en grand secret, ou l’exubérance de sa fierté virile chaque fois qu’il réussissait à grimper et à redescendre du Sangarios.

Dans la salle d’audience, Dianora lui posa la question qu’il attendait d’elle : « Et qu’avez-vous donc vu ? »

Elle ne savait pas que cette question marquerait un tournant dans son existence, tant il est rare que les mortels sachent ce qu’ils font lorsqu’ils s’apprêtent à franchir un des seuils de la déesse.

« Quelque chose de surprenant, répéta Brandin. Bien entendu, les gardes chargés de ma protection étaient loin derrière moi.

— Bien entendu », murmura-t-elle en lui décochant un regard en biais.

Il lui sourit. « J’étais seul sur le chemin qui mène au sommet, entre deux rangées d’arbres serrés, des sorbiers essentiellement, ainsi que quelques acacias.

— Passionnant », tel fut le commentaire de Dianora.

Cette fois, il la foudroya du regard. Dianora se mordit la lèvre et prit garde à maîtriser son expression.

« En regardant sur ma droite, poursuivit Brandin, j’ai découvert un gros rocher gris qui formait comme une plate-forme en bordure des arbres. Une créature était assise sur le rocher. De sexe féminin, j’en suis sûr ; on aurait presque dit une femme.

— Presque ? »

Elle ne le taquinait plus. Au moment où nous posons le pied sur le seuil d’une des portes de Morian, il arrive que nous prenions conscience qu’un phénomène important est sur le point de se produire.

« C’est là le plus surprenant. Elle n’était certainement pas tout à fait humaine. À cause de ses cheveux verts et de la pâleur extrême de sa peau. Une peau si blanche qu’on voyait les veines au travers, Dianora. Et des yeux comme jamais je n’en avais encore vu. J’ai pensé qu’il s’agissait d’un effet de lumière, dû au soleil qui filtrait entre les arbres. Mais elle ne bougea ni ne se modifia en aucune façon quand je m’arrêtai pour la regarder. »

À ce moment-là, Dianora sut précisément où elle se trouvait.

Les antiques créatures de l’eau, des bois et des grottes remontaient au même lointain passé que la Triade et, d’après sa description, elle comprit ce qu’il avait vu. Elle en savait davantage sur le sujet, et soudain elle prit peur.

« Qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle d’une voix aussi indifférente que possible.

— Je ne savais pas vraiment que faire. Je lui ai parlé ; elle n’a pas répondu. J’ai fait un pas en avant, et elle a immédiatement bondi derrière le rocher. Je lui ai présenté mes paumes de main ouvertes, mais elle a paru effrayée ou offensée, et un instant plus tard elle s’enfuyait.

— Vous l’avez suivie ?

— J’étais sur le point de le faire quand un des gardes m’a rejoint.

— Et lui, il l’a vue ? » demanda-t-elle un peu trop vite.

Il lui lança un regard curieux. « Je lui ai posé la question. Il m’a dit que non, mais je ne pense pas qu’il aurait répondu différemment dans le cas contraire. Pourquoi me demandes-tu cela ? »

Elle haussa les épaules. « Cela aurait confirmé qu’elle était réelle », mentit-elle.

Brandin secoua la tête. « Elle l’était bel et bien. Ce n’était pas une vision. De fait, ajouta-t-il comme s’il venait tout juste de faire le rapprochement, elle m’a fait penser à toi.

— Avec… sa peau verte et ses cheveux bleus, c’est bien cela ? » répondit-elle en recouvrant son instinct de courtisane. Pourtant, il se passait quelque chose de capital. Elle prit sur elle pour cacher son émoi. « Je vous remercie du fond du cœur, ô mon roi. Je suppose qu’en en parlant à Scelto et à Vencel nous pourrions reproduire la couleur de la peau ; quant au bleu des cheveux, il ne devrait pas poser de problèmes. Si cela vous excite autant…»

Il sourit mais n’éclata pas de rire. « Verts les cheveux, non pas bleus, dit-il, l’air presque absent. Et je te répète, Dianora, ajouta-t-il en la regardant d’un air bizarre, elle me fait bel et bien penser à toi. Tu as déjà entendu parler de telles créatures ?

— Pas du tout, dit-elle. Au Certando, nous n’avons pas de légendes qui fassent mention de femmes à cheveux verts qui hantent les montagnes. » Elle mentait. Elle mentait de son mieux, en le regardant droit dans les yeux, en lui parlant en face. Elle avait du mal à croire ce qu’elle venait d’entendre, le récit de ce qu’il avait vu.

Brandin ne s’était pas départi de sa bonne humeur.

« Et quelles légendes de montagne raconte-t-on au Certando ? demanda-t-il, souriant d’ores et déjà.

— Des histoires de créatures velues qui marchent sur des pattes grosses comme des troncs d’arbre et dévorent les chèvres et les vierges à la nuit tombante. »

Il sourit plus largement encore. « Il en reste ?

— Des chèvres, oui, dit-elle, le visage de marbre : Les vierges sont moins nombreuses. Les créatures velues dotées d’un régime alimentaire aussi spécifique n’incitent guère à la chasteté. Envisagez-vous d’envoyer un détachement traquer cette nymphe ? » La question était si importante qu’elle retint son souffle en attendant sa réponse.

« Je ne crois pas, dit Brandin. À mon avis, ces créatures-là choisissent de se laisser voir ou pas. »

C’était la stricte vérité, elle le savait.

« Je n’en ai touché mot à personne d’autre qu’à toi », ajouta-t-il de manière inattendue.

Il n’y avait pas la moindre trace de dissimulation dans l’expression que prit alors son visage. Mais ce qui lui importait le plus, c’était cet élément nouveau en elle, qui était apparu avec le compte rendu de Brandin. Elle avait grand besoin d’être seule et de réfléchir. Pourtant il lui faudrait attendre longtemps encore ; mieux valait repousser cette aventure le plus loin possible, avec toutes les choses qu’elle ne cessait de refouler à la lisière de sa conscience.

« Merci, monseigneur », murmura-t-elle. Cela faisait un moment qu’ils discutaient en privé, elle le savait. Tout comme elle savait l’interprétation qu’en ferait la cour.

« En attendant, dit Brandin brusquement, sur un ton différent, tu ne m’as toujours pas demandé si j’avais bien couru. C’est la première question que m’a posée Solores, je me sens obligé de te le dire. »

Le ton de cette remarque les ramenait en territoire connu.

« Très bien, répondit-elle en feignant l’indifférence. Dites-moi : vous avez couru la moitié du chemin ? Les trois quarts ? »

Une lueur d’indignation passa dans les yeux gris du souverain.

« Ce que tu peux être impertinente par moments ! Je suis trop faible avec toi. Je te signale que j’ai couru jusqu’au sommet où j’ai cueilli un bouquet de sonraïs, et que je suis redescendu au pas de course également. J’ai hâte de savoir si aucun des participants à l’épreuve de demain effectue le parcours aussi rapidement.

— Oui, dit-elle sans réfléchir, mais ils n’auront pas la magie pour les aider.

— Dianora, cela suffit ! »

Au ton de sa voix, elle sut immédiatement qu’elle était allée trop loin. Elle eut l’impression qu’un gouffre venait de s’ouvrir à ses pieds, comme à chaque fois qu’elle commettait pareille bévue.

Elle savait ce que Brandin attendait d’elle ; elle savait pourquoi il lui permettait tant d’impertinence, d’effronterie même. Il y avait longtemps qu’elle avait compris en quoi l’humour décapant qu’elle introduisait dans leur relation lui importait. Il servait de contrepoids à l’amitié tendre, inconditionnelle et peu exigeante de Solores. Et ces deux femmes, à leur tour, contrebalançaient l’exercice ascétique de la politique et du gouvernement pratiqué par d’Eymon.

Tous trois gravitaient autour de l’étoile Brandin d’Ygrath, ce soleil qui s’était volontairement exilé, arraché au paradis connu, aux terres, aux mers, aux gens qui lui étaient familiers, et lié à cette péninsule hostile, à cause d’une défaite, d’un chagrin et d’un désir de vengeance.

Elle savait tout cela. Elle connaissait bien le roi. Il y allait de sa vie. Elle ne franchissait que très rarement cette ligne qui les séparait, invisible mais inviolable. Et, quand elle s’y risquait, c’était toujours sur un prétexte aussi futile que celui-là. Il lui semblait si paradoxal qu’il pût apprécier, voire même encourager un commentaire des plus caustiques sur la cour ou les colonies, et se rebiffer comme un petit garçon à l’orgueil blessé lorsqu’elle le taquinait sur sa capacité à gravir et dévaler une montagne en courant.

Dans un moment pareil, il suffisait qu’il prononçât son nom d’une certaine manière pour qu’une succession d’abîmes s’ouvrît à ses pieds dans la mosaïque délicate du sol de la salle d’audience.

Elle était prisonnière à la cour d’un tyran, esclave plus que courtisane. Elle était également une mystificatrice s’appuyant sur un mensonge permanent, tandis que sa province disparaissait progressivement de la mémoire des hommes. Et elle s’était juré de tuer cet homme dont un simple regard à distance agissait à la manière d’une langue de feu sur sa peau ou transportait son corps de mortelle comme un verre de vin ambré.

Partout où son regard se posait, elle découvrait des abîmes.

Et voilà que ce matin il avait aperçu une riselka. Lui, et sans doute un autre homme aussi. Luttant contre la peur, elle se força à hausser les épaules et, levant exagérément les sourcils, se composa un visage indifférent – fruit d’une longue pratique.

« Voilà qui m’amuse », dit-elle en retrouvant son assurance. Elle savait précisément en quoi il avait besoin d’elle, même en ce moment. Surtout en ce moment. « Vous me dites que la question de Solores, son impatience à connaître votre performance de ce matin, vous a fait plaisir, vous a touché même. C’est la première chose qu’elle a demandée, dites-vous. Combien de fois a-t-elle dû se poser la question de savoir si vous aviez réussi ou non ? Tandis que moi, qui n’ai jamais douté un seul instant que vous ayez atteint le sommet, je n’ai pas ressenti l’urgence d’une telle question. Et voilà que le roi s’en indigne ! Il m’ordonne avec sévérité de me taire ! Mais dites-moi en toute justice, ô mon roi, laquelle de nous deux vous a honoré le plus ? »

Il demeura silencieux un long moment ; elle savait que la cour guettait avidement l’expression de son visage. Mais, à cet instant, elle se moquait de leur opinion. Et même de son passé ou de la rencontre qu’il avait faite dans la montagne. Il y avait là un abîme bien particulier qui commençait et se terminait dans la profondeur de ces yeux gris qui cherchaient les siens.

Quand il se remit à parler, ce fut sur un ton différent encore, un ton qu’elle connaissait parfaitement, et elle oublia brusquement tout ce qui venait d’être dit, l’endroit où ils se trouvaient et les gens qui les regardaient. Elle se sentit faiblir. Ses jambes tremblaient, mais pas de peur. « Je pourrais te prendre ici, à même le sol, devant toute ma cour », fit Brandin, roi d’Ygrath, la voix voilée, le visage rouge.

Elle avait la gorge nouée et sentit un nerf incontrôlé palpiter sous la peau du poignet. Elle aussi avait les joues en feu, elle le savait. Elle déglutit non sans mal.

« Peut-être serait-il plus sage d’attendre la tombée de la nuit », murmura-t-elle en essayant de prendre un air dégagé sans y parvenir vraiment. Elle était incapable de cacher la réponse instantanée de son corps, décelable à son regard où une étincelle en générait une autre pour donner naissance à un brasier. Le gobelet incrusté de pierres tremblait entre ses mains. Il s’en aperçut ; elle vit qu’il s’en était aperçu et que sa réaction, comme toujours, n’avait servi qu’à nourrir le désir de l’homme. Elle but quelques gorgées en tenant le gobelet à deux mains, cherchant à tout prix à se maîtriser.

« Mieux vaut attendre ce soir », répéta-t-elle, submergée comme toujours par ce qui lui arrivait. Elle savait ce qu’il avait besoin de l’entendre dire, à ce moment précis, dans cette salle de réception où se pressaient sa cour au grand complet ainsi que des émissaires d’Ygrath. Et elle le lui dit, sans le quitter des yeux, en articulant chaque mot avec soin : « Après tout, mon roi, à votre âge il faut économiser ses forces. Et vous avez quand même couru un bout de chemin ce matin, en montagne qui plus est ! »

Un instant plus tard, pour la deuxième fois, la cour de Chiara vit son roi rejeter en arrière sa belle tête barbue et rire ouvertement de plaisir. À quelques pas de là et au même moment, Rhun le fou se mit à caqueter de joie.

« Isolla d’Ygrath ! »

Cette fois on entendit un tambour et des trompettes, de même que le bâton du héraut qui résonnait sur le plancher près des doubles portes à l’extrémité méridionale de la salle d’audience.

Dianora, debout près du trône, eut le temps d’observer la démarche imposante de celle que Brandin avait qualifiée de meilleure musicienne d’Ygrath. La cour de Chiara au grand complet se pressait sur plusieurs rangs de part et d’autre de l’allée qui menait au trône.

« C’est encore une très belle femme pour son âge, murmura Neso d’Ygrath, car elle a au moins cinquante ans, j’en suis sûr. » Il avait réussi à se glisser à ses côtés, au premier rang.

Le ton mielleux du personnage l’irrita comme toujours, mais elle s’efforça de n’en rien laisser paraître.

Isolla portait une robe bleu foncé, d’une grande simplicité, resserrée à la taille par une fine chaîne d’or. Ses cheveux bruns parsemés de fils gris étaient coupés très court bien que ce ne fût plus la mode, mais Dianora se dit qu’après son passage à Chiara la tendance risquait de s’inverser dès l’été suivant, tant la colonie suivait toujours Ygrath dans ce domaine.

Isolla remonta l’allée entre les deux rangées de courtisans d’un pas confiant, sans se hâter. Brandin esquissait déjà un sourire de bienvenue. Cela lui procurait toujours un grand plaisir de voir tel ou tel artiste d’Ygrath entreprendre la longue et parfois dangereuse traversée jusqu’à sa seconde cour.

À quelques pas derrière Isolla, Dianora fut réellement surprise d’apercevoir le poète Camena di Chiara, vêtu de son éternelle cape à trois épaisseurs, qui portait l’étui contenant le luth d’Isolla comme s’il s’agissait d’un objet d’une valeur inestimable. Un murmure traversa l’assemblée, prouvant qu’elle n’était pas la seule à s’en étonner.

Instinctivement, elle jeta un coup d’œil furtif de l’autre côté de l’allée, là où se trouvaient Doarde et sa femme, et eut juste le temps de voir l’éclair de haine et d’effroi qui passa dans le regard du poète lorsqu’il vit approcher son jeune rival. Un instant plus tard, ce regard révélateur avait disparu et Doarde avait opté pour un masque de dédain railleur à la vue d’un Camena s’abaissant à servir de vulgaire portefaix à une Ygrathienne.

Tout de même, se dit Dianora, nous sommes ici à la cour du roi d’Ygrath. Camena, devina-t-elle intuitivement, avait probablement demandé à Isolla de mettre en musique l’un de ses poèmes. Et si la dame interprétait une de ses chansons, ce serait une réussite éblouissante pour le poète de Chiara. Plus que suffisante pour justifier les raisons qui l’avaient poussé à rendre hommage aux artistes ygrathiens, et plus particulièrement à Isolla, en acceptant de lui servir de porteur. La politique des arts, songea-t-elle, était au moins aussi complexe que celle des nations et des provinces.

Conformément au protocole, Isolla s’était arrêtée à quinze pas de l’estrade où se dressait le trône insulaire, non loin de Neso et Dianora. Gracieuse, elle exécuta la triple obéissance. Brandin lui fit l’honneur insigne de se lever pour l’accueillir. Il souriait. Rhun, debout derrière lui sur sa gauche, souriait aussi.

Sans qu’elle pût jamais expliquer pourquoi, le regard de Dianora allait du monarque à la musicienne, puis au poète portant le luth. Camena s’était arrêté à six pas derrière Isolla avant de s’agenouiller sur le sol de marbre.

Un détail jurait avec l’harmonie de la scène : les yeux dilatés du poète. Dianora en conclut aussitôt qu’il avait consommé des feuilles de nilth. Il s’était drogué. Elle vit la sueur perler sur son front bien qu’il fît plutôt frais dans la salle d’audience.

« Soyez la bienvenue, Isolla », fit Brandin, visiblement ravi. Cela fait trop longtemps que nous ne vous avons pas vue ni entendue jouer. »

Dianora vit Camena modifier la façon dont il portait le luth. Elle pensa qu’il se préparait à ouvrir l’étui. Et, pourtant, la forme n’était pas celle d’un luth. À dire vrai…

Ensuite, il ne resta qu’une chose dont elle fût sûre : c’était l’histoire de la riselka qui lui avait ainsi aiguisé la vue. L’histoire elle-même, mais aussi le fait que Brandin n’avait pas su dire avec certitude si le second homme, son garde, l’avait vue ou non.

Qu’un seul homme l’ait vue annonçait une bifurcation sur le chemin de sa vie. Mais, s’ils étaient deux, l’un devait mourir.

De toute façon, il allait se passer quelque chose. D’un instant à l’autre. Tous les yeux sauf les siens étaient braqués sur Brandin et Isolla. Elle seule vit le poète faire glisser l’étui de velours qui recouvrait le luth. Elle seule vit qu’il ne s’agissait pas d’un luth. Car nul autre n’avait entendu le récit de la rencontre entre Brandin et la riselka.

« Meurs, Isolla d’Ygrath ! » s’écria Camena d’une voix rauque ; les yeux exorbités, il lança le morceau de velours au loin et ajusta son arbalète.

Avec une rapidité fulgurante, digne d’un homme deux fois plus jeune que lui, Brandin tendit le bras pour dessiner un cercle protecteur autour de la chanteuse en péril.

Exactement ce qu’on attendait de lui, s’aperçut Dianora.

« Brandin, non ! hurla-t-elle. C’est vous ! »

Et, saisissant un Neso d’Ygrath éberlué par l’épaule, elle se propulsa dans l’allée en l’entraînant.

Et le carreau de l’arbalète destiné à parcourir une trajectoire menant droit au cœur de Brandin alla se ficher dans l’épaule de Neso, par ailleurs frappé de stupeur. Il poussa un hurlement de douleur et d’angoisse.

Dianora, emportée par son élan, termina sa course à genoux près d’Isolla. Elle leva les yeux, et le regard que lui adressa la chanteuse resta gravé à tout jamais dans sa mémoire.

Elle détourna les yeux. L’émotion, la haine étaient trop fortes. Elle se sentait défaillir et tremblait du choc qu’elle venait de recevoir. Elle se força à se remettre debout et regarda Brandin. Il avait toujours le bras tendu, et elle percevait le miroitement de la barrière de protection qu’il avait dressée autour d’Isolla.

Laquelle n’avait jamais été en danger.

Les gardes tenaient Camena maintenant et l’avaient remis sur ses pieds. Dianora n’avait jamais vu visage aussi pâle ; il n’était jusqu’à ses yeux qui paraissaient blêmes à cause de la drogue. Elle pensa qu’il allait s’évanouir, mais Camena rejeta la tête en arrière autant que le lui permit la poigne de fer des soldats ygrathiens. Il ouvrit la bouche comme s’il souffrait le martyre.

« Chiara ! cria-t-il de toutes ses forces. Liberté pour Chiara ! » avant d’être brutalement réduit au silence.

L’écho se perpétua un long moment. La salle était vaste, le silence absolu. Nul n’osait bouger. Dianora eut l’impression que la cour avait cessé de respirer. Personne n’avait envie d’attirer l’attention sur soi.

Neso, qui gisait encore sur le carrelage en mosaïque, poussa un nouveau gémissement d’angoisse et de douleur, et rompit ainsi le silence. Deux soldats s’agenouillèrent pour le secourir. Dianora craignait toujours de perdre connaissance ; elle ne maîtrisait pas le tremblement de ses mains. Isolla d’Ygrath n’avait pas bougé.

Dianora comprit qu’elle en était incapable : Brandin l’avait ensorcelée, comme une fleur sous presse. Les soldats soulevèrent Neso et l’aidèrent à sortir. Dianora recula, laissant Isolla seule devant le roi. Elle recula de quinze pas et se sentit mieux.

« Camena n’était qu’un instrument, fit Brandin d’une voix calme. Et Chiara n’a pratiquement rien à voir avec ceci. Ne vous figurez pas que je sois aveugle à ce point. Je ne peux rien vous offrir d’autre désormais qu’une mort plus douce. Il faut me dire la raison de cet acte. » Sa voix était délibérément mesurée, prudente et unie. Dianora ne l’avait encore jamais entendu s’exprimer sur ce ton. Elle regarda alors Rhun : le fou pleurait, les larmes dessinaient de longues traînées sur les traits déformés de son visage.

Brandin baissa le bras, rendant ainsi à Isolla la liberté de bouger et de parler.

L’explosion de haine qui embrasait son visage fit place à une expression d’orgueil provocant. Dianora se demanda si Isolla avait jamais réellement cru que son stratagème aboutirait ; si elle s’était imaginée qu’après avoir tué le roi elle pourrait sortir librement de la salle. Et si elle ne nourrissait aucune illusion, alors à quoi toute cette mise en scène rimait-elle ?

La musicienne, qui se tenait très droite maintenant, lui fournit une partie de la réponse. « Je suis condamnée, dit-elle à Brandin. Les docteurs m’ont donné moins de trois mois avant que la tumeur n’atteigne le cerveau. Déjà certaines chansons m’échappent. Des chansons qui font partie de moi depuis quarante ans.

— Vous m’en voyez désolé », fit Brandin, très formel ; sa courtoisie était telle qu’elle apparaissait comme une violation de la nature humaine. « Tous les êtres humains meurent. Certains très jeunes. Mais tous ne complotent pas contre leur roi. Il faut m’en dire un peu plus si vous voulez que je vous épargne la douleur. »

Pour la première fois la résolution d’Isolla parut vaciller. Elle détourna le regard des yeux gris, sinistres à force de sérénité. Après un long silence, elle dit enfin : « Vous ne pouviez pas ignorer qu’il y a un prix à payer pour ce que vous avez fait.

— Et qu’ai-je donc fait au juste ? »

Elle releva la tête. « Vous avez porté aux nues un fils mort au détriment d’un fils vivant et cherché à vous débarrasser de votre femme. Au point d’en oublier votre pays. Avez-vous seulement eu une pensée, l’ombre d’une pensée pour eux tandis que vous cherchiez à venger Stevan par des moyens contre nature ? »

Dianora entendait les battements sourds de son cœur. Nul ne prononçait jamais ce nom à Chiara. Elle vit Brandin serrer les lèvres comme elle l’avait vu faire deux ou trois fois seulement. Mais il s’exprima d’une voix aussi strictement maîtrisée qu’auparavant.

« J’estime que je me suis montré juste envers eux. Girald gouverne Ygrath comme prévu. Je lui ai même abandonné mon saishan, pour sa valeur symboliques Quant à Dorotea, je l’ai invitée à maintes reprises les premières années.

— Vous l’avez invitée ici certes, pour qu’elle s’étiole et vieillisse sous vos yeux pendant que vous conserviez votre jeunesse. Une chose qu’aucun roi sorcier d’Ygrath n’avait encore osé faire, de crainte que les dieux punissent pareille impiété en s’en prenant au pays. Mais vous n’avez jamais eu la moindre pensée pour Ygrath, n’est-ce pas ? Ni pour Girald. Il n’est pas roi. Son père l’est. C’est votre titre et non pas le sien. Que signifie l’accès au saishan auprès de cette réalité-là ? Il risque même de mourir avant vous, Brandin, si personne ne vous tue. Et que se passera-t-il alors ? Tout cela est anormal ! Contre nature ! Et il faudra bien en payer le prix, tôt ou tard.

— Il y a toujours un prix à payer, dit le roi d’une voix très douce. Quoi qu’on fasse. Même pour vivre. Mais je ne me savais pas de dettes envers ma propre famille. » Il y eut un silence. « Isolla, je suis obligé de prolonger ma vie pour avoir le temps d’achever ce que j’ai entrepris ici.

— C’est bien pour cela que tout le monde paye, répéta Isolla ; vous, Girald, Dorotea. Et Ygrath. »

Et Tigane, songea Dianora qui avait cessé de trembler et sentait sa propre douleur resurgir comme une blessure en elle. Tigane aussi paye ; avec des statues brisées, des tours écroulées, des enfants massacrés, un nom disparu.

Elle observa le visage de Brandin. Puis celui de Rhun.

« J’entends, dit le roi à la chanteuse. J’entends même davantage de choses que vous ne m’en dites. Mais il me manque un dernier élément : qui, de Girald ou de Dorotea, est à l’origine de ceci ? » Le chagrin perçait dans sa voix. Le vilain visage de Rhun grimaçait tandis qu’il agitait les mains dans tous les sens.

« Et pourquoi, dit Isolla en se redressant, vous figurez-vous que leurs buts divergent ? Pourquoi l’un ou l’autre, roi d’Ygrath ? » Elle parlait avec la suffisance glaciale de ceux qui n’ont plus rien à perdre, et sa voix résonnait aussi dure que le message qu’elle transmettait.

Il hocha lentement la tête. Il avait beau se contrôler parfaitement, Dianora le savait profondément blessé, à la manière dont il se tenait et parlait. Elle n’éprouvait même pas le besoin de regarder Rhun pour s’en assurer.

« Très bien, fit Brandin. Et vous, Isolla ? Qu’ont-ils bien pu vous offrir pour vous inciter à commettre un acte semblable ? Me haïssez-vous donc à ce point ? »

Elle n’hésita pas plus d’un instant. Puis, aussi fière et provocante que précédemment, elle lui répondit : « J’aime la reine à ce point. »

Brandin ferma les yeux. « Jusqu’à quel point ?

— Jusqu’à compenser le vide que vous avez laissé en choisissant de vous exiler, en préférant un défunt à l’amour de votre femme et à son lit. »

En temps normal ou même à demi anormal, la cour aurait inévitablement réagi à une déclaration pareille. Mais Dianora n’entendit pas le moindre murmure, juste la respiration discrète de la plupart des courtisans tandis que leur roi rouvrait les yeux et regardait la chanteuse. Le triomphe se lisait sur le visage de l’Ygrathienne.

« Je l’ai invitée, répéta-t-il, non sans une certaine mélancolie. J’aurais pu la contraindre à venir, mais je n’en ai rien fait. Elle m’avait clairement exposé ses sentiments, et j’ai préféré la laisser libre de choisir. J’ai pensé que c’était l’attitude la plus juste et la plus généreuse. Il semblerait que mon péché ait été de ne pas la faire embarquer de force sur un bateau en partance pour la péninsule. »

Une myriade de chagrins différents, un éventail de douleurs se disputaient la première place dans le cœur de Dianora. À quelques pas derrière le roi, elle aperçut d’Eymon ; son visage avait pris une couleur grise, malsaine. Leurs regards se croisèrent, mais il s’empressa de détourner les yeux. Plus tard, elle chercherait peut-être à tirer parti de cette brève ascendance sur lui, mais pour le moment elle n’éprouvait que de la pitié pour l’homme. Il présenterait sa démission au roi le soir même, elle le savait. Probablement lui offrirait-il aussi le sacrifice de sa vie, comme cela se faisait autrefois. Brandin refuserait, mais plus rien ne serait jamais comme avant. Pour de multiples raisons.

Brandin conclut : « Je crois que vous m’avez dit tout ce que j’avais besoin de savoir.

— Le Chiaran a agi de sa propre initiative », révéla-t-elle de façon inattendue. Elle désigna Camena, prisonnier de l’étreinte propre à lui briser les os des soldats. « Il s’est joint à nous lorsqu’il est venu en Ygrath, il y a deux ans. Il est apparu que nos buts convergeaient au point d’en arriver là. »

Brandin hocha la tête. « Au point d’en arriver là, répéta-t-il lentement. C’est bien ce que je pensais. Merci de m’en avoir apporté la confirmation », ajouta-t-il gravement.

Il y eut un silence. « Vous m’avez promis une mort facile, fit Isolla, très droite.

— Effectivement, répondit Brandin, je vous l’ai promis. » Dianora retint son souffle. Le roi n’en finissait pas de regarder Isolla, mais son visage ne laissait rien transparaître.

« Vous n’imaginez pas à quel point j’étais heureux que vous soyez venue nous faire écouter votre musique », dit-il enfin d’une voix presque inaudible.

Il fit un geste de la main, comme pour congédier un serviteur ou un émissaire venu lui présenter une requête.

La tête d’Isolla explosa comme un fruit trop mûr auquel on assène un coup violent. Du sang de couleur sombre gicla de son cou tandis que son corps s’écroulait comme un sac. Dianora se tenait tout près : sa robe et son visage furent éclaboussés. Elle recula d’un pas mal assuré, en proie à une vision : des créatures reptiliennes rampaient et ondulaient là où la tête d’Isolla avait été transformée en un magma informe. Des hurlements fusèrent ici et là, bientôt suivis d’un mouvement de panique tandis que la Cour reculait. Tout à coup quelqu’un s’avança, qui trébucha et faillit tomber dans sa hâte. L’individu dégaina brusquement son épée : c’était Rhun qui, tenant son fer à deux mains, se mit à assener de grands coups maladroits au corps de la défunte.

Son visage était étrangement déformé par la haine et le dégoût. Tel un boucher, il abattit sauvagement son épée sur le torse d’Isolla et lui sectionna un bras. Une matière vert sombre et informe parut sortir du moignon, qui laissa une traînée gluante, d’un noir brillant. Dianora entendit quelqu’un vomir derrière elle.

« Stevan ! » cria Rhun d’une voix cassée. Et, au milieu de cette horreur, de ce chaos nauséeux, Dianora fut saisie d’une immense pitié. Elle regarda le fou accomplir son ouvrage frénétique, vêtu exactement comme le roi, portant l’épée du roi, la bouche écumante.

« Musique ! Stevan ! Musique ! Stevan ! » répétait inlassablement Rhun, et chaque fois qu’il prononçait ces terribles paroles son épée de cérémonie, fine et incrustée de pierres, se levait et s’abattait avec des reflets scintillants dans les flots de lumière, découpant le corps de la chanteuse comme un quartier de viande. Il perdit l’équilibre sur le sol glissant et tomba à genoux, emporté par le feu de sa colère. Une chose grise pourvue d’yeux sur des pédoncules ondulants parut se coller à son genou comme une sangsue.

« Musique ! » répéta encore une fois Rhun, d’une voix calme mais exceptionnellement claire. Puis l’épée glissa entre ses doigts ; il était assis au milieu d’une mare de sang à côté du corps mutilé d’Isolla ; sa tête à demi chauve pendait sur le côté en formant un angle bizarre avec son torse, ses vêtements de cérémonie blanc et or étaient irrémédiablement souillés et il pleurait comme s’il avait le cœur brisé.

Dianora se tourna vers Brandin. Le roi, immobile, les mains le long du corps, détendues, n’avait pas bougé d’un pouce depuis le début. Il fixait l’effroyable scène avec un détachement saisissant.

« Il y a toujours un prix à payer », dit-il, impassible, un peu comme s’il se parlait à lui-même au milieu des cris incessants et du tumulte de la salle d’audience. Dianora fit un pas hésitant dans sa direction, mais il avait déjà fait demi-tour et sortait par la porte derrière le dais, suivi de près par d’Eymon.

Dès qu’il fut parti, les créatures ondulantes et visqueuses disparurent à leur tour, mais non le corps mutilé de la chanteuse ni la silhouette recroquevillée du fou. Il ne restait plus guère que Dianora à côté d’eux, tous les autres s’étant massés près des issues. Le sang d’Isolla était chaud sur sa peau.

Les gens se bousculaient, poussés par un besoin incontrôlable de quitter la salle maintenant que le roi n’y était plus. Elle vit des soldats pousser Camena di Chiara sans ménagement par une porte latérale. D’autres arrivèrent avec un drap pour recouvrir le corps d’Isolla. Ils durent écarter le fou qui pleurait toujours, le visage déformé par une grimace grotesque d’enfant malheureux. Dianora s’essuya la joue d’une main et s’aperçut qu’elle avait les doigts pleins de sang. Les soldats placèrent le drap sur le corps tandis que l’un d’eux ramassait prestement le bras que Rhun avait sectionné et le poussait sous le drap. Dianora s’en aperçut. Elle avait sans doute le visage tout éclaboussé de sang. Sur le point de perdre le contrôle d’elle-même, elle chercha de l’aide du regard, n’importe quelle aide.

« Venez, madame, fit une voix providentielle dont elle avait désespérément besoin. Venez, laissez-moi vous reconduire au saishan.

— Oh, s’il te plaît, Scelto, chuchota-t-elle, partons tout de suite. »

À l’annonce de la nouvelle, le saishan s’enflamma comme une brassée de petit-bois bien sec ; les rumeurs allaient bon train et chacun tremblait. Une tentative de meurtre ourdie en Ygrath, avec la participation d’un natif de Chiara.

Et qui avait bien failli réussir.

Scelto poussa Dianora dans le couloir qui menait à ses appartements en jouant des coudes pour mieux la protéger, et claqua la porte au nez de la foule en émoi qui errait et s’attardait dans le couloir : on aurait dit de grands insectes habillés de soie. Sans cesser de lui murmurer des paroles apaisantes, il la déshabilla et la lava, puis l’enveloppa soigneusement dans un peignoir bien chaud. Elle ne parvenait ni à maîtriser son tremblement ni à s’exprimer. Il alluma un feu et la fit asseoir devant. Entièrement soumise, elle but la tisane aux vertus sédatives qu’il lui prépara. Deux tasses pleines. Elle cessa enfin de trembler, mais elle éprouvait toujours de la difficulté à parler. Il l’obligea à rester dans le fauteuil près du feu. Elle n’avait d’ailleurs aucune envie d’en bouger.

Elle avait le cerveau comme engourdi et se sentait tout à fait incapable d’appréhender rationnellement ce qui venait de se passer, encore moins de réagir de manière appropriée.

Une pensée, une seule, chassait toutes les autres et lui martelait le crâne comme le bâton du héraut sur le sol. Une vérité qui lui paraissait impossible à croire et l’anéantissait tour à tour, au point qu’elle essaya de toutes ses forces de la chasser à la faveur d’une migraine brutale qui l’élançait de plus en plus. Mais elle ne le pouvait pas. Le marteau frappait, encore et encore : elle lui avait sauvé la vie.

Il s’en était fallu d’une fraction de seconde que Tigane renaquît ; cette fraction de seconde qu’aurait mis le carreau de l’arbalète pour atteindre le cœur de Brandin.

Son pays était un rêve récurrent. Un monde où les enfants jouaient. Parmi des tours à proximité de la montagne, sur les rives d’un fleuve, sur les ondulations blanc et or du sable autour d’un palais au bord de la mer. Son pays était un rêve lancinant et désespéré, un nom qui hantait ses rêves. Et cet après-midi elle avait fait en sorte que ce nom fût banni à tout jamais, disparût de la face du monde, enfermé dans un rêve. En attendant que les rêves meurent à leur tour.

Comment s’accommoder d’un geste pareil ? En accepter les conséquences ? Elle était venue ici pour tuer Brandin d’Ygrath, pour faire revivre Tigane en mettant fin à ses jours. Et, au lieu de cela…

Elle se remit à trembler. Scelto, qui n’avait cessé de marmonner dans sa barbe, rajouta des bûches sur le feu et lui posa une couverture de plus sur les genoux et les pieds. Quand il vit ses larmes, il poussa un étrange gémissement de détresse et d’impuissance. Un moment plus tard, quelqu’un frappa à la porte et elle entendit l’eunuque éconduire les visiteurs avec une grossièreté inhabituelle chez lui.

Petit à petit, elle retrouvait ses esprits. Aux reflets de la lumière qui se glissait doucement par les hautes fenêtres, elle sut que l’après-midi tirait à sa fin. Elle se frotta les joues et les yeux du dos de la main, et se redressa dans son fauteuil. Il fallait qu’elle soit prête quand le crépuscule tomberait ; c’était toujours à cette heure que Brandin appelait.

Elle se leva et constata avec plaisir qu’elle se sentait plus solide sur ses jambes. Scelto s’avança d’un air réprobateur mais, quand il vit son visage déterminé, il se ravisa. Sans un mot, il la précéda dans le couloir qui menait aux bains. Son regard féroce réduisit le personnel présent au silence. Elle le sentait capable de les frapper s’ils avaient osé parler ; pourtant, à sa connaissance, il n’avait jamais commis le moindre acte de violence. Pas depuis qu’il avait tué un homme et perdu ses attributs virils.

Elle s’abandonna au bien-être du bain, laissant les huiles parfumées lui adoucir la peau, sa peau éclaboussée de sang dans l’après-midi. L’eau tourbillonnait autour d’elle puis se retirait. Ensuite Scelto lui appliqua du vernis sur les ongles des pieds et des mains. Il avait choisi une couleur tendre, un rose pâle. Aussi éloignée que possible de la couleur du sang, de la colère et de la douleur. Plus tard, elle se mettrait un rouge à lèvres du même ton. Ils ne feraient sûrement pas l’amour. Ils se contenteraient de se serrer l’un contre l’autre. Elle retourna chez elle pour attendre la convocation.

La lumière lui apprit que le soir était tombé. Personne au saishan n’ignorait à quel moment le soir tombait. Cette heure entre chien et loup était le point culminant de la journée. Elle demanda à Scelto de se poster devant la porte pour accueillir le messager lorsqu’il se présenterait. Peu de temps après, il rentra et lui annonça que Brandin avait fait quérir Solores.

Sa colère explosa avec sauvagerie. Comme… comme la tête d’Isolla d’Ygrath dans la salle d’audience. Dianora avait du mal à respirer tant sa fureur était grande. Elle n’avait encore jamais ressenti rien de tel. Son cœur était comme un chaudron chauffé à blanc. Après la chute de Tigane et le départ forcé de son frère, elle avait certes éprouvé de la haine, mais une haine construite, contrôlée, canalisée, attisée par une motivation ; une flamme protégée qui, elle le savait, devrait brûler encore longtemps.

Or c’était un calvaire qu’elle vivait à présent ; un volcan explosait en elle, gigantesque, tout-puissant, une longue coulée de lave, de celles qui font table rase. Si Brandin s’était trouvé là à cet instant, elle lui aurait arraché le cœur de ses ongles et de ses dents, lui infligeant le même châtiment que les femmes à Adaon au flanc de la montagne. Elle vit Scelto reculer comme malgré lui ; elle n’avait pourtant jamais remarqué qu’il la craignait, ni elle ni personne d’autre ; cela n’avait d’ailleurs pas grande importance pour l’heure.

Ce qui importait, la seule chose qui importait en fait, c’était qu’elle avait sauvé la vie de Brandin d’Ygrath aujourd’hui même, souillant de boue et de sang le souvenir clair et immaculé de son pays et le serment qu’elle avait fait en venant ici, tant d’années auparavant. Elle avait violé l’essence de ce qu’elle était autrefois, s’était violée elle-même, avec bien plus de cruauté qu’aucun des hommes qui avaient couché avec elle pour une pièce d’argent dans sa chambre au Certando.

Et en retour ? En retour, Brandin venait de faire quérir Solores di Corte, la laissant passer la nuit seule dans sa chambre.

Il n’aurait pas dû faire cela.

Qu’elle ait compris du fond de sa colère pourquoi il faisait une chose pareille n’y changeait rien. Car ce n’était certes pas d’esprit ou d’intelligence, de brio, de questions, de suggestions dont il aurait besoin ce soir. Ni même de désir. Ce dont il avait le plus besoin, c’était la douceur, la gentillesse spontanée et communicative de Solores. Ce qu’elle-même, de toute évidence, ne savait pas donner. La soumission, le bercement, la tendresse, la voix apaisante. Il aurait besoin d’un havre ce soir. Elle le comprenait d’autant plus que c’était exactement ce dont elle avait désespérément besoin elle-même après les événements de l’après-midi.

Mais ce réconfort, lui seul pouvait le lui donner.

Et c’est ainsi que, cette nuit-là, seule dans son lit, sans rien ni personne pour la consoler, Dianora se retrouva toute nue et incapable d’échapper aux conclusions qui s’imposèrent après que sa colère fut retombée.

Quand la pendule sonna les trois premières heures de la nuit, elle ne dormait pas, pas plus qu’aux trois suivantes, mais avant qu’apparût l’aube grisâtre elle fit deux expériences majeures.

La première fut le retour inexorable du seul souvenir qu’elle avait toujours pris soin de refouler parmi les mille et un chagrins qui l’avaient affligée l’année où Tigane avait été occupée. Mais elle était nue et sans défense dans l’obscurité de cette nuit des Quatre-Temps, tandis que son âme à la dérive s’éloignait de plus en plus de ses points d’attache, quels qu’ils fussent.

Pendant qu’à l’autre bout du palais Brandin cherchait un réconfort auprès de Solores di Corte, Dianora avait l’impression de flotter, seule dans un espace découvert, incapable d’écarter aucune des images qui resurgissaient du passé et la submergeaient. Des images d’amour et de perte d’amour, des images de douleur insupportable, bien trop aiguës et cinglantes pour qu’elle se les fût permises en temps normal.

Mais la mort avait posé un doigt sur Brandin d’Ygrath ce jour-là, et elle seule l’avait déviée de sa cible, avait empêché que le roi franchisse la plus noire des portes de Morian. Or c’était la nuit des Quatre-Temps, une nuit de fantômes et d’ombres, qui ne ressemblait en rien à une nuit ordinaire, qui ne l’était pas non plus. Les images qui déferlaient dans la conscience de Dianora avec une gradation inéluctable, comme les vagues du noir océan, étaient les derniers souvenirs de son frère avant son départ.

*

Il était trop jeune pour la bataille de la Deisa. Aucun garçon de moins de quinze ans, avait déclaré le prince Valentin avant d’enfourcher solennellement sa monture pour se rendre à la guerre dans le Nord. Alessan, son plus jeune fils, avait été conduit dans le Sud où Danoleon, le grand prêtre d’Eanna, devait le cacher, lorsqu’on apprit que Brandin fondait sur eux.

Stevan venait de se faire tuer. Leur seule et unique victoire. Chacun savait ; les hommes las qui avaient combattu et survécu, ainsi que les femmes, les vieillards et les enfants qu’on avait laissés chez eux, nul n’ignorait que l’arrivée de Brandin sonnerait la fin de l’univers qu’ils avaient bâti et chéri.

Ils ne savaient pas encore à quel point c’était vrai, n’avaient pas imaginé ce que le roi sorcier d’Ygrath était capable de faire ni ce qu’il ferait. Ils devaient l’apprendre dans les jours et les mois qui suivirent : une vérité dure et brutale qui s’étendit comme une tumeur et suppura dans l’âme des survivants.

Les victimes de la Deisa ont eu bien de la chance, chuchotaient de plus en plus souvent les survivants dans les moments de grande douleur, l’année où Tigane succomba.

Dianora et son frère virent l’esprit de leur mère se rompre comme la corde d’un arc trop tendu lorsque lui parvinrent les nouvelles de la seconde bataille. Et alors que l’avant-garde des Ygrathiens pénétrait dans la cité pour occuper les rues et les places de Tigane, les hôtels particuliers et le palais de la Mer aux teintes délicates, elle laissa s’envoler l’ultime perception qu’elle avait du monde alentour pour errer, muette et inoffensive, dans un territoire où aucun de ses enfants ne pouvait la suivre.

Parfois, assise parmi les gravats et le marbre brisé qui jonchaient la cour, elle souriait ou hochait la tête à l’intention de créatures invisibles, et le cœur de sa fille sursautait, comme surpris par une vieille douleur qui se réveille au contact du froid humide de l’hiver.

Dianora se mit à tenir la maison du mieux qu’elle put, bien que trois des serviteurs et apprentis de son père aient péri en même temps que lui. Deux autres s’étaient enfuis peu après l’arrivée des Ygrathiens et le début des destructions. Elle n’arrivait pas à leur en vouloir. Il ne restait plus qu’une femme et le plus jeune apprenti.

Son frère et l’apprenti attendirent que la vague des incendies et des destructions fût passée ; puis, quand les Ygrathiens eurent ordonné un minimum de reconstructions, ils se mirent à chercher du travail ; ils déblayaient des gravats ou réparaient des murs. La vie commençait à retrouver un semblant de normalité. Ou du moins ce qui en tenait lieu dans une ville rebaptisée Basse-Corte et une province du même nom.

Dans un monde où le nom de Tigane ne pouvait être entendu que d’eux seuls. Ils cessèrent bientôt de le prononcer dans les lieux publics. La douleur était trop forte : ce sentiment tortueux que faisait naître le regard d’incompréhension sur les visages des Ygrathiens ou des commerçants et banquiers de Corte qui s’étaient précipités dans l’espoir de glaner tout ce qu’ils pourraient parmi les décombres et de tirer profit de la lente reconstruction de la ville. Il n’existait pas de mot pour décrire pareille douleur.

Dianora se souvenait avec une clarté aiguë, incisive, de la première fois où elle avait dû appeler son pays Basse-Corte. Tous les survivants avaient éprouvé la même chose : chacun avait eu l’impression qu’un hameçon se fichait en son âme. Les morts de la première et seconde Deisa avaient eu bien de la chance, répétait-on partout.

Elle regarda son frère devenir mature dans l’amertume de ce premier été et de ce premier automne ; Dianora pleurait son sourire envolé, son rire disparu, son enfance trop vite achevée, sans s’apercevoir que sur son visage ingrat aux joues creuses se lisaient les mêmes stigmates, les mêmes leçons durement apprises. Elle eut seize ans à la fin de l’été et lui quinze à l’automne. Elle fit un gâteau pour l’anniversaire de sa dénomination, qu’ils partagèrent avec l’apprenti, la vieille servante et sa mère. Il n’y avait pas d’invités, aucune réunion n’étant autorisée. Sa mère sourit lorsque Dianora lui tendit une tranche de gâteau ambré, mais la jeune fille savait que ce sourire ne leur était pas destiné.

Son frère aussi le savait. Prématurément grave, il avait embrassé sa mère sur le front, puis sa sœur, avant de sortir dans la nuit. Il était illégal de sortir après le coucher du soleil, bien sûr, mais quelque chose le poussait à battre le pavé la nuit. Il contournait les feux qui fumaient encore à chaque coin de rue ou presque, comme s’il défiait les patrouilles ygrathiennes de l’attraper, de le punir pour avoir eu quatorze ans l’année de la guerre.

Deux soldats furent égorgés dans l’obscurité cet automne-là. Les représailles ne tardèrent pas : une vingtaine de roues de la mort furent érigées ; six femmes et cinq enfants firent partie des victimes ; Dianora les avait déjà presque tous croisés. Il ne restait plus grand monde dans la ville, aussi les gens se connaissaient-ils presque tous. Les hurlements des enfants, puis leurs cris de plus en plus faibles troublèrent régulièrement son sommeil jusqu’à la fin de ses jours.

Nul n’attenta plus jamais à la vie d’un soldat.

Son frère continua de sortir la nuit. Elle restait éveillée à l’attendre. Il faisait toujours un peu de bruit, afin qu’elle l’entendît et s’endormît. Il savait qu’elle ne parvenait pas à dormir en son absence, bien qu’elle ne lui en eût jamais parlé.

Il aurait pu être joli garçon, avec ses cheveux bruns, ses grands yeux marron, mais il était terriblement maigre et il avait les yeux cernés par trop de chagrin et trop peu de sommeil. Il n’y eut pas grand-chose à manger le premier hiver, la majeure partie de la récolte ayant brûlé ; le reste avait été confisqué, mais Dianora fit de son mieux pour les nourrir tous les cinq. Il n’y avait malheureusement rien qu’elle pût faire pour changer l’expression de son regard. Tout le monde avait le même regard, elle le voyait bien dans la glace.

Au printemps suivant, les soldats ygrathiens découvrirent un nouveau sport. C’était pratiquement inévitable, cela faisait partie des tumeurs malignes résultant de la haine que Brandin leur avait insufflées dans sa folie vengeresse.

Dianora était à une des fenêtres du premier étage lorsque tout avait commencé. Elle regardait son frère et l’apprenti, qui n’en était plus un bien sûr, traverser la place et se diriger vers le chantier où ils travaillaient. Des nuages blancs filaient dans le ciel, poussés par le vent. Un petit groupe de soldats surgit de l’angle opposé et accosta les deux garçons. Dianora avait ouvert la fenêtre en grand pour aérer la chambre et profiter de la fraîcheur de la brise ; elle entendit donc parfaitement l’échange qui suivit.

« Aidez-nous ! bêla un des soldats, avec aux lèvres un sourire narquois qu’elle apercevait de sa fenêtre. Nous sommes perdus ! » gémit-il tandis que les autres entouraient les garçons. L’un d’eux donna un coup de coude dans les côtes de son voisin.

« Où sommes-nous ? » implora le soldat.

Les yeux soigneusement baissés, son frère nomma la place et les rues qui en partaient.

« Cela ne sert à rien, se plaignit le soldat. À quoi bon m’indiquer des noms de rues quand j’ignore jusqu’à celui de cette maudite ville ? » Les autres éclatèrent de rire, et Dianora tressaillit en saisissant la teneur de ce rire.

« Basse-Corte », s’empressa de marmonner l’apprenti, tandis que son frère demeurait silencieux. Ce silence ne passa d’ailleurs pas inaperçu.

« Comment s’appelle cette ville ? Dis-le, toi, là », insista sèchement leur porte-parole en bousculant un peu son frère.

« Je viens de vous le dire : Basse-Corte », fit l’apprenti d’une voix plus forte. L’un des soldats le frappa à la tempe du revers de la main. Le garçon trébucha et faillit tomber ; il refusa de lever la main pour se palper la tête.

Le pouls accéléré par la peur, Dianora vit son frère lever les yeux. Ses cheveux noirs luisaient dans la lumière matinale. Elle crut qu’il allait s’attaquer au soldat qui avait frappé l’apprenti. Elle pensa qu’il allait mourir. Elle était debout à la fenêtre, les mains accrochées au rebord. Il régnait un silence oppressant sur la place en contrebas. Le soleil brillait.

« Basse-Corte », dit son frère comme s’il s’étouffait en prononçant ces mots.

Les soldats éclatèrent d’un rire rauque, puis les laissèrent partir.

Ce matin-là du moins.

Les deux garçons devinrent les victimes préférées de cette compagnie chargée de patrouiller entre le palais de la Mer et la place centrale où se dressaient les trois temples. Aucun des temples de la Triade n’avait été démoli. On s’était contenté de détruire les statues tout autour ; deux d’entre elles étaient l’œuvre de son père : une jeune Morian, gracile et séduisante, et un immense buste primitif d’Eanna tendant les mains pour fabriquer les étoiles.

Les garçons se mirent à quitter la maison de plus en plus tôt, empruntant des itinéraires détournés pour tromper la vigilance des soldats. Mais, la plupart du temps, ceux-ci finissaient par les retrouver. On était à la fin du printemps et les Ygrathiens s’ennuyaient ferme ; les efforts des garçons pour leur échapper les distrayaient.

Dianora allait se poster à la fenêtre du premier étage quand ils partaient par la place, comme si le simple fait d’observer la scène lui permettait de la partager, de répartir la douleur entre eux trois et de leur faciliter un peu les choses. La plupart du temps, les soldats les accostaient dès qu’ils débouchaient sur la place. Elle y assistait le jour où le jeu prit mauvaise tournure.

C’était un après-midi, cette fois. Ils avaient eu une demi-journée de congé le matin en raison d’un service religieux en l’honneur de la Triade, qui suivait de peu la célébration des Quatre-Temps de printemps. Les Ygrathiens, tout comme les Barbadiens à l’est, avaient pris grand soin de ne pas toucher aux pratiques religieuses et d’épargner le clergé. Après déjeuner, les deux garçons partirent travailler.

Les soldats les encerclèrent au milieu de la place. Ils ne se lassaient pas de ce jeu. Mais, cet après-midi-là, tandis que leur gradé commençait sa rengaine – il était perdu et ne savait plus dans quelle ville il se trouvait –, un groupe de quatre marchands essoufflés atteignit le sommet de la rue pentue qui remontait du port. L’un des soldats eut alors une idée qui n’était que le fruit de sa profonde malveillance.

« Halte là ! » fit-il d’une voix rauque. Les marchands obtempérèrent comme un seul homme. En Basse-Corte, nul ne discutait les ordres des Ygrathiens.

« Venez un peu par ici », poursuivit le soldat. Ses compagnons s’écartèrent pour permettre aux marchands de venir se placer en face des deux garçons. À cet instant, Dianora eut une prémonition de l’ignominie à venir, comme si une main glaciale se posait sur son épaule.

Les quatre marchands indiquèrent qu’ils venaient d’Asoli. C’était évident, rien qu’à leur accoutrement.

« Bien ! fit le soldat d’une voix grinçante, je vous sais tous avides de profits, alors écoutez-moi. Ces gosses vont vous dire comment s’appellent leur ville et leur province. Si vous arrivez à comprendre ce qu’ils disent, sur mon honneur et au nom de Brandin, roi d’Ygrath, je vous promets une récompense : vingt ygras d’or au premier qui me répète le nom. »

Une véritable fortune. Même de son observatoire haut perché et séparée d’eux par un écran, Dianora put observer la réaction des marchands asoliens. Elle n’avait pas encore fermé les yeux. Elle pressentait la suite et savait qu’elle allait encore souffrir. Elle avait un tel besoin de son père, un tel désir de le voir revenir qu’elle en pleurait presque. Mais son frère était là en bas, entouré de soldats qui le haïssaient. Elle ravala ses larmes et ouvrit les yeux. Elle se força à regarder.

« Toi, dit le soldat à l’apprenti – c’était toujours à lui qu’ils s’adressaient en premier –, ta province portait un autre nom autrefois. Dis-le-leur. »

Elle vit le garçon qui s’appelait Naddo pâlir de peur ou de colère ou des deux. Les quatre marchands ignorèrent complètement ce détail et se penchèrent dans une attitude de concentration. Dianora vit Naddo lancer un regard à son frère : peut-être cherchait-il un conseil ou une échappatoire.

Le soldat s’en aperçut. « Arrête-moi ça tout de suite ! » fit-il d’une voix cassante. Puis il sortit son épée. « Si tu tiens à la vie, dis-le-leur. »

Naddo, articulant parfaitement le mot, dit alors : « Tigane. »

Et, bien entendu, aucun des marchands ne fut capable de répéter ce mot. Pas même pour vingt ygras d’or. La récompense eût-elle été vingt fois plus importante que cela n’aurait rien changé. Dianora lut dans leur regard la contrariété, l’avidité déçue, et aussi la peur qu’engendre une confrontation directe avec la sorcellerie.

Les soldats se bousculaient en riant aux larmes. L’un d’eux gloussait comme un coq. Ils se tournèrent vers son frère.

« Non, dit-il carrément avant qu’ils aient eu le temps d’exiger quoi que ce soit de lui. Vous avez eu votre partie de fou rire. Ils n’entendent pas ce nom. Nous savons tous pourquoi. Que reste-t-il à prouver ? »

Il avait quinze ans, il était trop maigre, avec des mèches brunes qui lui tombaient sur les yeux. Cela faisait plus d’un mois qu’elle ne lui avait pas coupé les cheveux et elle avait eu l’intention de le faire cette semaine-là. Elle se mit à serrer le rebord de la fenêtre avec une telle force que le sang reflua complètement ; sa main était blanche et glacée. Elle l’aurait volontiers coupée si ce geste avait suffi à changer le cours des choses. Elle remarqua d’autres visages derrière les fenêtres, de part et d’autre de la place. En bas, des gens s’étaient arrêtés en voyant le rassemblement et en sentant la tension prendre soudainement forme.

Ce n’était pas une heureuse initiative car, maintenant qu’ils avaient un public, les soldats allaient être forcés de faire preuve d’autorité. Ce qui en privé n’était encore qu’un jeu prenait une tout autre dimension. Dianora eut envie de détourner les yeux. Elle aurait tout donné pour que son père rentrât de la Deisa accompagné du prince Valentin, tous deux bien vivants, et que sa mère revînt de ce pays inconnu où son esprit errait.

Elle continua de regarder. Pour partager. Pour être témoin et se souvenir, d’ores et déjà consciente de la valeur que ses souvenirs et son témoignage prendraient dans les années à venir, pour peu qu’on gardât un tant soit peu le sens des valeurs à l’avenir.

Le soldat, qui avait tiré son épée, appliqua soigneusement la pointe sur la poitrine de son frère. La lame réfléchissait la lumière vive de ce début d’après-midi. C’était une épée de combat, une arme de soldat. Un léger bruit monta des spectateurs alignés sur le pourtour de la place.

Son frère, la voix quelque peu désespérée, répéta : « Ils ne peuvent pas retenir ce nom. Vous savez qu’ils ne le peuvent pas. Vous nous avez réduits à néant. Est-il vraiment nécessaire de continuer à nous torturer ? Est-ce bien indispensable ? »

Il n’a que quinze ans, se mit à prier Dianora en agrippant le rebord de la fenêtre de toutes ses forces, comme si elle avait des griffes à la place des ongles. Il était trop jeune pour se battre. Il n’a pas été autorisé à participer à la bataille. Pardonnez-lui. Je vous en prie.

Les quatre marchands asoliens reculèrent comme un seul homme. L’un des soldats – celui au rire aigu – paraissait mal à l’aise, comme s’il regrettait que les choses soient allées jusque-là. Mais il y avait un attroupement sur la place, et puis ils avaient donné une chance à ce garçon. Il était trop tard pour reculer maintenant.

L’épée s’appuya délicatement puis se retira. Une coulée de sang apparut sur la tunique déchirée et resta suspendue un instant, tel un ruban chatoyant dans la lumière printanière, avant que la lame agrandît la déchirure et souillât le bleu.

« Le nom », répéta posément le soldat. Il n’y avait plus la moindre frivolité dans sa voix. Il agissait comme un professionnel qui s’apprête à tuer, constata Dianora.

Témoin, mémoire vivante, elle vit alors son jeune frère écarter les pieds comme pour s’enraciner dans le sol. Elle le vit poser les poings sur les hanches. Elle le vit rejeter la tête en arrière et la tourner vers le ciel.

Et, à ce moment, elle entendit son cri.

Il leur donna ce qu’ils exigeaient de lui. Il obéit à l’ordre, sans maussaderie ni timidité, et sans honte aucune. Enraciné dans la terre de ses ancêtres, devant la maison de sa famille, il se tourna vers le soleil et laissa le nom jaillir de son âme.

« Tigane ! » s’écria-t-il, que tous pussent l’entendre ; tous ceux qui s’étaient rassemblés sur la place. Et une deuxième fois, mais plus fort : « Tigane ! » Puis une troisième et dernière fois, au sommet de sa voix, avec fierté, amour et fureur, il leur lança un ultime défi.

« TIGANE ! »

Le cri traversa la place, s’engouffra dans les rues, pénétra par les fenêtres d’où les gens regardaient la scène, survola les toits en direction de l’ouest et de la mer mais aussi de l’est et des temples, et bien au-delà – un appel, un nom, la course d’une douleur dans l’air vif. Et même si les marchands ne parvenaient pas à retenir le nom, pas plus que les soldats, les femmes et les enfants aux fenêtres, ainsi que les hommes immobiles dans les rues et sur la place, l’entendirent clairement et se le réapproprièrent, car ils sentaient et se rappelaient la fierté à l’origine de ce cri qui montait en spirale.

Et cela, les soldats le virent clairement et le comprirent. C’était écrit sur tous les visages alentour. L’adolescent n’avait rien fait d’autre qu’obéir à leur ordre, mais la partie ne s’était pas déroulée comme prévu, s’était retournée contre eux en quelque sorte, sans qu’ils fussent capables d’expliquer exactement pourquoi.

Comme on pouvait s’y attendre, ils lui mirent une raclée.

De leurs poings et de leurs pieds, avec le plat de leurs chères épées. Naddo ne fut pas épargné, puisqu’il avait commis la faute de se trouver là et donc de participer à ce qui s’était passé. La foule ne bougea pas cependant, alors qu’elle avait pour habitude de se disperser en pareil cas. Les badauds, pourtant nombreux, regardèrent dans un silence anormal. Il n’y avait d’autre bruit que celui des coups qui pleuvaient : aucun des deux garçons ne broncha, et les soldats s’étaient tus eux aussi.

Quand ce fut terminé, ils obligèrent la foule à se disperser à grand renfort de jurons et d’invectives. Les rassemblements n’étaient pas autorisés, même si celui-ci était de leur fait. En quelques instants la place se vida. Il ne restait que des visages derrière les fenêtres des étages supérieurs aux rideaux à demi tirés, des paires d’yeux braqués sur la place où il n’y avait plus âme qui vive hormis les deux garçons allongés dans la poussière, tandis que le sang sur leurs vêtements brillait à la clarté du soleil. Dianora remarqua que les oiseaux n’avaient cessé de chanter du début à la fin.

Elle se força à rester là où elle était. À ne pas se précipiter vers eux. À les laisser se relever seuls : c’était leur droit. Et son frère finit effectivement par se mettre debout, avec des mouvements lents et calculés de vieillard. Elle le vit s’adresser à Naddo et l’aider prudemment à se relever lui aussi. Puis, comme elle s’y attendait, elle le vit prendre à l’est, suivi de son compagnon, et se diriger vers le chantier où ils étaient censés travailler ce jour-là ; ses vêtements étaient maculés de sang et de poussière, et il marchait avec difficulté. Il ne jeta pas même un regard derrière lui.

Les yeux secs, elle le vit s’éloigner. Elle attendit qu’ils aient tourné à l’angle opposé de la place et disparu de sa vue pour quitter son observatoire. À ce moment seulement, elle lâcha le rebord en bois de la fenêtre. À ce moment seulement, cachée de tous derrière les rideaux tirés, elle s’autorisa à pleurer : par amour pour lui, à cause de ses blessures et de son incorrigible fierté.

Quand ils rentrèrent ce soir-là, la vieille servante l’aida à faire chauffer de l’eau et à préparer un bain ; puis toutes deux firent ce qu’elles purent pour panser leurs blessures ainsi que les marques bleues et noires qui leur couvraient le corps.

Plus tard, au dîner, Naddo leur annonça son intention de partir la nuit même. C’en était trop, dit-il en se tortillant maladroitement sur sa chaise. Il s’adressait à Dianora, car dès qu’il avait ouvert la bouche Baerd avait tourné la tête.

Il devenait impossible de vivre ici, avait déclaré Naddo avec fougue et insistance malgré sa bouche enflée aux lèvres déchiquetées. Les soldats étaient par trop vicieux, et les impôts écrasants. Pour un jeune homme qui, comme lui, nourrissait l’espoir de faire quelque chose de sa vie, la seule solution était de partir. Il guettait désespérément un signe d’approbation de Dianora, tout en jetant des regards angoissés à son frère qui leur tournait carrément le dos maintenant.

Dianora lui avait demandé où il comptait aller.

En Asoli, avait-il répondu. La terre y était pauvre et détrempée, et en été la chaleur humide presque insupportable, nul ne l’ignorait. Mais il y avait de la place pour du sang neuf. Les Asoliens étaient accueillants, avait-il entendu dire, davantage en tout cas que les habitants des territoires occupés par les Barbadiens. Et il se refusait à aller en Corte ou à Chiara. Jamais un Tiganais n’irait là-bas, dit-il. Baerd émit un petit bruit mais ne bougea pas ; Naddo lui jeta un coup d’œil et déglutit. Sa pomme d’Adam dansait dans sa gorge.

Trois autres jeunes gens avaient élaboré un plan, expliqua-t-il à Dianora. Pour se glisser hors de la ville à la faveur de l’obscurité et se diriger vers le nord. Il était au courant depuis plusieurs jours mais hésitait à se joindre à eux. Les événements d’aujourd’hui avaient décidé pour lui.

« Qu’Eanna éclaire ton chemin », lui dit Dianora en toute sincérité. Il avait toujours été un bon apprenti et s’était révélé un ami courageux et loyal. Chaque jour, des gens partaient. Il ne faisait pas bon vivre dans la province de Basse-Corte en cette époque maudite. L’œil de Naddo était si enflé qu’il pouvait à peine l’ouvrir. Il s’en était fallu de peu que les soldats le tuent.

Puis, quand il eut rassemblé ses affaires et fut prêt à partir, elle lui donna quelques pièces d’argent du pécule caché de son père. Elle lui dit adieu et l’embrassa. Il pleurait. Il se recommanda à sa mère et ouvrit la porte. Sur le seuil, il se retourna une dernière fois, le visage ruisselant de larmes.

« Au revoir », dit-il, mort d’angoisse, à la silhouette qui fixait le feu dans la cheminée de la grande salle de son regard sans vie. En voyant l’expression du visage de Naddo, Dianora supplia intérieurement son frère de se retourner. Il n’en fit rien. Il s’agenouilla délibérément et déposa une autre bûche sur le feu.

Naddo le regarda encore un instant, puis se tourna vers Dianora, une ébauche de sourire craintif et éploré aux lèvres ; il se glissa dans l’obscurité et disparut.

Beaucoup plus tard, quand ils eurent laissé mourir le feu, son frère sortit à son tour. Dianora regarda les dernières braises s’éteindre, jeta un coup d’œil à sa mère et alla se coucher. Une fois allongée, elle eut l’impression désagréable qu’un poids pesait sur son corps, autrement plus lourd que celui de l’édredon.

Elle ne dormait pas quand il rentra. Elle ne s’endormait jamais avant. Elle entendit son pas lourd sur le palier, une habitude qu’il avait prise pour lui signifier qu’il était de retour. Mais elle n’entendit pas le bruit suivant, celui qu’il faisait en ouvrant et refermant la porte de sa chambre.

Il était très tard. Elle demeura éveillée, submergée par les épreuves douloureuses encore très présentes de la journée qui s’achevait. Puis, avec des mouvements lents de droguée ou de somnambule, elle se leva et alluma la chandelle. Elle marcha jusqu’à la porte et l’ouvrit.

Il était sur le palier. Et, à la lumière vacillante de la chandelle qu’elle tenait à la main, elle vit qu’un flot de larmes coulait sans répit sur son visage tuméfié et déformé. Elle sentit ses mains trembler. Elle était incapable de prononcer un mot.

« Pourquoi ne lui ai-je pas dit au revoir ? demanda-t-il d’une voix étranglée. Pourquoi ne m’as-tu pas obligé à lui dire au revoir ? » Elle ne l’avait jamais vu aussi malheureux. Pas même quand ils avaient appris que leur père était mort sur la rive du fleuve.

Le cœur serré, Dianora posa la chandelle sur une corniche qui, autrefois, supportait un buste de sa mère sculpté par son père. Elle franchit les quelques pas qui la séparaient de son frère et le prit dans ses bras, absorbant les secousses rudes de ses sanglots. C’était la première fois qu’il pleurait, devant elle du moins. Elle le fit entrer dans sa chambre et s’étendre sur le lit à côté d’elle ; ils pleurèrent très longtemps dans les bras l’un de l’autre. Elle n’aurait su dire combien de temps.

Par la fenêtre ouverte, elle entendait la brise bruisser dans les jeunes feuilles. Un oiseau se mit à chanter ; un autre lui répondit. Le monde était fait pour rêver ou souffrir. Il arrivait qu’on rêvât, il arrivait qu’on souffrît. Il arrivait qu’on rêvât et qu’on souffrît. Dans le sanctuaire de la nuit, elle fit doucement glisser sa tunique par-dessus sa tête en faisant attention à ses blessures, puis elle ôta son propre peignoir. Son cœur battait comme celui d’une bête sauvage qu’on vient de capturer. Elle sentit son pouls s’accélérer quand elle posa les doigts sur sa poitrine. Les deux lunes s’étaient couchées, le vent s’engouffrait dans le feuillage des arbres. Et ainsi…

Et ainsi, dans l’obscurité qui pesait au-dessus et autour d’eux, les oppressait, dans l’obscurité totale d’une nuit sans lune, l’obscurité de leur quotidien, tous deux se mirent en quête d’un piètre refuge, d’un réconfort illicite, pour oublier le désastre de leur univers.

« Que sommes-nous en train de faire ? » murmura son frère.

Puis, une éternité plus tard, quand leurs pouls eurent retrouvé un rythme normal et qu’accrochés l’un à l’autre ils eurent satisfait un besoin terrifiant et incontrôlable, il lui dit en lui caressant les cheveux : « Qu’avons-nous fait ? »

Et, toutes ces années après, seule au saishan sur l’île, tandis que le plus profondément enfoui de ses souvenirs remontait à la surface, Dianora se souvint clairement de ce qu’elle avait répondu :

« Oh, Baerd, que nous ont-ils fait ? »

Cela dura tout le printemps et l’été qui suivit. Ce qu’ils faisaient portait un nom : on appelait cela le péché des dieux. Car on disait qu’au commencement Adaon et Eanna avaient été frère et sœur, et Morian leur enfant.

Dianora savait qu’elle n’avait rien d’une déesse ; d’ailleurs son miroir ne lui laissait aucune illusion, qui lui montrait une paire d’yeux immenses et craintifs dans un visage trop maigre. Elle savait seulement que son bonheur l’épouvantait, que le remords la rongeait et que l’amour qu’elle portait à Baerd était toute sa vie. Et cela l’effrayait presque autant de constater le même degré de passion chez Baerd, la même ardeur stupéfaite. Dianora doutait sans cesse, même lors-qu’ils atteignaient une sorte de bonheur fugitif : leur flamme brillait d’un éclat trop grand dans une contrée où toute joie avait été anéantie ou interdite.

Il passait toutes ses nuits avec elle. La servante couchait au rez-de-chaussée ; leur mère dormait et s’éveillait dans un monde connu d’elle seule. Dans l’obscurité de la chambre de Dianora, chacun allait à la rencontre de l’autre pour échapper à la réalité, et retrouver son innocence perdue dans l’égarement et la prise de conscience du mal.

Il lui arrivait encore d’arpenter les rues désertes la nuit, mais plus aussi souvent ; elle lui en était reconnaissante et y voyait une sorte de justification à sa conduite. Un certain nombre de jeunes gens s’étaient laissé surprendre dehors après le couvre-feu, ce printemps ; ils avaient péri sur la roue. Si ce qu’elle faisait suffisait à le maintenir en vie, elle affronterait le jugement que lui réserverait Morian, quel qu’il soit.

Elle n’arrivait pas à le retenir tous les soirs, cependant. Parfois, un besoin qu’elle ne partageait ni ne comprenait très bien le poussait à sortir. Il essaya de le lui expliquer. La ville n’était plus du tout la même à la clarté des deux lunes, ou d’une seule, ou des étoiles. À la faveur de cette lumière plus douce, des ombres plus floues, il revoyait Tigane. Il marchait sans bruit vers le palais obscur et, observant les ruines dans le noir, il parvenait à le reconstruire mentalement tel qu’il était autrefois. Il avait besoin de cela. Il ne provoquait pas les soldats et lui promit de ne jamais essayer. Il ne voulait même pas les voir. Ils brisaient l’illusion qu’il tentait de créer. Il avait seulement besoin d’être dehors pour faire revivre le souvenir qu’il gardait de la ville disparue. Il lui arrivait de se glisser par des interstices dans le mur qui longeait le port et de marcher sur la plage en écoutant la mer.

Le jour, il travaillait. L’adolescent trop maigre abattait autant d’ouvrage qu’un homme robuste pour reconstruire ce qu’il était permis de reconstruire. De riches marchands de Corte – leurs ennemis d’autrefois – avaient obtenu la permission de s’installer dans la ville ; ils rachetaient les bâtiments en ruine et les hôtels particuliers à très bas prix, et les restauraient pour leur propre compte.

Le soir, Baerd rentrait parfois avec des écorchures ou des traces de coups récents ; elle avait même découvert l’empreinte d’un fouet sur ses épaules. Elle savait que, si l’une des compagnies avait fini par le laisser tranquille, il en existait d’autres pour prendre la relève. Il n’y avait qu’ici qu’ils se conduisaient de la sorte, avait-elle entendu dire. Partout ailleurs, les soldats se contrôlaient, et le roi d’Ygrath gouvernait avec application pour consolider ses provinces contre Barbadior.

Il n’en était pas de même en Basse-Corte, où l’on avait tué son fils.

Elle avait beau remarquer ces traces sur le corps de son frère, elle n’avait pas le cœur de lui demander de renoncer à sa ville perdue la nuit, quand il en ressentait le besoin. Même si elle éprouvait mille et une frayeurs et mourait cent fois entre le moment où la porte se refermait derrière lui, à la nuit tombante, et celui où il la rouvrait. Elle entendait la démarche familière et chérie dans l’escalier, puis sur le palier. Il entrait dans sa chambre et la prenait dans ses bras.

La relation se poursuivit tout l’été, puis elle cessa. Et, comme son cœur averti le lui avait prédit dès le début, elle prit fin dans l’obscurité, avec pour accompagnement le chant des oiseaux et le bruissement du vent dans les arbres.

Il n’était pas rentré plus tard que d’habitude de sa promenade nocturne, pourtant. Ilarion, la lune bleue, chevauchait seule parmi les nuages haut perchés aux contours ciselés. C’était une belle nuit. Assise à sa fenêtre, elle avait longtemps contemplé le clair de lune sur le faîte des toits. Elle était couchée lorsqu’il arriva, le cœur battant, en proie à des sentiments confus et inextricables parmi lesquels le soulagement, la culpabilité et le désir. Il entra dans la chambre.

Il ne s’allongea pas à ses côtés mais se laissa tomber dans le fauteuil près de la fenêtre où elle-même était assise peu avant. Avec un étrange sentiment engourdissant de peur, elle sortit un bâton d’amadou et ralluma la chandelle. Elle s’assit et le regarda. Il était très pâle, elle le voyait bien, même à la lueur de la chandelle. Elle ne dit mot et attendit. « Je suis allé sur la plage, dit Baerd doucement. Et j’ai vu une riselka. »

Elle avait toujours su que cela finirait. Il le fallait.

D’instinct, elle lui posa la question : « Quelqu’un d’autre l’a-t-il vue ? »

Il secoua la tête.

Ils se regardèrent en silence. Elle n’en revenait pas de rester aussi calme, les mains si relâchées sur l’édredon. Et, dans ce silence, elle comprit clairement ce qu’elle sentait confusément depuis longtemps.

« C’est à cause de moi que tu es resté, d’ailleurs », dit-elle. Une simple affirmation. Dénuée de reproche. Il venait de voir une riselka.

Il ferma les yeux. « Tu le savais ?

— Oui, mentit-elle.

— Je te demande pardon », fit-il en la dévisageant. Elle savait qu’il lui serait plus facile de partir si elle lui cachait qu’il s’agissait d’un fait nouveau pour elle, avec un arrière-goût de mort. Mais elle tenait à lui faire ce cadeau : probablement le dernier.

« Ne me demande pas pardon, murmura-t-elle en posant les mains bien en évidence pour qu’il pût constater à quel point elle était calme. Je comprends fort bien. » Et certes elle comprenait, même si son cœur n’était plus qu’une petite chose blessée, un oiseau à qui l’on a coupé une aile et qui volette en cercles étroits jusqu’au sol.

« La riselka…» fit-il en la regardant. Il s’arrêta. Il s’agissait d’un événement majeur mais effrayant, elle ne l’ignorait pas.

« Le message est clair, poursuivit-il avec conviction en faisant allusion à la fourche annoncée par la prophétie. Je dois partir. » Elle lut l’amour qu’il lui portait dans ses yeux et s’obligea à rester forte. Assez pour l’aider à se séparer d’elle. Oh, mon frère, pensait-elle, est-il possible que tu sois sur le point de me quitter ?

« Le message est clair, Baerd, répéta-t-elle, je le sais. Je comprends que tu doives partir. Je suis sûre que c’est inscrit dans les lignes de ta main. » Elle avala sa salive. C’était plus dur que tout ce qu’elle avait imaginé. « Et où comptes-tu aller ? » reprit-elle. Mon amour, ajouta-t-elle pour elle seule.

« J’y ai réfléchi. » Il se redressa dans son fauteuil. Elle constata qu’il tirait de la force de son calme. Elle s’accrocha à cette constatation de toutes ses forces.

« Je vais me mettre en quête du prince, fit-il.

— Alessan ? Nous n’avons même pas la certitude qu’il soit encore vivant, fit-elle malgré elle.

— J’ai entendu dire qu’il l’était, répondit Baerd. Les prêtres d’Eanna cachent sa mère, et on a éloigné le prince. S’il reste un espoir, le rêve de voir Tigane revivre un jour, il réside en la personne du prince Alessan.

— Il n’a que quinze ans », dit-elle. Ne put-elle s’empêcher de dire. Et toi aussi, songea-t-elle. Baerd, qu’est-il advenu de notre enfance ?

À la lumière de la bougie, ses yeux sombres n’étaient déjà plus ceux d’un gamin. « Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un problème d’âge, fit-il. Ce sera long et difficile, si tant est que nous réussissions un jour. Et il n’aura plus quinze ans quand viendra le moment.

— Toi non plus.

— Et toi encore moins, répondit Baerd en écho. Oh, Dia, que vas-tu faire, toi ? » Personne d’autre que son père ne l’appelait ainsi. Bêtement, ce diminutif faillit bien lui faire perdre le contrôle d’elle-même.

Elle secoua la tête. « Je n’en sais rien, répondit-elle honnêtement. M’occuper de maman. Me marier. J’ai assez d’argent pour vivre quelque temps si je fais attention. » Elle vit son regard accablé et entreprit de le rassurer. « Ne t’inquiète pas pour moi, Baerd. Écoute bien : tu viens de voir une riselka ; tu ne vas tout de même pas aller contre ton destin et demeurer ici à déblayer des gravats pour le restant de tes jours ! Chacun a du mal à faire des choix par les temps qui courent, et ce sera moins difficile pour moi que pour la plupart des gens. J’essaierai peut-être de trouver un moyen de poursuivre le même rêve que toi », ajouta-t-elle en rejetant la tête en arrière d’un air provocateur.

À y repenser, il était surprenant qu’elle eût dit une chose pareille cette nuit-là. Comme si c’était elle qui avait vu la riselka et que son propre chemin eût été tout tracé, au moment même où la destinée de Baerd divergeait de la sienne.

Elle se sentait seule dans l’atmosphère glaciale du saishan ce soir, mais ce n’était rien en comparaison de cette nuit-là. Il n’avait pas traîné après qu’elle lui eut donné son aval. Elle s’était levée, habillée, et l’avait aidé à préparer son baluchon. Il avait catégoriquement refusé l’argent qu’elle lui proposait. Elle lui avait enveloppé quelques provisions pour le premier jour de sa longue marche solitaire. Sur le seuil, dans l’obscurité de cette nuit d’été, ils s’étaient enlacés, blottis dans les bras l’un de l’autre sans mot dire. Ni l’un ni l’autre ne pleura, car ils savaient que le temps des larmes était révolu.

« Si l’amour des déesses et du dieu nous accompagne, fit Baerd, nous nous reverrons sûrement. Je penserai à toi chaque jour de ma vie. Je t’aime, Dianora.

— Moi aussi, Baerd, avait-elle répondu. Tu sais à quel point je tiens à toi. Qu’Eanna éclaire ton chemin et te ramène à la maison. »

Ce furent ses seules paroles. Il n’y avait rien à ajouter.

Après son départ, elle passa un vieux châle de sa mère autour de ses épaules et resta assise dans le salon jusqu’au lever du soleil, à regarder les cendres qui restaient de la veille au soir sans les voir vraiment.

Au petit matin, l’essentiel de son plan avait déjà pris forme.

Le plan qui l’avait conduite jusqu’ici bien des années après, jusqu’à ce lit où elle gisait seule par une nuit de Quatre-Temps peuplée de fantômes. Une nuit qu’elle n’aurait certes pas dû passer avec ses souvenirs pour toute compagnie, la prise de conscience qu’ils avaient engendrée et la constatation de ce qu’elle était devenue depuis son arrivée sur l’île, à la cour de Brandin. Aux côtés de Brandin.

Et c’est ainsi que Dianora eut deux révélations en cette nuit de Quatre-Temps au saishan.

La première prit la forme de souvenirs : réminiscences de son frère, qui lui revinrent par vagues successives jusqu’à la dernière image, celle des cendres froides dans la cheminée.

La seconde, conséquence inexorable de la première, lui vint de cette même lointaine année, générée par le souvenir, la culpabilité ainsi que des multiples blessures qui la submergeaient tandis qu’elle était étendue seule et sans défense en cette terrible nuit… Résultat d’un enchevêtrement de sentiments complexes, elle aboutit à la prise d’une résolution : Dianora sut qu’elle allait passer aux actes désormais ; il le fallait, au mépris des conséquences.

Elle ne parvenait ni à se réchauffer ni à s’endormir, consciente que le froid dont elle souffrait était plus intérieur qu’ambiant. Quelque part dans le palais, elle ne l’ignorait pas, les tortionnaires malmenaient Camena di Chiara, lequel avait essayé de tuer un tyran et de libérer son pays tout en sachant qu’il allait mourir et de la manière la plus horrible qui soit.

Ils étaient avec lui même à cette heure et dosaient savamment la douleur. Fiers de leur professionnalisme, ils devaient lui briser les doigts un à un, puis les poignets et les bras. Et enfin les doigts de pied, les chevilles et les jambes. Avec précaution, presque tendrement, surveillant son rythme cardiaque, de sorte qu’après lui avoir brisé la colonne vertébrale, à laquelle ils s’attaquaient toujours en dernier, ils puissent l’arrimer vivant à une roue de la mort et l’exposer sur la place du port afin qu’il mourût devant tout le monde.

Elle n’aurait jamais imaginé que Camena avait autant de courage et de fougue. Elle s’était gaussée de lui : ce n’était qu’un poseur, avec ses éternelles capes à trois épaisseurs, un artiste mineur, un individu sans importance, seulement préoccupé de son ascension sociale.

Plus à présent. L’après-midi de la veille lui avait imposé une image toute différente du personnage. Maintenant qu’il avait fait ce qu’il avait fait, maintenant que son corps était aux mains des bourreaux avant qu’on le crucifie sur une roue, une question émergeait qui ne pouvait plus être refoulée, pas davantage que les souvenirs qu’elle gardait de Baerd. Pas cette nuit-là, en tout cas, vulnérable comme elle l’était, et si parfaitement lucide.

Qu’était-elle au regard de ce que Camena avait tenté ? Cette pensée, telle une bise hivernale, lui transperçait l’âme.

Que restait-il de la mission que la jeune fille de seize ans s’était si fièrement assignée la nuit où son frère était parti ? La nuit où il avait aperçu une riselka près de la mer, au clair de lune, et décidé de partir à la recherche de son prince.

Elle connaissait les réponses, bien sûr. Elle savait ce qu’elle était. Les qualificatifs qu’elle avait mérités sur cette île. Ils la brûlaient comme du vinaigre sur une blessure. Elle sentit cette brûlure intérieure tout en continuant à trembler, et tenta une fois de plus de maîtriser ses sentiments et d’entreprendre le voyage mortellement ardu qui n’avait encore jamais réussi et qui allait de cette chambre à l’autre extrémité du palais, là où résidait le roi d’Ygrath, jusqu’à sa province.

Cette nuit était différente, cependant. Un changement s’était produit, à cause des événements récents bien sûr, mais aussi du caractère absolu de sa réaction dans la salle d’audience. Tout en le reconnaissant, tout en essayant de l’admettre, Dianora commença de sentir, de très loin, que son cœur s’éloignait lentement et douloureusement des feux de l’amour. Pour retourner et se tourner vers le souvenir des feux allumés dans son pays. Des champs dévorés par les flammes, d’une ville qui brûlait, d’un palais en feu.

Il n’y avait certes aucun réconfort dans cette vision. Aucun réconfort nulle part. Juste un rappel implacable de son identité et de la raison qui l’avait conduite ici.

Et, au beau milieu de cette nuit de Quatre-Temps, alors que dans les villages portes et fenêtres étaient soigneusement closes pour se protéger des morts et de la magie champêtre, Dianora, parfaitement immobile, récita doucement pour elle seule l’ancienne prédiction en vers :

Qu’un homme aperçoive une riselka,

Et sa destinée bifurque.

Que deux hommes aperçoivent une riselka,

Et l’un ne tardera pas à mourir.

Que trois hommes aperçoivent une riselka,

L’un sera exaucé, l’autre bifurquera, le

[troisième mourra.

Qu’une femme aperçoive une riselka,

Et elle trouvera aussitôt sa voie.

Que deux femmes aperçoivent une riselka,

Et l’une ne tardera pas à enfanter.

Que trois femmes aperçoivent une riselka,

L’une sera exaucée, la seconde trouvera sa

[voie, la troisième enfantera.

Au matin, se dit-elle en luttant contre le froid, le feu et une myriade de sentiments contradictoires, au matin commencera ce qui aurait dû commencer et aboutir il y a déjà si longtemps.

La Triade savait à quel point tout choix lui avait paru amer, voire impossible. Combien, entre ces quatre murs, son rêve de venger les siens était devenu vague, élusif. Mais d’une chose au moins elle était certaine maintenant : elle avait besoin d’un fil conducteur sur le chemin tortueux de la trahison qui était devenu toute sa vie et, ce fil, Brandin venait de lui apprendre où le trouver.

Au matin elle ferait le premier pas.

D’ici là, elle resterait allongée sur cette couche, désespérément éveillée et aussi seule qu’en cette lointaine nuit chez elle, et elle se souviendrait.

TROISIÈME PARTIE

LES QUATRE-TEMPS

CHAPITRE 9

Il faisait un froid glacial dans le fossé qui longeait la route. Les trois hommes marchaient à l’abri d’une étroite rangée de bouleaux qui les séparait de la propriété des Nievolene mais ne suffisait pas à atténuer le mordant des bourrasques.

Des flocons étaient tombés la nuit dernière, phénomène plutôt rare dans le nord de la Palme, même en plein hiver. Pour la deuxième nuit consécutive depuis leur départ de Ferraut, ils chevauchaient dans la neige et le froid, mais Alessan se refusait à ralentir l’allure. Il était de moins en moins bavard à mesure que la nuit s’avançait et, comme Baerd parlait peu dans le meilleur des cas, Devin avait ravalé ses questions et se concentrait sur les efforts à fournir pour progresser au même rythme qu’eux.

Ils avaient traversé la frontière d’Astibar dans la nuit pour atteindre les terres des Nievolene à l’aube. Les trois hommes avaient attaché leurs chevaux dans un bosquet à un demi-mille au sud-ouest et continué à pied par le fossé. Pendant la matinée, Devin somnola à plusieurs reprises. La neige donnait à cette campagne une allure insolite et pimpante ; quand le soleil se montrait, le paysage était franchement superbe, mais en milieu d’après-midi des nuages gris s’amoncelèrent au-dessus d’eux et soudain la beauté s’évanouit : il ne resta plus que le froid. D’ailleurs, une nouvelle averse de neige, brève cette fois, les avait surpris environ une heure plus tôt.

Quand Devin entendit le cliquetis caractéristique des sabots de chevaux dans la grisaille, il comprit que, pour une fois, la Triade venait à leur rencontre paumes ouvertes. Ou plutôt que les déesses et le dieu avaient décidé de les laisser s’exposer dans une entreprise téméraire qui risquait de leur être fatale. Il s’aplatit du mieux qu’il put sur la terre humide du fossé. Il songea à Catriana et au duc, bien au chaud et à l’abri au Ferraut, en compagnie de Taccio.

Les silhouettes d’une douzaine de mercenaires barbadiens se découpèrent dans le paysage gris. D’humeur joyeuse, ils chantaient et riaient avec entrain. En expirant, ils laissaient échapper des ronds de fumée blanche ; leurs chevaux aussi. Devin les regarda passer, couché à plat ventre dans le fossé. Il entendait le souffle régulier de Baerd près de lui. Les Barbadiens s’arrêtèrent aux portes des terres qui avaient si longtemps été la propriété des Nievolene mais ne leur appartenaient plus désormais, car elles leur avaient été confisquées à l’automne. Le commandant de la compagnie descendit de cheval et s’approcha des grilles verrouillées. D’un grand moulinet du bras qui déclencha force rires et applaudissements chez ses soldats, il ouvrit les grilles en fer à l’aide de deux clés au bout d’une chaîne ouvragée.

« Première compagnie », murmura Alessan sous cape. Les seules paroles qu’il avait prononcées depuis des heures. « C’est Karalius qu’on a choisi pour la commander. Sandre me l’avait dit. »

Les grilles s’ouvrirent grand et les cavaliers entrèrent au petit trot. Le dernier referma à double tour derrière lui.

Baerd et Alessan attendirent quelques instants avant de se relever. Devin se mit debout à son tour, non sans une grimace tant il avait les membres engourdis.

« Il faudra que nous trouvions la taverne dans le village », annonça Baerd d’une voix si lugubre que Devin lui jeta un regard brusque dans l’obscurité croissante. Mais son visage était impénétrable.

« Pas question d’entrer, pourtant, fit Alessan. Tout ce que nous allons faire ici, ce sera incognito. »

Baerd hocha la tête. Il tira un papier froissé d’une poche de sa veste en peau de mouton. « On commence par l’homme de Rovigo ? »

L’homme de Rovigo était un marin en retraite qui habitait un village deux kilomètres plus à l’est. Il leur indiqua où se trouvait la taverne. En échange d’une somme conséquente, il leur donna également un nom : celui d’un indicateur connu pour renseigner Grancial et sa deuxième compagnie de Barbadiens. Le vieux marin compta ses pièces, puis cracha une fois de manière entendue avant de leur fournir l’adresse de l’homme et quelques renseignements sur ses habitudes.

Deux heures plus tard, Baerd étranglait l’indicateur sur le chemin de la fermette où il demeurait à la taverne du village. Il faisait nuit noire. Devin l’aida à transporter le corps et à le cacher dans le fossé près des grilles de la propriété des Nievolene.

Baerd demeura silencieux, et Devin l’imita, faute de savoir que dire. L’indicateur était un homme d’âge mûr, bedonnant, au crâne dégarni. Il n’avait pas l’air foncièrement mauvais ; il avait simplement l’air de quelqu’un qu’on attaque par surprise sur le chemin de la taverne qu’il fréquente le plus souvent. Devin se demanda s’il avait une femme et des enfants. Ils n’avaient pas posé la question à l’homme de Rovigo, et cela valait mieux ainsi.

Ils retrouvèrent Alessan à la lisière du village, d’où il surveillait la taverne. Sans mot dire, il désigna un grand cheval louvet parmi toutes les bêtes attachées devant l’auberge. Le cheval d’un soldat. Tous trois revinrent sur leurs pas en prenant légèrement à l’ouest et attendirent sur le bas-côté, prostrés mais attentifs. Devin s’aperçut qu’il ne ressentait plus le froid ni la fatigue, ou plutôt qu’il n’avait pas le temps d’y penser.

Plus tard, sous le regard blafard et hautain de Vidomni dans un ciel d’hiver qui se dégageait progressivement, Alessan tua l’homme qu’ils guettaient. Quand Devin perçut un cliquetis de sabots, le prince n’était plus à ses côtés et s’apprêtait déjà à assaillir le soldat.

Devin entendit un bruit étouffé, plus proche d’une toux que d’un cri. Le cheval poussa un hennissement d’effroi, et le jeune homme se leva à retardement pour tenter de calmer l’animal. Il s’aperçut alors que Baerd s’était éloigné également. Quand il émergea enfin du fossé et s’avança sur la route, le soldat qui portait l’insigne de la deuxième compagnie était mort et Baerd maîtrisait son cheval. L’homme, qui, à en juger à sa mise, n’était pas de service cette nuit-là, se dirigeait vraisemblablement vers le fort situé à la frontière. C’était un homme grand et fort, comme tous les Barbadiens, mais dont le visage, au clair de lune, paraissait étonnamment jeune.

Ils placèrent le corps en travers de la selle et s’en retournèrent aux grilles du domaine des Nievolene. Les hommes de la première compagnie, installés dans le manoir le long de l’allée sinueuse, chantaient à tue-tête. Les bruits portaient très loin dans le silence de cette nuit d’hiver. Des étoiles brillaient à proximité de la lune maintenant, tandis que les nuages se dissipaient. Baerd s’empara du corps du soldat et l’adossa à l’un des montants de la grille. Alessan et Devin allèrent rechercher le corps de l’autre là où ils l’avaient laissé, dans le fossé. Puis Baerd attacha le cheval à quelque distance de la route.

Pas trop loin tout de même, qu’ils puissent le retrouver sans peine.

Alessan effleura alors l’épaule de Devin. Se rappelant l’enseignement de Marra, qui lui semblait si loin désormais, le jeune homme saisit les deux cadenas d’apparence sophistiquée. Il était heureux de savoir faire quelque chose. Les cadenas étaient imposants mais pas aussi compliqués qu’ils en avaient l’air. De toute évidence, les Nievolene n’avaient guère eu peur des intrus.

Alessan et Baerd, un cadavre chacun sur l’épaule, franchirent les grilles dès qu’elles furent ouvertes. Devin les referma derrière eux, et ils pénétrèrent dans la propriété. Le manoir ne les intéressait pas ; sous la faible clarté de la lune, ils se dirigèrent dans la neige vers les granges. Leur tâche s’avéra alors plus compliquée. La grange la plus vaste était fermée à clé de l’intérieur, et Baerd désigna silencieusement mais avec une grimace la lumière d’une torche qui filtrait sous la porte à deux battants. Il mima la présence d’un garde.

Tous trois levèrent les yeux. Distinctement éclairée par Vidomni, ils découvrirent une petite fenêtre entrouverte sur la façade orientale.

Devin regarda Alessan, puis Baerd, puis de nouveau Alessan, et enfin le corps des deux hommes qu’ils venaient de tuer.

Il montra la fenêtre du doigt, puis pointa l’index sur lui-même.

Au bout d’un long moment, Alessan hocha la tête.

Dans le silence troublé seulement par les bribes de chant qui lui parvenaient du manoir, Devin entreprit de grimper le long du mur de la grange. En explorant la surface au clair de lune, il finit par trouver des prises. Il avait décidé de faire abstraction du froid. Quand il atteignit la fenêtre, il regarda par-dessus son épaule et aperçut Ilarion qui se levait à l’est.

Il se glissa dans le grenier. En dessous, un cheval s’ébroua doucement, et Devin sentit son haleine. Le cœur battant, il s’immobilisa et tendit l’oreille. Tout était parfaitement calme. Goûtant la chaleur soudaine et délicieuse de la grange, il avança prudemment en rampant et posa le regard en contrebas.

Le garde dormait, et pour cause. Il avait déboutonné son uniforme, et la lanterne à même le sol mettait en évidence une carafe de vin vide. Il a dû perdre aux dés pour qu’on lui assigne un poste aussi rébarbatif, se dit Devin. De fait, il n’y avait strictement rien à garder ici, hormis les chevaux et la paille.

Il descendit l’échelle sans un bruit. Et, dans la lumière vacillante de cette grange, parmi les odeurs de foin, d’animaux et de vinasse, Devin tua pour la première fois ; il enfonça son poignard dans la gorge du Barbadien endormi. Ce n’était pourtant pas ainsi qu’il s’était imaginé procéder dans ses rêves d’exploits glorieux.

Il mit un moment à refouler les nausées qui le tourmentaient. Il essaya de se persuader que c’était l’odeur du vin. Le sang coulait plus abondamment qu’il n’aurait cru. Il essuya soigneusement la lame du poignard avant d’ouvrir la porte aux deux autres.

« Bien joué », fit Baerd en prenant connaissance du tableau. Il posa brièvement la main sur l’épaule de Devin.

Alessan ne dit mot mais, dans la lumière incertaine, Devin vit passer dans son regard une lueur de compassion qui le mit mal à l’aise.

Baerd s’était déjà mis au travail.

Ils abandonnèrent le cadavre du garde aux flammes à venir. Ils traînèrent ceux de l’indicateur et du soldat de la deuxième compagnie à proximité d’un bâtiment annexe. Baerd refusa de se précipiter ; il étudia la situation quelques instants, puis plaça les deux corps dans une position calculée et barra la porte devant eux à l’aide d’un morceau de bois qu’on prendrait à coup sûr pour une poutre effondrée.

Dans le manoir, les chants s’étaient tus progressivement. On n’entendait plus qu’une voix enivrée qui fredonnait un refrain mélancolique où il était question d’une lointaine passion. Mais cette voix-là finit par se taire elle aussi.

C’était le signal qu’Alessan leur avait indiqué. Ils mirent simultanément le feu à la paille sèche et au bois dans la grange sous surveillance, ainsi qu’aux bâtiments adjacents, notamment celui où les morts étaient enfermés. Puis ils s’enfuirent. Quand ils sortirent de la propriété des Nievolene, les granges étaient la proie d’un gigantesque incendie et les chevaux hurlaient.

Il n’y eut pas de poursuite. Ils ne s’attendaient pas à ce qu’il y en eût. Alessan et Sandre avaient soigneusement mis au point leur plan au Ferraut. Les corps calcinés de l’indicateur et du soldat seraient découverts par les hommes de Karalius. Les mercenaires de la première compagnie en tireraient les conclusions qui s’imposaient.

Ils récupérèrent leurs montures et prirent à l’ouest. Ils passèrent une nouvelle nuit dehors, dans le froid, en se relayant pour monter la garde. Tout s’était déroulé exactement comme prévu. Devin aurait bien voulu pouvoir libérer les chevaux. Leurs hurlements troublèrent ses rêves intermittents dans la neige.

Au matin, Alessan acheta une charrette à un fermier près de la frontière du Ferraut, tandis que Baerd marchandait avec un bûcheron pour obtenir de lui un chargement de bûches fraîchement débitées au meilleur prix. Ils payèrent le droit de douane et vendirent le bois dans le premier fort de l’autre côté de la frontière. Ils achetèrent de la laine en vue de l’acheminer jusqu’à la ville de Ferraut où ils avaient rendez-vous avec les autres.

Inutile de manquer une occasion de réaliser un profit, tel fut le commentaire d’Alessan. Ils avaient des responsabilités envers leurs associés.

*

En vérité, un nombre déconcertant d’événements fâcheux secouèrent la Palme orientale au cours de l’automne et de l’hiver qui suivirent la découverte du complot Sandreni. Aucun d’eux n’était vraiment grave en soi mais, mis bout à bout, ils perturbaient Alberico de Barbadior et l’irritaient au point que ses aides de camp et ses messagers commencèrent à murmurer que l’exercice de leurs fonctions devenait dangereux dans la mesure où il impliquait des contacts directs avec le tyran.

Pour un homme qui s’était fait remarquer par son sang-froid et son égalité d’humeur, même au Barbadior où il n’était que le chef d’une famille de petite noblesse, il eut les nerfs étonnamment à vif tout l’hiver.

Ses aides de camp s’accordaient à dire que tout avait commencé après que le traître Sandreni, Tomasso, eut été trouvé mort dans sa cellule au moment où on s’apprêtait à le remettre aux mains de tortionnaires professionnels. Alberico, qui attendait dans la salle de torture, était entré dans une colère terrible. Chacun des gardes de la troisième compagnie avait été sommairement exécuté, y compris le nouveau capitaine ; le précédent s’était suicidé la veille au soir. Siferval en personne, qui avait la responsabilité des compagnies de gardes, fut rappelé de Certando en Astibar où il eut droit à un tête-à-tête avec son employeur qui le laissa flageolant et sans voix pour le reste de la journée.

La fureur d’Alberico frôlait l’irrationnel. Ses collaborateurs confirmèrent qu’il avait, de toute évidence, été profondément secoué par ce qui s’était passé dans la forêt. D’abord, il n’allait pas bien du tout ; il avait un œil qui ne lui obéissait plus et une démarche anormale. Puis, dans les jours et les semaines qui suivirent, il devint manifeste, comme tous les indicateurs de chacune des trois compagnies le signalèrent dans leurs rapports, que les habitants de la ville d’Astibar refusaient tout bonnement de croire qu’il se fût passé quoi que ce soit dans la forêt. L’idée d’un complot ourdi par les Sandreni leur paraissait inconcevable.

Et, qui plus est, un complot dirigé par Tomasso, fils de Sandre, avec l’appui des seigneurs Scalvaia et Nievole. Les rapports faisaient état de commentaires cyniques circulant partout dans la ville. Trop de gens connaissaient les haines ancestrales qui divisaient ces trois familles. Et la réputation du prétendu chef de ce prétendu complot, le second fils de Sandre, était également de notoriété publique. Qu’on l’accusât d’avoir enlevé un jeune homme au temple de Morian, passe encore, mais de comploter contre un tyran ! Avec Nievole et Scalvaia !

Non, les Astibariens étaient trop subtils pour croire à cette histoire. Quiconque ayant le moindre sens de la géographie ou de l’économie était à même d’entrevoir la réalité derrière cette fable. En prétendant que trois des cinq plus grands propriétaires terriens le menaçaient, Alberico avait tout simplement cherché à faire passer pour des représailles l’annexion brutale de terres longuement convoitées.

Car le hasard avait vraiment bien fait les choses : la propriété Sandreni était parfaitement centrale, les fermes des Nievolene jouxtaient la frontière du Ferraut et le vignoble de Scalvaia constituait la ceinture la plus riche du nord de la province, avec les meilleurs cépages de vin bleu. Un complot bien commode en vérité, c’est ce qu’on avait conclu dans toutes les tavernes et toutes les khaveries.

Et, pour couronner le tout, chacun des conspirateurs était mort la nuit même. Quelle justice expéditive ! Quelle accumulation de preuves contre eux ! Il y avait un indicateur parmi les Sandreni, avait-on expliqué. Il était mort. Et, bien sûr, c’était Tomasso, fils de Sandre, qui était à la tête du complot. Mais lui aussi avait eu le bon goût de mourir.

Les quatre provinces de la Palme orientale, avec l’Astibar à leur tête, firent toutes preuves d’une incrédulité amère et caustique. Elles avaient peut-être été conquises, écrasées par la lourde botte des Barbadiens, les habitants n’en étaient pas devenus sots ou aveugles pour autant. Ils savaient reconnaître les manœuvres d’un tyran.

Tomasso, fils de Sandre, un conspirateur habile et dangereux ? L’Astibar, pourtant accablée par les conséquences économiques des confiscations et l’horreur des exécutions, trouvait encore la force d’en rire. C’est alors qu’arrivèrent de l’Occident – de Chiara même – les premiers vers, des vers aussi drôles que méchants, dont certains prétendaient que Brandin en personne les avait rédigés. Ils avaient été plus vraisemblablement commandés à un des poètes qui gravitaient autour de lui. Ces pamphlets disaient qu’Alberico voyait des menaces de complot à chaque coin de rue, ou plutôt dans chaque ferme, ce qui lui fournissait une bonne excuse pour confisquer toutes les volailles et les légumes de la Palme orientale. Pour faire bonne mesure, il y avait également ici et là quelques allusions sexuelles peu subtiles.

Les poèmes, placardés sur les murs de la ville d’Astibar, puis en Tregea, au Certando et au Ferraut, furent déchirés par les Barbadiens aussitôt posés. Malheureusement, il y a des rimes qui ne s’oublient pas facilement, et il n’est nul besoin de les lire ou de les entendre plus d’une fois…

Alberico allait admettre par la suite que ses nerfs avaient lâché. Il reconnaîtrait en son for intérieur que sa fureur était due en grande partie à une violente indignation et aux séquelles de sa frayeur.

Car ce maniéré de Sandreni avait bel et bien ourdi un complot. Et ils avaient bien failli le tuer, dans ce maudit pavillon au milieu des bois. Cette fois-là, il ne disait que la vérité, sans feinte ni mensonge aucun. Il avait le bon droit pour lui. Mais il ne possédait ni confession, ni témoignage, ni preuve d’aucune sorte. Si seulement son indicateur avait survécu ! Ou Tomasso. Il voulait Tomasso vivant. La nuit de son arrestation, ses rêves avaient été entrecoupés d’images fortes du fils de Sandre, nu comme un ver, les membres entravés, arqué de la manière la plus engageante qui soit sur l’une des machines.

Suite à la mort inexplicable du pervers et aux rapports unanimes selon lesquels personne dans aucune des quatre provinces ne croyait un mot de son histoire, Alberico, qui, initialement, avait envisagé une riposte savamment dosée à ce complot, abandonna toute mesure.

Il fit saisir les terres, bien sûr, et ordonna que tous les membres des trois familles fussent débusqués et soumis au supplice de la roue dans la ville d’Astibar. Il ne savait pas qu’ils étaient aussi nombreux au moment où il avait donné cet ordre. L’odeur était insupportable et certains enfants mettaient si longtemps à mourir sur la roue que c’en était indécent. Il devenait difficile de se concentrer sur les affaires dans les bureaux d’État qui dominaient la grand-place.

Il augmenta les impôts dans la province d’Astibar et, pour la première fois, instaura des droits de douane pour les marchands qui passaient d’une province orientale à l’autre, outre les taxes existantes pour traverser la frontière vers la Palme occidentale. Qu’ils payent, au sens premier du terme, s’ils ne voulaient pas croire qu’il disait la vérité.

Il fit pire encore. La moitié de l’importante moisson des Nievolene fut promptement envoyée en Barbadior. Pour une décision prise sous le coup de la colère, il trouvait celle-ci plutôt judicieuse. Elle fit chuter le cours des céréales dans son pays et mit en difficulté les deux familles rivales de la sienne, tout en le rendant extrêmement populaire aux yeux du plus grand nombre ; malheureusement, on ne faisait pas grand cas de l’opinion du peuple dans son pays.

Parallèlement, la province d’Astibar dut importer plus de blé que jamais du Certando et du Ferraut ; avec les nouvelles taxes douanières, Alberico s’apprêtait à tirer un joli profit de l’inflation des prix du blé.

Ces mesures auraient suffi à étancher sa colère, et le résultat de tous ces remous l’aurait presque rendu heureux, si une série de menus incidents n’était venue tout gâcher.

À commencer par une certaine agitation chez ses soldats. Avec les privations, les autochtones étaient à bout de nerfs et le nombre des altercations avec l’occupant allait croissant. Surtout en Tregea, où les frictions avaient toujours été plus fréquentes qu’ailleurs. En raison de cette tension croissante, les mercenaires, il fallait s’y attendre, réclamèrent une augmentation qui, s’il la leur accordait, risquait de lui coûter tout le bénéfice des confiscations et des nouvelles taxes.

Il envoya un courrier à l’empereur de son pays. Sa première requête en deux ans ; accompagnée d’une caisse de vin bleu d’Astibar prélevée sur un vignoble qui désormais lui appartenait. Il demandait instamment à être placé sous l’égide impériale. Il entendait ainsi toucher une allocation de la Trésorerie de Barbadior pour payer ses mercenaires, et peut-être même recevoir quelques troupes impériales en renfort. Comme toujours, il insistait sur le fait qu’il devait à lui tout seul contenir l’expansion ygrathienne dans cette dangereuse péninsule à mi-chemin entre les royaumes de Barbadior et d’Ygrath. Certes, lorsqu’il avait commencé sa carrière ici, il n’était encore qu’un aventurier indépendant – il était fier de la formulation –, mais, maintenant qu’il avait vieilli et mûri, il souhaitait resserrer les liens avec son empereur et le servir encore plus utilement.

Quant à son désir de devenir empereur lui-même, avec l’approbation, même tardive, du présent souverain, il ne jugea pas vraiment opportun d’évoquer le sujet dans une lettre.

En guise de réponse, il reçut une tenture exquise du palais de l’empereur, des louanges sur ses sentiments loyaux et des regrets polis : la situation de l’empire ne permettait pas de satisfaire à ses demandes d’ordre financier – la réponse habituelle. Il était cordialement invité à venir recevoir tous les honneurs qu’il méritait et à laisser les problèmes fastidieux de cette contrée lointaine à un expert en problèmes coloniaux nommé par l’empereur.

Cela n’était pas nouveau non plus : faites cadeau de votre nouveau territoire à l’empereur, renoncez à votre armée, puis rentrez. Vous aurez alors droit à un défilé ou deux, et pourrez ensuite passer le reste de votre existence à chasser et dépenser votre argent en pots-de-vin et articles de chasse. Attendez que l’empereur décède sans avoir nommé de successeur. Puis prenez part à la tuerie qui ne manquera pas de suivre pour vous emparer du pouvoir.

Alberico exprima ses regrets et lui adressa ses sincères remerciements ainsi qu’une autre caisse de vin bleu.

Peu après, comme l’automne touchait à sa fin, un certain nombre d’hommes de la troisième compagnie en disgrâce, mécontents de leur sort, prirent congé et décidèrent de rentrer au Barbadior sur l’un des derniers bateaux de la saison. La même semaine, mais il s’agissait d’une pure coïncidence bien sûr, les commandants de la première et deuxième compagnies présentèrent officiellement leurs demandes d’augmentation de solde et rappelèrent incidemment à Alberico la promesse qu’il avait faite de doter les mercenaires de terres sur la péninsule. Ils suggéraient avec délicatesse de servir les commandants en premier.

Alberico avait bien envie de les étrangler l’un et l’autre ; ou de brûler leur cervelle de rapaces avinés au feu de sa sorcellerie. Mais il ne pouvait pas se le permettre ; d’ailleurs, faire appel à ses pouvoirs de sorcier lui demanderait sûrement un effort terrible, si peu de temps après la rencontre dans les bois qui avait failli lui coûter la vie.

Cette rencontre dont tout le monde doutait qu’elle eût jamais eu lieu.

Il choisit donc de sourire à ces deux commandants et leur confia qu’il avait déjà délimité dans sa tête une vaste parcelle de la propriété des Nievolene récemment acquise, qu’il destinait à l’un d’eux. Siferval, crut-il bon de préciser, l’air triste plus que fâché, s’était disqualifié lui-même de par la conduite de ses hommes, mais en ce qui les concernait le choix allait être difficile. Il ne manquerait pas de les observer attentivement dans les mois à venir et annoncerait sa décision le moment venu.

« Et quand exactement le moment sera-t-il venu ? » demanda Karalius, qui dirigeait la première compagnie.

Alberico aurait pu tuer l’animal sur-le-champ : un hypocrite qui, le casque sous le bras, baissait les yeux pour se donner l’air respectueux. « Aux alentours du printemps », répondit-il d’un air évasif, comme si de telles considérations étaient indignes d’hommes de bonne volonté. Le plus tôt serait le mieux, fit remarquer Grancial, commandant de la seconde compagnie, d’une voix sereine.

Alberico lui décocha un regard qui trahissait en partie ses sentiments. On ne dépasse pas certaines limites impunément.

Grancial sentit le vent tourner et s’empressa de préciser sa pensée : en attribuant la terre le plus tôt possible, avant la fin des semailles du moins, il fournirait à l’élu l’occasion de faire montre de ses capacités.

Peut-être, en effet, répondit Alberico. Et il se contenta de dire qu’il y réfléchirait.

« Karalius, ajouta-t-il alors qu’ils s’apprêtaient à sortir, pendant que j’y pense, pourriez-vous m’envoyer ce jeune et talentueux capitaine qui appartient à votre compagnie ? Celui à la barbe noire et fourchue. J’ai une tâche d’une nature spéciale et confidentielle, et je ne peux la confier qu’à un homme aux compétences aussi manifestes que les siennes. » Karalius encaissa le coup et hocha la tête.

Après leur départ, quand il eut réussi à se calmer, il se fit la réflexion qu’il était important, capital même, de ne pas les laisser se croire indispensables, sans se les mettre à dos pour autant. Seuls les imbéciles vont jusque-là. Surtout qu’il comptait bien rentrer un jour en métropole à leur tête ; de préférence sur invitation de l’empereur, mais il n’en faisait pas une condition indispensable. Non, certes pas indispensable.

Après avoir repensé la question, il décida d’augmenter également les impôts en Tregea, au Certando et au Ferraut pour les rendre équivalents à ceux de l’Astibar. À Siferval, de la troisième compagnie alors postée dans les montagnes du Certando, il dépêcha un messager chargé de le féliciter de ses récents efforts pour faire régner le calme dans cette province.

Un coup de bâton suivi d’une carotte. Qu’ils vous craignent et sachent que s’ils parviennent à gagner votre confiance leur fortune est faite. La réponse était tout entière dans ce dosage subtil.

Malheureusement, divers incidents continuèrent de perturber l’équilibre de la Palme orientale alors qu’on passait de l’automne à un hiver exceptionnellement rigoureux.

Dans la ville d’Astibar, quelque poète maudit choisit cette saison humide et froide pour placarder une série d’élégies à la gloire du défunt duc. Le duc était mort en exil, à la tête d’une famille de comploteurs dont la plupart étaient morts. Ces vers à sa gloire étaient de toute évidence séditieux.

La situation n’en restait pas moins délicate. Chacun des écrivains arrêtés pendant la première rafle des khaveries nia en être l’auteur. Mais, lorsque la seconde rafle eut lieu, chacun des écrivains interpellés prétendit avoir écrit ces vers.

Certains conseillers suggérèrent de les soumettre tous sans distinction à la roue, mais Alberico était préoccupé par une question plus vaste. La différence notable entre sa cour et celle des Ygrathiens. À Chiara, les poètes rivalisaient d’imagination pour se faire remarquer de Brandin et se trémoussaient comme des chiots dès qu’ils recevaient un compliment. Ils écrivaient des sonnets à la gloire du tyran et vilipendaient Alberico à la demande. Ici, chaque écrivain était un semeur de trouble en puissance. Un ennemi de l’État.

Alberico ravala sa colère, loua les subtilités techniques de ces vers et libéra tous les poètes sans distinction. Non sans avoir suggéré, avec toute l’aménité dont il était capable, qu’il ne serait pas fâché de lire des vers aussi bien tournés sur les travers et méfaits de Brandin d’Ygrath – et ils étaient nombreux ! Il était même allé jusqu’à sourire. Il serait vraiment très heureux de lire une satire sur le sujet, avait-il répété, en se demandant si l’un de ces satanés écrivaillons avec leurs airs supérieurs saisirait l’allusion.

Ce fut peine perdue. Un nouveau poème apparut sur tous les murs de la ville deux jours plus tard. Il y était question de Tomasso, fils de Sandre. Une lamentation sur sa mort où on lisait que ses perversions sexuelles n’étaient qu’une façade délibérée, une métaphore vivante pour illustrer la situation elle-même perverse de la province d’Astibar, battue, conquise et aux mains d’un tyran.

Il n’avait plus le choix désormais, c’est-à-dire une fois qu’il eut compris les intentions du poète. Il ne perdit pas de temps en enquêtes cette fois : il choisit une douzaine d’écrivains au hasard dans les khaveries l’après-midi même et les fit placer sur des roues parmi les membres des familles de conspirateurs. Il fit fermer toutes les khaveries pour un mois. Les poètes se turent.

Dans la ville d’Astibar, du moins. Mais, le soir même, alors que les nouvelles dispositions concernant les impôts étaient officiellement annoncées sur la place du marché à Tregea, une femme aux cheveux bruns décida de se donner la mort en se jetant d’un des sept ponts, pour protester contre ces mesures. Avant de sauter, elle fit un discours et laissa derrière elle une liasse de papiers contenant toutes les élégies écrites à la gloire des Sandreni par les poètes d’Astibar. La manière dont elle s’était procuré ces poèmes demeurait un mystère. Nul ne la connaissait. On fit draguer les eaux glaciales du fleuve pour retrouver son corps, mais en vain. Les fleuves étaient rapides en Tregea, qui descendaient des montagnes pour aller se jeter dans la mer orientale.

En moins d’une quinzaine, les élégies couvraient les murs de la province, et elles envahirent le Certando et le sud du Ferraut avant les premières chutes de neige.

Brandin d’Ygrath envoya en Astibar un messager élégamment vêtu, porteur d’une note élégamment rédigée louant les élégies comme la première œuvre intéressante jamais issue d’un territoire sous contrôle barbadien. Il offrait à Alberico ses plus sincères félicitations.

Alberico répondit qu’il avait pris note des nobles sentiments de son correspondant et entendait commander à l’un de ses poètes zélés une épopée en vers sur la vie glorieuse et les prouesses guerrières du prince Valentin de Tigane.

À cause du sort qu’avait jeté Brandin, il savait qu’il serait le seul à pouvoir lire ce dernier mot, mais après tout lui seul importait.

Il pensait avoir marqué un point mais, sans qu’il sût expliquer pourquoi, le suicide de cette femme en Tregea l’avait laissé si nerveux qu’il ne parvenait pas à tirer plaisir de cette victoire. C’était un geste si radical qu’il lui rappelait les violences de la première année de sa conquête. Les choses s’étaient calmées depuis, et la recrudescence d’une telle tension dans les affaires publiques ne présageait rien de bon. Il envisagea brièvement de faire marche arrière sur le chapitre des impôts, mais se ravisa : une telle mesure serait prise pour un aveu de faiblesse et non pour une preuve de générosité. D’autre part, il avait besoin d’argent pour entretenir son armée. On disait que l’empereur de son pays déclinait rapidement désormais, et qu’il apparaissait de moins en moins souvent en public.

Au beau milieu de l’hiver, il décida de doter Karalius de la moitié des terres des Nievolene.

La nuit qui suivit l’annonce de cette nouvelle, l’écurie ainsi que plusieurs bâtiments annexes de la propriété des Nievolene brûlèrent.

Il ordonna aussitôt une enquête mais, moins de vingt-quatre heures plus tard, il regrettait déjà sa décision. On avait trouvé deux corps parmi les décombres fumants, coincés sous une poutre qui barrait la porte. L’un était celui d’un indicateur au service de Grancial et de la deuxième compagnie, l’autre un soldat barbadien de cette même compagnie.

Karalius provoqua immédiatement Grancial en duel à l’heure et au lieu de son choix. Grancial s’empressa de fixer l’heure et le lieu. Alberico leur fit aussitôt comprendre que le survivant irait finir ses jours sur une roue. Cela lui permit d’empêcher le combat, mais les deux commandants ne s’adressèrent plus jamais la parole par la suite. Il y eut un certain nombre d’escarmouches entre soldats de l’une et l’autre compagnie ; l’un de ces accrochages, en Tregea, fit quinze morts et deux fois plus de blessés.

Les corps de trois indicateurs furent découverts dans le Ferraut, attachés à des roues de charrette – parodie sauvage de la justice du tyran. Il n’était pas même possible d’envisager des représailles : c’eût été reconnaître que ces hommes étaient effectivement des indicateurs. Au Certando, deux soldats de la troisième compagnie sous les ordres de Siferval furent portés absents ; ils avaient disparu dans la campagne enneigée, ce qui ne s’était encore jamais produit.

Siferval précisa qu’il ne s’agissait en aucun cas d’une affaire de femmes. Les deux hommes étaient par ailleurs d’excellents amis. Le commandant dut se rendre à l’évidence : une seule hypothèse paraissait plausible, qui était aussi la pire de toutes.

Plus tard dans l’hiver, Brandin d’Ygrath dépêcha un autre messager, aussi suave que le premier et porteur lui aussi d’une missive. Brandin remerciait profusément Alberico de son offre et se disait ravi de lire cette épopée en vers ; il réclamait officiellement qu’on lui envoyât six femmes du Certando, aussi jeunes et avenantes que celle qu’Alberico, dans sa générosité, l’avait laissé prendre quelques années plus tôt pour son saishan. En raison de quelque bévue impardonnable, la lettre eut une diffusion publique.

Les rires étaient insupportables.

Pour les faire taire, Alberico fit saisir six femmes au sud-ouest du Certando. Il ordonna qu’on leur crevât les yeux et leur sectionnât les tendons du genou ; elles furent ensuite allongées sous le drapeau d’un messager et abandonnées sur la frontière enneigée de la Basse-Corte, entre les forts de Sinave et Forese. L’une portait une lettre priant Brandin d’accuser réception de ses nouvelles maîtresses.

Qu’on le haïsse pourvu qu’on le craigne.

En revenant de la frontière, Siferval, comme le précisait son rapport, avait suivi les recommandations d’un indicateur et retrouvé les deux soldats disparus qui vivaient ensemble dans une ferme abandonnée. Ils avaient été exécutés sur les lieux après que l’un, et pas n’importe lequel, eut été castré afin qu’il pût mourir comme il avait vécu. Alberico félicita le capitaine.

Ce fut néanmoins un hiver déstabilisant. Les événements avaient lieu comme malgré lui, ce n’était plus lui qui les modelait. Tard le soir, puis au cours même de la journée et de plus en plus souvent à mesure que le printemps approchait, Alberico se surprit à songer à la neuvième province, encore inoccupée, celle qui s’étendait juste de l’autre côté de la baie. Le Senzio.

*

Le marchand aux yeux gris tenait des propos tout à fait sensés. Tout en reconnaissant à contrecœur que l’homme avait parfaitement raison, Ettocio ne pouvait s’empêcher de regretter qu’il eût choisi son auberge au bord de la route pour déjeuner. Dans la salle à manger, la conversation avait pris une tournure dangereuse et, la Triade le savait, le nombre de mercenaires barbadiens à emprunter la grand-route qui reliait les villes de Ferraut et d’Astibar était considérable. Si l’un d’eux venait à s’arrêter à l’auberge, il était fort improbable qu’il attribuât la teneur actuelle de la conversation à un excès d’énergie printanière. Ettocio risquerait alors de se voir retirer sa licence pour un mois. Aussi jetait-il des regards inquiets en direction de la porte.

« Doubler les impôts à cette heure ! » disait l’homme grand et maigre, une pointe d’amertume dans la voix ; il se passa la main dans les cheveux. « Après l’hiver que nous venons de connaître ? Après ce qu’il a fait subir au cours du blé ? Ainsi, il faudra payer à la frontière et payer encore aux portes de la ville ? Mais, au nom de Morian, quel profit nous restera-t-il dans nos poches ? »

Des murmures d’approbation teintés d’agressivité saluèrent ces remarques. Ce n’était pas étonnant dans une auberge pleine de marchands. Mais c’était dangereux. Ettocio, qui servait à boire, n’était pas le seul à surveiller la porte. Le jeune homme appuyé au comptoir, qui déjeunait d’un petit pain et d’une tranche de fromage frais, lui adressa brusquement un regard de sympathie auquel il ne s’attendait pas.

« Le profit ? disait un marchand de laine du Ferraut d’un ton sarcastique. Vous n’imaginez tout de même pas que les Barbadiens se soucient de savoir si nous en faisons ou pas ?

— Précisément ! » Un regard entendu passa dans les yeux gris du premier marchand. « À mon avis, tout ce qu’il cherche à faire c’est à estamper la Palme à outrance en vue de s’approprier la tiare de l’empereur au Barbadior.

— Chuut ! » grommela Ettocio dans sa barbe, incapable de se retenir plus longtemps. Il avala une gorgée de bière, chose qu’il ne faisait presque jamais, et longea le comptoir pour aller fermer la fenêtre. C’était dommage car il faisait un vrai temps de printemps, mais la conversation dépassait les bornes.

« Attendez encore un peu, renchérit le marchand aux yeux gris, et il s’emparera du reste de nos terres, comme il a déjà commencé à le faire en Astibar. Je suis prêt à parier que d’ici cinq ans il aura fait de nous des esclaves ! »

Un rire méprisant couvrit le tohu-bohu des approbations. Les marchands se turent brusquement et chacun se tourna vers celui qui avait l’air de trouver cette observation amusante. Les visages arboraient tous une expression sévère. Ettocio se mit à frotter furieusement le dessus du comptoir, pourtant très propre.

Le guerrier de Khardhun continua de rire un bon moment sans souci des regards braqués sur lui : un grand Noir dont le visage sculptural laissait transparaître un réel amusement.

« Et peut-on savoir ce qui vous amuse autant, vieil homme ? demanda sèchement le marchand aux yeux gris.

— Vous », répondit joyeusement le vieux Khardhu. Il grimaçait comme une tête de mort. « Vous tous. Je n’avais jamais vu autant d’aveugles côte à côte.

— Auriez-vous la bonté de nous expliquer ce que vous entendez par là ? demanda le marchand de laine d’une voix grinçante.

— Vous avez vraiment besoin d’explications ? murmura le Khardhu en ouvrant grand les yeux pour feindre l’étonnement. Eh bien, en voici. Pourquoi, au nom de vos dieux ou des miens, Alberico prendrait-il la peine de vous réduire en esclavage ? » Il pointa un doigt décharné vers le commerçant qui avait entamé cette discussion. « S’il s’y risquait, m’est avis qu’il resterait encore quelques hommes assez fiers dans la Palme orientale pour s’en offenser. Et même, qui sait, pour se révolter ! » Il prononça ces derniers mots dans un chuchotement parodique de conspirateur.

Puis il s’enfonça dans son siège, riant toujours de ce trait d’esprit. Il était le seul. Ettocio jeta un regard angoissé en direction de la porte.

« Par contre, continua le Khardhu en gloussant, s’il vous écrase lentement sous le poids des impôts, des taxes et des confiscations, il peut aboutir au même résultat sans rendre personne assez furieux pour s’aviser de réagir. En vérité, messieurs, conclut-il après avoir avalé une rasade de bière, Alberico de Barbadior est plus malin que vous ne le croyez, c’est moi qui vous le dis.

— Quant à vous, fit l’homme aux yeux gris en se penchant au-dessus de la table où il était assis, vous n’êtes qu’un étranger arrogant et insolent. »

Le sourire du Khardhu disparut. Il fixa l’homme du regard, et Ettocio se félicita soudain d’avoir rangé son épée courbe derrière le comptoir, comme toutes les autres armes.

« Cela fait bientôt trente ans que j’habite ici, répondit l’homme noir d’une voix calme. Depuis votre naissance, je parierais. Je gardais déjà les convois de marchands sur cette route quand vous avez cessé de mouiller votre lit la nuit. Et je suis peut-être un étranger mais, aux dernières nouvelles, le Khardhun est toujours un pays libre. Nous avons repoussé l’envahisseur, nous, et, que je sache, personne dans la Palme ne peut en dire autant !

— Parce que vous pratiquez la magie ! s’écria soudain le jeune homme assis au comptoir, couvrant le tintamarre qui suivit. Nous pas. C’est la seule raison ! La seule ! »

Le Khardhu se tourna vers le jeune homme avec une moue méprisante. « Bercez-vous d’illusions, persuadez-vous que c’est la seule raison si ça vous chante, mon petit monsieur. Ça vous aidera peut-être à payer vos impôts au printemps ou à supporter la faim à l’automne, quand le blé viendra à manquer. Mais, si la vérité vous tente, je vais vous la dire, et gratuitement qui plus est ! »

Le tapage s’était quelque peu calmé pendant la remarque du Khardhu, mais bon nombre d’hommes s’étaient levés et lui lançaient des regards furibonds.

Se tournant vers la salle comme si le garçon assis au comptoir ne comptait pas, il s’exprima avec la plus grande clarté :

« Nous avons repoussé Brandin d’Ygrath quand il nous a envahis parce que le Khardhun a combattu comme une nation. Parce qu’il forme un tout. Vous autres avez été battus à plate couture par Brandin et Alberico parce que vous étiez trop occupés par vos querelles de frontière ; ce n’étaient que chamailleries pour savoir quel duc ou quel prince commanderait votre armée, quels prêtres ou quelles prêtresses la béniraient, qui combattrait au centre et qui sur la droite, où aurait lieu la bataille et qui avait la faveur des dieux. L’une après l’autre, vos neuf provinces ont plié devant les sorciers comme les doigts de la main. Et chacun de ces doigts s’est fait briser tel un os de poulet. J’ai toujours pensé, conclut-il dans une salle désormais silencieuse, qu’une main est plus habile au combat lorsqu’elle se referme pour former un poing. »

D’un geste paresseux, il fit signe à Ettocio de lui servir un autre verre.

« Maudit sois-tu, le Khardhu », fit l’homme aux yeux gris d’une voix étranglée. Ettocio se retourna pour le regarder. « Maudit sois-tu pour avoir prononcé des paroles si pleines de vérité. »

Ettocio ne s’attendait pas à pareille réponse, pas plus que les autres clients de l’auberge. Chacun se mit à réfléchir intérieurement, la mine sévère. Voilà qui est encore plus dangereux, songea Ettocio, et en décalage complet avec la douceur printanière de l’air et la chaleur réconfortante du soleil.

« Mais que pouvons-nous faire ? demanda le jeune homme au comptoir d’une voix plaintive, sans s’adresser à quiconque précisément.

— Fulminer, boire et payer nos impôts, répondit le marchand de laine, amer.

— Je dois avouer que je compatis à votre sort », déclara avec suffisance un marchand du Senzio qui voyageait seul. C’était une remarque maladroite. Ettocio lui-même, pourtant réputé pour son flegme, s’en irrita.

Quant au jeune homme au comptoir, il enrageait. « Comment osez-vous… Je n’arrive pas y croire ! De quel droit osez-vous ? » En proie à une fureur extravagante, il tambourina sur le comptoir. Le Senzian replet sourit de cet air supérieur commun à tous ceux de sa province.

« De quel droit en effet ! » Les yeux gris étaient glacials et prêts à reprendre le combat. « La dernière fois que j’ai eu l’occasion de les observer, les commerçants du Senzio avaient tous les mains si profondément enfoncées dans leurs poches pour engraisser de leur tribut l’Ouest aussi bien que l’Est qu’ils n’arrivaient même plus à sortir leur attirail et à satisfaire leur femme ! »

Tous partirent d’un grand éclat de rire bruyant. Le vieux Khardhu en personne esquissa un sourire.

« La dernière fois, fit le Senzian, le visage empourpré, le Senzio était toujours gouverné par quelqu’un de chez nous, et non par des individus venus d’Ygrath ou de Barbadior !

— Qu’est-il arrivé au duc ? intervint le marchand du Ferraut. Le Senzio avait si peur que votre duc s’est lui-même rétrogradé au rang de gouverneur pour ne pas risquer de déplaire aux tyrans. Vous en êtes fier ?

— Fier ? ironisa le marchand aux yeux gris. Il n’a pas le temps d’être fier de quoi que ce soit. Il est trop occupé à regarder des deux côtés pour savoir à quel émissaire il ferait mieux d’offrir sa femme ! »

Cette pique fut à nouveau saluée par un rire vulgaire et amer.

« Vous avez la langue bien acérée pour un homme conquis », déclara froidement le Senzian. Les rires s’arrêtèrent. « D’où êtes-vous donc pour tourner ainsi en dérision le courage des autres ?

— De Tregea, répondit tranquillement l’autre.

— D’une province occupée, corrigea méchamment le Senzian. Conquise. Gouvernée par les Barbadiens.

— Nous avons été les derniers à nous rendre, déclara le Trégéen sur un ton un peu trop provocant. C’est Borifort qui a résisté le plus longtemps.

— Mais a fini par tomber, fit le Senzian sans ménagements, car il était certain d’avoir l’avantage désormais. À votre place, je ne me hâterais pas de faire des commentaires sur les femmes des autres. Pas après les histoires que nous connaissons tous sur ce que les Barbadiens ont fait là-bas. Et j’ai aussi entendu dire que la plupart de vos femmes ne se sont pas fait prier pour…

— Ferme ta sale gueule, répondit le Trégéen d’un ton hargneux en se mettant prestement debout. Ferme-la ou je te la cloue pour toujours, pauvre merdeux de Senzian ! »

S’ensuivit un brouhaha pire que le précédent.

Ettocio sonna vigoureusement la cloche au-dessus du bar et entreprit de restaurer l’ordre.

« Ça suffit ! s’écria-t-il. Arrêtez-moi ça sur-le-champ ou je vous mets tous à la porte ! »

Cette sinistre menace les calma.

Suffisamment du moins pour que le rire sarcastique du guerrier khardhu se fît de nouveau entendre. L’homme était debout. Il laissa tomber quelques pièces sur la table pour régler sa note et, se redressant de toute sa hauteur, il embrassa la salle du regard sans cesser de rire.

« Voyez ce que je veux dire ? murmura-t-il. Tous ces petits doigts raides comme des bâtons qui se titillent les uns les autres et s’envoient des coups. Il en a toujours été ainsi, non ? Et je suppose qu’il en sera toujours ainsi jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien dans la Palme que Barbadior et Ygrath. »

Il se dirigea vers le comptoir de sa démarche assurée pour récupérer son épée.

« Dis donc », fit brusquement le Trégéen aux yeux gris tandis qu’Ettocio présentait l’épée courbe dans son fourreau. Le Khardhu se retourna lentement.

« Tu sais te servir de cet engin aussi bien que de ta langue ? » demanda le Trégéen.

Le Khardhu esquissa un sourire sans joie. « J’ai rougi cette lame une fois ou deux, répondit-il.

— Tu travailles pour quelqu’un en ce moment ? »

L’air arrogant, le Khardhu inspecta son interlocuteur de la tête aux pieds comme pour le jauger. « Et où comptes-tu te rendre ?

— J’ai décidé de modifier mon itinéraire. Il n’y a pas beaucoup de bénéfice à réaliser dans la ville de Ferraut en ce moment. Pas avec cette nouvelle taxe en tout cas. Je vais devoir aller plus loin. Je me propose de te payer le tarif en vigueur pour assurer ma protection jusque dans les montagnes du Certando.

— Un pays rude s’il en est », commenta le Khardhu.

Le Trégéen eut une mimique amusée. « Pourquoi crois-tu que je te demande de m’accompagner ? »

Un instant plus tard, le Khardhu sourit de nouveau. « Quand partons-nous ? dit-il.

— Nous sommes partis », répondit le Trégéen en se levant. Il paya sa note, réclama son épée courte, et tous deux sortirent. Quand ils ouvrirent la porte, un rayon de soleil bref mais éblouissant pénétra dans la salle.

Ettocio espérait bien que la conversation allait enfin se calmer. Mais pas du tout. Le jeune homme au comptoir marmonna quelque chose sur la nécessité de rassembler leurs forces et de s’unir, une remarque aussi dangereuse qu’insensée. Malheureusement pour Ettocio, le marchand de laine du Ferraut entendit la remarque et, comme toute la salle était en ébullition, la conversation repartit de plus belle.

Elle se poursuivit tard dans l’après-midi, et même après le départ du jeune homme. Et ce soir-là, devant un groupe de clients complètement différents, Ettocio se surprit lui-même en prenant part à une discussion sur la supériorité ancestrale d’un vignoble astibarien sur un vignoble senzian. Il développa le même argument que le grand Khardhu et parla des neuf doigts chétifs qui s’étaient fait briser l’un après l’autre faute d’avoir jamais réussi à former deux poings. L’argument lui semblait pertinent ; intelligent même, dans sa bouche. Il remarqua que ses auditeurs hochaient lentement la tête en l’écoutant. C’était une réaction inhabituelle et flatteuse, car d’ordinaire personne ne faisait jamais attention à lui, sauf quand il annonçait la fermeture de son établissement.

Il trouva cela fort agréable. Dans les jours qui suivirent, il avança cet argument chaque fois que l’occasion lui en fut donnée. Pour la première fois de sa vie, il se bâtissait une réputation d’homme réfléchi. Hélas, un soir de l’été suivant, un mercenaire barbadien posté devant la fenêtre ouverte l’entendit. On ne lui ôta pas sa licence. Partout dans la Palme, la tension était extrême. On arrêta Ettocio et on l’exposa sur une roue devant sa taverne, après lui avoir sectionné les mains et les lui avoir fourrées dans la bouche.

Nombreux étaient ceux qui avaient entendu son point de vue, cependant. Et la plupart avaient hoché la tête en l’écoutant.

*

Devin rejoignit les quatre autres à un mille environ au sud de l’auberge sise au carrefour de la route poussiéreuse qui menait au Certando. Ils l’attendaient. Catriana était seule dans la charrette de tête, mais Devin choisit de s’asseoir dans l’autre, près de Baerd.

« Je bous comme un pot de khav », fit-il joyeusement en réponse à un sourcil interrogateur. Alessan chevauchait à côté d’eux ; il avait attaché son épée à sa ceinture, remarqua Devin. Quant à l’arc de Baerd, il était sur la charrette, juste derrière le siège, à portée de main. Lors de ces six derniers mois, Devin avait eu à plusieurs reprises l’occasion de constater avec quelle rapidité Baerd était capable de s’en emparer. Alessan, qui montait nu-tête en ce bel après-midi, lui sourit en passant à sa hauteur.

« Je crois comprendre que tu as joué les agitateurs après notre départ ? »

Devin eut un large sourire. « Je n’ai pas eu besoin de me fatiguer beaucoup. Vous êtes passés professionnels en la matière, l’un comme l’autre.

— Et toi aussi, fit le duc qui les avait rejoints de l’autre côté de la charrette en lançant son cheval au petit galop. J’ai bien aimé la façon dont tu bafouillais de colère cette fois. J’ai cru que tu allais me balancer quelque chose à la figure. »

Devin le regarda affectueusement. Les dents de Sandre paraissaient très blanches dans son visage noir : il était tout bonnement méconnaissable.

« Ne vous attendez pas à nous reconnaître », avait dit Baerd quand ils s’étaient séparés dans le bois des Sandreni six mois auparavant. Devin avait donc été prévenu. Mais pas suffisamment.

Baerd aussi s’était grimé : le changement était déconcertant sans être radical ; il s’était laissé pousser une courte barbe et avait ôté le rembourrage aux épaules de son pourpoint. Il n’était pas aussi trapu que Devin l’avait tout d’abord pensé. De blonde, sa chevelure avait viré au châtain foncé – sa couleur naturelle, avait-il précisé. Et il avait les yeux bruns, non plus bleu vif comme avant.

Mais ce qu’il avait fait de Sandre d’Astibar était impressionnant. Même Alessan, qui avait une longue habitude de ces changements, émit un sifflement lorsqu’il aperçut le duc. Aussi étonnant que cela pût paraître, Sandre avait été métamorphosé en un vieux guerrier noir du Khardhun, ce pays de l’autre côté des mers du Nord. Devin savait qu’autrefois on rencontrait fréquemment ses pareils, à une époque où les marchands ne se déplaçaient jamais autrement qu’en groupe et engageaient volontiers ces guerriers khardhus, armés d’épées à la lame dangereusement incurvée, pour se protéger des brigands.

Après qu’on lui eut rasé la barbe et teint les cheveux en gris foncé, le visage décharné de Sandre, avec sa peau noire et ses yeux enfoncés, se mit à ressembler trait pour trait à celui d’un mercenaire khardhu. Baerd leur confia qu’il s’en était aperçu tout de suite après avoir vu le duc à la lumière du jour. Et c’est ainsi qu’il avait imaginé ce déguisement.

« Mais comment as-tu fait ? demanda Devin, médusé.

— Il y a des lotions et des potions pour cela », répondit Alessan en riant.

Baerd lui expliqua par la suite qu’Alessan et lui avaient passé quelques années en Quileia après la chute de Tigane. La pratique du maquillage, l’usage de teintures pour la peau et les cheveux, et même pour les yeux, étaient considérés comme un art majeur au sud des montagnes. Ils jouaient un rôle essentiel dans le culte mystérieux de la déesse mère comme dans les rites moins secrets du théâtre profane, ils avaient toujours été au centre de l’histoire complexe et tumultueuse d’un pays déchiré par la religion.

Baerd se garda de lui révéler ce qu’Alessan et lui faisaient là-bas, comment ils avaient eu accès à cet art secret et où ils s’étaient procuré le matériel nécessaire.

Catriana l’ignorait également, ce qui consola un peu Devin. Un après-midi, ils avaient posé la question à Alessan, qui leur avait répondu par une formule dont il devait user et abuser au cours de l’automne et de l’hiver.

« Au printemps », avait dit Alessan. Au printemps, bien des énigmes s’éclairciraient d’une façon ou d’une autre. Il se préparait un événement d’importance, et il leur faudrait attendre jusque-là. Il ne voulait pas en parler pour le moment. Avant les Quatre-Temps de printemps, ils allaient rompre avec leur circuit habituel, qui les menait d’Astibar au Ferraut en passant par la Tregea, pour se diriger vers le sud et traverser les vastes plaines céréalières du Certando. Dès lors, beaucoup de choses risquaient de changer. D’une façon ou d’une autre, avait-il répété.

Il avait dit tout cela dans le plus grand sérieux, bien qu’il fût d’ordinaire très prompt à sourire.

Catriana avait alors secoué sa chevelure et ouvert grand ses yeux bleus pour lui lancer un regard entendu et désapprobateur.

« C’est à cause d’Aliénor, non ? » avait-elle alors demandé. La remarque ressemblait beaucoup à une accusation. « De cette femme au château Borso ?

— Mais non, chère Catriana, avait répondu Alessan avec une moue de surprise amusée. Nous ferons une halte à Borso, mais cela n’a rien à voir avec elle. Si je ne savais pas ce que je sais, si je n’étais pas persuadé que ton cœur appartient tout entier à Devin, je dirais que tu es jalouse, ma chérie. »

La plaisanterie avait produit l’effet requis et Catriana s’était éloignée en fulminant. Devin, presque aussi embarrassé, avait bien vite changé de sujet. Alessan avait cet effet-là sur tout le monde. Il y avait, au-delà de sa courtoisie naturelle et sincère, de son sens authentique de la camaraderie, une ligne qu’ils avaient appris à ne pas essayer de franchir. Il était rarement brutal, mais ses plaisanteries, qui lui permettaient d’évaluer la maîtrise de soi de ses interlocuteurs, pouvaient blesser durablement. Le duc lui-même avait découvert qu’il était des sujets sur lesquels il valait mieux ne pas trop le titiller. Celui-ci en faisait partie, s’avérait-il et, quand ils lui eurent posé la question, le duc leur avait répondu qu’il ne savait pas davantage qu’eux ce qui allait se passer au printemps.

Tandis que l’automne faisait place à l’hiver et que la pluie puis la neige s’installaient sur la péninsule, Devin prit conscience qu’Alessan était le prince d’un pays qui se mourait un peu plus chaque jour. Dans les circonstances présentes, songea-t-il, le plus étonnant n’est pas qu’Alessan ait son jardin secret mais que nous puissions nous permettre d’aller aussi loin avant d’atteindre les territoires protégés qui s’étendent à l’intérieur.

Cet hiver-là, Devin commença le long apprentissage de la patience. Il s’entraîna à attendre le moment opportun pour poser ses questions, voire même à les garder pour lui et à essayer de trouver les réponses tout seul. Alors, si certaines choses ne devaient prendre tout leur sens qu’au printemps, il patienterait jusque-là. En attendant, il s’investit entièrement dans ce qu’ils faisaient, avec un enthousiasme effréné qu’on ne lui soupçonnait pas.

Une épée avait été plantée dans son âme lors de cette fameuse nuit étoilée, dans le bois des Sandreni.

Il ignorait complètement ce qui l’attendait lorsqu’ils s’étaient mis en route cinq jours plus tard dans la carriole de Rovigo attelée à un cheval, en emmenant trois autres chevaux. Ils étaient censés se rendre au Ferraut pour livrer un lit et plusieurs sculptures sur bois de la Triade. Taccio avait informé Rovigo qu’il était en mesure de vendre des bois sculptés d’Astibar à des marchands de la Palme occidentale et de réaliser un joli profit. D’autant plus que les objets religieux n’étaient pas soumis à la même taxation que les autres : les deux sorciers souhaitaient ainsi apaiser le clergé, le neutraliser même, et leur tentative avait été couronnée de succès.

Au cours de l’automne et de l’hiver, Devin en apprit long sur le commerce et dans bien d’autres domaines. Armé de sa patience toute neuve, acquise au prix de gros efforts, il écoutait en silence tandis qu’Alessan et le duc mettaient à profit les longues heures passées sur les routes pour lancer mille et une idées et, à partir d’un simple concept, élaborer un plan bien au point ; c’était comme s’ils changeaient des pierres mal taillées en diamants. Et, même si la nuit il rêvait de lever une armée, de libérer Tigane et de prendre d’assaut les murs légendaires de Chiara, il ne tarda pas à comprendre, dans la froideur du jour, que leur tactique serait nécessairement très différente.

Ce qui expliquait pourquoi ils étaient encore à l’est et non à l’ouest, et mettaient à exécution les plans d’Alessan et de Sandre, qui scintillaient comme autant de petits diamants, pour déstabiliser le royaume d’Alberico. Un jour qu’elle avait daigné lui adresser la parole, sans qu’il sût ce qu’il avait fait pour mériter pareil honneur, Catriana lui confia qu’Alessan faisait preuve d’une attitude nettement plus agressive que l’année précédente lorsqu’elle s’était jointe à lui. Devin suggéra que c’était peut-être dû à l’influence de Sandre, mais Catriana secoua la tête. Certes, l’influence de Sandre n’était pas négligeable, mais il y avait autre chose, une nouvelle urgence dont elle ignorait l’origine.

Devin haussa les épaules et lui rappela qu’il leur suffirait d’attendre le printemps pour être fixés. Elle lui lança un regard furieux, comme s’il lui faisait un affront en affichant pareille sérénité.

C’était Catriana cependant qui, au début de l’hiver, avait imaginé l’action la plus percutante qu’ils avaient jamais menée : le faux suicide en Tregea. Et c’était elle qui avait eu l’idée de laisser une liasse des textes que ce jeune poète avait écrits à la gloire des Sandreni. Un certain Adreano, leur avait révélé Alessan avec une retenue inhabituelle chez lui : son nom figurait sur la liste des douze poètes condamnés sans raison au supplice de la roue le jour où Alberico avait décidé de punir tous les auteurs de vers subversifs, les avait informés Rovigo. Alessan s’était montré singulièrement affecté par la nouvelle.

Il y avait une autre information dans la lettre de Rovigo, outre la chronique économique et commerciale qui leur servait de couverture. La missive les attendait dans une taverne du nord de la Tregea qui servait de boîte aux lettres à la plupart des marchands voyageant au nord-est de la péninsule. Eux-mêmes se dirigeaient vers le sud, en répandant autant qu’ils le pouvaient la nouvelle d’une grogne inhabituelle dans l’armée d’Alberico. Rovigo paraissait certain qu’une augmentation des impôts était imminente, pour répondre à la demande des mercenaires insatisfaits. Sandre, qui de toute évidence comprenait étonnamment bien les réactions du tyran, confirma l’hypothèse.

Après dîner, alors qu’ils étaient seuls autour du feu, Catriana fit sa proposition. Devin en fut stupéfait. Il n’ignorait pas qu’à Tregea les ponts sont très élevés et les eaux du fleuve en dessous très rapides. Et l’hiver était là, qui apportait chaque jour un peu plus de froid.

Alessan, très affecté par les nouvelles en provenance d’Astibar et manifestement du même avis que Devin, rejeta purement et simplement la proposition. Catriana lui fit remarquer que, primo, elle avait été élevée au bord de la mer et nageait mieux que n’importe lequel d’entre eux et que, secundo, un saut tel que celui-ci s’intégrerait à la perfection dans l’atmosphère qu’ils essayaient de créer dans la Palme orientale.

« C’est parfaitement exact, avait déclaré Sandre, je suis obligé de le reconnaître. »

Alessan accepta à contrecœur de se rendre à la ville de Tregea pour inspecter le fleuve et les ponts.

C’est ainsi qu’un soir, moins d’une semaine plus tard, Devin et Baerd allèrent s’allonger à un endroit précis de la berge, parmi les ombres crépusculaires. Ils étaient terriblement loin du pont choisi par Catriana, jugea Devin ; surtout avec ce vent et ce froid, tandis que la nuit tombait brusquement et que les eaux du fleuve défilaient plus vite encore, des eaux profondes, noires, glaciales.

Pour tromper la longueur de l’attente, il avait essayé en vain d’y voir clair dans la complexité des sentiments qu’il éprouvait pour Catriana. Mais il avait trop peur et trop froid.

Il savait simplement que son cœur avait bondi, mû par un mélange de soulagement, d’admiration et d’envie, lorsqu’il l’avait vue remonter sur la berge à l’endroit exact où ils se trouvaient. Elle tenait encore sa perruque à la main, de peur qu’elle restât accrochée quelque part où on pourrait la retrouver. Devin la fourra dans le sac dont il avait la charge, pendant que Baerd frictionnait vigoureusement le corps tremblant de Catriana et lui faisait enfiler plusieurs épaisseurs de vêtements, tous ceux qu’ils avaient apportés. Devin la regarda : elle ne maîtrisait pas son tremblement, elle était presque bleue de froid et claquait des dents. Il se sentit alors fier d’elle, non plus envieux.

Cette femme était originaire de Tigane comme lui. Le monde l’ignorait encore, mais tous deux s’employaient à le lui faire savoir, même si leur message restait encore elliptique.

Le lendemain matin, ils sortaient de la ville dans le grincement de leurs deux charrettes ; ils remontaient au nord-ouest, en direction du Ferraut, avec un plein chargement de khav des montagnes. La neige tombait en flocons légers. Derrière eux, la ville était dans un état d’effervescence collective et d’agitation, suite au suicide de cette inconnue aux cheveux bruns, originaire de la campagne environnante. Après cet épisode, Devin éprouva une difficulté croissante à se montrer cassant ou mesquin envers Catriana ; du moins la plupart du temps. Elle-même continuait à se comporter parfois comme s’il n’existait pas.

Il avait du mal à se convaincre qu’ils avaient bel et bien fait l’amour, qu’il avait réellement senti sa bouche se poser tendrement sur la sienne et ses mains lui caresser les cheveux et le serrer contre elle tandis qu’il la pénétrait.

Ils n’en parlaient jamais, bien entendu. Il ne l’évitait pas, ni ne recherchait sa compagnie ; ses humeurs étaient par trop imprévisibles, et il ne savait jamais quelle réaction il risquait de provoquer. Avec la patience qui le caractérisait désormais, il ne voyait pas d’objection à ce qu’elle vînt s’asseoir à côté de lui dans une des charrettes ou devant la cheminée d’une taverne, quand l’envie l’en prenait. Cela lui arrivait quelquefois.

Lorsqu’ils passèrent dans la ville de Ferraut pour la troisième fois cet hiver-là, ils furent tous merveilleusement nourris par Ingonida, qui ne tarissait pas d’éloges sur son nouveau lit. La femme de Taccio ne cessait de manifester une sollicitude toute particulière pour le duc grimé en homme noir – un détail qui n’échappa pas à Alessan. Et, quand le duc et lui étaient seuls, Alessan prenait plaisir à le taquiner à ce sujet. Taccio, quant à lui, s’était montré tout à fait prodigue de son vin.

Du courrier en provenance d’Astibar les attendait ; deux lettres exactement, dont l’une sentait extraordinairement bon, malgré tout le temps qu’elle avait mis à leur parvenir.

Alessan, le sourcil savamment arqué, présenta l’enveloppe bleue et parfumée à Devin avec une mimique infiniment suggestive. Ingonida roucoula et joignit les mains en un geste manifestement destiné à exprimer le ravissement amoureux. Taccio, rayonnant, remplit le verre de Devin.

Le parfum, de toute évidence, était celui de Selvena. L’expression de Devin, lorsqu’il prit possession de l’enveloppe, était sans doute significative car Catriana se mit à rire. Il s’appliqua à ne pas la regarder.

La lettre de Selvena – une seule phrase écrite à toute allure – ressemblait étrangement à son auteur. Elle y faisait néanmoins une allusion si claire que Devin refusa tout net lorsque les autres lui demandèrent s’ils pouvaient lire la missive.

Il fut bien forcé d’admettre, par contre, que les cinq lignes bien rédigées qu’Alaïs avait jointes à la lettre de son père le touchaient davantage. D’une petite écriture régulière, presque professionnelle, elle lui disait simplement qu’elle était tombée sur une variante du Lamento pour Adaon dans l’un des temples du dieu, à Astibar. Elle l’avait recopiée et attendait impatiemment de partager cette découverte avec eux, lors de leur prochain passage dans sa province. Elle avait signé de ses seules initiales.

Rovigo, quant à lui, racontait que la ville d’Astibar était particulièrement calme depuis que les douze poètes avaient été exécutés et exposés sur la grand-place, parmi les parents des conspirateurs. Il indiquait que le prix du blé ne cessait de grimper, qu’ils pouvaient lui envoyer autant de vin vert de Senzio qu’ils pourraient en acheter au prix usuel, et enfin qu’Alberico ne tarderait pas à annoncer auquel des chefs de son armée il allait faire don de la majeure partie des terres confisquées aux Nievolene. Il avait une bonne nouvelle à leur annoncer : la toile de Senzio, qui restait encore en dessous du prix normal, risquait fort d’augmenter dans les prochains mois.

C’est en apprenant ce qu’il allait advenir des terres Nievolene qu’Alessan et le duc partirent dans une discussion qui donna naissance à une étincelle de génie.

Et c’est cette étincelle qui devait provoquer le fameux incendie.

Ils filèrent tous les cinq sur la route bien entretenue qui montait au Senzio avec un autre lot d’objets religieux. Le profit réalisé sur les statuettes leur permit de faire provision de vin vert et d’acheter de la toile à un prix fort intéressant. C’était Baerd, aussi surprenant que cela pût paraître, qui marchandait le mieux. Puis ils revinrent sur leurs pas au plus vite et se rendirent chez Taccio, après avoir payé les nouvelles taxes – des sommes exorbitantes – aux frontières de la province et aux murs de la ville.

Une autre lettre les attendait. Parmi les informations commerciales destinées à masquer les autres, Rovigo rapportait que le nom du bénéficiaire des terres Nievolene serait connu avant la fin de la semaine. Ses sources étaient fiables, précisait-il. La lettre avait été écrite cinq jours plus tôt.

Ce soir-là, Alessan, Baerd et Devin empruntèrent un troisième cheval à Taccio, trop heureux de ne rien savoir de leurs intentions pour poser des questions, et entreprirent la longue chevauchée jusqu’à la frontière de l’Astibar ; dès qu’ils eurent pénétré dans la province, ils se glissèrent dans le fossé bordant l’allée qui menait aux grilles de la propriété des Nievolene.

Sept jours plus tard, ils étaient de retour avec une nouvelle charrette et un chargement de laine brute pour Taccio. Tout le monde était déjà au courant de l’incendie. On ne parlait que de cela, rapporta Sandre. Dans les tavernes, quelques rixes avaient déjà éclaté entre soldats de la première et de la deuxième compagnies.

Ils laissèrent la nouvelle charrette chez Taccio et prirent congé ; cette fois, ils s’en retournaient tranquillement vers la Tregea et n’avaient pas besoin de troisième charrette. Après tout, ils n’étaient que de modestes marchands associés qui gagnaient tout juste leur vie, étant donné les taxes et les impôts qui pesaient sur eux. Ils en parlaient haut et fort, le plus souvent dans des lieux publics. Quelquefois avec une franchise qui déconcertait leur auditoire.

Alessan se querellait avec le guerrier khardhu si prompt à manier le sarcasme, puis le prenait à son service. Ils répétèrent la scène dans une douzaine d’auberges et de tavernes au hasard de la route. Quelquefois Devin jouait un rôle, quelquefois Baerd le remplaçait. Ils prenaient garde à ne jamais se produire deux fois au même endroit. Catriana tenait un journal où elle notait précisément les noms des établissements où ils s’étaient arrêtés et ce qu’ils y avaient dit ou fait. Devin l’avait assurée qu’on pouvait compter sur sa mémoire, mais cela ne l’empêcha pas de continuer à prendre des notes.

En public, le duc disait s’appeler Tomaz. Sandre était un nom déjà trop peu répandu dans la Palme et, pour un mercenaire originaire du Khardhun, c’eût été prendre un risque certain que de le porter. Devin était resté songeur quand, au cours de l’automne, le duc leur avait indiqué son choix. Il se demandait comment on pouvait vivre après avoir été contraint de tuer son seul fils encore de ce monde. Et, sachant que tous ceux qui appartenaient à sa famille de près ou de loin étaient morts écartelés sur les roues de Barbadior, il essayait d’imaginer ce que pouvait bien ressentir le duc.

La vie, le fait même d’exister, avec toutes les conséquences que cela entraînait, lui apparut comme un processus de plus en plus complexe et douloureux pendant l’automne et l’hiver qui suivirent. Il pensait souvent à Marra, arrachée à la vie de manière arbitraire avant d’avoir pu atteindre l’âge mûr et l’accomplissement. Son absence lui était comme une douleur sourde qui, à certains moments, devenait un poids trop lourd pour lui. Avec elle et elle seule il eût pu aborder les sujets qui le préoccupaient. Les autres avaient leurs propres soucis et il ne voulait pas leur imposer les siens. Il se demanda si Alaïs, fille de Rovigo, aurait compris les difficultés avec lesquelles il se débattait. Il se dit que non ; elle menait une existence trop protégée, trop éloignée des réalités du monde pour se poser de telles questions. Une nuit cependant, il rêva d’elle. Un ensemble d’images aussi intenses qu’inattendues défila dans sa tête. Le matin suivant, il était assis à côté de Catriana, dans la charrette de tête, inhabituellement calme, ému, exalté même par la proximité de la jeune femme dont la chevelure se teintait de pourpre dans la pâleur du paysage hivernal.

Il lui arrivait de penser au soldat dans la grange des Nievolene qui, après avoir perdu aux dés, était allé se retirer dans cet endroit solitaire, loin des rires et des chants, avec pour seule consolation une carafe de vin, et s’était fait trancher la gorge pendant son sommeil. Ce soldat était-il venu au monde uniquement pour permettre à Devin de Tigane de réussir un rite de passage ?

Cette pensée le perturbait terriblement. Puis, après l’avoir tournée et retournée dans sa tête pendant les longs trajets au cœur de l’hiver, Devin en arriva à la conclusion qu’il se trompait. L’homme avait eu des relations avec bien d’autres gens de son vivant ; il avait donné du plaisir, et du chagrin sûrement, il avait fait l’expérience de l’un et de l’autre à son tour. Les circonstances de sa mort ne déterminaient pas le sens de son voyage sous les lumières d’Eanna, quel que soit le nom qu’on donnait à ce voyage dans l’empire de Barbadior.

Il n’était pas facile d’y voir clair cependant. Stevan d’Ygrath avait-il vécu et péri afin que, mû par un immense chagrin, son père entreprît de détruire une petite province, son peuple et le souvenir de leur existence ? Le prince de Tigane était-il né uniquement pour lever l’épée meurtrière qui avait été à l’origine de tout cela ?

Et que dire du plus jeune fils d’un fermier asolien qui avait fui Avalle quand la ville fut renommée Stévanie ? L’écheveau n’était certes pas facile à démêler.

Un matin qu’ils se trouvaient au Senzio et sentaient pour la première fois quelques signes annonciateurs quoique encore discrets du printemps, Baerd revint de la célèbre foire aux armes avec une belle épée, bien conçue, qu’il destinait à Devin. La garde était incrustée d’une pierre noire. Il ne fit aucun commentaire, mais Devin savait que ce cadeau était lié à ce qui s’était passé dans la grange des Nievolene. Il ne lui permit pas de répondre aux questions nouvelles qu’il se posait, mais l’aida néanmoins. Baerd entreprit de lui donner des leçons sur le bord de la route, pendant la pause du déjeuner.

Devin se faisait du souci pour Baerd, en partie parce qu’il savait qu’Alessan s’en faisait.

La première impression qu’il avait eue dans le pavillon de chasse était presque entièrement erronée ; Baerd n’était pas l’homme blond, grand et fort, intimidant de calme et de compétence qu’il s’était tout d’abord imaginé. Brun, plutôt mince, certes compétent dans un nombre assez incroyable de domaines pour continuer à impressionner Devin au bout de six mois, il n’était pourtant pas si calme qu’il en avait l’air. Circonspect, prudent, oui, mais certainement pas imperturbable. Refermé sur la blessure avec laquelle il vivait depuis si longtemps.

D’une certaine manière, Alessan manifestait moins de raideur. Le prince trouvait une source de détente dans les conversations, les rires, mais surtout, surtout, dans la musique. Baerd, lui, n’avait pas d’exutoire ; il avançait dans un univers modelé et constamment remodelé autour d’une seule réalité : la disparition de Tigane.

Parfois il partait seul dans la nuit, s’éloignant du feu qu’ils avaient fait en bordure du chemin, renonçant à dormir. Il se levait sans prévenir, précis dans ses gestes et discret, pour disparaître seul dans l’obscurité.

« J’ai connu un homme comme lui », dit Sandre gravement après que Baerd eut quitté le confort d’une chambre d’auberge pour errer dans une nuit d’hiver enveloppée de brume, dans les collines à proximité de Borifort, en Tregea. « Il avait besoin de s’éloigner, d’être seul, pour lutter contre le besoin de tuer.

— Il s’agit peut-être du même phénomène, du moins en partie », fit Alessan.

Songes d’hiver, ambiance de nuit d’hiver.

Mais le printemps était là maintenant et, à mesure que la sève montait de la terre et grimpait, verte et or, dans la lumière tiède, Devin sentait son humeur se radoucir, s’harmoniser avec la nature en ébullition.

Attendez le printemps, leur avait répété Alessan tandis qu’ils cheminaient parmi les bruns et les rouges des arbres d’automne, et les vignes nues, dépouillées de leur butin. Et voilà que le printemps arrivait à grands pas ; les Quatre-Temps étaient proches, et ils roulaient enfin vers le Certando, vers des réponses, quelles qu’elles fussent, à leurs questions.

Devin ne parvenait ni n’aspirait à faire taire certaine impression qui montait en lui, comme la sève dans les bois verts, et lui soufflait que les événements qu’il attendait sans en connaître la nature étaient imminents.

Assis dans la seconde charrette à côté de Baerd, il se sentait terriblement vivant et gonflé d’une certaine importance. Devant eux, les reflets du soleil dans les cheveux de Catriana avaient un effet étrange et merveilleux sur lui. Il sentit le regard insistant et curieux de Baerd se poser sur lui et surprit un petit sourire sur les lèvres de son compagnon. Il s’en moquait. Il en était même content. Baerd était son ami.

Devin se mit à chanter. Une très vieille ballade, la Chanson du pèlerin :

Me voici bien loin de la maison où je suis né,

Sur ce qui n’est qu’une autre piste sinueuse,

Mais quand le soleil descendra les deux lunes

[se lèveront

Et les étoiles d’Eanna m’entendront dire mon

[histoire…

Alessan, quelle que fût son humeur, était toujours prêt à faire de la musique et, effectivement, dès le second couplet, Devin entendit la flûte trégéenne l’accompagner. Il tourna la tête et vit le prince arriver à leur hauteur et lui adresser un clin d’œil.

Catriana leur lança un regard désapprobateur. Devin lui sourit et haussa les épaules, et soudain la flûte d’Alessan s’emballa : le rythme soutenu l’invitait à les rejoindre. Catriana ne parvint pas à étouffer un sourire. Elle se joignit à eux au troisième couplet et suggéra la chanson suivante.

Plus tard, au cours de l’été qui suivrait, Devin évoquerait souvent cette image de leur petite troupe se mettant en mouvement aux premières heures du jour, avant une longue chevauchée vers le sud, et, à ce seul souvenir, il se sentirait soudain très vieux.

Mais, ce jour-là, il était jeune. Ils l’étaient tous d’une certaine manière, même Sandre, qui entonnait avec eux les refrains qu’il connaissait d’une voix de baryton acceptable. Il renaissait dans sa nouvelle identité, il espérait de nouveau voir aboutir un vieux rêve qui n’avait rien perdu de sa vitalité.

Devin prit l’initiative de la troisième chanson et fit monter sa voix pure et aiguë pour les guider le long de la piste sinueuse et ensoleillée qui menait au Certando, à la mystérieuse dame du château Borso et à ce qu’Alessan entendait trouver dans les montagnes.

Mais, à l’approche du crépuscule, ils dépassèrent un voyageur.

Ce qui n’avait rien d’étonnant en soi. Ils étaient encore au Ferraut, dans la région peuplée du nord de Fort-Ciorone, où les routes fort empruntées en provenance de la Tregea et de la Corte croisent l’axe nord-sud sur lequel ils cheminaient. Les voyageurs solitaires, par contre, étaient si rares que Devin et Baerd passèrent aussitôt les bas-côtés de la route au peigne fin pour vérifier que l’homme n’avait pas quelque compagnon embusqué dans le fossé.

Une précaution de routine : ils étaient dans une région où les voleurs ne faisaient pas de vieux os et, de toute façon, il faisait encore jour. Puis, tandis qu’ils approchaient du voyageur, Devin aperçut la petite harpe qu’il portait sur son dos. Un troubadour. Devin eut un sourire car les troubadours étaient toujours d’une compagnie agréable. L’homme s’était retourné et attendait qu’ils arrivent à sa hauteur. Et, lorsque Catriana arrêta la charrette de tête devant lui, il lui fit une révérence d’une grâce si raffinée qu’elle paraissait pour le moins incongrue ici, au bord de cette route solitaire.

« Cela fait un mille que je me régale de votre musique, fit-il en se redressant. Et je dois dire que vous voir est encore plus délectable que vous entendre. » C’était un homme grand et plus très jeune, avec de longs cheveux grisonnants et des yeux vifs. Il adressa à Catriana un de ces sourires qui avaient fait la réputation des troubadours de la Palme. Il avait les dents blanches et régulières dans un visage à la peau tannée. « Vous profitez de l’arrivée du printemps pour descendre vers le sud ? demanda-t-elle en souriant poliment à ses compliments. Le parcours traditionnel ?

— En effet, répondit-il. Le parcours traditionnel, au bon moment. Et je n’ai pas envie d’avouer à une jeune personne aussi jolie que vous depuis combien d’années je le fais, ce parcours. »

Devin, assis dans l’autre charrette près de Baerd, sauta à terre et s’approcha de l’homme pour vérifier quelque chose. « Je pourrais peut-être deviner, dit-il en souriant, car je crois vous reconnaître. Nous avons fait la saison des mariages ensemble au Certando, il y a deux ans de cela. N’étiez-vous pas harpiste chez Burnet di Corte ? »

L’homme l’examina des pieds à la tête de ses yeux vifs. « Effectivement, répondit-il. Je m’appelle Erlein di Senzio et j’ai bel et bien passé une saison dans la troupe de ce maudit Burnet. Puis il m’a spolié d’une partie de mes gages, et j’ai décidé de retourner à la solitude. Je me disais bien que ces voix derrière moi appartenaient à des professionnels. Vous êtes… ?

— Devin d’Asoli. » Il mentit facilement. « J’ai passé plusieurs années dans la troupe de Menico di Ferraut.

— Et de toute évidence vous êtes passé à autre chose de plus lucratif, conclut Erlein en jetant un coup d’œil aux charrettes remplies de marchandises. Menico est-il toujours sur les routes ? Et plus gros que jamais ?

— Je répondrai à vos deux questions par l’affirmative, fit Devin en dissimulant le sentiment de culpabilité qui l’assaillait chaque fois qu’il songeait à son ancien directeur. Burnet n’a pas renoncé non plus, autant que je sache.

— Maudit bonhomme, fit doucement Erlein. Il me doit de l’argent.

— Eh bien, fit Alessan du haut de sa monture, nous ne pouvons pas vous aider sur ce point, mais nous pouvons vous conduire à Ciorone et vous y trouver un lit avant le couvre-feu. Montez dans la charrette avec Baerd », s’empressa-t-il d’ajouter, sachant qu’Erlein avait remarqué la place vacante à côté de Catriana.

« Je vous suis très reconnaissant… commença Erlein.

— Je n’aime pas Fort-Ciorone, intervint brusquement Sandre. On a tôt fait de vous y rouler, et trop de gens ne tardent pas à savoir où vous allez et ce que vous transportez. Trop de gens louches. Il ne fera pas froid cette nuit, et je crois que nous serons mieux ici. »

Devin regarda le duc d’un air surpris. C’était la première fois qu’il l’entendait formuler une telle objection.

« Mais enfin, Tomaz, je ne vois vraiment pas… dit Alessan.

— Tu m’as pris à ton service, marchand, grogna Sandre. Tu m’as demandé de remplir certaine tâche et c’est exactement ce que je suis en train de faire. Alors, si tu ne veux pas m’écouter, paye-moi ce que tu me dois et je trouverai un autre client. », Ses yeux lançaient des éclairs du fond de leurs orbites dans le visage noirci.

Il s’était exprimé sur un ton qui n’admettait pas de réplique.

Sandre savait ce qu’il faisait, même si ses raisons n’étaient pas évidentes.

« Un peu de courtoisie si tu veux bien, fit Alessan d’une voix cassante en guidant son cheval directement en face de celui du duc, ou je vais te laisser partir en effet, offrir les services de ta vieille carcasse à quelqu’un d’assez bête pour te supporter. J’ai trouvé le moyen, ajouta-t-il en se tournant vers Erlein, de rencontrer le plus arrogant parmi les Khardhus qui sillonnent les routes de la Palme.

— C’est inhérent à leur nature, répondit le troubadour en hochant la tête. Tout comme l’épée courbe. »

Alessan se mit à rire. Et Devin, suivant son exemple, rit à son tour.

« Il reste une bonne heure avant la tombée de la nuit, fit Baerd d’une voix geignarde. Cela suffit largement pour atteindre le fort. Alors pourquoi dormir par terre ? »

Alessan soupira. « Je sais, je sais, mais nous ne connaissons pas ce trajet, contrairement à Tomaz. Il me faut suivre ses conseils ou alors ce n’était pas la peine de l’embaucher. » Il se tourna vers Erlein et haussa les épaules. « Dommage pour vous.

— Bah, je me débrouillerai, fit le troubadour en souriant. De toute façon, je ne comptais pas passer la nuit à Fort-Ciorone.

— Pourquoi ne pas partager notre feu de camp ? » intervint Devin en espérant qu’il avait correctement interprété le regard du duc. Il n’était toujours pas certain de ce que Sandre avait en tête.

Erlein les surprit en rougissant ; il semblait gêné. « Je vous remercie, fit-il, mais je n’ai pas d’offrande, ni pour le foyer ni pour la table.

— Eh bien, votre remarque prouve que vous êtes sur les routes depuis un bout de temps, dit Sandre d’une voix plus calme. Cela fait des années que je n’ai pas entendu un natif de la Palme utiliser cette expression. C’est une tradition oubliée que celle-là.

— Vous avez une harpe, non ? » dit Catriana au moment opportun, de sa voix la plus avenante. Elle regarda Erlein droit dans les yeux pendant un moment, avant de baisser sagement la tête.

« En effet », répondit le troubadour un instant plus tard, confirmant ainsi ce qui était évident. Il mangeait Catriana des yeux.

« Alors vous n’avez certes pas les mains vides, fit Alessan d’une voix décidée. Devin et ma sœur chantent, comme vous avez pu vous en rendre compte, et je ne me débrouille pas trop mal avec cette flûte. Après dîner, le son d’une harpe au clair de lune sera un vrai bonheur.

— N’en dites pas plus, l’interrompit Erlein. Je préfère de loin rester en votre compagnie que de radoter tout seul dans mon coin. »

Alessan éclata de rire à nouveau.

« Il y a des arbres là-bas à l’ouest, et un ruisseau, si mes souvenirs sont exacts, fit Sandre. Un endroit idéal pour camper. »

Avant que quiconque ait eu le temps de dire un mot, Erlein avait sauté dans la charrette à côté de Catriana. Devin s’apprêtait à faire une remarque ; il s’en abstint en surprenant le geste discret mais pressant de Sandre.

Catriana quitta la route et prit à l’ouest, afin de les conduire vers le bosquet que le duc avait mentionné. Devin l’entendit rire à une réflexion du troubadour.

Il regardait Sandre, cependant. Tout comme Alessan et Baerd.

Le duc, lui, observait Erlein qui leur tournait le dos ; d’un geste bref, il leva la main gauche en repliant soigneusement les troisième et quatrième doigts.

Il fixa Alessan du regard, puis l’homme assis à côté de Catriana.

Devin ne comprenait pas. S’agissait-il d’un serment ? Il ne savait comment interpréter ce geste.

Sandre baissa la main, mais ne détacha pas son regard de celui d’Alessan : un regard étrange, porteur d’un défi. Soudain, le prince pâlit.

Et, au même instant, Devin comprit.

« Oh, Adaon, murmura Baerd d’une voix aiguë, tandis que Devin sautait dans la charrette à côté de lui. Je n’arrive pas à y croire ! »

Devin n’y parvenait pas davantage.

Car Sandre leur signifiait sans détours qu’Erlein était magicien. Un de ceux qui s’étaient coupé deux doigts en signe d’appartenance à la magie de la Palme.

Or Alessan, fils de Valentin, était un authentique prince de Tigane. Ce qui voulait dire, si la vieille légende d’Adaon et de Micaela était véridique, qu’il pouvait s’attacher les services d’un magicien. Devin se souvint que Sandre était resté sceptique dans le pavillon de chasse, à l’automne précédent.

Mais voilà qu’il donnait à Alessan une chance de lui prouver qu’il avait tort. Ce qui expliquait l’étincelle de défi dans son regard.

Une chance, ou du moins un embryon de chance. Devin réfléchit plus vite que jamais et se tourna vers Baerd. « Suis mon exemple quand nous arriverons là-bas, dit-il à voix basse. J’ai une idée. » Plus tard, il aurait le temps de méditer sur les changements qui s’étaient opérés au cours des six derniers mois. Six petits mois, des Quatre-Temps d’automne à ceux de printemps, mais qui lui permettaient de s’adresser à Baerd comme il venait de le faire ; mieux encore, de se faire écouter… Il y avait bel et bien un petit cours d’eau ; Sandre devait le savoir, ou peut-être l’avait-il tout simplement deviné. Ils s’arrêtèrent non loin de la rive. Chacun vaqua aussitôt aux occupations habituelles en cette fin de journée : Catriana s’occupa des chevaux et Devin du bois. Alessan et le duc déplièrent les couvertures et sortirent les ustensiles de cuisine ainsi que les provisions qu’ils transportaient.

Baerd prit son arc et disparut dans le bois. Vingt minutes plus tard tout au plus, il était de retour avec trois lapins et un grèbe bien gras, les ailes coupées.

« Impressionnant, commenta Erlein qui se tenait à proximité de Catriana et des chevaux.

— Vous me paierez en musique », dit Baerd en esquissant un de ses rares sourires ; un de ceux qu’il réservait généralement aux commerçants dans les foires, lorsqu’il entendait marchander avec eux.

Devin observait Erlein aussi discrètement que possible. Quand il avait la main gauche du troubadour dans sa ligne de mire – malheureusement elle était constamment en mouvement –, il lui semblait distinguer un flou étrange, comme si l’air tout autour ne circulait plus normalement.

Il attendait le retour de Baerd avec une impatience telle que, lorsque celui-ci se présenta, il n’y tint plus.

« Dis donc, fit-il en souriant au chasseur, tu ressembles de plus en plus aux animaux que tu chasses et tu feras bientôt peur à tous les marchands un tant soit peu civilisés que nous croiserons. Tu as besoin d’une bonne coupe de cheveux si tu veux être présentable, mon ami. »

Baerd ne traîna pas.

« À ta place, je me tairais, polisson, répondit-il du tac au tac en lançant sa proie à Sandre, qui se tenait près de la pile de bois destinée à faire du feu. Tu ferais mieux de te regarder. Ou s’agit-il d’un souci délibéré d’apparaître le plus débraillé possible afin d’effrayer Aliénor à Borso ? »

Alessan éclata de rire. Erlein également.

« Il en faut davantage pour effrayer Aliénor, gloussa le troubadour. Et ce garçon a exactement l’âge requis.

— Qu’entends-tu par là ? demanda Alessan avec un sourire sournois. Que tout garçon de plus de douze ans en bonne santé fait son affaire ?

— Je n’aime pas ça, dit Catriana d’un air un peu hautain tandis que les cinq hommes riaient.

— Pardon, dit Alessan en essayant de garder son sérieux tandis qu’elle venait se placer juste en face de lui, les mains aux hanches.

— Tu ne m’as pas l’air repenti pour deux sous, et pourtant tu devrais l’être, fit Catriana d’une voix cassante. Tu sais très bien que j’ai horreur de ce genre de remarques. De quoi ai-je l’air, moi, quand tu tiens des propos pareils ? Et tu ne le fais que désœuvré ; alors occupe-toi ! Coupe les cheveux de Devin. Il est vraiment hirsute, je ne l’avais encore jamais vu dans cet état.

— Moi ? protesta Devin sur un ton effarouché. Mes cheveux ? Que veux-tu dire ? Ceux de Baerd, oui, pas les miens. Tu l’as regardé, lui ? C’est lui qui…

— Vous avez tous besoin d’une bonne coupe », conclut Catriana sur un ton qui n’admettait pas de discussion. Elle scruta d’un regard froid la crinière emmêlée d’Erlein. Elle ouvrit la bouche, hésita, puis la referma et fit mine de se retenir par politesse. Elle jouait parfaitement son rôle. Erlein rougit. De sa main droite il tira maladroitement sur ses mèches qui lui arrivaient aux épaules.

De sa main gauche il n’arrêtait pas de jouer nerveusement avec des cailloux qu’il avait ramassés dans le cours d’eau.

« Je crois, fit Devin d’un air rancunier, que tu as insulté notre invité. Tu pourrais faire un effort pour qu’il se sente un peu mieux accueilli.

— Je n’ai rien dit, Devin ! lança-t-elle, furieuse.

— Ce n’était pas la peine, fit Erlein d’un air piteux. Vos yeux magnifiques ne m’ont guère paru satisfaits du spectacle qui s’offrait à eux.

— Les yeux de ma sœur sont rarement satisfaits de ce qu’ils voient », commenta Alessan sur un ton chagrin. Il était accroupi près d’un des sacs dont il retournait le contenu ; il finit par exhiber une paire de ciseaux et un peigne. Nous avons encore une demi-heure de jour devant nous. Qui sera la première victime ?

— Moi, s’empressa de répondre Baerd. Tu ne toucheras pas à un seul de mes cheveux après le crépuscule, je te le dis tout net. »

Erlein observa d’un œil intéressé tandis qu’Alessan conduisait Baerd sur un rocher près du cours d’eau et lui coupait les cheveux d’une main plutôt experte. Catriana retourna s’occuper des chevaux, non sans avoir lancé au troubadour un autre de ses regards brefs et énigmatiques. Sandre empila savamment le bois pour le feu, et se mit à dépiauter les lapins et à plumer le canard tout en chantonnant.

« Encore un peu de bois, petit », dit-il soudain à Devin sans lever les yeux de son ouvrage. C’était parfait.

Oh, Morian, se dit Devin, sentant un mélange d’excitation et de fierté dans ses veines. Chacun joue si bien son rôle !

« Tout à l’heure, se contenta-t-il de répondre en s’allongeant dans l’herbe. Nous en avons assez pour l’instant, et d’ailleurs je suis second sur la liste d’Alessan.

— Certainement pas ! cria Alessan depuis la rivière, bien décidé à profiter de la ruse de Sandre. Va chercher le bois, Devin. Il ne fait plus assez jour pour vous couper les cheveux à tous les trois. Je m’occuperai des tiens demain. Pour l’instant, je me propose de m’attaquer à ceux d’Erlein, s’il est d’accord. Catriana devra supporter ton affreuse personne une nuit de plus.

— Et je crains qu’une coupe de cheveux ne fasse pas grande différence », cria-t-elle de l’autre bout de la clairière. Erlein et Baerd éclatèrent de rire.

Devin marmonna quelque chose, puis se leva et se dirigea vers la réserve de bois sans se presser.

Il entendit la voix d’Erlein derrière lui. « Je vous en serais reconnaissant, disait le troubadour à Alessan. Je n’aimerais pas qu’une autre femme me regarde comme votre sœur vient de le faire.

— Ne faites pas attention à elle, dit Baerd en riant, tout en s’approchant du feu.

— Cela m’est tout à fait impossible », répliqua Erlein d’une voix qui portait suffisamment pour se faire entendre de l’endroit où étaient attachés les chevaux. Il se leva et se dirigea vers le cours d’eau ; il s’assit sur le rocher, juste devant Alessan. Le soleil, pareil à un disque écarlate, se couchait de l’autre côté de la rivière.

Devin, les bras chargés de bois, se dirigea discrètement vers Catriana en faisant des tours et des détours dans les ombres. Elle l’entendit arriver mais continua de brosser la jument baie. Elle ne quittait pas des yeux les deux hommes près de la rivière.

Devin non plus. Plissant les yeux dans la lumière du soleil couchant, il avait l’impression qu’Alessan et le troubadour étaient des statues dans un paysage intemporel. Leurs voix sonnaient étonnamment claires dans le calme du crépuscule approchant.

« Quand vous êtes-vous fait couper les cheveux pour la dernière fois ? demanda Alessan en passant, tout en continuant à tailler dans les longs cheveux gris et emmêlés d’Erlein.

— Je ne m’en souviens pas, avoua le troubadour.

— Eh bien, fit Alessan en riant tandis qu’il se penchait pour mouiller le peigne dans la rivière, nous autres gens de la route ne sommes guère au fait des modes de la cour. Penche un peu la tête de ce côté. Comme cela, c’est bien. Comment te coiffes-tu ? Avec une raie ou les cheveux ramenés en arrière ?

— En arrière de préférence.

— Très bien », fit Alessan tout en approchant les mains du sommet du crâne d’Erlein ; les ciseaux brillaient, éclairés par les derniers rayons du soleil. « C’est une coupe à l’ancienne, mais les troubadours sont censés appartenir à une autre époque non ? Cela fait partie de leur charme. Au nom d’Adaon, je t’attache à mon service. Je suis Alessan, prince de Tigane ; magicien, tu m’appartiens ! »

Devin fit un pas involontaire en avant. Il vit Erlein qui tentait instinctivement de reculer. Mais la main capable de le soumettre lui tenait la tête, et les ciseaux qui allaient et venaient quelques instants plus tôt s’appuyaient contre sa gorge. Ils l’immobilisèrent un moment, et cela suffit.

« Maudit sois-tu ! » s’exclama Erlein tandis qu’Alessan le relâchait et reculait. Le magicien sauta du rocher comme s’il était brûlant et se retourna pour faire face au prince, les traits déformés par la rage.

Voyant Alessan menacé, Devin se dirigea vers la rivière pour aller quérir son épée. Il vit alors que Baerd avait déjà placé une flèche dans l’encoche de son arc, qu’il pointait vers le cœur d’Erlein. Il ralentit, puis s’arrêta. Sandre était à ses côtés ; il avait sorti l’épée courbe de son fourreau. Devin regarda furtivement le visage sombre du duc et crut y déceler de la peur, sans en avoir l’absolue certitude dans la lumière déclinante.

Il se tourna vers les deux hommes au bord de la rivière. Alessan avait soigneusement posé ses ciseaux et son peigne sur le rocher. Il était immobile, les mains le long du corps, la respiration haletante.

Erlein tremblait littéralement de colère. Devin l’observait ; on aurait dit qu’un masque venait de tomber, car dans l’œil du magicien la haine rivalisait avec la terreur. Sa bouche s’ouvrait et se fermait par spasmes. Il leva la main gauche et la dirigea vers Alessan, en un geste de violente dénégation.

Devin remarqua distinctement cette fois que ses troisième et quatrième doigts avaient été coupés. La marque traditionnelle le liant à la Palme et à sa magie.

« Alessan ? appela Baerd.

— Tout va bien. Il n’y a rien qu’il puisse faire contre ma volonté. » La voix d’Alessan paraissait calme, presque détachée, comme si tout cela concernait un autre que lui. C’est alors que Devin comprit que le geste du magicien n’était autre qu’une tentative pour jeter un sort au prince. La magie. Il ne s’en était jamais approché d’aussi près. Il se sentit des picotements dans la nuque, qui ne devaient rien à la brise crépusculaire.

Erlein baissa lentement la main et cessa progressivement de trembler. « Que la Triade te maudisse, dit-il d’une voix basse et sans chaleur. Et maudisse la carcasse de tes ancêtres, ainsi que tes enfants et les enfants de tes enfants pour ce que tu m’as fait. » C’était la voix d’un homme offensé de manière brutale et cruelle.

Alessan ne fléchit ni ne se détourna. « J’ai été maudit il y a dix-neuf ans, ainsi que mes ancêtres et les enfants que moi-même et tous ceux de mon peuple engendreraient. C’est une malédiction que je me suis donné pour but de lever pendant qu’il en est encore temps. C’est pour cette seule et unique raison que je t’ai lié à moi. »

Il y avait quelque chose de tragique dans le visage d’Erlein. « Chaque prince de Tigane digne de ce nom, reprit le magicien avec une profonde amertume, sait depuis le début quel affreux présent le dieu lui a fait. À quel point ce pouvoir sur une âme libre et vivante est primaire. Sais-tu seulement que…» Il fut contraint de s’arrêter, le visage livide, les poings fermés, pour se contrôler. « Sais-tu seulement combien de fois ce pouvoir fut invoqué ?

— Deux fois, répondit posément Alessan. Autant que je sache. Les livres anciens font état de deux instances, encore qu’ils aient sûrement tous été brûlés maintenant.

— Deux fois ! répéta Erlein d’une voix de plus en plus aiguë. Deux fois en combien de générations depuis qu’il existe des archives sur cette péninsule ? Et toi, petit prince en culottes courtes, sans même une terre sur laquelle régner, tu te permets de faire main basse sur ma vie avec autant de désinvolture et de méchanceté ?

— Non, sans aucune désinvolture. Seulement parce que je n’ai plus de pays, que la Tigane se meurt et disparaîtra à tout jamais si je ne fais rien.

— Et en quoi ce joli petit discours te donne-t-il des droits sur mon existence ?

— J’ai un devoir à accomplir, répondit gravement Alessan, et je dois faire usage de tous les outils dont je dispose.

— Je ne suis pas un outil ! cria Erlein du fond du cœur. Je suis un être vivant et libre, avec son propre destin ! »

Devin, qui observait Alessan, vit à quel point ce cri le touchait. Le silence s’établit. Il vit le prince inspirer prudemment, comme s’il cherchait à équilibrer ce nouveau fardeau sur ses épaules, ce poids supplémentaire qui venait s’ajouter à tous ceux qu’il portait déjà. Et qui augmentait encore le prix qu’il devait payer pour appartenir à la maison de Tigane.

« Je ne vais pas te mentir, te raconter que je suis désolé, dit Alessan en choisissant soigneusement ses mots. Cela fait trop longtemps que je rêve de trouver un magicien. Je me contenterai de te livrer la stricte vérité : je comprends ce que tu viens de me signifier, les raisons de ta haine, et je puis t’assurer que je souffre de ce que la situation exige.

— Elle n’exige rien du tout ! répliqua Erlein, criard et implacable dans son bon droit. Nous sommes des hommes libres. Capables de faire des choix.

— Il est des choix que certains d’entre nous n’avons pas le droit de faire », intervint Sandre de manière surprenante.

Il s’avança et vint se placer juste devant Devin.

« Et certains hommes doivent choisir à la place de ceux qui en sont incapables, soit par manque de volonté, soit par manque de pouvoir. » Il s’approcha des deux autres près de la rivière sombre au murmure régulier. « De même que nous pouvons choisir de ne pas frapper celui qui s’efforce de tuer notre enfant, de même Alessan aurait pu choisir de ne pas lier à son service un magicien utile à son peuple, c’est-à-dire ses enfants. Aucun de ces deux choix, Erlein di Senzio, n’est digne d’un homme d’honneur.

— D’honneur ! » Erlein cracha après avoir prononcé le mot. « En quoi l’honneur lie-t-il un homme du Senzio au sort de la Tigane ? Quel prince peut se permettre de condamner un homme libre à une mort quasiment certaine à ses côtés et parler ensuite d’honneur ? Appelons cela un abus de pouvoir et n’en parlons plus.

— Certainement pas », répliqua le duc de sa voix grave. Il faisait presque noir maintenant, et Devin ne distinguait plus son regard. Derrière eux, Baerd allumait le feu. Les premières étoiles apparurent dans le manteau noir bleuté du ciel. À l’ouest, de l’autre côté de la rivière, une touche de pourpre éclairait encore la ligne d’horizon.

« Certainement pas, répéta Sandre. L’honneur d’un dirigeant, son devoir, résident tout entiers dans le soin qu’il prend de son pays et de son peuple. Il ne se mesure pas autrement. Et le prix à payer, une partie du prix à payer, consiste à aller contre les impératifs de son âme et à faire des choses qui le heurtent profondément. Comme ce que le prince de Tigane vient de te faire. »

Mais la voix d’Erlein revint en flèche, méprisante, peu convaincue : « Et de quel droit, railla-t-il, un mercenaire khardhu ose-t-il parler d’honneur et énumérer les devoirs d’un prince ? » Il cherchait à faire mal, Devin le voyait bien, mais ce qui transparaissait dans sa voix ressemblait davantage à de la peur et à du désarroi.

Il y eut un silence. Derrière eux, le feu prit immédiatement et une lueur orangée monta d’un seul coup, éclairant le visage rageur et tendu d’Erlein, et celui de Sandre, sombre et décharné, aux pommettes saillantes. Alessan, constata Devin, n’avait pas bougé.

« Les guerriers khardhus que j’ai connus, répondit Sandre, étaient tous des hommes d’honneur. Mais je n’en tirerai aucune gloire, car mon intention n’est pas de te mentir : je ne suis pas khardhu. Je m’appelle Sandre d’Astibar et je fus à une époque duc de cette province. J’ai donc quelque expérience du pouvoir. »

Erlein le regarda bouche bée.

« Je suis également magicien, ajouta Sandre avec beaucoup de naturel. C’est pour cela que je t’ai reconnu : au sortilège dont tu te sers pour masquer ta main. »

Erlein ferma la bouche. Il dévisagea le duc comme pour chercher à voir au travers de son déguisement ou trouver une confirmation dans les yeux aux paupières tombantes. Puis il baissa le regard, comme malgré lui.

Sandre avait déjà étalé les doigts de sa main gauche. Au complet.

« Je n’ai jamais prêté l’ultime serment, dit-il. J’avais douze ans quand j’ai découvert mes pouvoirs. J’étais le fils et l’héritier de Tellani, duc d’Astibar. J’ai fait mon choix : j’ai tourné le dos à mes quelques dons pour épouser le règlement des humains. Je n’ai utilisé mes maigres pouvoirs que cinq fois dans ma vie. Ou peut-être six, corrigea-t-il. La sixième fois étant encore toute récente.

— Il y a eu un complot contre le Barbadien, murmura Erlein en oubliant un instant sa colère tandis qu’il cherchait à résoudre cette énigme. Et puis… oui, bien sûr. Qu’avez-vous fait ? Tué votre fils dans son cachot ?

— Précisément. » La voix, parfaitement neutre, ne laissait rien transparaître.

« Vous auriez pu vous couper deux doigts et le faire sortir.

— Peut-être. »

Devin dévisagea le duc sous le coup de la surprise.

« Je n’en sais rien, Erlein di Senzio. Cela fait si longtemps que j’ai choisi. » Et, avec ces mots paisibles, une nouvelle forme de douleur envahit la clairière, presque visible aux contours de l’espace éclairé par le feu.

Erlein eut un rire forcé qui se voulait corrosif. « Un choix on ne peut plus judicieux, ironisa-t-il. Maintenant, votre duché a cessé de vous appartenir et vous n’êtes qu’un magicien esclave, à la solde d’un Tiganais arrogant. Vous devez être drôlement heureux !

— Il n’en est pas ainsi, intervint doucement Alessan depuis la rivière.

— Je suis ici de mon plein gré, déclara le duc. Parce que la cause de la Tigane ne diffère en rien de celle de l’Astibar, du Senzio ou de Chiara. Le choix est le même pour nous tous. Allons-nous mourir en victimes consentantes ou tenter de recouvrer notre liberté ? Allons-nous errer comme vous l’avez fait toutes ces années pour échapper aux sorciers ? Ou sommes-nous capables de nous unir, paume contre paume, dans cette folle péninsule où des provinces guerroient chacune de leur côté, enfermées dans leur orgueil, et de chasser les deux tyrans une fois pour toutes ? »

Devin se sentit profondément touché par ce discours. Les paroles du duc dans l’obscurité éclairée par le feu étaient comme un défi jeté à la nuit. Mais elles ne furent saluées que par les applaudissements moqueurs d’Erlein di Senzio.

« Merveilleux, tel fut son commentaire méprisant. N’oubliez pas ce discours au cas où vous trouveriez une armée de simples d’esprit prêts à rallier votre cause. Pardonnez-moi, mais ce soir les harangues sur la liberté ne m’émeuvent pas le moins du monde. Avant le coucher du soleil, j’étais un homme libre d’aller sur la route de mon choix. Je suis un esclave désormais.

— Vous n’étiez pas libre ! explosa Devin.

— Puisque je te dis que si, fit Erlein d’une voix sèche en se tournant vers lui. Il y avait bien quelques lois contraignantes et un gouvernement qui n’était pas celui que j’aurais souhaité. Mais les routes sont incontestablement plus sûres que lorsque cet homme régnait en Astibar et le père de celui-là en Tigane. Et je faisais ce que je voulais de ma vie. Je suis sûr que vous me pardonnerez mon absence de sensibilité lorsque je vous aurai avoué que le sort jeté sur le nom de Tigane par Brandin d’Ygrath ne m’a jamais préoccupé outre mesure !

— Nous te pardonnons, fit Alessan d’une voix atone qui ne lui ressemblait guère. Nous te pardonnons, et nous ne chercherons pas à changer ton point de vue pour l’instant. Je dois te dire ceci cependant : la liberté dont tu parles te sera rendue lorsque le nom de Tigane pourra de nouveau être entendu de tous. J’ai l’espoir, même si c’est un espoir vain, que peut-être tu travailleras avec nous de ton plein gré avec le temps mais, en attendant, la contrainte que m’a permise Adaon me suffit. Mon père est mort sur les rives de la Deisa, mes frères aussi, et avec eux la fine fleur d’une génération qui se battait pour sa liberté. Je n’ai pas enduré pareil chagrin ni fourni pareils efforts pour entendre un poltron ricaner de la destruction d’un peuple et de son héritage.

— Un poltron ! s’exclama Erlein. Maudit sois-tu, espèce de petit prince arrogant ! Sais-tu seulement de quoi tu parles ?

— Je ne sais qu’une chose, ce que toi-même viens de nous dire, rétorqua Alessan, la mine sévère cette fois. Tu as parlé de routes plus sûres, d’un gouvernement qui n’est pas exactement celui que tu aurais souhaité. » Il s’avança vers Erlein comme s’il allait le frapper ; on aurait dit qu’il allait finir par perdre son sang-froid. « Je ne connais pas de pire engeance que la tienne : tu n’es que le sujet consentant de deux misérables tyrans. Ton idée de la liberté est celle-là même qui leur a permis de nous conquérir puis d’asseoir leur joug. Tu te disais libre ? Libre de quoi ? De te cacher ? Et de mouiller tes hauts-de-chausses lorsqu’un sorcier ou l’un de ses pisteurs pénétrait à moins de dix milles de ton petit sortilège protecteur ? Libre de passer devant les roues de la mort sur lesquelles pourrissaient tes amis magiciens, libre de leur tourner le dos et de poursuivre ton chemin ? Mais c’est fini, Erlein di Senzio. Par la Triade, tu vas devoir te mouiller maintenant ! Comme n’importe quel autre citoyen de la Palme, maintenant ! Alors entends bien cet ordre : tu te serviras de ton pouvoir pour cacher l’absence de tes deux doigts comme précédemment.

— Non », répliqua froidement Erlein.

Alessan n’ajouta rien. Il se contenta d’attendre. Devin vit le duc ébaucher un pas vers les deux hommes, puis s’arrêter à mi-chemin. Il se souvint que Sandre n’avait pas cru au don du prince.

Et puis il vit. Ils virent tous, à la clarté des étoiles et du feu que Baerd avait allumé.

Erlein résistait. Sans y comprendre grand-chose, déconcerté par tout ce qui se passait ou presque, Devin prit peu à peu conscience du terrible combat qui se livrait en la personne du magicien. Cela se voyait à son port rigide et tendu et à ses dents serrées, cela s’entendait à sa respiration brève et rauque, cela se lisait dans ses yeux clos et ses doigts crispés à ses flancs.

« Non, dit encore Erlein dans un râle qui lui demandait chaque fois un effort plus grand, non, non et non ! » Il tomba à genoux, tel un arbre dont on vient de sectionner le tronc. Il baissa lentement la tête en courbant l’échine comme s’il devait résister à un assaut foudroyant. Puis fut secoué de spasmes erratiques. Enfin tout son corps se mit à trembler.

« Non », murmura-t-il à nouveau d’une voix fêlée. Il ouvrit les mains et les enfonça dans le sol. À la lumière du feu rougeoyant, son visage était un masque de douleur. La sueur coulait de ses joues malgré la fraîcheur du soir. Soudain, il ouvrit grand la bouche.

Devin détourna le regard, autant par pitié que par crainte, juste au moment où le cri du magicien déchirait la nuit. Catriana se précipita vers Devin et enfouit le visage dans son épaule.

Ce cri de douleur, le cri d’un animal torturé, s’éleva et resta suspendu entre le feu et les étoiles pendant un temps qui parut infini. Lorsqu’il se tut, Devin prit conscience de l’opacité du silence, rompu par les craquements intermittents d’une branche dans le feu, ou le murmure discret de la rivière, ou encore par la respiration spasmodique et rauque d’Erlein di Senzio.

Sans mot dire, Catriana se redressa et lâcha le bras de Devin. Il la regarda furtivement, mais ses yeux ne rencontrèrent pas les siens. Il se tourna de nouveau vers le magicien.

Erlein était agenouillé devant Alessan, dans l’herbe nouvelle près de la rivière. Il tremblait toujours et s’était mis à pleurer. Quand il releva la tête, Devin distingua les traînées laissées par la sueur et les larmes et la boue qui lui maculait les mains. Il leva lentement la main gauche et la regarda comme s’il s’agissait d’un corps étranger qui ne lui appartenait pas. Tous virent ce qui s’était passé ou l’illusion de ce qui s’était passé.

Cinq doigts. Le sortilège était en activité.

Tout à coup, une chouette poussa un cri bref et distinct depuis le nord de la rivière. Devin constata que le ciel avait changé. Il leva les yeux, llarion, la lune bleue, réduite à un croissant, venait de se lever à l’orient. La lumière des fantômes, songea Devin, qui regretta aussitôt cette pensée.

« L’honneur ! » fit Erlein di Senzio d’une voix à peine audible.

Alessan n’avait pas bougé depuis qu’il avait lancé son ordre. Il regarda le magicien qu’il avait soumis et dit sereinement : « Je m’en serais volontiers dispensé, mais il fallait que nous en passions par là. J’espère qu’une fois suffira. Pouvons-nous manger maintenant ? »

Il passa devant Devin, le duc et Catriana, puis alla rejoindre Baerd près du feu. La viande cuisait. En proie à un tourbillon d’émotions, Devin surprit néanmoins le regard inquisiteur de Baerd. Puis il se tourna à temps pour voir Sandre tendre une main au magicien et l’aider à se relever.

Erlein commença par l’ignorer, puis saisit le bras du duc et se redressa.

Devin suivit Catriana qui s’approchait du feu. Il entendit les deux magiciens derrière eux.

Ils dînèrent en silence ou presque. Erlein prit son assiette et son verre pour aller s’asseoir le plus loin possible, près de la rivière sur un rocher encore faiblement éclairé par la lueur du feu. En regardant les contours sombres de sa silhouette, Sandre murmura qu’un homme plus jeune aurait certainement refusé de manger. « En voilà un qui est coriace, fit le duc. Tout magicien ayant survécu aussi longtemps l’est forcément.

— Vous pensez qu’il va se faire à nous ? demanda Catriana d’une voix douce.

— Je le pense », répondit Sandre en buvant son vin à petites gorgées. Il se tourna alors vers Alessan. « Mais il va essayer de s’enfuir cette nuit même.

— Je sais, dit le prince.

— On l’en empêche ? » demanda Baerd.

Alessan secoua la tête. « C’est à moi de le faire. Il est… soumis à ma volonté. C’est une impression étrange. »

Étrange, certes, pensa Devin. Il porta le regard sur la silhouette sombre près de la rivière. Il n’arrivait même pas à imaginer l’effet que cela pouvait faire. Ou plutôt si, et cela le mettait mal à l’aise.

Il sentit le regard de Catriana se poser sur lui et se tourna vers elle. Cette fois, elle ne détourna pas les yeux. Elle aussi avait une expression étrange ; Devin se dit qu’elle éprouvait certainement la même nervosité, la même impression d’irréalité que lui. Il se souvint brusquement avec acuité du contact de sa tête sur son épaule une heure plus tôt. Sur le moment, il en avait à peine pris conscience tant il était absorbé par Erlein. Il essaya de la rassurer d’un sourire, sans vraiment y parvenir.

« Troubadour, tu nous as promis un récital de harpe ! » cria Sandre sans prévenir. Le troubadour, noyé dans l’obscurité, ne répondit pas. Devin avait oublié cette promesse. Il n’avait pas très envie de chanter et Catriana non plus, lui semblait-il.

Là-dessus, Alessan, le visage impénétrable, alla chercher sa flûte et se mit à jouer seul près du feu.

Il jouait divinement bien, avec beaucoup de sobriété ; ses mélodies étaient un cadeau si doux que Devin, dans l’état d’esprit où il se trouvait ce soir-là, imaginait presque les étoiles d’Eanna et le croissant bleuté de la première lune suspendant leur mouvement pour ne pas s’éloigner inexorablement de la grâce d’une telle musique.

Puis, un moment plus tard, Devin comprit ce que faisait Alessan et il eut brusquement l’impression qu’il allait pleurer. Il demeura parfaitement immobile pour se dominer et regarda le prince à travers les flammes rouge et orange.

Alessan jouait les yeux fermés ; son visage semblait plus émacié que jamais et les pommettes hautes saillaient. Et, dans les sons qu’il créait, il semblait verser, comme de la coupe d’un temple votif, le désir qui l’animait ainsi que le respect et l’amour qui étaient le fondement de sa personnalité. Mais ce n’était pas pour cela que Devin avait envie de pleurer.

Toutes les chansons qu’interprétait Alessan, toutes ces cascades de notes aiguës douloureusement pures et cristallines, toutes les mélodies étaient du Senzio.

Des mélodies à l’intention d’Erlein di Senzio, seul près de la rivière, au milieu des ombres de la nuit, confit en amertume.

« Je ne vais pas te dire que je regrette ce que j’ai fait, avait déclaré Alessan au magicien alors que le soleil se couchait, mais sache que j’ai de la peine. »

Et, cette nuit-là, en écoutant le prince de Tigane jouer de sa flûte, Devin comprit la différence entre les deux. Il regarda Alessan, puis les deux autres, qui regardaient Alessan eux aussi, et, lorsque son regard se posa sur Baerd, l’envie de pleurer fut soudain trop forte. Son propre chagrin monta au son de la flûte des bergers. Il versa des larmes pour Alessan et pour Erlein, terrassé. Il en versa pour Baerd et ses marches nocturnes et hantées. Pour Sandre et ses dix doigts, et pour son fils défunt. Pour Catriana et lui-même, pour tous ceux de leur génération, sans racines, sans passé et sans pays. Il versa des larmes pour ce que tous, hommes et femmes, avaient subi, et pour ce qu’il leur restait à accomplir avant de pouvoir relever la tête.

Catriana s’approcha de leur paquetage ; elle déboucha une bouteille et les servit. Le troisième verre de la soirée : du vin bleu, comme toujours. Elle remplit celui de Devin sans une parole ; elle n’avait d’ailleurs pas dit deux mots de toute la soirée, mais il ne s’était pas senti aussi proche d’elle depuis longtemps. Il but lentement en regardant la volute de fumée froide qui montait du verre et se dispersait dans la fraîcheur de la nuit. Au-dessus d’eux, les étoiles étaient comme des pointes de feu glaciales, et la lune brillait, aussi bleue que le vin, aussi lointaine que la liberté ou la chaleur d’un pays pour ceux qui n’en ont pas.

Devin finit son verre et le reposa. Puis il s’enveloppa dans sa couverture et s’allongea. Il se surprit à penser à son père et aux jumeaux, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

Peu après, Catriana s’allongea à son tour, pas très loin de lui. En règle générale, elle étendait son tapis de sol et sa couverture le plus loin possible, de l’autre côté du feu, à proximité du duc. Devin était assez avisé pour comprendre qu’elle essayait de se rapprocher de lui et que cette soirée allait peut-être leur donner l’occasion de guérir le mal qui pervertissait leur relation ; il était cerné de toutes parts par des chagrins compliqués mais se sentait trop épuisé pour réagir.

Il lui dit bonsoir d’une voix douce, mais elle ne répondit pas. Il n’était pas sûr qu’elle l’avait entendu, mais il n’ajouta rien et ferma les yeux. Il les rouvrit quelques instants plus tard pour regarder Sandre de l’autre côté du feu. Le duc ne parvenait pas à détacher son regard des flammes. Devin se demanda ce qu’il voyait, sans avoir réellement envie de savoir. Erlein n’était plus qu’une ombre, un point sombre dans l’univers, perdu dans l’obscurité de la berge. Devin se souleva sur un coude pour tenter d’apercevoir Baerd, mais il avait disparu et devait marcher seul dans la nuit.

Alessan n’avait pas bougé ; les yeux fermés, il continuait à jouer, seul et accablé, lorsque Devin s’endormit.

C’est la poigne ferme de Baerd sur son épaule qui le réveilla. Il faisait encore nuit et le froid était vif à cette heure. Le feu s’était consumé lentement. Catriana et le duc dormaient encore, mais Alessan était debout derrière Baerd, l’air pâle et pourtant serein. Devin se demanda s’il s’était couché. « J’ai besoin de toi, fit Baerd. Viens vite. » Devin sortit de sa couverture en frissonnant et enfila ses bottes. La lune avait disparu. Il regarda à l’est, mais l’aube ne s’était pas encore levée à l’horizon. La nature paraissait parfaitement immobile. Encore endormi, il enfila le gilet de laine qu’Alaïs lui avait fait parvenir au Ferraut par l’intermédiaire de Taccio. Il ne savait ni combien de temps il avait dormi ni quelle heure il était.

Il finit de s’habiller et alla soulager sa vessie au milieu des arbres près de la rivière. Son haleine fumait dans l’air glacial. Le printemps était proche sans être vraiment là, surtout la nuit. Le ciel resplendissait de clarté et d’étoiles. La journée promettait d’être belle quand le soleil se lèverait. Il frissonna et laça le cordon de son haut-de-chausses. Puis il constata qu’Erlein demeurait invisible. « Que s’est-il passé ? murmura-t-il à Alessan tout en retournant au camp. Tu disais pouvoir le rappeler.

— C’est ce que j’ai fait », se hâta de répondre le prince. Maintenant qu’il se tenait plus près, Devin lut la fatigue sur son visage. « Mais il a opposé une telle résistance qu’il a finalement perdu connaissance. Quelque part par là. » Il désigna le sud et l’ouest. « Viens, répéta Baerd. Et prends ton épée. » Ils durent traverser la rivière. En pénétrant dans l’eau glaciale, Devin sentit s’envoler les dernières traces de sommeil. Le choc était tel qu’il suffoquait presque.

« Ne m’en veux pas, fit Baerd. J’avais bien l’intention d’y aller tout seul, mais j’ignore à quelle distance il se trouve et ce que je risque de rencontrer dans la campagne. Alessan veut que nous le ramenions au camp avant qu’il reprenne connaissance. Alors nous ne serons pas trop de deux.

— Non, non, tu as bien fait, protesta Devin en claquant des dents.

— Je suppose que j’aurais pu réveiller le vieux duc. Ou Catriana.

— Quoi ? Non, vraiment, Baerd. Ça va. Je…»

Il s’interrompit parce que Baerd le regardait en riant. Depuis peu, Devin participait à l’échange de taquineries. Curieusement, cela lui réchauffait le cœur. C’était en fait la première fois qu’il sortait seul avec Baerd la nuit. Il y vit un signe de confiance accrue, une façon de l’impliquer davantage. Il faisait de plus en plus clairement partie du projet qu’Alessan et Baerd mûrissaient depuis tant d’années. Il se redressa et, se grandissant le plus possible, suivit Baerd dans l’obscurité en direction de l’ouest.

Ils découvrirent Erlein di Senzio à la lisière d’un bouquet d’oliviers, au flanc d’une colline. Ils étaient à une heure de marche du camp. Devin déglutit avec peine en découvrant ce qui s’était passé. Baerd siffla doucement entre ses dents : le spectacle n’était pas beau à voir.

Erlein gisait inconscient. Il s’était attaché à un tronc d’arbre après avoir fait une dizaine de tours avec la corde. En se baissant, Baerd aperçut sa gourde : elle était vide. Erlein avait trempé la corde pour obtenir des nœuds plus serrés. Il avait abandonné son sac et son couteau par terre, hors de sa portée.

La corde était effilochée et emmêlée. On aurait dit qu’un certain nombre de nœuds s’étaient défaits ; cinq ou six cependant avaient résisté.

« Regarde un peu ses doigts », fit Baerd en sortant son poignard pour couper la corde.

Erlein avaient les mains couvertes de plaies à vif et de sang séché. Il avait essayé de se placer dans une situation telle qu’il lui serait impossible de répondre aux sommations d’Alessan. Qu’espérait-il donc ? se demanda Devin. Que le prince croirait à sa disparition et l’oublierait ?

Devin se dit qu’il n’avait probablement pas obéi à des pensées aussi rationnelles. Il ne s’agissait que d’un défi pur et simple dont la férocité laissait pantois. Il aida Baerd à couper les dernières entraves. Erlein respirait mais n’avait toujours par repris conscience. La douleur avait dû le terrasser, songea Devin en revoyant l’image du magicien près de la rivière, terrassé, tombant à genoux et hurlant. Il se demanda de quels nouveaux hurlements la nuit avait été témoin en cet endroit désolé et sauvage.

Il éprouvait un mélange confus de respect, de pitié et de colère, tandis qu’il regardait le troubadour aux cheveux gris. Pourquoi leur compliquait-il tant la tâche ? Pourquoi forcer Alessan à endosser davantage de souffrance ?

Malheureusement, il connaissait certaines des réponses à ces questions et elles n’avaient rien de réconfortant.

« Va-t-il essayer de se tuer ? demanda-t-il à Baerd à brûle-pourpoint.

— Je ne le crois pas. Comme l’a remarqué Sandre, c’est un coriace. Cela m’étonnerait qu’il recommence. Il fallait qu’il essaye une fois au moins, ne serait-ce que pour savoir jusqu’où il pouvait se permettre d’aller. J’aurais fait la même chose. » Il eut une hésitation. « Mais je ne m’attendais pas à le trouver ligoté, je dois l’avouer. »

Devin prit le paquetage d’Erlein, Baerd l’arc, les flèches et l’épée. Puis il balança le magicien inconscient sur son épaule non sans un grognement, et ils reprirent le chemin du campement. Lorsqu’ils arrivèrent à la rivière, une traînée grisâtre barrait l’horizon, qui, avant l’aube proprement dite, tamisait l’éclat des dernières étoiles.

Les autres étaient debout et les attendaient. Baerd coucha Erlein près du feu que Sandre avait rallumé. Devin posa les affaires et les armes, et retourna à la rivière avec une cuvette. Quand il fut de retour, le duc et Catriana entreprirent de nettoyer et de bander les mains mutilées d’Erlein. Ils avaient déboutonné sa chemise et retroussé ses manches, laissant apparaître de vilaines zébrures là où la corde lui avait lacéré la peau alors qu’il luttait pour sa liberté.

Ou plutôt le contraire, songea tristement Devin. Car n’était-ce pas dans le fait même de s’attacher de la sorte que résidait son vrai combat pour la liberté ? Il vit qu’Alessan regardait fixement Erlein. Mais le visage du prince était tout à fait impénétrable, et Devin ne put y lire quoi que ce soit.

Le soleil se leva, et peu après Erlein ouvrit les yeux.

Ils le virent regarder alentour et se reconnaître.

« Un khav ? » proposa Sandre avec naturel. Ils étaient tous assis autour du feu pour le petit-déjeuner, chacun une tasse fumante à la main. Une lueur prometteuse, d’une teinte pâle et délicate à la fois, éclairait le ciel à l’orient. Elle scintillait à la surface de l’eau et parait le feuillage naissant des arbres d’un vert doré. Le chant des oiseaux emplissait le paysage, ainsi que l’éclaboussement des truites dans le cours d’eau.

Erlein s’assit lentement et les regarda. Devin le vit découvrir ses mains bandées. Puis il jeta un coup d’œil aux chevaux sellés et aux deux charrettes, chargées et prêtes pour le départ.

Ses yeux se posèrent alors sur le visage d’Alessan et s’y attardèrent.

Les deux hommes, liés l’un à l’autre de façon aussi inattendue, se dévisagèrent sans un mot. Puis Alessan lui sourit d’un sourire que Devin connaissait bien. Il irradiait dans son visage sévère et illuminait ses yeux gris ardoise.

« Si j’avais su que tu détestais la flûte trégéenne à ce point, je te promets que je me serais abstenu d’en jouer », dit le prince.

Quelques instants plus tard, Erlein di Senzio éclata d’un rire horrible. Il n’y avait pas la moindre joie dans ce rire, rien qu’il souhaitât communiquer ni partager. Il plissa les yeux au point de les fermer, et les larmes jaillirent qui ruisselèrent sur son visage.

Tous restèrent immobiles et silencieux. Pendant un long moment. Quand Erlein fut enfin calmé, il s’essuya la figure sur le revers de sa manche en prenant garde à ses mains bandées. Puis il regarda de nouveau Alessan. Il ouvrit la bouche et fut sur le point de dire quelque chose, mais il se ravisa.

« Je sais, lui dit Alessan d’une voix posée, je sais exactement ce qu’il en est. »

Peu après, Sandre lui demanda de nouveau : « Du khav ? »

Cette fois, Erlein en accepta une tasse, qu’il prit maladroitement entre ses deux mains emmitouflées. Quelques instants plus tard, ils levaient le camp et prenaient la direction du sud.

CHAPITRE 10

Ils atteignirent le château Borso quelques jours plus tard, au premier soir des Quatre-Temps. À mesure qu’ils pénétraient dans les régions méridionales, Devin passait de plus en plus de temps à regarder les montagnes. Comme tout enfant élevé dans le plat pays humide d’Asoli, il était subjugué par les imposants massifs du sud de la péninsule : le Braccio ici, dans le Certando, le Parravi à l’est, en direction de la Tregea, et, bien qu’il ne le connût que de réputation, le fameux Sfaroni, aux cimes enneigées, dans la province occidentale qui s’était appelée Tigane.

Le soir approchait. Loin dans le Nord ce même après-midi, le cadavre mutilé d’Isolla d’Ygrath gisait sous un drap ensanglanté dans la salle d’audience du palais de Chiara.

Le soleil allait se coucher derrière un éperon et teintait les sommets de bordeaux, de rouge et de violet très sombre. Sur les plus hautes cimes, la neige d’un blanc éblouissant étincelait dans les dernières lueurs du jour. Devin distinguait tout juste le tracé du col du Braccio, l’un des trois cols légendaires qui, à la bonne saison, reliaient non sans mal la péninsule de la Palme à la Quileia au sud.

Autrefois, avant que le matriarcat s’installe définitivement en Quileia, le commerce transitait par les montagnes ; quand venaient les Quatre-Temps de printemps, l’atmosphère de piété n’empêchait pas les gens d’attendre le regain de vitalité des échanges commerciaux, avec la promesse de la réouverture prochaine des cols. Les villes et les châteaux-forteresses des montagnes méridionales formaient des nœuds de vie et d’animation. Bien défendus cependant car, là où un convoi de marchandises pouvait passer, une armée le pouvait aussi. Mais aucun roi de Quileia n’avait jamais senti son pouvoir suffisamment assis dans son propre pays pour partir à l’assaut du Nord, alors que chez lui les grandes prêtresses n’attendaient qu’une chose : le voir échouer ou périr. Ici au Certando, les armées privées avaient surtout rougi leurs épées et leurs flèches en se faisant la guerre entre elles, cédant à des querelles sauvages de Méridionaux qui perduraient d’une génération à l’autre et donnaient lieu à des légendes.

Puis le matriarcat avait pris le dessus, à l’époque d’Achis et de Pasitheia, quelques centaines d’années auparavant. Sous l’influence des prêtresses, la Quileia s’était repliée sur elle-même comme une fleur au crépuscule, et le commerce s’était interrompu.

Certaines villes du Sud périclitèrent au point de retourner à l’état de simples villages ; d’autres furent assez entreprenantes et énergiques pour changer de vocation et se tourner vers le nord, à l’instar d’Avalle des Tours en Tigane. Dans les contreforts du Certando, les puissants seigneurs et leurs grands châteaux aux allures de forteresses firent bientôt figure d’anachronismes vivants. Leurs incursions dans les domaines voisins, leurs querelles, qui avaient fait partie des événements courants dans la Palme, perdirent peu à peu toute raison d’être ; elles n’en restèrent pas moins féroces et impitoyables.

Devin, quand il chantait avec Menico di Ferraut, avait l’impression qu’une ballade sur deux avait pour thème les contrées du Sud : tantôt il s’agissait de chanter les exploits de quelque jeune aristocrate poursuivi par des ennemis dans les rochers à pic des massifs méridionaux, tantôt les malheurs d’infortunés amants qu’une haine ancestrale entre leurs deux familles séparait ; ou encore les exploits sanglants de leurs pères, sauvages comme des aigles dans leurs châteaux austères au pied du Braccio.

Et la moitié de ces vieilles chansons, qui évoquaient de féroces combats sanguinaires et des villages en feu, ou des amants en détresse parce que séparés, qui se noyaient dans des étangs silencieux dissimulés parmi les massifs brumeux, mettaient en scène le clan des Borso, à l’intérieur ou à proximité de leur château, massif, austère, à moitié en ruine mais splendide, juste sous le col du Braccio.

Il n’y avait plus de nouvelles ballades depuis longtemps, depuis que les convois en provenance de Quileia avaient déclaré forfait. Cela n’avait pas empêché les rumeurs, les histoires de circuler au cours des vingt dernières années. Un nombre impressionnant d’histoires en vérité, et qui concernaient toutes le présent. À sa manière, Aliénor de Borso était déjà de son vivant une légende pour tous les voyageurs.

Dans ces histoires récentes, il était au moins autant question d’amour que dans les vieilles ballades ; par contre, on n’y disait plus un mot de ces jeunes hommes anxieux, prêts à affronter leur destin sur quelque piton balayé par les vents, ce qui était révélateur d’une évolution notoire dans l’enceinte du château Borso. On y mentionnait d’épais tapis et des tapisseries murales, des soies importées, des dentelles et des velours, et des œuvres d’art pour le moins déconcertantes dans des salles où autrefois des hommes aguerris, assis à des tables à tréteaux, mettaient au point des raids nocturnes tandis que leurs chiens de meute turbulents se battaient pour un os lancé par leur maître parmi les joncs qui recouvraient le sol.

Assis à côté d’Erlein dans la seconde charrette, Devin détacha lentement les yeux des sommets éclairés par les derniers rayons de lumière pour contempler le château dont ils approchaient, niché dans un pli, près d’un petit village, et entouré de douves. Déjà il disparaissait dans l’obscurité, et Devin remarqua les lumières qui s’allumaient une à une, derrière chacune des fenêtres. Les dernières avant la fin des Quatre-Temps.

« Aliénor est une amie, une amie de longue date », s’était contenté de dire Alessan.

Cela paraissait évident, rien qu’à la manière dont elle l’accueillit quand son majordome, un grand vieillard voûté pourvu d’une magnifique barbe blanche, les fit solennellement entrer dans la grand-salle chaleureuse où crépitait une bonne flambée.

Alessan avait les joues en feu quand la châtelaine retira ses longs doigts de ses cheveux et ses lèvres des siennes. Elle n’avait pas précipité leurs embrassements. Et, plus intéressant encore, il avait manifesté la même nonchalance qu’elle. Aliénor recula d’un pas, un léger sourire aux lèvres, et inspecta ses compagnons.

Elle gratifia Erlein d’un signe de reconnaissance. « Bienvenue une fois encore, troubadour. Cela fait deux ans, non ?

— Je suis flatté que vous vous en souveniez, madame. » La révérence d’Erlein appartenait à une autre ère et aux manières qui étaient les siennes avant qu’Alessan se l’appropriât comme magicien.

« Vous étiez seul alors, et je suis heureuse de constater que vous voyagez désormais en si admirable compagnie. »

Erlein ouvrit la bouche, puis la referma sans répondre. Aliénor, légèrement intriguée, regarda Alessan de ses yeux noirs.

Faute d’obtenir une réponse, elle se tourna alors vers le duc, dont l’allure piqua plus nettement sa curiosité. L’air songeur, elle posa un doigt sur sa joue et pencha légèrement la tête sur le côté. Le faux Khardhu se soumit à cet examen sans broncher.

« Très habile, fit Aliénor de Borso à voix basse, afin que ni le majordome ni les serviteurs ne puissent l’entendre. Je suppose que, grâce à Baerd, toute la Palme vous prend pour un Khardhu. Mais qui se cache derrière ce masque ? » Elle avait un sourire à vous couper le souffle.

Devin n’aurait su dire s’il le trouvait fascinant ou inquiétant. Mais il dut remettre ce dilemme à plus tard.

« Vous l’ignorez ? fit Erlein di Senzio d’une voix forte. Mais c’est un oubli impardonnable. Permettez-moi de le réparer. Madame, j’ai l’honneur de vous présenter le…»

Il n’alla pas plus loin.

Devin fut le premier à intervenir, ce qui l’étonna quand il y repensa par la suite. Il avait toujours été prompt à réagir, et c’était lui qui se trouvait le plus près d’Erlein. Il fit la seule chose à faire : il pivota brusquement et frappa Erlein au ventre, du plus fort qu’il put.

Il n’avait guère qu’une fraction de seconde d’avance sur Catriana qui, placée de l’autre côté d’Erlein, avait bondi pour lui fermer la bouche de sa main. Devin avait frappé si fort que le magicien se plia en deux avec un grognement de douleur. Ce qui produisit un effet inattendu et fit perdre l’équilibre à Catriana, laquelle tomba en avant et fut rattrapée en douceur par Aliénor.

Tout l’enchaînement n’avait guère duré plus de trois secondes.

Erlein tomba à genoux sur l’épais tapis. Devin s’agenouilla près de lui. Il entendit Aliénor congédier les serviteurs.

« Tu n’es qu’un imbécile ! lança Baerd au magicien d’une voix rageuse.

— Cela ne fait aucun doute », approuva Aliénor sur un ton différent de celui de Baerd, un peu excessif, et dans lequel perçaient la colère et l’indignation. « Pourquoi s’imaginer que je puisse souhaiter connaître la véritable identité d’un prétendu guerrier khardhu ? » Elle tenait toujours Catriana par la taille, sans nécessité. Elle la libéra en s’amusant du mouvement de recul instantané de la jeune fille.

« Vous êtes d’une nature fougueuse, n’est-ce pas ? susurra-t-elle.

— Pas spécialement », lui répondit Catriana avec audace, en s’arrêtant à quelques pas d’elle.

Aliénor eut une moue bizarre. Elle regarda la jeune fille de haut en bas d’un œil expert. « Je suis horriblement jalouse de vous, fit-elle au bout d’un moment, et je le serais même sans les cheveux et les yeux ! Vous avez d’extraordinaires compagnons de voyage.

— Vraiment ? fit Catriana d’une voix indifférente mais les joues en feu.

— Vraiment ? ironisa Aliénor. Vous voulez dire que vous ne vous en étiez pas encore aperçue ? Mais, ma chère, qu’avez-vous fait de vos nuits ? Ce sont vraiment des êtres exceptionnels. Ne gâchez pas votre jeunesse, chère enfant. »

Catriana la regardait sans émotion. « Je ne crois pas que ce soit le cas, dit-elle. Encore que nous n’ayons sans doute pas les mêmes idées sur le sujet. »

Devin tressaillit, mais Aliénor répondit sans agressivité. « Peut-être pas, admit-elle, imperturbable. Mais en vérité nous avons sans doute plus de points communs que vous ne l’imaginez. » Elle marqua une pause. « Vous constaterez peut-être en vieillissant que le froid sied aux décès, à la fin de toutes choses, pas aux commencements. À aucun commencement. Par contre, je veillerai, ajouta-t-elle avec un sourire généreux, à ce que vous ayez suffisamment de couvertures pour ne pas souffrir du froid cette nuit. »

Erlein poussa un gémissement qui détourna vers lui l’attention de Devin, au détriment des femmes. Il entendit Catriana déclarer « Je vous remercie de votre sollicitude à mon égard », mais il ne parvint pas à saisir l’expression de son visage. Au ton de sa voix, il en avait néanmoins une vague idée.

Il souleva la tête d’Erlein tandis que celui-ci s’efforçait de reprendre sa respiration. Aliénor ne fit pas attention à eux. Elle s’était tournée vers Baerd et s’adressait à lui sur un ton courtois et amical, auquel Baerd répondait par la même politesse enjouée, remarqua Devin.

« Je te demande pardon, murmura-t-il à Erlein. C’est la première idée qui m’est venue en tête. »

Erlein agita une main faible, pas encore tout à fait guérie. Il avait tenu à enlever ses pansements avant d’entrer au château.

« C’est moi qui te demande pardon, fit-il d’une voix rauque, j’ai complètement oublié les serviteurs. » La remarque laissa Devin pantois. Le magicien s’essuya la bouche du revers de la main. « Je n’aurai pas gagné grand-chose si je réussis à nous faire tous trucider ! Ce n’est pas ma conception de la liberté en tout cas. Pas plus que la posture dans laquelle je me trouve actuellement ne constitue un modèle de dignité pour un homme de mon âge. Toi qui m’as mis à terre, peut-être peux-tu m’aider à me relever ? » C’était la première fois que Devin percevait une note d’humour dans la voix du troubadour. Sandre avait dit de lui qu’il était coriace.

Avec tout le tact dont il était capable, il l’aida à se mettre debout.

« Le jeune homme violent, disait sèchement Alessan, c’est Devin d’Asoli. Il chante à ses heures. Si tu te conduis bien, il chantera peut-être pour toi. »

Devin se détourna d’Erlein, mais peut-être les événements récents l’avaient-ils rendu distrait ; en tout cas il se sentit complètement désarmé par le regard qu’il rencontra alors.

Il est tout à fait impossible, se surprit-il à penser, que cette femme ait quarante ans. Il esquissa instinctivement la révérence que Menico lui avait enseignée pour masquer l’état d’extrême confusion dans lequel il se trouvait tout à coup. Elle avait presque quarante ans, il ne l’ignorait pas : Aliénor avait perdu son époux deux ans après leur mariage. Cornaro de Borso avait péri lors de l’invasion des Barbadiens au Certando. Le portrait de la jolie veuve dans son château méridional et les histoires la concernant avaient commencé de circuler peu après.

Elles étaient toutes en deçà de la réalité du personnage qu’il découvrait, drapé dans une longue robe d’un bleu intense proche du noir. Ses cheveux de jais, coiffés en chignon sur le sommet de la tête, étaient retenus par un diadème d’or blanc semé de pierres précieuses. Quelques mèches, habilement libérées, retombaient librement, qui entouraient l’ovale parfait du visage. Elle avait les yeux bleu indigo, presque violets sous les longs cils, et sa bouche aux lèvres pleines et rouges paraissait sourire pour lui seul.

Il s’obligea à soutenir ce regard. Ce faisant, il avait l’impression que toutes les écluses de son corps s’étaient brusquement ouvertes, que son sang était une rivière en crue suivant un cours périlleux à une allure toujours croissante. Son sourire s’accentua, un sourire de plus en plus personnel, comme si elle devinait ce qui se passait à l’intérieur du jeune homme ; brusquement il vit ses pupilles se dilater un instant.

« J’imagine qu’il ne me reste plus qu’à essayer d’être très sage, si cela doit vous persuader de chanter pour moi », lui fit Aliénor di Certando avant de se tourner à nouveau vers Alessan.

Devin ne put s’empêcher de remarquer ses seins ronds et fermes. Elle portait une robe au décolleté profond et un pendentif en diamant qui attirait le regard, tel un feu aux reflets bleu-blanc.

Il secoua la tête pour tenter de s’éclaircir les idées ; il était vaguement choqué par sa propre réaction. Je suis ridicule, s’admonesta-t-il sévèrement. Il s’était enflammé en pensant aux histoires qu’on racontait, et son imagination était partie au galop, attisée par la décoration opulente et sensuelle de la salle. Il regarda le plafond pour tenter de penser à autre chose, et regretta immédiatement son geste.

Car le plafond avait été peint par un artiste au fait des réalités de l’amour et représentait l’accouplement initial d’Adaon et d’Eanna. Le visage de la déesse était de toute évidence celui d’Aliénor, et la peinture montrait avec beaucoup de talent que la jeune femme avait atteint le paroxysme du transport amoureux quand les étoiles, nées de cette extase, s’étaient matérialisées.

On distinguait en effet une multitude d’étoiles à l’arrière-plan, mais il était difficile de se concentrer sur l’arrière-plan. Devin se força à baisser les yeux. Il croisa alors les yeux de Catriana, ce qui contribua à lui faire recouvrer la maîtrise de soi. Le regard de la jeune fille exprimait un mélange d’ironie caustique et d’autre chose qu’il n’arrivait pas à définir. Malgré son exceptionnelle beauté et sa crinière de feu, Catriana paraissait toute jeune, et l’on sentait qu’elle n’avait pas encore trouvé la plénitude des femmes mûres.

La châtelaine de Borso était parfaitement elle-même, depuis ses pieds chaussés de sandales jusqu’à sa chevelure lustrée. Devin remarqua tardivement qu’elle s’était verni les ongles des mains du même bleu sombre et inquiétant que sa robe.

Il soupira et détourna le regard.

« Je t’attendais hier, murmura Aliénor à l’intention d’Alessan. Je t’attendais et m’étais faite belle pour toi, mais tu n’es pas venu.

— C’est aussi bien, murmura Alessan à son tour, un sourire aux lèvres. Si je t’avais trouvée plus belle encore qu’aujourd’hui, je n’aurais jamais eu la force de repartir. »

Elle eut une moue malicieuse et se tourna vers les autres. « Vous voyez comme cet homme me tourmente ? Il n’est pas arrivé depuis un quart d’heure qu’il parle déjà de repartir. Que penser d’un tel ami ? »

La question s’adressait directement à Devin. Celui-ci avait la gorge sèche ; le regard de cette femme avait le pouvoir de perturber le va-et-vient normal des messages de son cerveau à sa bouche. Il tenta un sourire, conscient que le résultat devait osciller entre la fatuité et la bêtise. Que ne donnerais-je pas pour un peu de vin ! songea-t-il, désespéré. Il avait sérieusement besoin de boire un verre d’alcool.

Comme mus par un sens de l’à-propos plus subtil encore que le pouvoir d’un magicien, trois serviteurs en livrée bleue réapparurent, chacun avec un plateau de sept verres. Les verres des deux premiers plateaux contenaient du vin rouge, vraisemblablement du certando.

Sur le troisième, Devin aperçut du vin bleu.

Il se tourna vers Alessan. Le prince regardait Aliénor avec une expression qui trahissait une relation très personnelle, remontant à de nombreuses années. L’espace d’un instant, son comportement changea : on aurait dit qu’elle avait momentanément cessé de tisser la toile de la séduction. Et Devin, qui était devenu beaucoup plus perspicace ces derniers mois, crut même déceler un soupçon de tristesse dans son regard.

Puis elle s’exprima, confirmant indubitablement le pressentiment du jeune homme. D’une manière subtile, cette certitude le rassura et jeta un éclairage différent, lénitif, sur l’ambiance de la salle.

« Ce n’est pas un rite que je suis susceptible d’oublier, dit-elle d’une voix douce en désignant le vin bleu.

— Moi non plus, puisque c’est ici qu’il est né. »

Elle demeura silencieuse un moment, les paupières baissées. Puis l’épisode fut clos. Quand elle leva de nouveau les yeux, elle avait recouvré son regard étincelant. « J’ai comme toujours un assortiment de lettres qui vous sont destinées. L’une d’elles vient juste d’arriver. C’est un jeune prêtre d’Eanna qui me l’a apportée ; ma présence le terrifiait au point qu’il a refusé de passer la nuit au château alors qu’il était arrivé au coucher du soleil. Il a enfourché son cheval et s’est enfui ; à mon avis, il craignait que je ne lui arrache son aube s’il venait à rester ne serait-ce que le temps d’un repas.

— L’aurais-tu fait ? » demanda Alessan en souriant.

Elle fit la grimace. « J’en doute. Les dévots d’Eanna en valent rarement la peine. Encore que celui-là fût plutôt joli garçon. Presque autant que Baerd, à y bien réfléchir. »

Baerd demeura impassible et se contenta de sourire. Aliénor lui lança un regard insistant et enjôleur. Lui aussi, songea Devin. Car l’échange de regards évoquait un vécu commun qui ne datait pas de la veille.

Il se sentit très jeune brusquement ; c’était comme s’il naviguait dans des sphères qui le dépassaient.

« Et d’où vient cette dernière missive ? » demanda Alessan.

Aliénor parut hésiter. « De l’Ouest », se contenta-t-elle de répondre. Elle regarda les autres avec un certain malaise.

Alessan s’en aperçut. « Tu peux parler sans crainte. J’ai confiance en eux tous. » Il prit garde à ne pas se tourner vers Erlein. Devin lui jeta un regard furtif mais ne décela pas la moindre réaction chez le magicien, dont le visage demeura de marbre.

D’un geste, Aliénor congédia les serviteurs. Le vieux majordome s’était déjà retiré pour superviser la préparation des chambres. Quand ils furent seuls, Aliénor s’approcha d’une écritoire, près d’une des quatre cheminées, et sortit une enveloppe scellée d’un tiroir. Elle la tendit à Alessan.

« C’est un courrier de Danoleon en personne, dit-elle. Qui vient de votre province, dont je ne peux entendre ni répéter le nom. »

Devin ne s’attendait pas à cela.

« Excusez-moi », dit Alessan. Il fit quelques enjambées en direction de la cheminée la plus proche tout en déchirant l’enveloppe. Aliénor offrit un verre de vin rouge à chacun. Devin but une longue gorgée. Puis il remarqua que Baerd n’avait pas touché à son verre et ne quittait pas Alessan du regard. Devin regarda le prince à son tour. Il finissait tout juste de lire la missive. Très raide, il regardait fixement les flammes.

« Alessan ? » fit Baerd.

Aliénor se retourna brusquement. Alessan ne bougea pas. On aurait dit qu’il n’avait pas entendu.

« Alessan ? répéta Baerd sur un ton plus pressant. Que se passe-t-il ? »

Le prince de Tigane se tourna lentement vers eux. Pas véritablement vers eux, corrigea Devin intérieurement. Mais vers Baerd. Il y avait quelque chose de froid et de lugubre dans son visage. Le froid sied à la fin de toutes choses, pensa Devin malgré lui.

« Il s’agit bien d’un courrier de Danoleon. En provenance du sanctuaire. » Alessan s’exprimait d’une voix neutre. « Ma mère est mourante. Je dois rentrer dans mon pays dès demain. »

Baerd était aussi pâle qu’Alessan. « Et la rencontre ? La rencontre prévue pour demain ?

— Nous y assisterons, répondit Alessan. Ensuite, quoi qu’il arrive, il me faudra rentrer. »

Devin, encore sous le choc de cette nouvelle et de l’effet produit par les paroles et l’expression d’Alessan, se sentit complètement désorienté lorsqu’on frappa à sa porte tard dans la nuit.

Il ne dormait pas. « Une minute », fit-il à voix basse tout en enfilant promptement son haut-de-chausses. Il passa une chemise ample et traversa le tapis à pas de loup ; puis ses pieds entrèrent en contact avec le froid glacial de la pierre et il sursauta. Il avait les cheveux ébouriffés, les vêtements en désordre, les idées confuses. Il ouvrit doucement la porte.

Dans le couloir, munie d’une simple bougie qui jetait des ombres bizarres et tremblotantes sur le mur, se tenait Aliénor en personne.

« Suis-moi », dit-elle. Elle ne souriait pas, et la flamme de la bougie ne permit pas à Devin de deviner son regard. Elle portait un peignoir de couleur crème, doublé de fourrure et fermé jusqu’au cou, mais il distinguait néanmoins la courbe de ses seins en dessous. Elle avait défait son chignon et ses cheveux noirs retombaient en cascade sur ses épaules et dans son dos.

Devin hésita ; il avait de nouveau la gorge sèche, l’esprit lent et confus. Il se passa la main dans les cheveux pour essayer de coiffer sa tignasse désespérément emmêlée.

Elle secoua la tête. « Laisse-les ainsi », dit-elle. Elle leva sa main libre aux longs ongles peints et l’enfonça dans les boucles châtaines du jeune homme. « Laisse-les » répéta-t-elle, et elle lui tourna le dos.

Il la suivit. Il sentait le flot incontrôlé du sang dans ses veines. Ils empruntèrent un long couloir, puis un autre plus court, et enfin traversèrent plusieurs salles vides avant de grimper un escalier en spirale. En haut des marches, il aperçut une coulée de lumière orange derrière une porte à deux battants entrouverte. Devin franchit le seuil derrière la dame du château Borso. Il eut le temps de remarquer les flammes incandescentes dans la cheminée, les tentures sophistiquées aux murs, les nombreux tapis aux motifs extravagants et l’immense lit à baldaquin couvert d’une profusion d’oreillers de toutes les couleurs et de toutes les tailles. Près de la cheminée, un lévrier aux membres grêles, au poil gris et soyeux, le regardait sans bouger.

Aliénor posa le bougeoir. Elle ferma les portes et se tourna vers lui, le dos contre le bois ciré. Ses yeux paraissaient immenses, d’un noir inquiétant. Devin sentit le martèlement de son pouls, comme si son sang faisait du bruit en s’engouffrant dans les veines.

« Je me consume », fit Aliénor.

Devin, qui possédait un sens aigu de la mesure et de l’ironie, eut envie de protester et même de rire d’une telle déclaration. Mais, en la regardant, il prit conscience de sa respiration fiévreuse, haletante, et de son visage empourpré ; sa main se leva d’elle-même pour lui effleurer la joue.

Une joue brûlante.

Aliénor poussa un râle ; elle emprisonna sa main dans la sienne et lui enfonça les dents dans la paume.

Cette douleur déchaîna un désir comme jamais encore il n’en avait éprouvé. Il entendit un râle étrangement déformé et s’aperçut qu’il venait de lui. Il fit un pas vers elle et Aliénor se jeta dans ses bras. Ses doigts fourrageaient sa chevelure et sa bouche cherchait la sienne avec une avidité telle qu’il en oublia tout le reste.

Tigane. Alessan. Alaïs, Catriana. Ses souvenirs. Sa mémoire elle-même, qui constituait pourtant un point d’ancrage particulièrement sûr et dont il était fier. Jusqu’au souvenir des corridors menant à sa chambre, jusqu’aux routes et aux années, et jusqu’aux chambres, toutes les autres chambres avant celle-ci. Avant cette femme.

Il arracha sauvagement l’agrafe de son peignoir et enfouit son visage entre ses seins libérés. Elle poussa un cri et tira sur sa chemise jusqu’à ce qu’elle parvînt à la lui ôter. Il sentit ses ongles lui écorcher le dos. Il tourna la tête et la mordit à son tour, éprouvant le goût de son sang dans sa bouche. Il l’entendit rire.

Il n’avait encore jamais eu d’expérience semblable.

Ils se retrouvèrent sur le lit au milieu de l’assortiment de coussins multicolores. Aliénor, nue au-dessus de lui, s’empala sur son sexe tendu et sa bouche descendit vers la sienne tandis qu’ils étaient emportés l’un et l’autre vers le point culminant d’un acte qui tendait à rejeter le reste de l’univers le plus loin possible.

Devin crut un instant qu’il comprenait. Dans un éclair d’intelligence viscérale, il s’imagina qu’il comprenait pourquoi Aliénor agissait de la sorte, qu’il saisissait la nature de son besoin, différente de ce qu’il y paraissait au premier abord. Eût-il disposé de quelques instants de plus et d’un petit coin tranquille au firmament qu’il aurait pu mettre un nom dessus, cadrer cette prise de conscience encore floue. Il atteignit…

Elle poussa un cri d’orgasme. Elle laissa glisser ses mains sur sa peau en se penchant en avant. Le désir oblitéra toute pensée, toute tentative de pensée construite. Effectuant une torsion douloureuse, il la bascula violemment sur un côté du lit et culbuta sur elle, sans se retirer du havre tiède entre ses cuisses. Les coussins éparpillés tombèrent. Elle gardait les yeux soigneusement clos, tandis que ses lèvres dessinaient des mots silencieux.

Devin la pénétra avec une ardeur accrue, comme pour chasser tous les démons et toutes les blessures, toutes les vérités brutales et sanglantes qui modelaient alors la Palme. Son propre orgasme le laissa tremblant et sans force ; il ne savait plus où il était et s’accrochait à la dernière certitude qui lui restât : son nom.

Il l’entendit chuchoter ce nom encore et encore. Elle se dégagea doucement de son étreinte. Il roula sur le dos, les yeux fermés. Incapable de bouger, il sentit le contact de ses doigts sur sa peau. Elle jouait avec ses mains, les caressant et les guidant, et faisait danser ses lèvres et ses doigts sur la poitrine et le ventre de Devin, sur son sexe rassasié et plus bas, explorant ses cuisses, ses jambes, ses plantes de pied.

Avant qu’il eût le temps de saisir ce qu’elle faisait, elle l’avait attaché, bras et jambes écartés, aux quatre montants du lit. Il ouvrit grand les yeux, surpris et effarouché. Il se débattit. En vain, car il avait les pieds et les mains retenus aux colonnes par un lien de soie.

« Que voilà une merveilleuse entrée en matière, fit Aliénor d’une voix rauque. Puis-je t’enseigner une chose ou deux maintenant ? » Elle tendit le bras, splendide dans sa nudité, les joues empourprées, la peau marquée par leur violente étreinte, et prit quelque chose à côté du lit. Il ouvrit grand les yeux en apercevant l’objet qu’elle tenait.

« Tu m’as attaché contre ma volonté, fit Devin d’une voix un peu désespérée. Ce n’est pas ainsi que je conçois l’acte d’amour. » Il se débattit de nouveau, soulevant la hanche, puis l’épaule ; les liens de soie tinrent bon.

En guise de réponse, Aliénor lui décocha un sourire lumineux. À cet instant, elle lui parut sublime ; jamais il n’avait imaginé qu’une femme pût être aussi belle. Dans l’immensité de ses yeux sombres quelque chose bougeait, quelque chose de primitif, de dangereux et de terriblement excitant. Son sexe se dressa, comme malgré lui. Elle s’en aperçut et son sourire s’élargit. De son doigt effilé, elle caressa avec légèreté son membre en érection, presque pensive.

« Tu ne tarderas pas à changer d’avis », murmura la sombre dame, la châtelaine de Borso. Elle entrouvrit les lèvres, découvrant une rangée de dents blanches et pointues. Il remarqua la fermeté, la tension de ses mamelons tandis qu’elle ouvrait de nouveau les jambes et s’apprêtait à l’enfourcher. Il la vit effleurer l’objet dont elle s’était emparée sur la descente de lit. Près du feu, le superbe chien courant avait levé la tête et les regardait.

« Fais-moi confiance, poursuivit-elle, laisse-moi te montrer ceci et cela, et bientôt ta conception de l’amour rejoindra la mienne. Crois-moi, Devin, répéta-t-elle, tu ne tarderas pas à changer d’avis. »

Elle se déplaça, réfléchissant puis masquant la lueur de la bougie à mesure qu’elle se rapprochait de lui. Il se débattit encore, mais pas très longtemps car il sentait son cœur battre la chamade et son désir le submerger, tout comme Aliénor dont les exigences complexes se lisaient dans son regard sombre avant qu’elle fermât les yeux, mais aussi dans ses mouvements, dans sa respiration hachée, rauque, forcée. Et, avant la fin de la nuit, avant la fin de la première moitié de la nuit, tandis que se consumaient les dernières chandelles de l’hiver, elle lui prouva encore et encore à quel point elle avait raison. Pour finir, c’est elle qui se retrouva attachée aux quatre colonnes du lit, délimitant un monde, son lit, et Devin ne savait plus très bien qui il était pour oser faire ce qu’il faisait. Des caresses qui l’incitaient à murmurer puis à crier son nom à voix haute, encore et encore. Mais il n’ignorait pas qu’elle l’avait changé, qu’elle avait révélé en lui un besoin de chercher l’oubli au moins égal au sien.

La bougie de son côté du lit brûla un moment encore, laissant s’échapper un mince filet de fumée odorante, modifiant le jeu des ombres et des lumières dans la chambre ; ils s’en aperçurent tous deux, car ils ne dormaient pas. Le feu n’était plus qu’un amas de braises, mais le chien n’avait pas quitté sa place devant la cheminée, sa belle tête posée sur ses pattes.

« Il faut que tu partes tant qu’il reste un bout de chandelle, fit Aliénor en lui caressant machinalement l’épaule. On perd facilement son chemin dans l’obscurité.

— Tu observes les Quatre-Temps ? demanda-t-il, surpris par tant de piété. Extinction de tous les feux ?

— Extinction de tous les feux, répondit-elle tristement. Sinon la moitié de mes domestiques me quitteraient, et je n’ose même pas penser à ce que feraient les métayers et les villageois. Ils attaqueraient le château. Ou renouvelleraient quelque ancienne malédiction à l’aide d’épis de blé trempés dans du sang. Nous sommes dans les hautes terres du Midi ici, Devin, un pays où les rites sont pris au sérieux.

— Aussi sérieusement que toi-même prends les tiens ? »

À ces mots elle sourit et s’étira comme un chat. « Sans doute, oui. Les fermiers vont s’adonner à certaines pratiques rituelles dont je préfère ne rien savoir. » Tout en décrivant un arc de cercle, elle se pelotonna au pied de sa couche et tendit le bras pour saisir quelque chose sur la descente de lit. Son corps n’était plus qu’une courbe de chair blanche, marbrée de rouge là où il l’avait griffée.

Elle se redressa et lui tendit son haut-de-chausses. Un geste brutal, qui ressemblait à un renvoi ; Devin la regarda longuement sans bouger. Elle ne chercha pas à esquiver ; ses yeux n’étaient ni durs ni dédaigneux.

« Ne te fâche pas, fit-elle doucement. Tu t’es trop bien comporté pour partir fâché. Je ne te dis que la stricte vérité : j’observe bel et bien les rites des Quatre-Temps, et il n’est certes pas facile de retrouver son chemin dans un château sans lumière. » Elle hésita un instant, puis ajouta : « Et depuis la mort de mon mari j’ai toujours dormi seule. »

Devin ne fit aucun commentaire. Il se leva et s’habilla. Il retrouva sa chemise à mi-chemin entre le lit et les portes. Elle était en lambeaux, ce qui en soi était plutôt amusant. Mais Devin ne s’en amusa pas du tout. Car il était vraiment fâché, ou du moins en proie à un sentiment proche de la colère, mais différent en même temps car plus complexe. Aliénor, qui n’avait pas rabattu les couvertures sur elle, reposait nue parmi l’amoncellement de coussins. Il la regarda, émerveillé de sa beauté féline et conscient qu’en dépit de son changement d’humeur il ne faudrait pas grand-chose pour attiser de nouveau son désir.

Mais, tandis qu’il la contemplait, une pensée qu’il avait refoulée quelque part dans la frénésie des premières heures de la nuit remonta à la surface. Il ajusta sa chemise de son mieux et alla prendre une chandelle dans un bougeoir de cuivre.

Elle s’était tournée de biais pour l’observer, la tête sur la main, les cheveux retombant en cascade autour d’elle, le corps offert aux regards de l’homme, tel un présent, une merveille dans la lumière instable. Son regard était franc et direct, son sourire généreux, tendre même.

« Bonne nuit, dit-elle. Si jamais l’envie te prend de revenir, tu seras toujours le bienvenu, j’espère que tu l’as compris. »

Il ne s’attendait pas à cela. Il savait, sans qu’on ait besoin de le lui dire, qu’elle lui faisait un grand honneur. Mais les pensées, le sentiment de malaise qui l’avaient démangé juste avant se précisaient et se mêlaient à d’autres images ; il lui sourit et acquiesça d’un hochement de tête, mais il ne ressentait ni fierté ni honneur.

« Bonne nuit », dit-il en s’apprêtant à partir.

Il s’arrêta sur le seuil et, parce qu’il se souvenait d’avoir entendu Alessan dire que l’habitude du vin bleu avait commencé en sa compagnie, il se retourna. Elle n’avait pas bougé. Il but du regard la chambre opulente, la beauté offerte de la femme sur le lit. À l’autre extrémité de la pièce, une chandelle de plus s’éteignit.

« Est-ce là ce qui nous arrive quand nous ne sommes plus libres ? » demanda-t-il en tâchant d’exprimer le plus justement possible une réflexion nouvelle pour lui, et dure à accepter. « Est-ce là ce qu’il advient de notre amour ? »

Même à cette distance et dans cet éclairage incertain, il décela un changement dans son expression. Elle lui adressa un long regard.

« Tu es intelligent, finit-elle par dire. Alessan a eu raison de te choisir. »

Il attendit.

« Ah, fit Aliénor d’une voix rauque, en feignant l’étonnement. Il attend une réponse. Une réponse juste. Celle d’une dame seule dans son château aux confins du monde. » Peut-être était-ce dû à cette lumière aux contours insaisissables, mais il eut l’impression qu’elle regardait très loin, au-delà du seuil de la porte, au-delà des murs tendus de tapisseries de cette chambre.

« C’est une des expériences de l’existence, dit-elle enfin. Une sorte d’insurrection nocturne contre des lois qui, le jour, nous contraignent irrémédiablement. »

Devin réfléchit un moment à ce qu’elle venait de dire.

« C’est possible, admit-il tout en intégrant le sens profond de sa remarque. Ou peut-être est-ce la reconnaissance implicite que nous ne méritons rien d’autre, rien de plus profond. Puisque nous avons perdu notre liberté en nous soumettant de la sorte. »

À ces mots, elle tressaillit et ferma les yeux.

« Méritais-je cela ? » demanda-t-elle.

Devin se sentit envahi par une profonde tristesse. Il déglutit avec difficulté. « Non, dit-il, non, tu ne méritais pas cela. »

Quand il quitta la chambre, elle n’avait pas rouvert les yeux.

Il se sentait las, accablé, et pas uniquement de fatigue ; le poids de ses réflexions lui pesait, le ralentissait. Il trébucha en descendant l’escalier et dut se cramponner au mur de pierre de sa main libre pour ne pas tomber. Sous l’effet de ce mouvement brutal, la chandelle s’éteignit.

Il faisait très sombre. Le château était parfaitement silencieux. En se déplaçant prudemment, il atteignit le pied de l’escalier et posa la chandelle éteinte sur une corniche. De temps à autre un rai de lune pénétrait dans le couloir par des fenêtres étroites au sommet des murs, sans l’éclairer vraiment car ni l’heure ni l’angle ne s’y prêtaient.

Il envisagea d’aller chercher une autre bougie mais, après être demeuré immobile assez longtemps pour permettre à ses yeux de s’accoutumer à l’obscurité, il se mit en route en suivant le chemin qu’il croyait avoir emprunté à l’aller.

Très vite il fut perdu, mais il ne s’en inquiéta pas outre mesure. Étant donné son humeur du moment, il lui semblait presque normal de se déplacer ainsi, pieds nus sur des dalles froides, le long de corridors plongés dans l’obscurité, au cœur d’un vieux château sis dans les montagnes méridionales, à cette heure de la nuit.

Aucun chemin n’est mauvais en soi. Il existe seulement des voies que nous pensions réservées à d’autres que nous-mêmes.

Qui lui avait dit cela ? Ces mots, enfouis dans quelque recoin de sa mémoire, s’imposaient brusquement à lui. Il s’engagea dans un couloir inconnu et déboucha dans une salle aux murs garnis de tableaux. Ce faisant, il se rappela la voix qui avait prononcé ces paroles : c’était celle d’un vieux prêtre de Morian, au temple de la déesse près de la ferme paternelle, en Asoli. C’était lui qui avait enseigné aux jumeaux, puis à Devin, à lire et à compter, et, quand il devint manifeste que le plus jeune était doué pour le chant, il lui avait donné ses premières leçons d’harmonie.

Aucun chemin n’est mauvais en soi, se répéta Devin. Puis, avec un tremblement qu’il ne put réprimer, il se souvint qu’il ne s’agissait pas d’une nuit ordinaire mais, à la fin de l’hiver, de la première des Quatre-Temps au cours de laquelle les morts étaient censés sortir de chez eux. Les morts. Qui étaient-ils donc, ses morts à lui ? Marra. Sa mère, qu’il n’avait jamais connue. La Tigane ? Pouvait-on dire d’un pays, d’une province, qu’il était mort ? Qu’il était perdu et méritait qu’on le pleurât comme on pleure une âme ? Il pensa au Barbadien qu’il avait tué dans la grange des Nievolene.

Il se mit alors à avancer plus vite sur les pierres froides et noires sporadiquement éclairées du grand château silencieux.

Il lui semblait qu’il marchait depuis un temps infini – un temps en dehors du temps –, sans jamais rencontrer personne ni rien entendre hormis sa propre respiration et son propre pas feutré, quand soudain il reconnut une statue dans une niche. Il l’avait admirée à la lumière de la torche la veille au soir. Il savait que sa chambre n’était pas loin ; il lui suffisait d’aller tout droit, puis de tourner à droite. Sans s’en apercevoir, il s’était trompé de chemin et avait fait le tour du château.

Il se souvint aussi que la chambre juste en face de la jolie statue de l’archer barbu qui bandait son arc était celle de Catriana.

Il inspecta le couloir mais ne vit que des ombres plus ou moins hautes entre les rais de lune blancs qui tombaient du haut des murs. Il tendit l’oreille mais ne surprit pas le moindre bruit. Si les morts étaient sortis, c’était dans le plus profond silence.

Aucun chemin n’est mauvais en soi, lui avait autrefois déclaré Ploto, le prêtre.

Il songea à Aliénor, couchée parmi ses coussins multicolores et ses bougies, les yeux clos, et il regretta d’avoir dit ce qu’il lui avait dit en la quittant. Il regrettait bien des choses. La mère d’Alessan était mourante. La sienne était morte.

Le froid sied à la mort et la fin de toutes choses, avait dit Aliénor à Catriana dans la grand-salle.

Il était gelé, il était très triste. Il fit un pas et rompit le silence en frappant doucement à la porte de Catriana.

La jeune fille avait eu une nuit agitée, pour diverses raisons. Aliénor l’avait troublée : la sensualité débridée qui émanait de cette femme ainsi que l’intimité mystérieuse et qu’elle partageait de longue date avec Alessan et Baerd la dérangeaient.

Catriana avait horreur de ce qu’elle ne connaissait pas, elle ne supportait pas qu’on lui cachât quoi que ce soit. Or elle ne savait toujours pas ce qu’Alessan allait faire le lendemain ni quel était ce mystérieux rendez-vous au cœur des montagnes auquel il avait fait allusion ; l’ignorance la mettait mal à l’aise et, bien qu’elle ne l’eût jamais vraiment admis, lui faisait peur.

Elle enviait Devin parfois ; elle aurait aimé pouvoir accepter aussi sereinement que lui de ne pas toujours être au courant de tout. Elle l’avait vu ranger les bribes d’information qu’on lui dévoilait et attendre patiemment qu’on lui en donnât une autre, puis les empiler comme dans un jeu de construction pour enfant.

Tantôt elle l’admirait, tantôt elle enrageait et le méprisait d’accepter les réticences épisodiques d’Alessan ou les silences chroniques de Baerd. Catriana avait besoin de savoir. Elle avait longtemps vécu dans l’ignorance, dans son petit village de pêcheurs de l’Astibar ; on l’avait délibérément tenue à l’écart de sa propre histoire, et désormais il lui fallait rattraper tout le temps perdu. Il lui arrivait d’en pleurer.

C’était ce qu’elle ressentait ce soir-là avant de glisser dans un sommeil léger, agité, et de rêver de sa famille.

Depuis qu’elle les avait quittés, elle rêvait fréquemment des siens, de sa mère surtout.

Dans ce rêve-ci elle traversait le village au lever du soleil et passait devant la dernière maison, celle de Tendo – dont le chien était également présent dans le rêve –, puis elle suivait la courbe familière de la grève où son père avait acheté une maisonnette abandonnée, l’avait remise en état et y avait élevé une famille.

Son bateau, déjà loin, pêchait au chalut dans la houle matinale. C’était le printemps. Sa mère réparait des filets sur le seuil à la faveur de la clarté de l’aube. Elle n’avait plus de très bons yeux et il lui était pénible de coudre le soir. La dernière année, Catriana avait peu à peu pris en charge les travaux d’aiguille de la soirée.

C’était un matin lumineux. Sur la plage, les galets luisaient, tandis qu’une brise fraîche et légère montait de la mer. Tous les autres bateaux étaient sortis également car c’était le moment de la journée le plus favorable, mais le leur n’était pas difficile à reconnaître. Catriana s’engagea dans l’allée et se dirigea vers le porche que son père venait de réparer ; elle attendit que sa mère levât les yeux de son ouvrage, se précipitât à sa rencontre en poussant un cri et la serrât dans ses bras.

Sa mère leva effectivement les yeux de son ouvrage, mais seulement pour tourner son regard vers la mer, gênée par le soleil, et vérifier la position de leur bateau. Une vieille habitude, presque un tic, vraisemblablement responsable en partie de l’état de ses yeux. Elle avait un mari et trois fils dans ce bateau, cependant.

Elle ne vit pas sa fille. Catriana comprit, non sans une étrange douleur, qu’elle était devenue invisible. Parce qu’elle était partie, qu’elle les avait quittés, elle n’était plus là. Elle ne bougea pas, goûtant la chaleur de ces premiers rayons de soleil. Sa mère avait de plus en plus de cheveux gris, et elle éprouva un immense chagrin en constatant à quel point ses mains paraissaient usées et calleuses, et son beau visage généreux fatigué. Sa mère avait cessé d’être une jeune femme le jour où Tiena, le bébé, était morte de la peste, six années auparavant. Plus rien n’avait jamais été pareil ensuite.

Ce n’est pas juste, songea-t-elle, et elle se mit à pleurer, mais dans son rêve personne ne l’entendait.

Sa mère, assise dans le fauteuil de bois sur le porche, sous la lumière matinale, réparait les filets. De temps à autre elle levait les yeux pour vérifier la position de la petite embarcation familiale parmi toutes celles qui dansaient au gré des vagues, sur cette mer hostile qui n’avait rien de commun avec celle qu’elle avait tant aimée.

Catriana se réveilla tandis que son corps se tordait violemment pour fuir toute la douleur contenue dans cette image. Elle ouvrit les yeux et attendit que son cœur eût retrouvé un rythme normal ; elle était allongée sous plusieurs épaisseurs de couvertures dans une chambre du château Borso. Le château d’Aliénor.

Aliénor, qui avait le même âge que cette mère au corps las et usé. Quelle injustice ! Pourquoi se sentait-elle si coupable d’être partie, pourquoi son sommeil était-il troublé par des visions aussi tristes et douloureuses ? Pourquoi, alors que c’était sa mère en personne qui lui avait remis la bague l’année de ses quatorze ans, l’année où le bébé était mort ? La bague qui faisait d’elle une enfant de Tigane et de la mer, pour quiconque connaissait les symboles anciens.

La bague qu’Alessan, fils de Valentin, avait aussitôt reconnue lorsque, deux ans plus tôt, Baerd et lui l’avaient vue vendre des anguilles et des civelles fraîchement pêchées dans la petite ville côtière d’Ardin, à quelques milles de son village.

À dix-huit ans, c’était une jeune fille méfiante, et elle ne savait toujours pas pourquoi elle leur avait fait confiance et avait accepté de quitter la ville en leur compagnie après le marché, par le chemin qui longeait la rivière. Si on l’avait obligée à trouver une explication, elle aurait dit qu’il y avait quelque chose dans le personnage de Baerd qu’elle avait trouvé rassurant.

Pendant la promenade, ils lui avaient révélé la signification de cette bague et l’existence de la Tigane, et le centre de sa vie s’était brusquement déplacé. Le temps s’était mis à couler différemment à partir de là, et le besoin de savoir l’emporta bientôt sur tout le reste.

Après le dîner ce soir-là, quand ses frères furent couchés, elle avoua à ses parents qu’elle savait d’où ils venaient désormais, et ce que signifiait cette bague. Et elle demanda à son père ce qu’il comptait faire pour aider la Tigane à se relever, ce qu’il avait fait pendant toutes ces années. C’était la première fois qu’elle voyait son père d’ordinaire si doux, si parfaitement inoffensif, se mettre en colère ; c’était aussi la première fois qu’il la frappait.

Sa mère était en larmes. Son père arpentait la maison en fulminant, à la manière d’un homme qui n’a pas l’habitude de se fâcher, et il jura sur la Triade qu’il n’avait pas emmené sa femme et sa fille avant l’invasion ygrathienne et la chute finale pour qu’on vînt le replonger dans ce chagrin à présent.

Et c’est ainsi que Catriana avait pris connaissance d’une autre information qui devait également changer sa vie.

Son plus jeune frère s’était mis à pleurer. Son père était alors sorti de la maison en claquant la porte, faisant trembler les vitres. Catriana et sa mère s’étaient longuement regardées, en silence, tandis que dans la mansarde au-dessus le petit garçon effrayé se rendormait peu à peu. Catriana leva la main et exhiba la bague qu’elle portait depuis quatre ans. Elle posa une question à sa mère du regard, et celle-ci hocha la tête. Elle ne pleurait plus. Elles s’embrassèrent, sachant toutes deux que c’était la dernière fois.

Catriana avait rejoint Alessan et Baerd dans la plus connue des auberges d’Ardin. La nuit était splendide et les deux lunes presque pleines. Le veilleur de nuit l’avait lorgnée et il avait cherché à la toucher tandis qu’elle grimpait l’escalier à ses côtés, en direction de la chambre qu’il avait identifiée.

Elle frappa et, en entendant son nom, Alessan lui ouvrit. Avant même qu’elle se mît à parler, elle remarqua que ses yeux gris étaient étonnamment sombres, comme s’il redoutait un fardeau ou une douleur.

« Je viens avec vous, annonça-t-elle. Mon père est un poltron. Nous avons fui avant l’invasion. J’entends réparer cette faute. Mais ne comptez pas sur moi pour coucher avec vous. Je n’ai jamais couché avec un homme. Je peux avoir confiance en vous deux ? »

En se rappelant cet aveu, elle rougit dans l’obscurité. Elle avait dû leur paraître terriblement gamine. Aucun d’eux n’avait ri cependant, ni même souri. Elle s’en souviendrait toujours.

« Tu sais chanter ? » fut la seule question que lui posa Alessan.

Elle se rendormit en pensant à la musique, à toutes les chansons qu’elle avait chantées avec lui sur les routes de la Palme pendant ces deux années. Elle rêva de nouveau, un rêve aquatique : elle était chez elle et nageait dans l’océan. C’était là son plus grand plaisir. L’été, au crépuscule, elle plongeait à la recherche de coquillages ; les poissons étincelants fuyaient devant elle tandis qu’elle sentait la mer l’envelopper comme une seconde peau.

Puis, sans prévenir ni observer de transition, le rêve bifurqua : elle était sur le pont, en Tregea, dans l’obscurité hivernale et le vent ; jamais elle n’avait imaginé qu’on pût avoir aussi peur. Elle n’avait qu’elle-même à blâmer, son orgueil, ce besoin inassouvi qui la dévorait, la consumait, de racheter leur fuite. Elle se revit monter sur la rambarde, s’y maintenir en équilibre, tandis qu’en dessous l’eau noire et tumultueuse dévalait à toute allure, et elle entendit, malgré le bruit de l’eau, les battements de son cœur…

Elle s’éveilla une deuxième fois, juste avant le cauchemar du saut. Ce qu’elle avait pris pour les battements de son cœur n’était autre qu’un coup frappé à la porte.

« Qui est-ce ? demanda-t-elle.

— Devin. Me permets-tu d’entrer ? »

Elle se redressa brutalement et tira la couverture du dessus jusqu’au menton.

« Qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-elle.

— Je ne saurais le dire précisément. Je peux entrer ?

— La porte n’est pas fermée à clé », dit-elle au bout d’un moment. Elle vérifia que les couvertures la cachaient, mais il faisait si sombre que cela n’avait guère d’importance.

Elle l’entendit entrer mais ne distingua guère autre chose que les contours de sa silhouette.

« Merci, fit-il. Tu devrais fermer ta porte à clé, tu sais. »

Elle se demanda s’il se rendait compte à quel point elle détestait ce genre de recommandations. « La seule personne susceptible de rôder dans les couloirs cette nuit, c’est notre hôtesse, et je ne pense pas qu’elle ait jamais eu envie de venir me voir. Il y a un fauteuil, là, à gauche, si tu veux. »

Elle l’entendit tâtonner, puis s’affaler dans le fauteuil avec un soupir. « Tu as sans doute raison, dit-il d’une voix épuisée. Et pardonne-moi cette remarque, car je te sais tout à fait capable de veiller à ta sécurité sans mes conseils. »

Elle tendit l’oreille pour savoir s’il s’agissait d’un commentaire ironique, mais décida que non. « Je crois que je ne m’en suis pas trop mal sortie sans ton aide », fit-elle calmement.

Il resta silencieux. Puis : « Catriana, je ne sais vraiment pas pourquoi je suis là. Je suis vraiment d’humeur bizarre ce soir. Je me sens bêtement triste. »

Il y avait certes quelque chose d’étrange dans sa voix. Elle parut hésiter un instant, puis, après avoir soigneusement tiré les couvertures, elle entreprit de frotter une pierre à feu.

« Tu allumes une flamme une nuit de Quatre-Temps ? demanda-t-il.

— Ça m’en a tout l’air. »

Elle l’approcha de la chandelle sur sa table de chevet. Puis, un peu honteuse de lui avoir répondu avec une telle agressivité, elle ajouta : « Ma mère en allumait toujours une, pour que la Triade n’oublie pas, disait-elle. Mais je n’ai compris le sens de ses paroles qu’après avoir rencontré Alessan.

— C’est bizarre, mon père faisait la même chose, fit Devin, songeur. Je n’y avais jamais fait attention. J’ignorais pourquoi. Mon père n’était pas du genre à fournir beaucoup d’explications. »

Elle se tourna vers lui, mais il était si bien carré dans le fauteuil que les bras lui cachaient le visage.

« Pour qu’elle n’oublie pas la Tigane ? dit-elle.

— Je ne vois pas d’autre explication. Comme si… comme si la Triade ne méritait pas tant de dévotion, une observation aussi scrupuleuse des rites, après ce qu’elle avait laissé faire. » Il se tut, puis reprit sur un ton plus méditatif : « Encore un exemple de notre orgueil, non ? De cette arrogance tiganaise dont Sandre parle sans arrêt. Nous marchandons avec la Triade, nous entendons rétablir l’équilibre : on nous prive de notre nom, et nous supprimons une partie des rites.

— Peut-être », dit-elle, mais elle ne voyait pas exactement les choses sous cet angle. Devin parlait de la sorte par moments. Pour elle, il ne s’agissait pas d’une preuve d’orgueil ou d’un marchandage, mais seulement d’un moyen de se souvenir du tort qu’on leur avait fait. Une façon de ne pas oublier, comme le vin bleu pour Alessan.

« Ma mère n’est pas une femme orgueilleuse, s’entendit-elle déclarer à sa grande surprise.

— Je ne sais pas comment était la mienne, répondit-il d’une voix nouée. Je ne sais même pas si mon père l’est ou non. Je ne sais pas grand-chose de lui non plus, en définitive. » Il n’était décidément pas lui-même.

« Devin, ordonna-t-elle sèchement, penche-toi en avant, que je puisse te regarder. » Elle vérifia ses couvertures ; elles lui remontaient toujours jusqu’au menton.

Il s’avança lentement : la lumière de la chandelle éclaira ses cheveux en désordre, sa chemise déchirée, les traces laissées par les ongles et les dents de sa maîtresse. Elle ressentit une vive bouffée de colère, bientôt suivie d’une angoisse plus lente, plus profonde, qui n’avait rien à voir avec lui. Du moins pas directement.

Elle cacha l’une et l’autre de ces deux réactions derrière un rire sarcastique.

« Elle rôdait bel et bien, à ce que je vois. On dirait que tu reviens d’une bataille. »

Au prix d’un gros effort, il parvint à sourire, mais son regard était ténébreux, comme elle le constata aussitôt à la seule clarté de la bougie. Elle en conçut un certain malaise. « De quoi s’agit-il, alors ? poursuivit-elle en poussant le sarcasme un peu plus loin. Tu l’as achevée, et tu es venu chercher un supplément ici ? Dans ce cas, permets-moi de te dire que…

— Non, se hâta-t-il de répondre. Non, ce n’est pas cela. C’est… tout sauf cela, Catriana. La nuit… n’a pas été facile.

— Je m’en serais doutée en te voyant », répliqua-t-elle en agrippant ses couvertures à deux mains.

Il continua avec obstination. « Tu n’y es pas. C’est tellement bizarre. Et compliqué. Je crois que j’ai appris quelque chose cette nuit. Je crois que…

— Devin, épargne-moi les détails ! » Elle s’en voulait de se fâcher de la sorte dès qu’on abordait ce sujet.

« Non, non, il ne s’agit pas de cela ; encore que si, au tout début. Mais…» Il reprit son souffle. « Je crois que j’ai appris quelque chose sur la manière de procéder des tyrans. Et pas seulement Brandin, et pas seulement à Tigane. Alberico aussi. Tous les deux… et dire que nous sommes tous tombés dans le panneau !

— Quelle perspicacité ! ironisa-t-elle tout en réfléchissant. Elle doit être encore plus habile que tu ne le pensais. »

Cette dernière remarque le réduisit au silence. Il recula dans son fauteuil, et elle cessa de distinguer son visage. Dans la pause qui suivit, elle réussit à calmer sa respiration.

« Je te demande pardon, fit-elle. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis fatiguée. J’ai fait de mauvais rêves cette nuit. Qu’attends-tu de moi, Devin ?

— Je ne suis pas sûr, dit-il. Que tu sois mon amie. »

Elle se sentit de nouveau bousculée et mal à l’aise.

Elle résista à l’envie instinctive de suggérer qu’il allât écrire une lettre à l’une des filles de Rovigo. Elle se contenta de dire : « Je ne suis pas très douée pour cela. Et ne l’ai jamais été, même enfant.

— Moi non plus », répondit-il en se penchant de nouveau. Il avait vaguement remis de l’ordre dans ses cheveux. « Il y a autre chose qu’un simple lien d’amitié entre toi et moi, pourtant. Et il t’arrive de me haïr, n’est-ce pas ? »

Catriana sentit son cœur se remettre à battre la chamade. « Il n’est nul besoin d’évoquer ce sujet, Devin. Je ne te hais pas.

— Quelquefois si, poursuivit-il sur ce même ton étrange et obstiné. À cause de ce qui s’est passé au palais Sandreni. » Il s’arrêta et inspira maladroitement. « Parce que je suis le premier avec qui tu aies fait l’amour. »

Elle ferma les yeux. Et essaya très fort de faire comme si cette dernière phrase n’avait pas été prononcée. En vain. « Tu t’en es aperçu ?

— Pas sur le moment. Je l’ai compris par la suite. »

Les pièces d’un autre puzzle. Il les avait patiemment assemblées. Avait fait le point sur son personnage. Elle ouvrit les yeux et le regarda sévèrement. « Et tu crois que c’est en me rappelant cet épisode passionnant que nous allons devenir amis ? »

Il tressaillit. « Sans doute que non. Je n’en sais rien. J’avais juste envie de te dire que j’aimerais être ton ami. » Il se tut. « Ne m’en veux pas, Catriana, je ne suis plus sûr de rien. »

Catriana eut la surprise de constater qu’elle n’éprouvait plus ni choc ni colère. Elle le vit s’affaisser de nouveau, épuisé, et elle fit de même, s’appuyant contre la tête de lit en bois. Elle réfléchit un bon moment, s’étonnant de son calme intérieur.

« Je ne te hais pas, Devin, reprit-elle. Je te promets que non. Je n’éprouve rien de la sorte à ton égard. C’est un souvenir qui me met mal à l’aise, je ne vais pas prétendre le contraire, mais je ne pense pas qu’il nous ait jamais détournés de notre but. Et c’est ce qui compte, non ?

— Tu as raison. » Elle ne distinguait pas son visage. « Si, comme tu le dis, c’est effectivement tout ce qui compte.

— Tu sais, je t’ai dit la stricte vérité tout à l’heure : je n’ai jamais su me faire d’amis.

— Pourquoi ? »

D’autres éléments dans le puzzle. Elle ajouta : « En ce qui concerne mon enfance, je l’ignore. Peut-être par excès de timidité ou d’orgueil. Je ne me suis jamais sentie chez moi dans ce village, bien que je n’en aie jamais connu d’autre. Mais, depuis que Baerd m’a parlé de la Tigane, depuis que j’ai entendu ce nom, tout le reste a cessé de compter. Seule la Tigane m’importe. »

Elle l’entendait presque réfléchir à ce qu’elle venait de dire.

« Le froid de la fin. »

Exactement ce que lui avait dit Aliénor. Il poursuivit : « Tu n’en demeures pas moins un être vivant, Catriana. Avec un cœur, une vie à vivre, la possibilité de te lier d’amitié, et même d’aimer. Pourquoi cherches-tu à réduire ton existence à cette seule cause ? »

Et elle s’entendit répondre : « Parce que mon père a refusé de se battre. Il a fui la Tigane comme un poltron avant même les batailles de la Deisa. »

Dès qu’elle eut prononcé ces mots, elle se retint pour ne pas s’arracher la langue jusqu’à la racine.

« Oh, fit-il.

— Pas un mot, Devin ! Ne dis pas un mot ! »

Il obéit et demeura assis sans bouger, presque invisible dans les profondeurs de son fauteuil. Elle éteignit brusquement la chandelle ; elle ne voulait plus de lumière maintenant. Puis, parce qu’il faisait sombre et qu’il était si obligeamment silencieux, elle se reprit peu à peu. Et réussit à assumer ce qu’elle avait dit les yeux secs. Il lui fallut un long temps de récupération, dans l’obscurité, mais elle poussa un profond soupir et sut qu’elle s’était reprise.

« Merci », dit-elle sans savoir très bien de quoi. De son silence surtout.

Nulle réponse ne vint. Elle attendit quelques instants avant de l’appeler, doucement. Il ne répondit pas davantage. Elle tendit l’oreille et finit par percevoir le rythme régulier de sa respiration de dormeur.

Elle avait un sens de l’ironie suffisamment développé pour en rire. Il était manifeste qu’il avait eu une nuit difficile, et pas seulement pour les raisons évidentes qu’ils avaient tous deux évoquées.

Elle songea à le réveiller et à le renvoyer dans sa chambre. Cela en surprendrait plus d’un si on les voyait sortir ensemble de la sienne. Elle constata qu’elle s’en moquait ; elle constata aussi que cela la gênait moins que prévu, qu’il ait découvert cette vérité à son sujet, dans le palais Sandreni, puis ce qu’elle lui avait révélé ce soir et qui concernait son père mais la concernait, elle, avant tout.

Elle eut envie d’étendre une couverture sur lui, mais résista à cette impulsion. Sans savoir très bien pourquoi, elle ne souhaitait pas qu’il se réveillât au petit matin et s’aperçût qu’elle avait fait cela. C’était bon pour les filles de Rovigo mais pas pour elle. La plus jeune l’aurait déjà mis dans son lit et serait en train de lui faire l’amour, malgré son humeur bizarre et son état de fatigue. Quant à la plus âgée, elle aurait tissé un nouveau couvre-pied avec une rapidité époustouflante et l’en aurait couvert, sans omettre de joindre une note indiquant le pedigree du mouton ayant fourni la laine et l’historique du motif choisi.

Catriana sourit pour elle seule dans l’obscurité, puis elle se rendormit. Son agitation s’était dissipée et elle ne fit pas d’autre rêve. Quand elle s’éveilla, peu après le lever du jour, il avait disparu. Ce n’est que plus tard qu’elle apprit où il était allé.

CHAPITRE 11

Elena était postée près de la porte ouverte, dans la demeure de Mattio ; de là, elle avait une vue imprenable sur la route sombre qui menait aux douves et au pont-levis relevé. Elle regarda les bougies vaciller puis s’éteindre une à une derrière les vitres du château Borso. De temps à autre des gens entraient dans la maison, qui lui adressaient un signe de tête ou un bref salut dans le meilleur des cas, parfois ni l’un ni l’autre. Car c’était une nuit de combat qui les attendait, et aucun des nouveaux arrivants ne l’ignorait.

Pas un bruit, pas une lumière ne lui parvenait du village derrière elle. Cela faisait belle lurette qu’on avait soufflé toutes les bougies, étouffé tous les feux et même calfeutré les portes à l’aide de serpillières ou de chiffons. Car c’était au cours de la première nuit des Quatre-Temps que les morts sortaient, chacun le savait.

Il n’y avait pas beaucoup de bruit à l’intérieur non plus, bien que quinze ou vingt personnes se fussent déjà massées dans la maison de Mattio, à la lisière du village. Elena ignorait le nombre exact de Marcheurs censés les rejoindre ici ou au point de rencontre, un peu plus tard ; par contre elle savait qu’il n’y en aurait pas assez. Ils étaient déjà trop peu nombreux les deux années précédentes, et chaque bataille s’était soldée par une défaite cuisante. Ces combats de Quatre-Temps décimaient les Marcheurs bien plus vite qu’Elena et les autres jeunes destinés à les remplacer ne grandissaient. Et voilà pourquoi la défaite les attendait à chaque printemps, comme elle les attendait ce soir encore.

Dans le ciel constellé d’étoiles, seule une lune était visible, le croissant blanc de Vidomni, sur le déclin. Il faisait froid dans les montagnes, en ce début de printemps. Elena croisa les bras et serra fermement les coudes contre son buste. Le ciel serait différent, la nuit également, d’ici quelques heures, lorsque la bataille commencerait.

Carenna entra, un sourire furtif et néanmoins chaleureux aux lèvres. Mais elle ne s’arrêta pas pour bavarder, car l’heure n’était certes pas aux bavardages. Elena s’inquiétait pour Carenna : elle avait mis un enfant au monde deux semaines auparavant, et c’était trop tôt pour se lancer dans une aventure comme celle de ce soir. Mais on avait besoin d’elle, d’eux tous en vérité : la guerre nocturne des Quatre-Temps n’attendait pas, indifférente au sort d’aucun homme et d’aucune femme dans le monde diurne.

Un couple qu’elle ne connaissait pas la salua et elle répondit par un signe de tête. Ils suivirent Carenna dans la maison. Leurs vêtements étaient couverts de poussière ; sans doute avaient-ils fait un long périple depuis l’est et s’étaient-ils arrangés pour arriver après le coucher du soleil et la fermeture des portes et fenêtres en ville comme dans toutes les fermes isolées qui se dressaient dans les champs obscurs. Derrière toutes ces portes et toutes ces fenêtres, les gens des hautes terres du Midi attendaient dans le noir et priaient.

Ils demandaient de la pluie et du soleil, une terre fertile au printemps et en été, jusqu’aux grandes moissons d’automne ; ils priaient pour que les semences de blé et d’avoine lèvent dans le sol noir, humide, généreux, et se dressent, d’une belle couleur d’or, telle une promesse d’abondance tenue. Et même si, tapis dans leurs maisons sombres et hermétiques, ils étaient totalement ignorants de ce qui allait effectivement se passer ce soir, ils priaient pour que les Marcheurs de la Nuit sauvent leurs champs, la belle saison, les céréales, et leur viennent en aide toute leur vie durant.

Elena leva machinalement la main pour toucher le petit pendentif de cuir qu’elle avait autour du cou. Un pendentif qui contenait un lambeau de la coiffe qu’elle portait encore à la naissance, et qui distinguait les Marcheurs : tous étaient recouverts de l’enveloppe transparente lorsqu’ils sortaient du ventre maternel en criant.

Un symbole de bonne fortune, disaient les sages-femmes partout ailleurs dans la Palme. Les enfants qui le portaient encore à la naissance venaient au monde avec la bénédiction de la Triade.

Mais ici, dans ces contrées reculées de la péninsule, dans ces régions sauvages dominées par de hauts sommets, le dogme et les usages n’étaient pas les mêmes. Ici, les anciens rites étaient plus profondément enracinés et depuis plus longtemps. Ils passaient de bouche à oreille et de main en main depuis leur origine, à une lointaine époque. Ici, dans les hautes terres du Certando, on ne disait pas d’un enfant né avec sa coiffe qu’il ne mourrait jamais en mer ou, plus naïvement encore, qu’il aurait beaucoup de chance.

On disait qu’il avait été désigné pour marcher au combat.

Les combats reprenaient chaque année à la première nuit des Quatre-Temps, qui marquait le début du printemps et donc de la nouvelle année. On livrait combat dans les champs et pour les champs, pour les semences encore enfouies dans le sol, synonymes d’espoir et de vie, pour la promesse d’une terre renouvelée. On livrait combat pour ceux des grandes villes, privés de l’enseignement de la terre et qui vivaient dans l’ignorance à peu près complète des traditions ; on livrait combat pour tous ceux du Certando, cachés derrière leurs murs et qui ne savaient rien faire d’autre que prier et s’effrayer du moindre bruit au-dehors, sous prétexte qu’il était peut-être imputable à un mort.

Elena sentit une main se poser sur son épaule. Elle se retourna et aperçut Mattio qui la regardait d’un air perplexe. Elle secoua la tête en repoussant ses cheveux d’une main.

« Rien à signaler pour le moment », lui dit-elle.

Mattio ne répondit pas mais, à la lumière blafarde de la lune, elle vit que ses yeux étaient tristes au-dessus de sa longue barbe noire. Il lui pressa l’épaule pour la rassurer, mais son geste, trop machinal, ne lui parut guère convaincant ; puis il rentra.

Elena le regarda s’éloigner de son pas lourd : un homme solide, capable. Par la porte ouverte, elle le vit se rasseoir à la longue table à tréteaux, en face de Donar. Elle les observa tous deux un instant, tout en pensant à Verzar, à l’amour et au désir.

Elle se retourna une fois encore pour scruter la nuit en direction de la silhouette lugubre du château dans l’ombre duquel elle avait toujours vécu. Elle se sentit vieille tout à coup, bien plus vieille qu’elle n’était réellement. Elle était mère de deux jeunes enfants qui dormaient chez son père et sa mère ce soir, dans une de ces fermettes soigneusement closes, exempte de lumière. Elle avait également un mari, qui dormait au cimetière, l’une des nombreuses victimes du terrible combat de l’année passée, où il était apparu que le nombre des Autres s’était grandement accru et que leur cruauté, leur malveillance, avaient grandi en proportion.

Verzar était mort quelques jours après la bataille, comme toutes les victimes des combats nocturnes.

Ceux que la mort touchait au cours des combats des Quatre-Temps ne tombaient pas au champ de bataille. Ils se savaient marqués par ce contact froid et inéluctable au plus profond de leur âme – « comme un doigt posé sur ton cœur », lui avait confié Verzar – et, lorsqu’ils rentraient chez eux, ils s’endormaient, puis se réveillaient et tenaient encore debout quelque temps – un jour, une semaine ou un mois –, avant de céder à cet autre monde qui réclamait possession d’eux.

Au nord ainsi que dans les villes, on appelait cela franchir la dernière porte de Morian pour y recevoir la bénédiction si convoitée dans ses salles obscures ; on sollicitait l’intercession des prêtres à grand renfort de cierges et de larmes.

Mais ceux qui naissaient avec la coiffe dans les massifs méridionaux, ceux qui livraient combat aux Quatre-Temps et rencontraient les Autres venus les affronter, ceux-là ne parlaient pas de la sorte.

Non pas qu’ils fussent insensés au point de nier Morian des Portes, Eanna ou Adaon ; mais ils connaissaient l’existence de puissances plus anciennes et obscures que la Triade, des puissances dont l’influence s’étendait bien au-delà de cette péninsule, et même, lui avait confié Donar, au-delà de ce monde-ci, avec ses deux lunes et son soleil. Une fois l’an, les Marcheurs de la Nuit du Certando avaient droit, bien malgré eux, à un aperçu de ces vérités, sous un ciel qui n’était pas le leur.

Elena frissonna. La mort allait une fois de plus réclamer son dû cette nuit, et ils seraient encore moins nombreux à se battre l’année suivante puis celle d’après. Comment cela finirait-il, elle l’ignorait. Elle n’en connaissait pas assez sur le sujet. Elle n’était qu’une jeune veuve de vingt-deux ans, mère de deux enfants, la fille d’un charron établi dans les montagnes méridionales. Elle était également née avec la coiffe propre aux Marcheurs de la Nuit, plongée dans une époque où ceux-ci perdaient toutes les batailles, année après année.

Elle était aussi connue comme celle qui voyait le mieux dans l’obscurité, ce qui expliquait pourquoi Mattio l’avait postée sur le seuil pour guetter l’arrivée de celui que Donar sentait venir.

*

Ce n’était pas la saison des pluies et, comme il s’y attendait, le niveau d’eau dans les douves était assez bas. Autrefois, il y avait fort longtemps, les seigneurs du château Borso se plaisaient à voir grouiller dans les douves des créatures capables de tuer un homme. Baerd se doutait bien que ce genre de pratique n’avait plus cours depuis longtemps.

Il traversa à pied, immergé jusqu’aux hanches, sous la voûte étoilée faiblement éclairée par Vidomni. Il faisait froid, mais il y avait longtemps maintenant que les conditions atmosphériques le laissaient plutôt indifférent. De même que l’idée de s’aventurer dehors la nuit des Quatre-Temps ne l’inquiétait plus. En fait, c’était même devenu une habitude au fil des années : savoir que partout dans la Palme les gens sacrifiaient au rituel des saints jours en restant cloîtrés chez eux, dans le noir, lui procurait un sentiment de solitude plus puissant encore, dont son âme avait manifestement besoin. Il adorait se mouvoir dans ce monde replié sur lui-même, qui respirait à peine, lové dans une obscurité primale, sous les étoiles, sans qu’aucun feu allumé par l’homme ne vînt éclairer le ciel, les seules flammes étant celles que la Triade faisait jaillir des éclairs produits par les cieux.

Et si d’aventure des fantômes ou des esprits rôdaient dans la nuit, il voulait les voir ; si les morts de son passé sortaient de leur retraite, il voulait pouvoir implorer leur pardon.

Sa propre douleur était tissée d’images qui ne le lâchaient pas. Images de sérénité disparue, de marbre pâle sous un clair de lune semblable à celui-ci, de portiques gracieux nés d’harmonies qu’on pouvait passer toute une vie à étudier avant d’en comprendre les infinies subtilités ; évocations de voix calmes, presque intelligibles pour l’enfant qui sommeillait dans la pièce voisine ; de rires confiants et sereins ; et, dans le soleil matinal éclairant une cour familière, d’une main puissante et stable sur son épaule. La main d’un sculpteur et d’un père.

Puis le feu, le sang et les cendres dispersées par le vent, qui rougissaient le soleil de midi.

La fumée et la mort, le marbre fracassé, la tête d’un dieu qui s’envole et rebondit comme un caillou sur la terre brûlée avant d’être impitoyablement écrasée, jusqu’à redevenir un petit tas de sable fin. Comme le sable de la plage qu’il avait foulé dans l’obscurité, quelques mois plus tard, et qui s’étendait à perte de vue en bordure d’une mer froide et indifférente.

Tels étaient les sinistres visiteurs qui, parmi d’autres, peuplaient ses nuits depuis dix-neuf ans ou presque. Il portait comme un bagage, comme une charrette à bras qu’il était forcé de tirer, comme un caillou rond dans son cœur, des images de son peuple, de leur monde anéanti, de leur nom oblitéré. Oblitéré au sens propre du terme ; une consonance à la dérive, qui s’éloignait davantage d’année en année du monde des hommes, semblable à la marée qui se retire dans l’aube grisâtre d’un matin d’hiver. Très proche de cette marée, à ceci près que les marées, elles, remontent.

Il avait appris à vivre avec ces images parce qu’il n’avait pas d’autre choix, sauf celui de capituler. Ou de mourir. Ou de se réfugier dans la folie comme sa mère. Il se définissait par la somme de ses douleurs : il les connaissait comme d’autres connaissent la forme de leurs mains.

Mais la seule chose capable de le réveiller, qui ne s’apparentait ni au monde du sommeil ni à aucune autre forme de repos et l’obligeait présentement à sortir, comme il s’y sentait obligé dans sa jeunesse au milieu de la ville en ruine, c’était finalement autre chose que tout cela. Ce n’était pas une vision fugitive de la splendeur passée ; ce n’était pas non plus une image de mort ou de sinistre. C’était par-dessus tout le souvenir de l’amour qui avait pris forme dans les cendres et la dévastation.

La nuit, il n’était pas assez fort pour lutter contre le souvenir d’un printemps et d’un été avec Dianora, sa sœur.

Et c’est pourquoi, partout dans la Palme, Baerd sortait la nuit, quel que fût le ciel : éclairé par l’une ou l’autre des lunes ou par les deux à la fois, ou bien sombre et constellé d’étoiles. L’été parmi les collines couvertes de bruyère du Ferraut, en automne dans les vignes opulentes de l’Astibar ou du Senzio, le long des pentes enneigées de la Tregea, ou ici, au début du printemps, par une nuit de Quatre-Temps, dans les hauts massifs méridionaux.

Il sortait marcher et se fondait dans l’obscurité pour respirer l’odeur de la terre, fouler le sol, écouter la voix du vent d’hiver, goûter le raisin et l’eau au clair de lune, s’installer, immobile, dans un arbre de la forêt pour suivre la chasse d’un prédateur nocturne. Et, dé temps à autre, quand il se sentait attaqué ou provoqué par un brigand ou un mercenaire, Baerd tuait. Lui-même prédateur de la nuit, leste et vite envolé. Une autre sorte de fantôme, une partie de lui-même morte avec les victimes de la Deisa.

Dans chaque province de la Palme sauf la sienne, qui avait disparu, il s’était livré à ce jeu d’année en année, conscient du passage lent des saisons, apprenant à connaître la nuit dans cette forêt ou dans ce champ, près de ce fleuve obscur, sur la crête de ce massif, cherchant partout y compris à l’intérieur de lui-même une délivrance qui lui était toujours refusée.

Il s’était souvent trouvé dans ces hautes terres à l’occasion des Quatre-Temps. Alessan et lui venaient depuis longtemps, et ils avaient partagé beaucoup de choses avec Aliénor de Borso ; sans oublier cette autre raison, plus conséquente, qui les poussait vers les montagnes du Sud au nouvel an une année sur deux. Il songea aux nouvelles en provenance de l’Ouest. De leur pays. Il se souvint du visage d’Alessan quand il avait pris connaissance de la lettre de Danoleon, et il eut un pressentiment. Mais c’était pour demain, et cela concernait davantage Alessan que lui-même, malgré le désir qu’il avait depuis toujours de partager ses soucis et d’alléger son fardeau.

Cette nuit était la sienne ; c’était lui l’appelé. Seul dans l’obscurité, mais accompagné d’une Dianora plus présente que jamais, il s’éloigna du château. Les autres années, il prenait toujours à l’ouest, puis au sud de Borso, et louvoyait dans les montagnes au-dessous du col du Braccio. Cette nuit pourtant, sans qu’il sût pourquoi, ses pas le conduisirent dans la direction inverse, au sud-est, jusqu’à la lisière du village en contrebas du château ; là, tandis qu’il passait devant une maison dont la porte, bizarrement, était restée ouverte, il aperçut dans la clarté lunaire une femme aux cheveux blonds qui semblait l’attendre, et il s’arrêta.

*

Assis à la table, Mattio résista à la tentation de recompter les présents une énième fois et s’efforça de se conduire comme si tout était aussi normal que possible à l’approche du combat ; il entendit alors Elena prononcer son nom, puis celui de Donar, depuis le pas de la porte. Sa voix était douce, comme toujours, mais tous les sens de Mattio furent en émoi. Il en était ainsi depuis des années, même avant que ce pauvre Verzar mourût.

Il jeta un coup d’œil à Donar de l’autre côté de la table, mais le vétéran avait déjà saisi ses béquilles et s’apprêtait à se lever. Il se dirigea vers la sortie en oscillant sur son unique jambe, et Mattio le suivit. Nombre de leurs compagnons se tournèrent dans leur direction, nerveux et pleins d’appréhension. Mattio réussit à esquisser un sourire rassurant. Carenna croisa son regard et se mit à proférer des paroles apaisantes aux plus nerveux d’entre eux.

Passablement mal à l’aise lui-même, Mattio sortit rejoindre Donar et constata qu’il y avait un nouveau venu. Un homme de taille moyenne, aux cheveux bruns et à la barbe bien taillée, se tenait immobile devant Elena ; son regard allait de la jeune femme aux deux hommes, mais il ne disait rien. Il portait une épée dans un fourreau en bandoulière, à la manière des Trégéens.

Mattio regarda Donar dont le visage était resté impassible. Malgré sa longue expérience des combats de Quatre-Temps, malgré le talent de Donar, il ne put réprimer un frisson.

« Peut-être aurons-nous un nouveau », avait annoncé leur chef unijambiste la veille au soir. Et, de fait, un homme était venu au clair de lune dans l’heure précédant la bataille. Mattio observa Elena : elle ne quittait pas l’étranger des yeux. Elle se tenait très droite, gracieuse et immobile, les mains aux coudes, cachant sa peur et son étonnement du mieux qu’elle pouvait. Mais cela faisait des années que Mattio l’observait, et il avait remarqué sa respiration haletante. Il l’aimait pour son calme et les efforts qu’elle faisait pour cacher sa peur.

Il jeta un regard à Donar, puis s’avança, les mains ouvertes et tendues. D’une voix amène il dit : « Sois le bienvenu, bien que ce ne soit pas une nuit à errer loin de chez soi. »

L’étranger hocha la tête. Il se tenait fermement campé et donnait l’impression de savoir se servir de son épée. « Ni à laisser portes et fenêtres ouvertes, dit-il, si j’entends quelque chose à cette région.

— Et qu’est-ce qui te donne l’impression que tu y entends quelque chose ? » reprit Mattio un peu trop vite. Elena n’avait toujours pas détaché les yeux de cet homme. Elle avait pris une expression inhabituelle. Alors qu’il faisait un pas pour se rapprocher d’elle, il reconnut l’homme. Il l’avait vu à plusieurs reprises au château. Un musicien, croyait-il se rappeler, ou bien un marchand. Un de ces individus sans racines qui traversaient et retraversaient la Palme. Lui qui s’était mis à espérer en apercevant l’épée commençait à déchanter.

L’étranger n’avait pas relevé la remarque insolente de Mattio. Autant qu’on pût en juger au clair de lune, il semblait réfléchir à la teneur de son propos. Sa réponse dérouta Mattio.

« Pardonnez-moi si je transgresse une coutume par ignorance, dit-il. Je marche pour des raisons personnelles. Mais je vais vous laisser en paix. »

Il fit demi-tour, prêt à partir.

« Non ! » lança Elena d’une voix pressante.

À cet instant, Donar, qui n’avait encore rien dit, décida de s’exprimer.

« Il n’y a pas de paix possible ce soir, dit-il de cette voix grave qui leur inspirait confiance à tous. Et tu n’es pas un intrus. Je m’attendais un peu à voir venir quelqu’un par cette route. Elena te guettait. »

À ces mots, l’étranger se retourna. Ses yeux paraissaient plus grands dans l’obscurité ; une lueur différente, plus sereine, plus respectueuse, brillait dans son regard maintenant.

« Dans quel but ? » demanda-t-il.

Il y eut un silence. Donar déplaça ses béquilles et s’élança. Elena se mit sur le côté pour lui permettre de se placer en face de l’étranger.

Mattio la contempla : ses cheveux lui tombaient tous sur une épaule ; au clair de lune, ils brillaient comme de l’or blanc. Elle n’avait pas cessé de regarder l’homme aux cheveux bruns.

Qui, lui, regardait intensément Donar. « Dans quel but ? » répéta-t-il sans agressivité.

Donar hésitait encore, et à cet instant Mattio s’aperçut, non sans un choc, que le meunier, leur aîné à tous, avait peur.

Une bouffée d’appréhension s’empara de lui, car il comprit brusquement ce que Donar s’apprêtait à faire.

Et Donar franchit le pas. Il livra leur secret à un homme du Nord.

« Nous sommes les Marcheurs de la Nuit du Certando, déclara-t-il de sa voix grave et posée. Et cette nuit est la première des Quatre-Temps. Notre nuit. Alors je dois te demander si, là où tu es né, on a décelé une marque… si les sages-femmes présentes ont mentionné un signe porte-bonheur ? » Lentement, il glissa une main dans sa chemise et sortit la bourse de cuir contenant la coiffe qui l’avait marqué dès sa naissance.

Du coin de l’œil, Mattio vit Elena se mordiller la lèvre. Il regarda l’étranger, le vit assimiler ce que Donar venait de lui révéler, tout en évaluant ses chances de le tuer si jamais cela s’avérait nécessaire.

Cette fois, le silence se prolongea. Les bruits étouffés dans la maison derrière eux résonnaient davantage. L’homme aux cheveux bruns avait les yeux grands ouverts désormais, et la tête haute. Mattio comprenait qu’il soupesait les conséquences de ce qu’on venait de lui révéler.

Puis, toujours en silence, l’étranger mit une main dans sa chemise et sortit, pour que tous trois puissent voir à la lumière des étoiles et de la lune, la petite bourse de cuir que lui aussi portait autour du cou.

Mattio entendit un petit bruit, un soupir, et s’aperçut que c’était lui qui l’avait poussé.

« Que la terre soit louée ! » murmura Elena, incapable de se contenir. Elle avait fermé les yeux.

« La terre, tout ce qui en jaillit, tout ce qui y retourne », ajouta Donar. Curieusement, sa voix tremblait.

Ils laissèrent Mattio conclure. « Pour en jaillir à nouveau dans un cycle sans fin », dit-il en regardant l’étranger et la bourse qu’il portait. Elle était presque identique à la sienne, à celles d’Elena et de Donar, à la bourse que chacun d’eux portait, sans exception.

C’est avec ces paroles invocatoires, prononcées par ses trois interlocuteurs – chacun en récitant une partie –, que Baerd finit par comprendre dans quoi il s’était immiscé.

Deux cents ans plus tôt, à une époque où sévissaient de multiples fléaux – mauvaises récoltes, meurtres et violence –, une doctrine qualifiée d’hérétique, la doctrine de Carlozzi, avait pris racine ici, dans le Sud. Et, de là, elle avait commencé à se répandre partout dans la Palme, faisant des adeptes à une vitesse fulgurante. Les prêtres inflexibles des trois cultes s’étaient unis contre l’enseignement majeur de Carlozzi, qui voulait que la Triade ne fût qu’un chœur de jeunes divinités soumises, œuvrant pour un ensemble de puissances plus sombres.

Confrontés à une unité si totale et si exceptionnelle du clergé ainsi qu’à dix années de fléaux et de famines, les ducs et grands-ducs, y compris Valcanti, le prince de Tigane, avaient senti qu’ils n’avaient pas le choix. Les adeptes de Carlozzi avaient été traqués, jugés et exécutés partout dans la péninsule, selon le mode d’exécution choisi par chaque province à l’époque.

Une époque marquée par la violence et le sang. Deux cents ans plus tôt.

Et voilà qu’il venait d’exhiber la bourse de cuir contenant la coiffe de sa naissance devant trois personnes qui s’avouaient adeptes de Carlozzi.

Les plus zélés d’entre eux. Ils étaient les Marcheurs de la Nuit, avait déclaré cet unijambiste : l’avant-garde, l’armée secrète de la secte. Des individus choisis selon des critères tenus secrets. Mais lui savait maintenant, ils venaient de lui montrer. Il songea que cette révélation mettait en danger sa vie, et, de fait, le grand gaillard barbu se tenait sur ses gardes comme s’il se préparait à un affrontement.

Cependant, la femme qui faisait le guet pleurait ; une très belle femme, mais pas à la manière d’Aliénor dont chaque mouvement, chaque parole évoquaient un danger potentiel, à la manière d’un félin. Cette femme était trop jeune, trop timide, il n’arrivait pas à la trouver menaçante ; surtout pas maintenant qu’elle pleurait ainsi. Et tous trois avaient prononcé des paroles de remerciement, de louanges. Il se tenait instinctivement sur le qui-vive, et pourtant ne pressentait pas de menace imminente. Baerd obligea ses muscles à se détendre. « Que souhaitez-vous me dire d’autre ? » fit-il.

Elena essuya les larmes sur son visage. Elle regarda encore l’étranger, s’imprégnant de sa force sereine, sans faille, doutant encore de sa matérialité tant il était extraordinaire qu’il fût là. Elle déglutit avec difficulté ; elle sentait les battements accélérés et douloureux de son cœur dans sa poitrine, et s’efforçait de dépasser l’instant où elle avait vu cet homme surgir de la nuit et de l’ombre pour s’approcher d’elle ; puis ce long moment où ils étaient restés face à face au clair de lune, jusqu’à ce qu’elle tende instinctivement la main pour toucher la sienne et s’assurer que c’était bien un homme de chair et de sang. Seulement alors elle avait appelé Mattio et Donar. En proie à un sentiment étrange, elle se força à écouter plus attentivement ce que disait Donar.

« Ce que je vais te confier te donne un pouvoir de vie et de mort sur un grand nombre de gens, disait-il posément. Car le clergé cherche à nous anéantir, et le tyran d’Astibar se range toujours aux côtés du clergé dans de telles affaires. Tu dois le savoir.

— Je le sais, répondit l’homme aux cheveux bruns d’une voix tout aussi posée. Peux-tu m’expliquer pourquoi tu me confies tout cela ?

— Parce que nous nous apprêtons à partir à la bataille, dit Donar. Cette nuit, je mènerai mes Marcheurs de la Nuit au combat ; or, la nuit dernière, j’ai rêvé qu’un étranger venait à nous. J’ai appris à me fier à mes rêves bien qu’ils soient imprévisibles. »

Elena vit l’étranger approuver d’un hochement de tête sans se départir de son calme, accueillant cette déclaration avec la même évidence que sa présence à elle sur la route. Les muscles de ses bras saillaient sous sa chemise, et elle vit qu’il se tenait comme un homme qui a déjà eu l’occasion de se battre. Elle devinait un air de tristesse sur son visage, mais il faisait trop sombre pour en avoir la certitude et elle s’en voulut de laisser ainsi courir son imagination en un moment comme celui-ci.

Mais, tout de même, il errait seul sur les routes une nuit de Quatre-Temps. Il n’y avait que les hommes en proie à un chagrin personnel pour faire une chose pareille, elle en était sûre. Elle se demandait d’où il était originaire, sans oser lui poser la question.

« C’est vous le chef du groupe, si je comprends bien ? dit-il à Donar.

— C’est lui, intervint Mattio d’un ton sec. Et vous feriez bien de ne pas trop vous appesantir sur son infirmité. » Étant donné le ton provocant qu’il avait employé, il était clair qu’il avait compris la question de travers. Elena le savait toujours prêt à protéger Donar ; c’était une des choses qu’elle appréciait le plus chez lui. Mais le moment était trop important et grandiose pour se tromper d’interprétation. Elle se tourna vers lui et secoua la tête avec conviction.

« Mattio ! » s’exclama-t-elle, mais Donar avait déjà posé une main sur le bras du forgeron, et à cet instant l’étranger sourit pour la première fois.

« Tu réagis vite, mais je n’entendais offenser personne. J’ai connu des hommes au moins aussi gravement mutilés qui conduisaient des armées ou gouvernaient. Je cherche simplement à trouver mes repères, car il fait plus sombre ici pour moi que pour vous. »

Mattio ouvrit la bouche, puis la referma. Il eut un petit geste maladroit des épaules et des mains en guise d’excuse. Ce fut Donar qui répondit.

« Je suis le doyen des Marcheurs, oui, dit-il ; c’est moi qui dirige les opérations lors des batailles, avec l’aide de Mattio. Mais je dois t’avertir que le combat que nous allons livrer ce soir ne ressemble à aucun autre. Quand nous ressortirons de cette maison, le ciel n’aura plus rien de commun avec celui au-dessus de nos têtes maintenant. Et, sous cet autre ciel, dans cet univers peuplé de fantômes et d’ombres, peu d’entre nous garderont la même apparence qu’en ce moment. »

Le visiteur bougea, laissant paraître un léger malaise. Il baissa les yeux, comme à contrecœur, pour regarder les mains de Donar.

Donar lui sourit et tendit la main gauche en écartant les doigts.

« Je ne suis pas sorcier, dit-il. Il y a certes de la magie dans tout cela, mais, si nous y pénétrons, c’est uniquement parce que nous avons été désignés pour cela ; nous n’avons pas de pouvoir et il ne s’agit pas de sorcellerie. »

L’étranger hocha la tête. Puis, avec des paroles courtoises et mesurées, il déclara : « Je le vois bien. Mais je suppose que, si vous m’expliquez tout cela, c’est que vous avez une idée en tête. Pouvez-vous me dire laquelle maintenant ? »

Et Donar finit par la lui dire : « Parce que nous voudrions te demander ton aide à la bataille de ce soir. »

Au cours du silence qui suivit, Mattio s’exprima ; Elena savait ce qu’il lui coûtait de fierté pour insister ainsi : « Nous en avons besoin. Grand besoin.

— Contre qui vous battez-vous ? demanda le visiteur.

— Nous les appelons les « Autres », dit Elena, comme ni Donar ni Mattio ne répondaient. Ils viennent tous les ans depuis plusieurs générations.

— Ils viennent saccager nos champs, détruisant semences et récoltes, fit Donar. Pendant deux siècles, les Marcheurs de la Nuit du Certando se sont battus contre eux la nuit des Quatre-Temps et ont réussi à les tenir en échec alors qu’ils déferlaient par l’ouest. »

C’est Mattio qui poursuivit : « Mais cela fait presque vingt ans maintenant que les choses vont de mal en pis. Et, lors des trois dernières années, nous avons subi de sévères défaites. Beaucoup d’entre nous sont morts. Et la sécheresse s’est accrue au Certando ; tu as dû en entendre parler, ainsi que d’autres désastres…»

Mais l’étranger venait de lever la main, un geste brusque et inattendu.

« Presque vingt ans ? En provenance de l’ouest ? » dit-il d’une voix rauque. Il avança d’un pas et se tourna vers Donar. « Les tyrans sont arrivés voici près de vingt ans. Et Brandin d’Ygrath a débarqué par l’ouest. »

Le regard de Donar ne vacilla pas tandis qu’il s’appuyait sur ses béquilles et regardait le visiteur. « C’est vrai, dit-il, et certains d’entre nous ont fait le rapprochement, mais je ne le crois pas significatif. Notre combat annuel n’a rien à voir avec des préoccupations d’ordre politique – quels sont ceux qui gouvernent la Palme à telle ou telle période, comment ils la gouvernent et d’où ils viennent.

— Mais tout de même… fit le visiteur.

— Mais tout de même, reprit Donar en hochant la tête, il y a derrière tout cela des mystères qui me dépassent. Si tu y vois une logique qui m’échappe, qui suis-je pour remettre en question ou nier que ce puisse être vrai ? »

Il toucha la bourse de cuir autour de son cou.

« Tu portes la même marque que nous tous et j’ai vu ta présence en rêve la nuit passée. Nous n’avons aucun droit sur toi, strictement aucun, et je dois te prévenir que la mort sera au rendez-vous cette nuit, quand les Autres arriveront sur le champ de bataille. Mais je dois aussi te préciser que notre quête va bien au-delà de ces champs, au-delà du Certando et même, je crois, de la péninsule de la Palme. Acceptes-tu de te battre à nos côtés ce soir ? »

L’étranger resta longtemps silencieux. Il se retourna et leva les yeux vers le ciel, l’étroit croissant de lune et les étoiles, mais Elena sentait que son regard était tourné vers l’intérieur et non vers les lumières du ciel. « S’il te plaît, s’entendit-elle demander, accepte. » Elle ne savait même pas s’il avait entendu. Lorsqu’il se tourna de nouveau vers eux, ce fut pour s’adresser à Donar cette fois encore.

« Je suis loin de comprendre tout cela. Je dois mener mes propres combats, et j’ai juré fidélité à certains ; néanmoins, je n’ai pas discerné la moindre trace de malignité ou de mensonge en toi, et je souhaite voir par moi-même la forme que prennent les Autres. Si tu as vu ma présence dans un rêve, alors je suis prêt à me laisser guider par ton rêve. » À cet instant, alors qu’elle sentait ses yeux se remplir à nouveau de larmes, Elena le vit s’adresser à elle. « J’accepte », dit-il d’une voix sereine ; il ne souriait pas et la regardait avec toute la gravité de ses grands yeux sombres. « Je me battrai avec vous ce soir. Mon nom est Baerd. » Ainsi donc il l’avait entendue. Elena parvint à refouler ses larmes et se redressa de toute sa taille. Elle se sentait en proie à un désordre grandissant, à une terrible confusion, et au milieu de ce chaos il lui sembla entendre un son, une note unique, qui l’atteignit en plein cœur. Après Donar, Mattio fit une remarque qu’elle n’entendit pas. Elle regardait cet étranger, et lorsque leurs regards se croisèrent elle comprit qu’elle avait eu raison, que son instinct ne l’avait pas trahie. Il émanait de lui une tristesse telle qu’aucun homme ni femme clairvoyant ne pouvait manquer de la voir, même la nuit, même dans l’ombre.

Elle détourna le regard puis ferma les paupières un instant, dans un effort pour préserver une partie de son cœur avant qu’il ne fût tout entier absorbé dans la magie et l’étrangeté de la nuit à venir. Ô Verzar, songea-t-elle, ô mon amour défunt !

Elle rouvrit les yeux et inspira avec précaution.

« Je m’appelle Elena, dit-elle. Entre, je t’en prie, et viens faire la connaissance des autres.

— C’est cela, fit Mattio d’un ton bourru, entre, Baerd. Sois le bienvenu dans ma demeure. » Cette fois, elle perçut la blessure qui filtrait dans sa voix, bien qu’il essayât de la dissimuler. Elle tressaillit car elle avait de l’affection pour lui, et du respect pour sa force et sa générosité ; elle détestait également causer du chagrin à qui que ce fût. Mais, en cette nuit de Quatre-Temps, il était quasiment impossible de dominer des tempêtes émotionnelles déjà incontrôlables à la lumière du jour.

De plus, elle doutait déjà sérieusement, alors qu’ils s’apprêtaient tous quatre à pénétrer dans la maison, de trouver la moindre joie dans ce qui venait de lui arriver, dans cet étranger surgi de l’obscurité, en réponse ou à l’appel du rêve de Donar.

*

Baerd examina la tasse qu’une certaine Carenna venait de lui placer entre les mains. C’était une tasse en terre cuite, rugueuse au toucher, avec un bord ébréché ; elle n’avait pas été peinte et gardait la couleur rouge de la terre.

Son regard alla de Carenna à Donar, le plus âgé d’entre eux, le mutilé qu’ils appelaient l’aîné, puis au barbu et à l’autre jeune femme, Elena. Tandis qu’elle lui rendait son regard, son visage était nimbé de lumière, même parmi les ombres de la maison, et il s’en détourna comme d’une chose, peut-être la seule, qu’il se sentait incapable de maîtriser. Pas maintenant en tout cas, et peut-être jamais de toute sa vie. Il posa les yeux sur les gens réunis là. Dix-sept personnes. Neuf hommes, huit femmes, chacun une tasse à la main, qui l’attendaient. Il y en aurait davantage au point de rassemblement, avait dit Mattio. Mais combien exactement, ils n’en savaient rien.

Il prenait des risques, il le savait. Emporté par le pouvoir d’une nuit de Quatre-Temps, par la vérité indéniable du rêve de Donar, par le fait qu’ils l’attendaient. Et aussi, s’il était honnête, par le regard d’Elena quand il s’était approché d’elle la première fois. Une tentation complexe du destin, un phénomène auquel il n’obéissait pas fréquemment. C’était pourtant ce qu’il faisait ce soir-là, du moins ce qu’il s’apprêtait à faire. Il pensa à Alessan, à toutes les fois où il avait réprimandé le prince, son frère spirituel, ou l’avait tourné en dérision parce que sa passion de la musique l’entraînait dans une voie dangereuse. Que dirait Alessan s’il le voyait maintenant ? Ou Catriana, avec son franc-parler ? Ou Devin ? Devin, lui, ne dirait rien ; il se contenterait d’observer, de son regard si attentif et circonspect, et tirerait ses conclusions le moment venu. Sandre le traiterait tout bonnement d’imbécile.

Et peut-être en était-il un. Mais quelque chose au plus profond de lui avait réagi aux paroles de Donar. Il portait depuis toujours la coiffe de sa naissance dans un petit sac de cuir, une superstition vénielle, sans conséquence. Un talisman qui le protégerait de la noyade, lui avait-on dit dans son enfance. Mais il prenait ici une signification bien plus grande, et la tasse entre ses mains témoignait qu’il l’acceptait.

Près de vingt ans, avait dit Mattio.

Les Autres venaient de l’ouest, avait ajouté Donar.

Qu’en penser ? Il pouvait s’agir d’un détail mineur, d’une découverte importante, d’un petit rien ou de l’essentiel.

Il regarda la jeune femme, Elena, et but le contenu de la tasse jusqu’à la dernière goutte.

Le liquide était amer, terriblement amer. L’espace d’un instant il fut pris de peur panique et crut que c’en était fait de lui : ils l’avaient empoisonné pour sacrifier à quelque rite saisonnier connu des seuls adeptes de Carlozzi.

Puis il vit la grimace que Carenna elle-même faisait en avalant et la mine tristement dégoûtée de Mattio, et il se reprit.

Le grand plateau qui servait de table avait été enlevé des tréteaux et mis de côté. On avait disposé des paillasses dans la salle pour leur permettre de s’allonger. Elena s’approcha de lui et les montra du doigt ; il eût été incorrect de refuser. Il prit la paillasse qu’elle lui offrait, près du mur. Elle s’assit sur celle d’à côté, sans dire un mot.

Baerd pensait à sa sœur ; il avait en tête une vision très précise de Dianora et lui marchant main dans la main le long d’une route silencieuse, plongée dans l’obscurité, errant seuls de par le vaste monde.

Donar le meunier se balança jusqu’à la paillasse de l’autre côté de Baerd. Il posa ses béquilles contre le mur et s’affaissa sur la natte.

« Laisse ton épée ici », dit-il. Baerd haussa les sourcils. Donar sourit, mais l’expression de son visage était hiératique, dénuée de joie. « Elle ne te sera d’aucune utilité là où nous allons. Nous trouverons des armes sur place, dans les champs. »

Baerd hésita encore un instant ; puis, conscient de prendre un risque insensé, d’obéir à quelque folie mystique qu’il eût été incapable de justifier, il se débarrassa du fourreau en le faisant passer par-dessus sa tête et l’appuya contre le mur, à côté des béquilles de Donar.

« Ferme les yeux, fit Elena tout près de lui. C’est plus facile ainsi. » Sa voix paraissait étrange, lointaine. La boisson qu’on lui avait fait avaler commençait à agir. « Tu auras l’impression de t’endormir, et pourtant tu ne dormiras pas. La terre nous confère la grâce, et le ciel la lumière. » Il n’en entendit pas davantage.

Ce n’était pas du sommeil. Il n’aurait su dire ce que c’était, mais certainement pas du sommeil, car jamais aucun rêve n’avait eu cette netteté, jamais on ne sentait le vent avec autant de piquant dans les rêves.

Il se trouvait dans un champ à découvert, une jachère vaste et obscure ; la terre exhalait des odeurs de printemps. Il ne se souvenait pas d’être jamais venu par ici. Il y avait beaucoup de monde, environ deux cents personnes, peut-être plus, qu’il ne se rappelait pas avoir vues. Elles venaient sûrement d’autres villages, où elles s’étaient rassemblées dans des demeures comme celle de Mattio.

Il régnait une lumière étrange. Il leva les yeux.

Et Baerd vit que la lune était ronde et pleine, large disque d’un vert doré comme la végétation aux premiers jours du printemps. Elle brillait de cet éclat vert et or parmi des constellations qu’il n’avait jamais vues. Il se retourna, en proie au vertige, désorienté, le cœur battant, à la recherche de diagrammes célestes connus. Il regarda vers le sud, là où il savait se trouver les montagnes, mais aussi loin qu’il put discerner dans la clarté verte il ne voyait que des champs, certains en jachère, d’autres porteurs d’une récolte de céréales prête à moissonner, alors que le printemps commençait tout juste. Pas la moindre montagne, pas de sommet enneigé, pas de col du Braccio ni de Quileia au-delà. Il fit volte-face. Pas de château Borso, ni au nord ni à l’est. Ou était-ce à l’ouest ?

À l’ouest. Obéissant à une brusque prémonition, il se tourna dans cette direction. Des collines ondulaient à l’infini. Baerd constata qu’elles étaient totalement dépourvues d’arbres, d’herbe, de fleurs, de buissons : des collines en friche, arides et lugubres.

« Regarde là-bas, fit Donar à côté de lui de sa voix grave, et comprends pourquoi nous sommes ici. Si nous perdons la bataille de cette nuit, le champ où nous nous trouvons sera devenu aussi inculte que ces collines quand nous reviendrons l’année prochaine. Si les Autres sont parvenus jusqu’à ces terres céréalières, c’est parce que nous avons perdu les batailles qui se sont déroulées dans ces collines les années passées. Aujourd’hui, nous nous battons dans la plaine et, à ce rythme-là, nos enfants ou les leurs ne tarderont pas à combattre le dos à la mer et perdront l’ultime bataille de cette guerre.

— Et puis… ? » Baerd regardait toujours à l’ouest, les collines délabrées où la pierre grise affleurait.

« Les récoltes seront catastrophiques. Et pas seulement au Certando. Beaucoup mourront. De faim ou de la peste.

— Dans toute la Palme ? » Il ne parvenait pas à détacher son regard de cette désolation. Il eut une vision d’un monde dont toute vie aurait disparu et qui aurait cette allure-là. Il frissonna. C’était à vous donner la nausée.

« Et au-delà, Baerd. Ne t’y trompe pas. Il ne s’agit pas d’escarmouches locales, ni même d’une bataille pour une malheureuse petite péninsule. C’est toute notre planète qui est concernée, peut-être même au-delà, car il est dit que les puissances ont essaimé dans d’autres mondes que le nôtre – des mondes dispersés dans le temps et parmi les étoiles.

— C’est ce qu’enseignait Carlozzi ?

— C’est ce qu’enseignait Carlozzi. Si je comprends bien son enseignement, nos problèmes ici-bas sont liés à des dangers encore plus graves ailleurs ; dans des mondes que nous n’avons jamais vus et ne verrons jamais, sauf peut-être en rêve. »

Baerd secoua la tête sans cesser d’observer les collines à l’ouest. « Tout ceci m’est trop étranger. Trop compliqué. Je sais travailler la pierre et commercer à l’occasion ; au fil des ans, j’ai appris à me battre, contre ma volonté et mes penchants naturels. Je vis dans une péninsule envahie par des ennemis venus d’outremer. C’est là l’idée que je me fais du mal ; je n’y entends pas davantage. »

Il tourna le dos aux collines occidentales et regarda Donar. En dépit des avertissements qu’il lui avait prodigués, il fut abasourdi. Le meunier avait retrouvé l’usage de ses deux jambes ; ses cheveux gris et clairsemés étaient châtains et aussi drus que ceux de Baerd ; il se tenait bien droit, la tête haute, tel un homme dans la force de l’âge.

Une femme s’approcha d’eux, et Baerd sut que c’était Elena car elle n’avait pas beaucoup changé. Elle paraissait juste un peu plus âgée, moins fragile ; ses cheveux étaient plus courts mais du même blond doré, presque blanc, malgré l’étrangeté de la lumière. Il remarqua également ses yeux, d’un bleu intense.

« Tes yeux étaient-ils de cette couleur il y a une heure ? » demanda-t-il.

Elle sourit, heureuse et timide. « Cela fait plus d’une heure. Et je ne sais pas encore à quoi je ressemble cette année. Je ne suis jamais tout à fait la même d’une année sur l’autre. De quelle couleur sont-ils cette fois ?

— Bleus. Extrêmement bleus.

— Alors la réponse est oui. Ils ont toujours été bleus. Peut-être pas extrêmement bleus, mais bleus. » Son sourire s’accentua. « Veux-tu que je te décrive à mon tour ? » Elle s’exprimait d’une voix légère, incongrue. Même Donar arborait un petit sourire amusé.

« Vas-y.

— On dirait un adolescent, dit-elle avec un petit rire. Un garçon de quatorze ou quinze ans, beaucoup trop maigre, sans barbe mais avec une tignasse châtaine que je me ferais un plaisir de couper si je le pouvais. »

Baerd sentit son cœur cogner comme un marteau dans sa poitrine. Puis il lui sembla qu’il s’arrêtait un instant, avant de se remettre à battre laborieusement. Il se détourna brutalement des autres et regarda ses mains. Elles étaient vraiment différentes. Il avait la peau plus douce, moins ridée, et sa cicatrice avait disparu. Cinq ans auparavant, il s’était blessé avec un couteau en Tregea et en avait gardé une marque. Il ferma les yeux ; il se sentait faible tout à coup.

« Baerd ? fit Elena derrière lui, inquiète. Pardonne-moi, Baerd, je ne voulais pas…»

Il secoua la tête. Il essaya de parler mais n’y parvint pas. Il aurait voulu les rassurer, Donar et elle, leur dire que tout allait bien, mais, aussi incroyable que cela pût paraître, il pleurait, pour la première fois depuis bientôt vingt ans.

Pour la première fois depuis l’âge de quatorze ans, quand sur ordre de son père et du prince il avait dû renoncer à aller à la guerre. Ils lui avaient interdit de se battre et de mourir avec eux sur les rives ocre de la Deisa où toute merveille s’était éteinte.

« Tout doux, Baerd, fit Donar de sa voix grave et bienveillante. Tout doux. Il règne toujours une atmosphère étrange ici. »

Il sentit des mains de femme se poser sur ses épaules puis lui entourer la poitrine par-derrière. Elle avait posé une joue sur son dos et le tint ainsi, forte et généreuse, tandis qu’il se couvrait le visage de ses deux mains tout en continuant à pleurer.

Au-dessus d’eux, la pleine lune était du même vert mordoré, et autour d’eux s’étendaient des champs en friche, ou fraîchement ensemencés, ou croulant sous la récolte, ou, à l’ouest, arides et nus, complètement ravagés.

« Ils arrivent, dit quelqu’un en s’approchant. Regardez ! Nous ferions mieux de prendre nos armes. »

Il reconnut la voix de Mattio. Elena le libéra et recula. Baerd s’essuya les yeux et se tourna de nouveau vers l’ouest.

Et il comprit que la nuit des Quatre-Temps lui offrait une seconde chance. Une chance de rectifier ce qui avait si mal tourné dans le monde l’été de ses quatorze ans.

Car les Autres arrivaient par les collines à l’ouest ; ils étaient encore loin mais étonnamment distincts sous cette lumière extraordinaire. Tous sans exception portaient la livrée d’Ygrath.

« Oh, Morian ! murmura-t-il après une brève inspiration.

— Que vois-tu ? » fit Mattio.

Baerd se retourna. L’homme était plus mince, sa barbe noire taillée différemment, mais il était parfaitement reconnaissable néanmoins. « Des Ygrathiens, répondit-il, une pointe d’excitation dans la voix. Des soldats du roi d’Ygrath. Tu n’en as peut-être jamais vu, aussi loin dans l’est, mais c’est pourtant ce que sont vos “Autres”. »

Mattio parut brusquement songeur. Il secoua la tête, mais ce fut Donar qui prit la parole.

« Ne te méprends pas, Baerd. Rappelle-toi où nous sommes et ce que je t’ai dit. Tu n’es plus dans la péninsule, et ce n’est pas une bataille ponctuelle contre tes ennemis d’outremer qui nous attend.

— Mais je les vois, Donar ! Je sais ce que je vois.

— Et moi je vois des silhouettes hideuses, grises et brunes, des corps nus et imberbes qui dansent et s’accouplent tout en nous défiant de leur supériorité numérique.

— Pour moi, les Autres sont différents, fit Mattio brutalement comme s’il était en colère. Ils sont plus grands et plus forts que les hommes ; ils ont de la fourrure sur le dos et leur colonne vertébrale s’achève par une queue, un peu à la manière des chats de montagne. Ils marchent sur deux jambes mais ils ont les doigts griffus et les dents tranchantes comme des rasoirs. »

Baerd fit demi tour, le cœur battant, le regard tourné vers l’ouest où brillait cette lumière inquiétante, d’un vert éclatant, celle du monde où ils se trouvaient. Mais, à mi-distance, les collines déversaient des hordes de soldats armés d’épées, de piques et de couteaux à lame courbe d’Ygrath. Il se tourna vers Elena, un tantinet désespéré.

« Je n’aime pas mettre un nom sur les créatures que je vois, murmura-t-elle en baissant les yeux. Elles me font trop peur ; elles sortent tout droit de mes cauchemars d’enfant. Mais elles n’ont rien de commun avec ce que tu vois, Baerd. Je t’en prie, crois-moi, crois-nous. Ceux que tu vois sont modelés par la haine que tu portes en ton cœur, mais ce n’est pas une bataille de notre univers quotidien que nous allons livrer. »

Il secoua la tête en signe d’absolue négation. Il était plein d’une énergie farouche et sentait le sang courir dans ses veines. Les Autres se rapprochaient maintenant, des centaines d’entre eux, qui déferlaient des hauteurs.

« Je mène le même combat depuis toujours, fit-il en s’adressant à elle mais aussi aux deux hommes. Où que je me trouve. Et je sais ce que je vois là-bas. Je suis également en mesure de vous dire que j’ai quinze ans et non quatorze, sinon je ne serais pas ici. Ils ne m’y auraient pas autorisé. » Une remarque lui vint à l’esprit. « Dites-moi : n’y a-t-il pas un cours d’eau à l’ouest du champ où nous nous trouvons, une rivière, au pied des collines qu’ils dévalent ?

— Si, répondit Donar. C’est là que tu veux livrer bataille ? »

Baerd éprouvait une joie intense et sauvage qu’il ne contrôlait pas.

« Oui, dit-il. Oh oui ! Mattio, où sont nos armes ?

— Là-bas. » Mattio désigna un petit champ tout proche, au sud-est, dans lequel poussait du blé comme pour défier la saison présente. « Viens vite. Ils ne vont pas tarder à atteindre la rivière. »

Baerd se tut. Il laissa Mattio le guider. Elena et Donar les suivirent. Il y avait déjà des gens dans le champ, et Baerd les vit se pencher et arracher des tiges de blé qui leur serviraient d’armes dans la nuit. C’était étrange, à peine croyable, mais petit à petit il commençait à prendre la mesure de cet univers, à comprendre la magie qui s’y exerçait, et un coin de son esprit, capable de fonctionner en dehors de la logique implacable du monde diurne, saisit que les longues tiges jaunâtres, si directement menacées, étaient la seule arme possible ce soir. Ils allaient se battre pour les champs armés de chaumes.

Il pénétra dans le champ en faisant attention à ne rien piétiner et prit un chaume pour lui-même. La tige s’arracha facilement, presque volontairement, dans la nuit verte. Il se dirigea de nouveau vers la jachère et, la soulevant d’une main, la fit osciller prudemment ; il constata que le chaume avait durci, comme du métal forgé. Il fendit l’air avec un sifflement aigu. Baerd passa le doigt dessus et le sang perla. Il était aussi tranchant que toutes les épées qu’il avait eues entre les mains, aussi maniable, et, comme les lames légendaires de la Quileia, il présentait de multiples arêtes.

Il jeta un coup d’œil à l’ouest. Les Ygrathiens dévalaient la colline la plus proche. Il distinguait le reflet de leurs armes au clair de lune. Ceci n’est pas un rêve, songea-t-il. Pas un rêve du tout.

Donar se tenait tout près de lui, sévère et inébranlable. Derrière lui, Mattio arborait une expression de défi passionné. Des hommes et des femmes se rassemblèrent en deçà et tout autour d’eux, chacun armé d’une épée de chaume ; tous affichaient le même regard ferme, déterminé et serein.

« Sommes-nous prêts ? fit Donar en se tournant vers eux tous. Sommes-nous prêts à nous battre pour nos champs, pour notre peuple ? Irez-vous à la bataille des Quatre-Temps avec moi ?

— Pour les champs ! » s’écrièrent les Marcheurs de la Nuit en levant leurs épées vivantes vers le ciel.

Baerd de Tigane, fils de Saevar, poussa un cri de guerre aussi, non pas à voix haute mais dans son cœur, et il alla de l’avant avec eux tous, une tige de blé telle une longue épée à la main, pour se battre sous la lune vert pâle de ce monde magique.

Quand les Autres tombaient, gris et squameux, aveugles et grouillants de vers, il n’y avait jamais de sang. Elena savait pourquoi, Donar le lui avait expliqué des années plus tôt : le sang est synonyme de vie, or leurs ennemis étaient opposés à toute forme de vie. Quand ils tombaient, touchés par les épées de chaume, ils ne laissaient pas s’échapper la moindre substance ; rien ne coulait d’eux pour aller enrichir la terre.

Ils étaient si nombreux, comme toujours ! Ils tourbillonnaient en formant une masse grise, telles des limaces dévalant la colline, et se rassemblaient dans le cours d’eau où Donar, Mattio et Baerd avaient pris position.

Elena se préparait à frapper dans le tourbillon bruyant aux reflets verts de la nuit. Elle avait peur mais se savait capable de dominer sa peur. Elle se souvint à quel point elle était effrayée la première fois qu’elle avait participé à un combat des Quatre-Temps : comment elle, qui pouvait à peine soulever une épée dans le monde diurne, parviendrait-elle à se battre contre les créatures hideuses de ses cauchemars ?

Mais Donar et Verzar avaient apaisé ses craintes : ici, dans ce monde magique où la nuit était verte, c’étaient l’âme et l’esprit qui comptaient, c’étaient le courage et le désir qui forgeaient et animaient les corps qu’ils épousaient. Elena avait tellement plus de force les nuits de Quatre-Temps, tellement plus d’agilité et de rapidité ! Elle avait également pris peur, la première fois et même par la suite, lorsqu’elle avait été forcée d’admettre que, sous cette lune verte, elle était capable de tuer. C’était une découverte qu’il lui avait fallu accepter, un effort d’adaptation à fournir. Qui valait pour eux tous, à des degrés moindres. Aucun d’eux n’était exactement le même que chez lui, sous le soleil et les deux lunes. Les nuits de combat, le corps de Donar faisait un bond dans un passé de plus en plus reculé au fil des années, à la rencontre de ce qu’il avait été.

Baerd avait lui aussi effectué un retour en arrière plus conséquent que ce qu’on aurait pu deviner ou pressentir. Quinze ans, avait-il dit, et non quatorze, sinon il n’aurait pas été autorisé à venir. Elle ne comprenait pas le sens de ces paroles et n’avait pas le temps de résoudre l’énigme. Pas maintenant, en tout cas. Les Autres avaient atteint le cours d’eau et ils essayaient d’en remonter, prisonniers des formes hideuses que son esprit leur conférait.

Elle évita de justesse un coup de hache qu’une créature dégoulinante tentait de lui assener tout en remontant la berge ; elle serra les dents et frappa un grand coup avec une précision dont elle se serait crue bien incapable. Elle sentit son épée, cette arme vivante, fendre avec un craquement une armure écailleuse pour plonger dans le corps infesté de vers de l’ennemi.

Elle retira son épée non sans mal, horrifiée de ce qu’elle venait de faire, mais sa haine des Autres était plus forte que tout, infiniment plus forte. Elle se retourna juste à temps pour parer un coup venant de plus bas et reculer d’un pas devant deux nouveaux assaillants aux mâchoires béantes. Elle leva son arme et fit une tentative désespérée pour se protéger.

Mais brusquement un des deux Autres disparut ; puis les deux.

Elle abaissa son épée et regarda Baerd. Son étranger surgi de la nuit, son promis de l’obscurité. Il lui adressa un sourire sévère ; les lèvres serrées, il se tenait debout au-dessus du corps de ceux qu’il venait de tuer. Il eut un sourire un peu plus chaleureux. Il venait de lui sauver la vie mais se garda de tout commentaire. Il lui tourna le dos et s’avança jusqu’au bord du cours d’eau. Elle le regarda s’éloigner et vit son corps d’adolescent pénétrer au cœur de la bataille. Elle ne savait pas si elle devait céder à une lueur d’espoir née de son habileté guerrière ou pleurer parce qu’un regard comme le sien ne seyait pas à des yeux aussi jeunes.

Mais le moment ne se prêtait guère à la réflexion. L’eau de la rivière était agitée de remous et de bouillonnements tandis que les Autres s’y enfonçaient en pataugeant. Des cris de douleur, de rage, de fureur fendaient la nuit comme autant de lames grinçantes. Elle aperçut Donar, sur la berge orientée au sud, qui faisait tournoyer son épée à deux mains et décrivait de grands cercles dissuasifs. À ses côtés, Mattio taillait et pourfendait l’ennemi, les pieds dégagés malgré les nombreux cadavres qui jonchaient le sol, magnifique de courage. Tout autour d’elle, les Marcheurs de la Nuit plongeaient dans le chaudron de la bataille.

Elle vit une femme tomber, puis une autre, dépassées par le nombre et la violence des créatures de l’ouest. Elle-même se mit à crier, de fureur et de dégoût, et remonta sur la berge, courant à la rencontre de Carenna, son épée droit devant elle, son sang – ce sang qui était synonyme de vie – bouillonnant à l’idée de les repousser. Maintenant et à chaque nuit des Quatre-Temps, cette année comme toutes les années à venir, afin que les semis de printemps soient fructueux, que la terre puisse faire preuve de générosité à l’automne. Cette année, la suivante et celle d’après.

Au milieu de ce chaos, de ce vacarme et de cette effervescence, Elena leva les yeux. Elle observa la hauteur de la lune qui ne cessait de monter, puis, incapable de résister à cette envie, porta le regard vers la plus proche des collines dévastées au-delà du torrent, l’estomac noué par la peur. Mais il n’y avait personne. Du moins pas encore.

Elle était pourtant certaine d’y trouver une silhouette. Et alors ? Elle chassa cette pensée de son esprit. Ce qui devait arriver arriverait. Autour d’elle la bataille faisait rage, ici et maintenant, et les Autres massés devant elle qui sortaient de la rivière et se répartissaient sur chacune des berges lui inspiraient bien assez de terreur.

Elle cessa de penser à la colline et frappa devant elle, de toutes ses forces, sentant son épée mordre dans une épaule rugueuse. Elle entendit l’Autre émettre un petit bruit liquide. Elle arracha son épée et fit un quart de tour vers la gauche juste à temps pour arrêter un coup de biais, puis elle lutta pour garder l’équilibre. De sa main libre, Carenna la soutint ; elle n’eut pas le temps de lui jeter un regard, mais elle savait qui l’avait aidée de la sorte.

Il se livrait une lutte féroce sous ces étoiles inconnues, sous la lumière verte de cette lune ; la frénésie et le chaos régnaient. Ce n’étaient que cris et hurlements le long de cette rive boueuse, glissante et fourbe. Les Autres, tels que les voyait Elena, étaient gris et humides, rongés de parasites et de blessures suintantes. Elle serra les dents et continua de se battre ; le corps gracieux qu’elle avait épousé en cette nuit de Quatre-Temps était guidé par son âme, et le chaume qui lui servait d’épée dansait avec une vigueur qui semblait venir de lui autant que d’elle. Elle était maculée de boue et d’eau, de sang aussi, elle en était sûre, mais elle n’avait pas le temps de vérifier, pas le temps de rien faire que parer les coups, frapper, pourfendre et garder coûte que coûte l’équilibre sur la berge, car quiconque tombait mourait.

Elle sentit la présence de Donar à ses côtés, ainsi que celle, plus brève, de Carenna. Mais il s’agissait d’instants furtifs, désordonnés, hallucinatoires. Puis elle vit Donar s’éloigner à grandes enjambées avec une poignée de Marcheurs pour endiguer une attaque au sud. Baerd surgit sur sa gauche, là où elle était la plus exposée, mais, quand elle se tourna de nouveau dans cette direction, alors que la lune venait d’atteindre son apogée, il avait disparu.

Elle réussit bientôt à le localiser. Il n’avait pas attendu que les Autres fondent sur lui, il était allé à leur rencontre dans la rivière et les attaquait dans l’eau, tout en hurlant des mots incohérents qu’elle ne comprenait pas. Il était mince, jeune, beau et animé d’une fougue meurtrière. Les corps des Autres s’amoncelaient à ses pieds comme une masse informe obstruant le cours d’eau. Il avait d’eux une vision différente de la sienne, elle le savait. Il leur avait dit ce qu’il voyait : des soldats d’Ygrath, de Brandin, du tyran venu par l’ouest.

Il maniait son épée avec une telle vélocité qu’elle n’en distinguait même plus la forme. Dans l’eau jusqu’aux genoux, il semblait indéracinable : les Autres ne parvenaient ni à le repousser ni à lui résister. Ils tombaient à la renverse alors même qu’ils tentaient de fuir en contournant leurs propres morts pour descendre la rivière. Il les chassait, bataillant seul dans l’eau, et le clair de lune parait son visage ainsi que la matière vivante de son épée d’un étrange éclat ; ce n’était pourtant qu’un garçon de quinze ans. Rien de plus. Bien qu’écrasée de fatigue elle-même, Elena avait mal pour lui.

Elle trouva en elle la volonté de tenir ferme et de défendre sa portion de berge boueuse, au nord de l’endroit où il se trouvait. Plus au sud, Carenna combattait aux côtés de Donar. Deux hommes et une femme d’un autre village rejoignirent Elena et tous quatre défendirent leur bande de terrain glissant ; ils s’efforçaient d’agir de concert, comme un seul homme.

Ce n’étaient pas des guerriers, ils n’étaient pas entraînés au combat. Ils étaient fermiers, meuniers, forgerons, maçons, chevriers dans la chaîne du Braccio ; elles étaient fermières ou servantes. Mais tous et toutes étaient nés avec une coiffe sur la tête, qui les avait désignés dès leur enfance pour recevoir l’enseignement de Carlozzi et aller à la guerre des Quatre-Temps. Et, sous la lune verte qui se couchait maintenant, leurs cœurs enflammés guidaient leurs bras, leur enseignaient à défendre la vie avec ces longues tiges de blé changées en épées.

Et c’est ainsi que les Marcheurs de la Nuit du Certando livrèrent bataille près de cette rivière pour défendre le plus vieux et le plus profondément enraciné de tous leurs rêves : celui de champs s’étendant à perte de vue, bien au-delà des hauts murs de la ville. Le rêve de la terre, mère nourricière, source de vie, de l’humus riche et moelleux et florissant, du cycle des saisons et des années ; un rêve où les Autres étaient repoussés de plus en plus loin, où ils finiraient par disparaître, même si aucun d’entre eux ne serait plus là pour le voir.

Puis vint un moment, au milieu du tumulte, de la frénésie et du manège bruyant et flou de la violence, où Elena et ses compagnons se ménagèrent un répit. Elle prit le temps de regarder autour d’elle et constata que dans la rivière le flot des ennemis diminuait ; et qu’à l’ouest les Autres tournaient en rond, dans la plus extrême confusion. Elle vit Baerd s’enfoncer davantage dans l’eau ; il en avait jusqu’à la taille maintenant et criait à l’ennemi de venir à lui, le maudissant d’une voix si torturée qu’elle en était méconnaissable.

Elena tenait à peine debout. Elle s’appuyait sur son épée et respirait par à-coups en poussant de gros sanglots ; elle sentait ses forces l’abandonner. Elle s’aperçut alors qu’un des hommes qui s’étaient battus à ses côtés était à genoux et se tenait l’épaule droite. Il avait une vilaine plaie sanguinolente aux lèvres déchiquetées. Elle s’agenouilla près de lui et tenta vainement de déchirer un morceau de tissu de sa vareuse pour panser sa blessure. Il l’arrêta cependant.

Il lui effleura l’épaule et, sans mot dire, pointa l’index au-delà de la rivière. Elle regarda à son tour, en direction de l’ouest, et sentit la peur l’envahir de nouveau. Alors que la victoire semblait à portée de la main, Elena vit que la colline la plus proche n’était plus aussi déserte. Quelqu’un se dressait au sommet.

« Regardez ! s’écria un des hommes un peu plus en aval. Il est encore avec eux ! Nous sommes perdus ! »

D’autres voix firent écho à ce cri tout le long de la berge ; c’était un cri unanime, un cri d’horreur et d’effroi, car tous constataient maintenant que la silhouette noire était revenue. Bien qu’elle eût refoulé cette certitude au plus profond de son cœur, Elena avait toujours su qu’il reviendrait.

Comme les années précédentes, depuis quinze ans ; vingt peut-être. Avant cela, il ne venait jamais, leur avait dit Donar. Quand la lune commençait de descendre, verte et pleine, au moment où, presque à chaque fois, il leur semblait tenir une chance de repousser les Autres, la silhouette noire surgissait derrière les rangs ennemis, drapée dans le brouillard comme dans un linceul.

Et c’était cette silhouette que les Marcheurs voyaient s’avancer depuis le début des années de défaite, quand ils se faisaient repousser puis battaient en retraite. C’était elle qui foulait le champ pour lequel on se battait avec autant d’ardeur, le champ perdu désormais, et le proclamait sien. Et, partout où elle passait, elle répandait les fléaux, la maladie, la désolation.

Elle se dressait sur la plus proche des collines dévastées, à l’ouest de la rivière ; des nuages de brume montaient qui flottaient tout autour. Elena ne voyait pas son visage – nul n’y était jamais parvenu – mais, au milieu de l’obscurité et du brouillard, elle le vit lever les mains et les tendre vers eux, comme s’il cherchait à atteindre les Marcheurs sur la berge. Elena sentit alors une flèche soudaine et glaciale lui percer le cœur et répandre un froid terrible et paralysant. Ses jambes se mirent à trembler. Elle vit qu’elle ne contrôlait plus ses mains non plus, comme si son courage et sa volonté lui échappaient.

De l’autre côté du cours d’eau, les Autres, son armée, ses alliés, les projections informes de son esprit, le regardèrent étendre les bras vers le champ de bataille. Elena perçut une exultation sauvage dans leurs cris ; elle les vit se masser à l’ouest de la rivière, prêts à fondre sur les Marcheurs. Et, malgré son état d’extrême fatigue, elle se souvint, tandis qu’un sombre désespoir lui emplissait le cœur, que les choses s’étaient passées ainsi l’année précédente, et celle d’avant également. Elle souffrait de savoir ce qui allait se produire une fois de plus, les pertes qu’ils allaient subir, tout en se débattant pour trouver un moyen de stimuler son corps épuisé et de le préparer à affronter une nouvelle charge.

Mattio se tenait tout près. « Non ! » fit-il d’une voix rauque, avec une insistance bornée, désespérée, combattant aveuglément le pouvoir de la silhouette sur la colline. « Non, pas cette fois encore ! Qu’ils me tuent ! Je ne supporterai pas de battre en retraite une fois de plus ! »

Il parlait avec difficulté, et il saignait, constata-t-elle.

Il avait une entaille au côté droit, une autre à la jambe. Quand il se redressa pour se diriger vers la rivière, elle vit qu’il boitait. Il n’abandonnait pas cependant, et marchait au-devant de la menace qui planait sur eux. Elena laissa échapper un sanglot de sa gorge sèche.

Et voilà que les Autres revenaient à la charge. Près d’elle, l’homme blessé se remit courageusement debout et prit son épée de la main gauche ; son bras droit, inutile désormais, pendait à son flanc. Plus loin sur la berge, elle aperçut d’autres compagnons aussi sérieusement blessés ou pire encore. Mais tous étaient encore debout et brandissaient leurs épées. Avec amour, avec un éclair de fierté presque douloureux, Elena vit qu’aucun des Marcheurs de la Nuit n’était prêt à battre en retraite. Pas un seul d’entre eux. Ils étaient décidés à défendre cette terre coûte que coûte. Et certains allaient mourir, elle le savait, beaucoup peut-être.

Puis Donar fut à ses côtés ; Elena tressaillit en apercevant son visage blafard. « Non, dit-il, c’est de la folie. Il faut nous retirer. Nous n’avons pas le choix. Si nous perdons trop des nôtres cette nuit, ce sera encore pire le printemps prochain. Il faut miser sur le temps, il faut se dire que l’avenir apportera un espoir de changement. » On aurait dit que les mots lui arrachaient la gorge.

Elena sentit qu’elle pleurait, d’épuisement surtout. Et, tandis qu’elle hochait la tête du fond de l’abîme où l’avait jetée sa fatigue pour essayer de convaincre Donar qu’elle le comprenait et le soutenait, pour tenter d’alléger sa douleur aiguë, alors que les Autres approchaient, triomphants, hideux, infatigables, elle s’aperçut brusquement que Baerd n’était plus avec eux sur la berge. Elle se tourna vers la rivière, le cherchant des yeux, et c’est ainsi qu’elle assista à la genèse du miracle.

Jamais il ne douta. Dès que la silhouette drapée de brume apparut sur la colline sombre, Baerd sut ce qu’elle représentait. Il le savait confusément bien avant de l’apercevoir. C’était la raison même de sa présence. Donar l’ignorait sans doute, mais ainsi s’expliquait pourquoi il avait rêvé la venue de quelqu’un et pourquoi les pas de Baerd l’avaient conduit là même d’où Elena scrutait l’obscurité. Il eut l’impression qu’il s’était écoulé beaucoup de temps depuis.

Il ne distinguait pas très bien la silhouette, mais cela importait peu ; pas du tout, à vrai dire. Les événements avaient un sens pour lui. C’était comme si tous les chagrins, toutes les leçons, tous les labeurs de son existence, les siens et ceux d’Alessan mis bout à bout, l’avaient conduit à cette rivière sous cette lune verte afin que quelqu’un sût enfin ce que représentait cette silhouette sur la colline noire et quelle était la nature de son pouvoir. Un pouvoir auquel les Marcheurs de la Nuit ne savaient comment résister, faute de le comprendre.

Il entendit des éclaboussements derrière lui et sut instinctivement que c’était Mattio. Sans se retourner, il lui tendit son étrange épée. Les Autres, les Ygrathiens qui hantaient ses rêves et attisaient sa haine, se regroupaient sur la berge à l’ouest.

Il décida de les ignorer. Ils n’étaient que l’instrument d’un pouvoir. Ils n’étaient d’aucune importance en vérité. Ils avaient été battus par le courage de Donar et des Marcheurs ; seule la silhouette comptait maintenant, et Baerd savait ce qu’il lui fallait faire. L’heure n’était plus aux prouesses d’épée, pas même avec ces épées de chaume. Tout cela appartenait au passé désormais.

Il inspira profondément et, le cœur gros d’un chagrin très vieux et d’une certitude toute neuve, il leva les bras vers cette silhouette nimbée de brume au moment précis où elle tendait les siens dans leur direction. Alessan n’aurait pas manqué de trouver les mots appropriés, il en était certain, mais c’est à lui qu’incombait cette tâche et il savait ce qu’il convenait de faire. Baerd perça alors l’étrangeté de cette nuit d’un cri : « Va-t’en ! Nous n’avons pas peur de toi ! Je vous connais, toi et ta sorcellerie ! Va-t’en, ou je te nommerai et je détruirai tes facultés, car aucun de nous n’ignore le pouvoir des noms par une nuit comme celle-ci ! »

Petit à petit, les cris rauques de l’autre côté de la rivière se turent, ainsi que le murmure des Marcheurs. Il régna bientôt un silence de mort. Baerd entendait Mattio respirer avec peine derrière lui. Il ne se retourna pas. Il attendit, s’usant la vue à essayer de pénétrer la brume qui enveloppait la silhouette sur la colline. Et, tandis qu’il scrutait le brouillard et l’obscurité, il eut l’impression, non sans un choc au cœur, qu’elle avait légèrement baissé les bras et que la brume enveloppante s’était légèrement dissipée.

Il n’attendit pas davantage.

« Va-t’en ! répéta-t-il, plus fort cette fois, tandis qu’une assurance nouvelle perçait dans sa voix. J’ai dit que je te connaissais, et c’est la vérité. Tu incarnes l’esprit des envahisseurs, la présence d’Ygrath sur cette péninsule, et de Barbadior. Des deux ! Tu incarnes la tyrannie sur une terre libre ! Tu es le fléau et la désolation de cette terre ! À l’ouest, tu t’es servi de ta magie pour opérer une désacralisation, pour oblitérer un nom. Tu n’es qu’une force de l’ombre et de l’obscurité sous cette lune, mais je te connais et je puis te nommer, faisant ainsi disparaître toutes tes ombres ! »

Il leva les yeux : à mesure qu’il prononçait ces mots, ils devenaient réalité. Son incantation agissait. La brume se levait, comme emportée par le vent. Mais, même à cet instant, quelque chose tempérait sa joie : il savait que la victoire se limitait à ce territoire, à ce monde irréel. Il éprouvait à la fois un grand bonheur et un sentiment de vide. Il songea à son père agonisant près de la Deisa, puis à sa mère, à Dianora, et sentit ses doigts s’engourdir bien qu’il entendît un murmure d’espoir incrédule monter derrière lui.

Mattio marmonnait quelque chose d’une voix étouffée. Baerd comprit qu’il s’agissait d’une prière.

À l’ouest de la rivière, les Autres tournaient en rond, en proie à un profond désarroi. Immobile, les mains ouvertes, le cœur tourmenté, Baerd regardait les ombres qui drapaient le maître des Autres monter et s’éparpiller dans l’atmosphère ; certaines commençaient même à disparaître de l’autre côté de la colline. Baerd crut un instant qu’il distinguait la silhouette plus nettement. C’était celle d’un homme barbu et mince, de taille moyenne, et il reconnut le tyran comme celui venu par l’ouest. Et quelque chose se fit jour en lui, qui remonta en hâte à la surface, telle une vague venue se briser contre son âme.

« Mon épée ! cria-t-il d’une voix brisée par l’émotion. Vite ! »

Il se retourna. Mattio la lui mit dans la main. Devant eux, les Autres amorçaient un mouvement de repli, lent d’abord, puis de plus en plus précipité, et tout à coup ils se mirent à courir. Mais cela n’avait pas d’importance ; cela n’avait aucune importance en vérité.

Baerd regarda la silhouette sur la colline. Il vit disparaître les dernières ombres et leva la voix derechef, criant la passion qui l’animait – sa raison d’être :

« Attends-moi ! Si tu portes le nom d’Ygrath, si tu es véritablement le sorcier de ce pays, je te veux de suite. Attends-moi, j’arrive ! Au nom de mon pays et de mon père, je viens à ta rencontre ! Je suis Baerd de Tigane, fils de Saevar ! »

Sans cesser de hurler son défi, il s’élança comme un fou et sortit de la rivière dans une gerbe d’éclaboussures ; il émergea sur l’autre rive. La terre dévastée était froide comme glace sous ses bottes mouillées. Il comprit qu’il entrait dans une aire où il n’y avait pas place pour la vie, mais à cet instant, face à cette silhouette sur la colline, cela n’avait pas d’importance non plus. Peu lui importait de mourir.

L’armée des Autres était en déroute et ils jetaient leurs armes à terre à mesure qu’ils fuyaient. Il n’y avait personne pour le contredire. Il leva la tête. La lune se couchait anormalement vite. On aurait dit qu’elle reposait, tel un énorme disque, au sommet de la colline noire. Baerd vit la silhouette se découper contre cette lune verte ; les ombres avaient disparu, et il faillit le distinguer nettement par-delà les terres dévastées. C’est alors qu’il entendit un long rire moqueur, comme en réponse au cri qu’il avait poussé et au nom qu’il avait prononcé. C’était le rire qui hantait ses rêves, le rire des soldats l’année de la chute. Sans cesser de rire ni se presser, la silhouette fit demi-tour et descendit du sommet de la colline avant de disparaître à l’occident.

Baerd se mit à courir.

« Baerd, attends ! cria la femme du nom de Carenna derrière lui. Tu ne dois pas fouler les terres dévastées après le coucher de la lune ! Reviens ! Nous avons gagné ! »

Eux avaient gagné. Lui-même non, quoi qu’en pensent, quoi qu’en disent les Marcheurs des hautes terres. Son combat, celui d’Alessan et le sien, n’était pas plus proche de son terme que la veille. Certes, il avait soutenu les Marcheurs de la Nuit du Certando, mais cette victoire n’était pas la sienne, elle ne pouvait l’être. Il le savait en son âme et conscience. Et son ennemi, la forme que prenait la haine de son cœur, le savait aussi bien que lui et se gaussait de lui, même après avoir disparu sur le flanc caché de cette petite colline.

« Attends-moi ! » hurla encore Baerd, déchirant la nuit de sa voix juvénile et désemparée.

Il s’élança et traversa comme un éclair la terre désolée, dévoré par l’urgence. Il dépassa quelques traînards parmi les Autres et les tua sans cesser de courir, sans même ralentir. Cela n’avait guère d’importance, il ne le faisait que pour soulager les Marcheurs, pour l’année suivante. Les Autres s’éparpillaient au nord et au sud, loin de lui et du chemin qui le séparait de la colline. Baerd parvint au bas de la pente et grimpa directement, cherchant des prises dans la terre froide et désolée. Il se propulsa au sommet, haletant.

Il était à l’endroit exact où se tenait la silhouette un moment plus tôt. Il regarda vers l’ouest, en direction des vallées dépeuplées et des collines dévastées au-delà, et ne vit rien. Il n’y avait absolument personne là-bas.

Il se tourna aussitôt vers le nord, puis le sud, sa poitrine se soulevant malgré lui, et vit que l’armée des Autres s’était volatilisée elle aussi. Il pivota et regarda encore une fois vers l’ouest, puis comprit.

La lune verte s’était couchée.

Il était seul sur cette terre désolée sous un dôme lointain et sans nuage, parsemé d’étoiles brillantes qu’il ne connaissait pas, mais le sort de la Tigane n’avait pas évolué d’un pouce depuis la veille. Et son père n’avait pas ressuscité, il ne lui serait jamais rendu, pas plus que sa mère et sa sœur, mortes elles aussi, ou égarées quelque part dans l’univers.

Baerd tomba à genoux sur la colline dévastée. Le sol y était froid comme en hiver. Plus froid, même. L’épée glissa de ses doigts soudain inertes. Il regarda ses mains à la lumière des étoiles, les mains frêles de l’adolescent qu’il avait été, et, pour la deuxième fois en cette nuit de Quatre-Temps, il couvrit son visage de ces mains-là et pleura comme si son cœur ne s’était pas brisé bien des années plus tôt mais venait seulement de le faire.

Elena arriva au pied de la colline et entreprit l’ascension. Elle était essoufflée d’avoir couru, mais la pente n’était pas trop forte. Mattio lui avait saisi le bras si fort qu’elle avait mis le pied dans la rivière. Il lui avait rappelé qu’elle risquait de mourir si elle s’attardait sur les terres dévastées après le coucher de la lune, mais Donar lui avait dit qu’il n’y avait pas grand danger désormais. Donar n’avait plus cessé de sourire depuis que Baerd avait fait disparaître la silhouette noire. Son visage exprimait une stupéfaction proche de l’incrédulité, mais aussi une grande fierté.

La plupart des Marcheurs, blessés, épuisés mais ivres de gloire, étaient repartis vers le champ où ils avaient pris possession de leur arme. De là, ils seraient ramenés chez eux avant le lever du soleil. Il en avait toujours été ainsi.

Évitant soigneusement le regard de Mattio, Elena traversa la rivière pour aller chercher Baerd. Elle entendait les chants dans son dos. Elle savait ce qui allait suivre dans les renfoncements obscurs et abrités de ce champ après une victoire telle que celle-ci. Elle sentit son pouls s’accélérer rien qu’en y pensant. Elle devinait l’expression qu’avait dû prendre le visage de Mattio après qu’il l’avait vue traverser la rivière. Mentalement elle lui présenta ses excuses, mais ne ralentit pas l’allure pour autant ; à mi-chemin, elle se mit à courir, brusquement inquiète pour l’homme qu’elle venait chercher, mais pour elle-même aussi, seule sur cette vaste étendue déserte et sombre.

Baerd était assis au sommet, là où s’était dressée la silhouette noire devant la lune descendante, avant de s’enfuir. Il leva les yeux en la voyant approcher, et une expression étrange, voisine de la peur, passa sur son visage éclairé par les seules étoiles.

Elena s’arrêta, incertaine.

« Ce n’est que moi », dit-elle en essayant de reprendre son souffle.

Il resta silencieux un moment. « Pardonne-moi, dit-il. Je ne m’attendais pas à ce qu’on vienne me trouver ici. Pendant un instant… pendant un instant tu m’as rappelé quelque chose que j’ai vu lorsque j’étais jeune. Quelque chose qui a changé ma vie. »

Elena ne savait que répondre. Elle n’avait eu rien d’autre en tête que le rejoindre. Maintenant qu’elle l’avait trouvé, elle se sentait brusquement intimidée. Elle s’assit en face de lui, sur la terre dévastée. Il la regarda mais n’ajouta rien.

Elle prit une profonde inspiration et déclara courageusement : « Tu aurais dû t’attendre à ce que quelqu’un vienne. Tu aurais dû savoir que je viendrais. » Elle déglutit avec peine ; son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine.

Baerd resta longtemps immobile, la tête légèrement penchée, comme s’il écoutait l’écho des paroles qu’elle venait de prononcer. Puis il sourit, et ce sourire vint éclairer son jeune visage aux joues creuses, aux orbites démesurées, au regard blessé.

« Merci, fit-il. Merci, Elena. » C’était la première fois qu’il prononçait son nom. Des chansons montaient du champ de blé au loin. Les étoiles brillaient inexorablement sur la voûte sombre du ciel.

Elena sentit qu’elle rougissait. Elle baissa les yeux pour éviter son regard. « Après tout, tu ne pouvais pas savoir qu’il est dangereux de rester sur les terres désolées, puisque c’est la première fois que tu viens ici. Avec nous, je veux dire. Tu n’aurais même pas su comment rentrer au village.

— Il me vient une idée, dit-il d’un air grave. Je suppose que nous avons jusqu’au lever du soleil. Et, d’ailleurs, ces terres ne sont plus désolées, nous venons de les récupérer. Elena, regarde le sol que tu as foulé en montant ici. »

Elle se retourna et resta muette d’étonnement et de plaisir en constatant que les abords du chemin qu’elle avait emprunté étaient couverts de fleurs blanches.

Les fleurs s’étendaient dans toutes les directions. Des larmes jaillirent de ses yeux, qui glissèrent sur ses joues sans qu’elle s’en aperçût, jusqu’à ce que sa vision se brouillât. Elle en avait assez vu cependant pour comprendre. C’était la réponse de la terre à leur victoire de cette nuit. Elle n’avait jamais rien vu de plus beau que ces délicates fleurs blanches, écloses sous les étoiles.

Doucement, Baerd ajouta : « C’est toi qui es à l’origine de cette métamorphose, Elena. C’est ta présence ici ; et il faut que tu le dises à Donar, à Carenna et à tous les Marcheurs. Pour gagner la guerre des Quatre-Temps, il ne suffit pas de défendre son camp. Il faut encore poursuivre les Autres et les repousser, Elena. Car il est possible de reconquérir les terres perdues lors des batailles précédentes. »

Elle hocha la tête : son discours faisait écho à un aphorisme connu mais oublié depuis longtemps. Elle exprima ce souvenir : « La terre ne meurt pas définitivement. Elle peut toujours revivre. Sinon, quelle valeur accorder au cycle des saisons et des années ? » Elle essuya ses larmes et le regarda.

Il émanait de son visage une tristesse en contradiction avec l’esprit du moment. Elle aurait aimé pouvoir dissiper ce chagrin, et pas seulement pour cette nuit. « C’est vrai la plupart du temps, dit-il, j’imagine. C’est vrai des grandes choses, en tout cas. Il arrive que les petites meurent par contre : les gens, les rêves, un pays. »

Obéissant à une impulsion, Elena lui prit la main : une main longue et fine qui reposait paisiblement dans la sienne mais paraissait indifférente. À l’est de la rivière, les Marcheurs chantaient pour accueillir la venue du printemps et saluer la promesse d’une récolte abondante l’été suivant. Elena se mit à souhaiter de toutes ses forces qu’elle fût plus sage, pour trouver une réponse au chagrin si profondément enfoui et si douloureux qui rongeait cet homme.

« Notre mort fait partie de ce cycle, reprit-elle. Nous renaissons sous une autre forme. » Mais c’étaient là les paroles de Donar, sa manière à lui de s’exprimer, non la sienne.

Baerd se taisait. Elle le regarda mais ne trouva rien à dire qui n’eût sonné faux ou n’eût déjà été dit par quelqu’un d’autre. Alors elle songea qu’il valait sans doute mieux l’inciter à parler, lui, et demanda : « Tu as dit que tu connaissais la silhouette noire, Baerd. Comment est-ce possible ? Peux-tu m’expliquer ? » Elle découvrait le plaisir presque illicite de prononcer son nom.

Il lui sourit avec beaucoup de douceur. Son visage même était doux, surtout sous les traits juvéniles qui étaient les siens en ce moment. « Donar disposait de tous les indices nécessaires, Mattio aussi, ainsi que vous tous. Cela faisait vingt ans que vous subissiez la défaite, m’ont-ils dit. Donar a même ajouté que j’étais trop préoccupé par les batailles anecdotiques du monde diurne, tu te souviens ? »

Elena hocha la tête.

« Il n’avait pas complètement tort, poursuivit Baerd. J’ai vu des soldats ygrathiens dans ces créatures ; elles n’en étaient pas vraiment, bien sûr, je le comprends maintenant, même si je souhaitais de toutes mes forces que ce fût le cas. Je n’avais pourtant pas complètement tort non plus. »

Pour la première fois, elle sentit sa main presser fermement la sienne. « Elena, le mal se nourrit du mal.

Et les maux d’une époque, aussi éphémères soient-ils, ne font que renforcer le pouvoir que vous affrontez ici les nuits de Quatre-Temps. J’en suis certain, Elena, il ne peut en être autrement. Toutes choses sont liées. Nous ne pouvons nous confiner dans nos seuls desseins propres. C’est la leçon que m’a enseignée l’ami le plus cher que j’aie jamais eu. Les tyrans qui ont assujetti notre péninsule ont commis une faute qui dépasse largement les problèmes politiques du moment. Et le mal dont ils sont responsables rejaillit sur ce champ de bataille, où vous combattez les forces de l’obscurité au nom de la lumière.

— Le mal attire le mal, fit-elle sans bien savoir d’où elle tirait ces paroles.

— Exactement, répondit Baerd. C’est exactement cela. Je saisis le sens du combat que vous menez ici maintenant, et qui va bien au-delà du mien, de la lutte que je mène dans le monde diurne. Mais que l’un dépasse l’autre n’empêche pas que les deux soient liés. C’est là l’erreur de Donar. Il aurait dû s’en apercevoir il y a longtemps déjà, si seulement il avait eu des yeux pour voir.

— Et le pouvoir de nommer, alors ? La dénomination ? demanda Elena. Qu’a-t-elle à voir avec tout cela ?

— La dénomination est un élément capital », lui expliqua Baerd posément. Il ôta sa main de la sienne et se frotta les yeux. « Les noms importent davantage encore ici où s’exerce la magie que chez nous, là où nous autres mortels vivons et mourons. » Il eut une hésitation. Puis, après un silence souligné par les chants au loin, il murmura : « M’as-tu entendu me nommer tout à l’heure ? »

La question semblait presque idiote. Il avait crié à pleins poumons. Tout le monde avait entendu. Mais son expression était si intense qu’elle ne pût refuser de lui répondre.

« Je t’ai entendu, fit-elle. Tu t’es nommé Baerd de Tigane, fils de Saevar. »

Et, dans un mouvement très lent et tout à fait intentionnel, Baerd alla chercher sa main et la porta à ses lèvres, comme s’il s’agissait d’une grande dame demeurant dans un des châteaux voisins, non plus d’une jeune veuve, fille d’un charretier dans un petit village proche de Borso. « Merci, fit-il d’une voix bizarre. Merci beaucoup. Je me suis dit… je me suis dit que tout pouvait être différent, ici, cette nuit. »

Elle ressentait un picotement sur le dos de la main, là où ses lèvres s’étaient posées, et son pouls s’était brusquement emballé. S’efforçant de se ressaisir, Elena lui dit : « Je ne comprends pas. Qu’ai-je fait ? » Son chagrin était toujours là, mais son visage paraissait plus serein, il ressemblait moins à un écorché vif. Il lui expliqua assez calmement : « Tigane est le nom d’un pays ; ce nom a été éradiqué, et cette perte fait partie intégrante du mal qui a engendré la silhouette de l’ombre et l’a hissée sur la colline, ainsi que sur tous les autres champs de bataille où vous avez combattu ces vingt dernières années. Elena, tu ne peux pas tout à fait comprendre, mais je te demande de me croire si je te dis que tu n’aurais pas entendu le nom de ce pays dans ton village, pas plus à la lumière du jour que sous les deux lunes. Pas même si je t’avais parlé d’aussi près que je te parle en ce moment, ou si j’avais crié ce nom plus fort encore depuis la rivière. »

Elle comprenait enfin. Non pas l’ensemble complexe de ce qu’il essayait de lui expliquer, mais ce qui lui importait le plus : la source de son chagrin, de ce regard dans ses yeux sombres.

« Et la Tigane est ton pays », conclut-elle. Ce n’était pas une question. Plutôt une certitude.

Il hocha la tête. Sereinement. Il tenait toujours sa main dans la sienne, remarqua-t-elle.

« La Tigane est mon pays, acquiesça-t-il. On l’appelle la Basse-Corte maintenant dans le monde des hommes. »

Elle demeura silencieuse un long moment ; elle réfléchissait. « Tu devrais en parler à Donar, dit-elle enfin. Avant que le matin nous ramène chez nous. Il sait peut-être quelque chose à ce sujet, quelque chose qui pourrait t’aider. Car il voudra t’aider. »

Une lueur d’espoir ou d’hésitation passa sur son visage. « C’est entendu, dit-il. Je lui parlerai avant de partir. »

Ils restèrent tous deux silencieux alors. Avant de partir. Elena chassa cette idée le plus loin possible. Elle avait la bouche sèche et le cœur qui battait presque aussi vite qu’au plus fort de la bataille. Baerd ne bougeait pas. Il paraissait si jeune. Quinze ans, avait-il précisé. Elle regarda au loin, de nouveau intimidée, et vit que partout autour d’eux maintenant la terre était couverte d’un tapis de fleurs blanches.

« Regarde ! » fit-elle, débordante de joie et de révérence.

Il suivit son regard et lui sourit du fond du cœur.

« C’est toi qui les as apportées », dit-il.

Dans le champ de blé en contrebas, à l’est du cours d’eau, seules quelques voix chantaient encore. Elena savait ce que cela signifiait. C’était la première nuit des Quatre-Temps de printemps, le début de l’an nouveau et du cycle des semailles à la récolte. Et ce soir ils avaient gagné la bataille des Quatre-Temps. Elle savait ce que ces hommes et ces femmes s’apprêtaient à faire dans ce champ. Au-dessus, les étoiles semblaient plus proches d’eux, presque palpables, comme les fleurs.

Elle déglutit et rassembla tout son courage. « Beaucoup de choses sont différentes, une nuit comme celle-ci. Ici surtout.

— Je sais », dit Baerd d’une voix douce.

Et il se déplaça enfin et vint se mettre à genoux parmi les toutes nouvelles fleurs blanches. Il lâcha sa main alors, mais seulement pour prendre son visage entre ses paumes, avec d’infinies précautions, comme s’il craignait qu’il se brisât ou souffrît à son contact. Malgré le bruit assourdissant de son cœur, Elena l’entendit murmurer son nom, une seule fois, comme une sorte de prière, et elle eut le temps de répondre et de prononcer le sien dans sa totalité, tel un présent, avant qu’il se penchât au-dessus d’elle et rencontrât ses lèvres.

Toute parole devint impossible ensuite, car le désir et le besoin de l’autre fusionnèrent en elle et la soulevèrent, tel un fétu de paille ou un fragment d’écorce. Elle se sentit emportée par une longue vague déferlante ; Baerd l’accompagnait. Ils étaient ensemble, ici, en cet endroit, et bientôt ils furent nus parmi les fleurs fraîchement écloses de la colline. Tandis qu’elle l’attirait en elle, en proie à un profond désir et à une infinie tendresse qui frisait la douleur, Elena regarda un instant au-delà de son épaule et vit le carrousel des étoiles incandescentes de la nuit des Quatre-Temps. Et elle jubila à la pensée que chacune portait un nom.

Puis Baerd se fit plus pressant, ravivant sa propre ardeur, et toutes ses pensées s’éparpillèrent comme poussière au milieu des étoiles. Elle inclina la tête pour trouver sa bouche, referma ses bras sur lui et l’absorba tout entier en fermant les yeux. Et ils laissèrent cette vague puissante les déposer à l’aube du printemps.

CHAPITRE 12

Devin s’éveilla près d’une heure avant le lever du soleil, transi et ankylosé. Il faisait encore nuit dans la chambre, et il lui fallut un moment pour se rappeler où il se trouvait. Il se frotta le cou en écoutant la respiration régulière de Catriana sous les couvertures. Une expression de tristesse passa sur son visage.

Tout en décrivant de petits cercles avec la tête pour apprivoiser la douleur, il s’étonna qu’après quelques heures de sommeil dans un fauteuil trop mou on se réveillât le corps engourdi et plus courbatu qu’à l’issue d’une nuit entière à même la terre froide.

Il se sentait étonnamment éveillé cependant, malgré la nuit qu’il venait de passer et le peu de sommeil qu’il avait pris, trois heures tout au plus. Il envisagea d’aller s’allonger dans son lit, mais comprit qu’il ne parviendrait pas à se rendormir. Il décida de descendre aux cuisines et d’essayer de persuader les serviteurs de lui préparer une grande tasse de khav.

Il sortit en prenant garde à refermer derrière lui le plus silencieusement possible. Il était si absorbé par cette tâche qu’il sursauta en apercevant Alessan dans le couloir, devant la porte de sa chambre.

Le prince traversa le couloir en haussant les sourcils.

Devin secoua résolument la tête. « Nous n’avons fait que parler. J’ai dormi dans le fauteuil. J’en veux pour preuve le torticolis dont je souffre ce matin.

— Nul doute.

— Je t’assure, insista Devin.

— Je te crois », répondit Alessan. Il sourit. « Si tu avais osé autre chose, j’aurais entendu des cris, les tiens en l’occurrence, car je t’imagine assez bien recevant quelque blessure désagréable.

— C’est plus que probable », acquiesça Devin. Ils longèrent le couloir.

« Et comment était-ce avec Aliénor ? »

Devin se sentit rougir. « Comment… ? » fit-il tout en prenant conscience de l’état de ses vêtements et du regard amusé d’Alessan.

« Intéressant », risqua-t-il.

Alessan lui sourit. « Viens avec moi, j’ai besoin de ton aide pour résoudre un problème. Il me faut du khav pour la route, d’ailleurs.

— Ça tombe bien, je me dirigeais vers les cuisines moi aussi. Accorde-moi une minute ou deux, le temps que je me change.

— Ce ne sera pas du luxe, en effet, chuchota Alessan en lorgnant la chemise déchirée. On se retrouve en bas. »

Devin se précipita dans sa chambre et se changea rapidement. Pour faire bonne mesure, il mit le gilet qu’Alaïs lui avait envoyé. Penser à elle et à son innocence de jeune fille simple et protégée le ramena, par contraste, à ce qui s’était passé dans la nuit. Il s’immobilisa au milieu de la chambre et tenta d’analyser sa conduite et ses conséquences.

Intéressant, venait-il de dire. Des mots. L’exercice qui consistait à partager une expérience à l’aide de mots lui paraissait si futile par moments ! Une bouffée de la tristesse qu’il avait éprouvée en quittant Aliénor le balaya soudain, grossie du chagrin que Catriana venait de lui dévoiler. Il se sentit comme lessivé par la mer sur une plage grise, dans une aube tout aussi grise.

« Un peu de khav, fit-il à voix haute, ou je ne sortirai jamais de cette humeur. »

En descendant les marches, il comprit à retardement ce que lui avait signifié Alessan en annonçant qu’il avait besoin de khav « pour la route ». La fameuse rencontre, celle qu’il préparait depuis six mois, était prévue pour aujourd’hui.

Ensuite, il partirait pour l’Ouest. Pour la Tigane. Où sa mère se mourait dans un sanctuaire d’Eanna.

L’esprit parfaitement alerte maintenant, Devin renonça bien vite à ses réflexions nocturnes pour se préoccuper des problèmes plus aigus du jour. Il suivit une lueur qui le mena à l’immense cuisine du château Borso, s’arrêta sous la voûte de la porte et passa la tête.

Assis près d’un feu ardent, Alessan buvait du khav à petites gorgées dans une tasse aux proportions impressionnantes. Sur une chaise à côté, Erlein en faisait autant. Ils paraissaient absorbés par les flammes, tandis qu’autour d’eux chacun allait et venait dans la cuisine, vaquant à des tâches bien précises.

Devin s’arrêta un moment sur le seuil, sans se faire remarquer, et se mit à les observer attentivement. Tous deux étaient silencieux et graves ; on les aurait crus immortalisés sur une frise ou dans un tableau, acteurs d’une scène symbolisant de manière complexe la vie de ceux qui prennent la route avant l’aube. Ils avaient l’un et l’autre une longue expérience de cette heure encore nocturne où, assis devant le feu d’une cuisine de château en compagnie des serviteurs, l’on se réveille doucement, l’on goûte la chaleur fugitive tout en se préparant à prendre la route, avec tous les tours et détours qu’elle vous réserve.

Devin avait l’impression, en les voyant assis de la sorte, qu’Alessan et Erlein étaient liés par quelque chose bien au-delà de l’événement brutal qui les avait unis au clair de lune, près de cette rivière du Ferraut. C’était un lien qui n’avait rien à voir avec la relation d’un prince et de son magicien, mais qui avait pris forme avec ce que l’un et l’autre avaient accompli. Ce qu’ils avaient accompli d’identique. Des souvenirs qu’ils pourraient partager, si ces deux hommes étaient encore capables de partager réellement quelque chose après ce qui s’était passé. Tous deux voyageaient depuis des années. Il y avait nécessairement bon nombre d’images qui se superposaient et évoquaient des ambiances, des émotions, des bruits, des odeurs identiques. Tels que ceux-ci : l’obscurité dehors, les prémices d’une aube grise, le réveil du château dès que le soleil serait levé, la froideur des couloirs, annonciatrice de vent de l’autre côté des murs, le crépitement et le ronronnement du feu dans la cuisine, les tasses fumantes entre leurs mains, l’odeur rassurante du khav, le sommeil et les rêves qui s’évanouissent peu à peu, l’esprit qui s’ouvre progressivement au jour à venir, lové dans les brumes matinales. Observant leur immobilité au milieu du remue-ménage de la cuisine, Devin sentit monter une nouvelle vague de tristesse, dans le prolongement de cette longue nuit dans les hautes terres du Certando.

De la tristesse et un accès de nostalgie qui lui donnaient envie de partager ce fragment d’histoire, de faire partie de cette fraternité discrète mais bien réelle des acteurs de cette scène. Il était assez jeune pour en apprécier le romantisme, mais assez mûr, surtout après les événements de l’hiver qui s’achevait, outre ses expériences du temps de Menico, pour connaître le prix à payer avant de pouvoir engranger de tels souvenirs et présenter le regard réservé, solitaire et compétent des deux hommes devant lui.

Il pénétra dans la pièce. Une jolie servante le remarqua et lui sourit timidement. Sans un mot, elle lui apporta une tasse de khav brûlant. Alessan lui jeta un regard et, attrapant une chaise avec le pied, il la tira près de lui devant le feu. Devin s’approcha de lui et ne se fit pas prier pour s’asseoir à la chaleur. Son torticolis le faisait souffrir.

« Je n’ai même pas eu besoin de faire du charme à quiconque, déclara Alessan. Erlein était déjà là qui préparait du khav. Certains serviteurs passent toute la nuit à la cuisine pour veiller sur le feu. Il n’aurait pas été possible de le rallumer un jour de Quatre-Temps. » Devin acquiesça en aspirant avec délice de petites gorgées du breuvage brûlant. « Et l’autre question que tu as soulevée ? demanda-t-il prudemment, en jetant un coup d’œil de biais à Erlein.

— Résolue », fit le prince en hâte. Il semblait plus joyeux qu’à la normale, débordant d’entrain. « Erlein va devoir m’accompagner. Nous sommes tombés d’accord pour dire qu’il n’est pas bon que nous nous éloignions exagérément l’un de l’autre, sinon il ne perçoit plus mes ordres. Et qu’en conséquence le mieux est encore qu’il m’accompagne là où je me rends ; que nous gagnions la province occidentale ensemble. Car nous sommes vraiment liés l’un à l’autre, non ? » Il sourit à Erlein, découvrant ses dents d’un blanc éclatant. Erlein ne prit pas la peine de répondre ; il continua de siroter son khav, le regard perdu dans la contemplation du feu.

« Et pourquoi t’es-tu levé si tôt ? » lui demanda Devin au bout d’un moment.

Erlein prit une expression revêche. « L’esclavage nuit à mon sommeil », marmonna-t-il, le nez dans sa tasse.

Devin décida d’ignorer cette remarque. Il y avait des moments où il plaignait sincèrement le magicien ; par contre, il supportait mal ses accès d’auto-complaisance.

Devin se rappela brusquement quelque chose et se tourna vers Alessan. « Il t’accompagne aussi à ta réunion de ce matin ?

— Il faut croire que oui, fit Alessan avec une apparente insouciance. Une petite récompense pour sa loyauté et le long voyage qui l’attend ensuite. Car j’entends m’arrêter le moins possible. » Il parlait sur un ton franchement curieux : une désinvolture excessive, comme s’il niait la réalité de l’effort physique à fournir.

« Je vois », fit Devin d’une voix qu’il voulait impassible. Il se mit à regarder le feu et ne détourna plus les yeux.

Il y eut un silence. Comme il s’éternisait, Devin finit par tourner la tête et constata qu’Alessan le regardait.

« Ça te dirait de venir ? » demanda le prince.

Si ça lui dirait ? Depuis six mois, depuis le moment où Devin et Sandre s’étaient joints aux trois autres, Alessan n’avait cessé de leur dire que tous leurs efforts, toutes leurs entreprises visaient à préparer certaine réunion qui se tiendrait dans les hautes terres méridionales au premier jour des Quatre-Temps.

Si ça lui dirait de venir ?

Il eut une quinte de toux et renversa du khav sur le pavé. « Eh bien, fit-il, je ne voudrais en aucun cas être une charge. Mais, si tu penses que je puis t’être d’une quelconque utilité, peut-être…»

Il ne termina pas sa phrase parce qu’Alessan se moquait de lui.

Erlein lui-même avait momentanément renoncé à bouder et paraissait presque amusé, quoique à contrecœur. Les deux aînés échangèrent un regard.

« Tu es un fieffé menteur, dit le magicien en s’adressant à Devin.

— Il a raison, renchérit Alessan qui n’avait cessé de rire. Mais peu importe. Je ne pense pas que tu puisses réellement te montrer utile, en raison de la nature même de ce que je dois faire. Mais je suis certain que tu ne me gêneras pas non plus, et Erlein et toi pourrez vous tenir compagnie. Nous ne sommes pas prêts d’arriver.

— Comment ? À la réunion ? »

Alessan secoua la tête. « Non, il ne nous faudra pas plus de deux ou trois heures, en fonction de l’état du col ce matin. Non, Devin, je t’invite à l’Ouest avec moi. » Sa voix changea pour ajouter :

« Chez nous. »

« Poussin ! » cria un homme solidement bâti, au crâne dégarni, dès qu’il les eut aperçus. Il était assis dans un imposant fauteuil de chêne bien calé au milieu du col du Braccio. Des fleurs précoces naissaient déjà sur les pentes en contrebas, encore peu nombreuses à cette altitude. Des empilements de cailloux bordaient le chemin ; au-delà commençait la forêt. Plus haut, en direction du sud, ce n’étaient que neige et rocher.

Des perches étaient arrimées au fauteuil, qui permettaient de le soulever ; six hommes en livrée rouge se tenaient à proximité. Devin pensait qu’il s’agissait de serviteurs mais, de plus près, il vit qu’ils étaient armés et comprit son erreur : ces hommes étaient des soldats, des gardes.

« Poussin, répéta l’homme d’une voix forte, tu en as fait du chemin depuis la dernière fois ! Tu as des compagnons maintenant ! »

Devin n’en revenait pas que ce surnom puéril ainsi que ce discours prononcé d’une voix éraillée mais qui portait bien fussent destinés à Alessan.

Le prince avait pris une expression tout à fait inhabituelle. Il ne répondit rien cependant, et tous trois s’approchèrent des sept hommes. Alessan descendit de cheval ; derrière lui, Devin et Erlein firent de même. L’homme dans le fauteuil ne se leva pas pour les saluer, mais de ses petits yeux vifs il suivait chacun des mouvements d’Alessan. Ses grosses mains étaient posées bien à plat sur les accoudoirs sculptés du fauteuil ; il portait six bagues au moins, qui toutes étincelaient à la lumière du soleil levant. Il avait le nez crochu, cassé en plusieurs endroits, et son visage tanné était marqué de cicatrices plus pâles. L’une, celle d’une ancienne blessure, dessinait une ligne oblique blanche sur sa joue. L’autre, beaucoup plus récente, encore rougeâtre, zigzaguait sur son front jusqu’à la racine de ses cheveux grisonnants et clairsemés au-dessus de son oreille gauche.

« J’aime voyager en compagnie, dit Alessan d’une voix suave. Je n’étais pas sûr que tu viendrais. Ce sont des chanteurs ; ils m’auraient consolé sur le chemin du retour. Le plus jeune, c’est Devin, l’autre, c’est Erlein. Tu as drôlement grossi depuis l’an passé !

— Et pourquoi ne grossirais-je pas ? rugit l’autre, ravi. Et comment as-tu pu penser que je ne viendrais pas ? Ne t’ai-je pas toujours été fidèle ? » Il s’exprimait sur un ton enjoué, mais Devin remarqua que ses petits yeux étaient en permanence sur le qui-vive.

« Si, toujours », fit doucement Alessan. Il s’était départi de sa fébrilité et affichait un calme presque artificiel. « Mais beaucoup de choses ont changé en deux ans. Tu n’as plus besoin de moi. Pas depuis l’été dernier, en tout cas.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ! s’écria le gros homme. Bien sûr que j’ai besoin de toi, poussin ! Tu incarnes ma jeunesse, le souvenir de ce que j’étais. Et tu m’as porté chance à chaque combat.

— Les combats sont terminés cependant, fit remarquer Alessan. Me permets-tu de te présenter mes plus sincères félicitations ?

— Non ! grogna l’autre. Je ne te le permets pas. Nous ne sommes pas à la cour ici, et je ne veux pas de boniments pareils de ta part. Ce dont j’ai envie, c’est que tu t’approches et me donnes une grande tape dans le dos au lieu de tout ce baratin stupide ! Qui sommes-nous donc pour minauder de la sorte ? Ce n’est pourtant pas notre genre, si ? »

Et, à ces mots, il se souleva en prenant appui sur ses deux bras musclés. Le gros fauteuil de chêne bascula en arrière. Trois gardes en livrée se précipitèrent pour le redresser.

Le gros homme infirme avança de deux pas en sautillant maladroitement, tandis qu’Alessan allait à sa rencontre. Et, à ce moment, Devin comprit brusquement qui était cet homme balafré et mutilé. Une douche froide ne lui aurait pas fait plus d’effet.

« Gros ours ! » fit Alessan en étouffant un rire. Il l’étreignit affectueusement. « Marius, c’est vrai, tu sais, je n’étais pas absolument certain que tu viendrais. »

Marius.

Ce n’étaient pas uniquement l’altitude et la nuit presque blanche qu’il venait de passer qui étaient causes de son émoi : Devin était réellement stupéfait de voir celui qui s’était proclamé roi de Quileia, après avoir tué sept rivaux armés à main nue dans le Bosquet sacré, soulever le prince de Tigane du sol et lui déposer un baiser sonore sur chaque joue. Il reposa un Alessan rougissant et le tint à bout de bras pour mieux le passer en revue.

« Ainsi c’est vrai, dit-il enfin lorsque Alessan eut cessé de rire. Je vois que tu as bel et bien douté de moi. Je devrais me sentir gravement offensé, blessé, mortifié. Et qu’en a pensé l’autre poussin ?

— Baerd était sûr que tu viendrais, reconnut Alessan, la mine contrite. Je lui dois de l’argent, d’ailleurs.

— Il y en a au moins un sur les deux qui est devenu sensé en grandissant », grogna Marius. C’est alors qu’il saisit le sens des paroles d’Alessan. « Quoi ? Vauriens, vous avez osé parier sur mon honnêteté ! Comment avez-vous pu ! » Tout en riant, il gratifia Alessan d’une bourrade dans l’épaule qui le déséquilibra.

Marius retourna à son fauteuil en sautillant et s’assit. Devin fut à nouveau frappé par le regard incisif du souverain. Il ne s’arrêta pas plus d’une fraction de seconde sur lui, mais le jeune homme eut l’impression déroutante que ce laps de temps lui avait suffi à le cerner assez précisément, et qu’il se souviendrait de lui s’il venait à le rencontrer, même dans dix ans.

Il eut un sentiment étrange et fugace, proche de la pitié, pour les sept guerriers qui avaient dû se battre dans un bosquet contre cet homme, même pourvus d’une épée ou d’une lance, d’une armure et de deux jambes valides.

Ces bras en troncs d’arbre et le message de ces yeux étaient assez explicites pour que Devin comprît de quel côté penchait inévitablement la balance en dépit de la mutilation rituelle, qui consistait à sectionner les tendons de la cheville du consort, censé mourir dans le Bosquet pour la plus grande gloire de la déesse mère et de sa grande prêtresse.

Marius, lui, n’était pas mort. Pour la plus grande gloire de quiconque. À sept reprises, il avait survécu. Et maintenant, depuis cette septième victoire, la Quileia avait de nouveau un roi, et la dernière grande prêtresse était morte. C’était Rovigo, se rappela soudain Devin, qui lui avait appris la nouvelle. Dans une taverne à l’odeur fétide nommée l’Oiseau Marin, quelque six mois plus tôt. Six mois qui ressemblaient à une éternité.

« Tu dormais ou tu étais déjà devenu gros et paresseux, l’été dernier dans le Bosquet, lui disait Alessan en désignant la cicatrice qui barrait le front de Marius. Ou Tonalius ne t’aurait pas approché de si près avec sa lame. »

Le sourire du roi de Quileia n’était pas à vrai dire un spectacle réjouissant. « Pas du tout, fit-il, lugubre. J’ai exécuté mon plongeon, les pieds devant, depuis le vingt-septième arbre, et il était mort avant que nous touchions le sol. La cicatrice est un cadeau d’adieu de ma défunte femme lors de notre dernière rencontre. Que notre Mère sacrée à tous ait son âme ! Voulez-vous partager mon repas et mon vin ? »

Alessan cligna des yeux. « Avec plaisir, dit-il.

— Bien », fit Marius. Il fit signe aux gardes. « Dans ce cas, pendant que mes hommes s’occupent du repas, j’espère bien, poussin, que tu vas prendre le temps de m’expliquer pourquoi tu as eu un moment d’hésitation avant d’accepter mon invitation. »

Ce fut au tour de Devin de cligner des yeux ; il n’avait même pas pris garde à l’intervalle entre la question et la réponse. Alessan souriait néanmoins. « J’aimerais bien qu’un détail t’échappe une fois de temps en temps », fit-il avec une grimace.

Marius eut un petit sourire mais se tut.

« Je dois entreprendre un long voyage. De trois jours au moins, en faisant au plus vite. Quelqu’un que je dois rejoindre dès que possible.

— Quelqu’un qui t’importe plus que moi, poussin ? Tu m’en vois désolé. »

Alessan secoua la tête. « Non, ce n’est pas une question d’importance, sinon je ne serais pas ici ce matin, mais d’urgence plutôt. J’ai trouvé un message de Danoleon à Borso hier soir. Ma mère est mourante. »

Le visage de Marius s’assombrit brusquement. « Je te demande pardon, Alessan. Du fond du cœur. Il n’a pas dû t’être facile de venir à notre rendez-vous. »

Alessan eut un de ces petits haussements d’épaules qui n’appartenaient qu’à lui seul. Il se mit à regarder le col, derrière Marius, puis les hauts sommets au-delà. Les soldats avaient étendu un tissu couleur d’or sur le sol étale devant le fauteuil. Ils poussèrent l’extravagance jusqu’à déposer des coussins multicolores dessus, ainsi que des paniers et des plats regorgeant de victuailles.

« Nous allons rompre le pain ensemble, fit joyeusement Marius, et évoquer les sujets qui nous préoccupent ; ensuite tu partiras. Ce message te paraît fiable ? Ne cours-tu pas un risque en retournant là-bas ? »

Devin n’avait même pas songé à cet aspect des choses.

« Je suppose que si, fit Alessan, indifférent. Mais j’ai confiance en Danoleon, bien sûr. Après tout, c’est lui qui m’a conduit chez toi en premier lieu.

— Je sais, répondit Marius. Je me souviens de lui. Je sais aussi que, sauf changement notoire, il n’est pas le seul prêtre au sanctuaire d’Eanna et que le clergé de la Palme ne brille pas par sa fiabilité. »

Alessan haussa encore les épaules. « Que puis-je faire ? Ma mère se meurt. Cela fera bientôt vingt ans que je ne l’ai pas revue, gros ours. » Il fit la moue. « Je ne pense pas que grand monde me reconnaisse, même sans les déguisements de Baerd. Tu ne trouves pas que j’ai passablement changé depuis l’âge de quatorze ans ? » Il y avait un léger défi dans le ton.

« Passablement, fit Marius calmement. Mais peut-être pas autant que tu le crois. Tu étais déjà adulte à bien des égards. Et Baerd aussi, lorsqu’il t’a rejoint. » Une fois de plus Alessan laissa son regard vagabonder vers la ligne de crête, comme pour repousser plus au sud un souvenir ou une image lointaine. Devin sentait distinctement qu’il se disait des choses qui allaient bien au-delà des mots qu’il entendait.

« Venez, dit alors Marius en appuyant les mains sur les accoudoirs pour se lever, et joignez-vous à moi sur ce tapis rupestre.

— Ne bouge pas de ta chaise, fit Alessan d’un ton sec mais sans se départir de son expression calme et badine. Combien d’hommes t’ont accompagné jusqu’ici ? »

Marius n’avait pas bougé. « Une compagnie nous a escortés jusqu’au pied des montagnes ; puis ces six-là sont montés au col avec moi. Pourquoi ? »

Un sourire insouciant aux lèvres, Alessan s’assit avec souplesse sur le tapis aux pieds du roi. « Ce n’est pas très sage de venir ici avec si peu d’hommes.

— Il n’y a pas grand danger. Mes ennemis sont trop superstitieux pour s’aventurer dans les montagnes, tu le sais, poussin. Ces cols ont été déclarés tabous il y a déjà longtemps, quand les relations commerciales avec la Palme ont cessé.

— Dans ce cas, fit Alessan, toujours souriant, je ne parviens pas à m’expliquer la présence de l’archer que je viens d’apercevoir derrière un rocher, plus haut sur la piste.

— Tu es certain ? demanda Marius sur le même ton anodin qu’Alessan, mais son regard, lui, était devenu glacial.

— Je l’ai aperçu à deux reprises, murmura le prince. Erlein, es-tu en mesure de faire quelque chose qui passe inaperçu ? »

Le magicien pâlit mais parla d’une voix neutre lui aussi. « Rien d’agressif en tout cas. Cela me demanderait trop de pouvoir, et n’importe quel pisteur entraîné s’en apercevrait aussitôt.

— Une protection pour le roi ? »

Erlein hésitait.

« Mon ami, fit Alessan d’une voix grave, j’ai besoin de toi et je vais avoir besoin de toi pendant longtemps encore. Je sais que la mise en œuvre de ta magie comporte des dangers, pour nous tous. Mais il faut que tu me répondes franchement, afin que de mon côté je puisse prendre des décisions raisonnables. Verse-lui du vin », ordonna-t-il au soldat quiléian.

Erlein accepta le verre et but. « Je peux mettre en place un écran de protection réduit contre les flèches derrière lui. » Il s’interrompit. « Cela te convient ? Il y a un risque.

— Cela me va, dit Alessan. Mets l’écran en place de manière aussi discrète que possible. »

Erlein pinça les lèvres mais ne fit aucun commentaire. Il leva très légèrement la main gauche et la promena d’un côté à l’autre. Devin vit qu’il lui manquait effectivement deux doigts mais ne remarqua rien d’autre.

« C’est fait, dit Erlein, maussade. Plus longtemps je le maintiens, plus le risque est grand. » Il but une autre gorgée de vin.

Alessan hocha la tête en acceptant une tranche de pain ainsi qu’une assiette de charcuterie et de fromage que lui tendait un des soldats.

« Devin ? »

Devin s’y attendait. « J’aperçois le rocher en question, dit-il posément. Là-haut, sur le côté droit de la piste. À portée de flèche.

— Prends mon cheval, il y a un arc dans la selle. »

Devin secoua la tête. « Il pourrait s’en apercevoir et je ne suis pas assez bon tireur. Je vais essayer de m’y prendre autrement. Peux-tu t’arranger pour faire un peu de bruit d’ici une vingtaine de minutes ?

— Tout le bruit que tu désires, dit Marius de Quileia. Il te sera plus facile de grimper et de le contourner en passant à gauche du chemin, juste après le virage en descendant. J’aimerais bien l’avoir vivant si possible. »

Devin sourit. Tout à coup, Marius éclata de rire et Alessan l’imita. Erlein demeura silencieux, tandis qu’Alessan faisait un geste pressant de la main à l’intention de Devin.

« Si tu l’as oublié, eh bien, à toi d’aller le rechercher, tête de linotte ! Nous ne bougerons pas d’ici. Nous allons déguster ce repas, et peut-être te laisserons-nous quelque chose à grignoter.

— Ce n’est pas de ma faute ! » protesta vivement Devin tandis que sa gaieté tournait peu à peu à l’irritation. Il leur tourna le dos et s’approcha des chevaux. Secouant la tête, manifestement inconsolable, il enfourcha son cheval gris et se mit à redescendre le chemin par lequel ils étaient montés.

Jusqu’au virage.

Là, il mit pied à terre et attacha sa monture. Il réfléchit un instant, puis décida de laisser l’épée qui pendait de sa selle là où elle était. Il savait qu’une pareille décision pouvait lui coûter la vie. Il avait repéré les pentes boisées de part et d’autre du chemin cependant ; une épée risquait de le gêner dans son ascension et de faire du bruit.

En coupant à l’ouest, il fut bientôt au milieu des arbres. Il revint sur ses pas par le sud et se mit à grimper en restant aussi loin de la sente que le terrain le permettait. L’ascension était éreintante et il lui fallait se presser, mais Devin était en excellente condition physique et compensait sa petite taille par beaucoup de souplesse et de tonicité. Il escalada la pente escarpée, zigzaguant entre les arbres et les noirs buissons de genévrier, s’agrippant à des racines profondément enfouies.

À mi-chemin, les arbres s’arrêtèrent brusquement au pied d’un petit escarpement orienté au sud-ouest. Il avait le choix entre l’escalader et le contourner en se rapprochant un peu du col. Devin essaya de se repérer, mais ce n’était pas chose aisée car aucun bruit ne lui parvenait à cette distance. Impossible de savoir avec certitude s’il dominait déjà le terrain où les autres déjeunaient. Vingt minutes, leur avait-il dit. Il grinça des dents et, après avoir adressé une courte prière à Adaon, partit à l’ascension de l’abrupt. Il réfléchit brusquement qu’il était peu courant pour un fils de fermier des plaines marécageuses du nord de l’Asoli de s’attaquer à un à-pic dans la chaîne du Braccio.

Il n’était pas asolien cependant. Il était originaire de Tigane, son père aussi, et c’était leur prince qui lui avait assigné cette tâche.

Devin se déplaça latéralement sur l’escarpement en s’efforçant de ne pas déloger le moindre caillou ; il avisa alors un pan de roche qui dépassait, changea d’appui, les pieds dans le vide, puis se propulsa en l’air et posa les deux pieds dessus. Il se hissa vivement au sommet, jusqu’à une petite plate-forme, et, la respiration haletante, regarda au sud.

Puis directement sous lui. Il retint son souffle : la chance lui souriait au-delà de ce qu’il avait espéré. Il aperçut une silhouette dissimulée derrière un rocher, juste en dessous. Devin avait conscience de s’être mis à découvert dans la dernière partie de son ascension, là où l’escarpement émergeait des arbres. Mais son silence l’avait servi car l’individu ne semblait pas l’avoir remarqué, concentré qu’il était sur le groupe qui festoyait en dessous. Le soleil se cacha derrière un nuage et Devin s’aplatit instinctivement au moment où le tueur levait les yeux pour évaluer le changement d’éclairage.

La lumière est un facteur capital au tir à l’arc, Devin le savait. L’archer devait atteindre une cible à longue distance en contrebas, partiellement dissimulée par les gardes.

Et il n’aurait certainement pas le temps de tirer une deuxième flèche. Devin se demanda si la pointe était empoisonnée et conclut que c’était vraisemblable.

En prenant mille et une précautions, il se mit à ramper pour essayer de contourner l’assassin et de le surprendre par-derrière. Son cerveau fonctionnait à toute allure, tandis qu’il se glissait au milieu d’une rangée d’arbres juste au-dessus. Comment allait-il s’approcher assez près de cet archer pour lui régler son compte ?

C’est alors que le son de la flûte d’Alessan monta jusqu’à lui, suivi, une mesure plus tard, de la harpe d’Erlein. Un instant après, plusieurs voix entonnèrent l’une des plus vieilles et plus joyeuses ballades du Certando ; elle évoquait une bande légendaire de hors-la-loi qui avait régné sur ces sommets avec une impunité arrogante avant que le Certando et la Quileia unissent leurs forces pour les en déloger :

Du nord arrivèrent trente braves à bride abattue,

Et quarante Quiléians se rangèrent à leurs côtés.

Et là, dans les montagnes, chacun se promit

De déloger Gan Burdash de son perchoir.

De sa voix tonitruante, Marius entraîna les autres dans le refrain. Devin venait de se souvenir d’un détail et il sut ce qu’il allait faire. Il était conscient que son plan était un peu farfelu, mais il n’avait pas beaucoup de temps devant lui et guère d’autre choix.

Le cœur battant, il essuya ses mains moites sur son haut-de-chausses et se hâta entre les arbres le long de la corniche. Derrière lui, ses compagnons chantaient ; à vingt pieds sous lui et légèrement à l’est, un tueur armé d’un arc guettait. Le soleil émergea des nuages.

Le Quiléian était en contrebas maintenant, légèrement devant. S’il avait eu un arc et la dextérité nécessaire, Devin l’aurait tenu à sa merci. À défaut, il avait trois atouts : un couteau, une bonne coordination, dont il tirait une certaine fierté, et un pin géant qui prenait racine juste derrière le rocher abritant l’archer et s’élevait jusqu’à la corniche. Il distinguait nettement l’ennemi maintenant : il était habillé de vert pour passer inaperçu sur la piste, et tenait un arc et des flèches à portée de la main.

Devin savait ce qui lui restait à faire. Il savait également, parce qu’il y avait des bois dans la campagne de son enfance à défaut de montagnes, qu’il ne pouvait pas descendre d’un arbre dans le silence absolu. Pas même avec ces voix fortes, sans respect d’aucune justesse, qui masquaient en partie le bruit de ses déplacements.

Ce qui, autant qu’il pût en juger, ne lui laissait qu’une option. D’autres auraient peut-être mis au point un plan plus efficace, mais ceux-là n’étaient pas sur la corniche. Devin essuya soigneusement ses paumes moites pour la deuxième fois et concentra son attention sur une grosse branche, plus longue que les autres et isolée. La seule qui pût lui être utile. Il essaya de calculer l’angle et la distance de son mieux, sachant qu’il n’avait aucune expérience en la matière. Pourtant, ce qu’il s’apprêtait à tenter n’avait rien d’un exercice d’initiation.

Il vérifia que son poignard était solidement accroché à sa ceinture, s’essuya les mains une dernière fois et se releva. Bêtement, le souvenir lui revint du jour où ses frères l’avaient surpris pendu par les pieds à un arbre dans l’espoir que cela le ferait grandir.

Il eut un sourire crispé et s’approcha du bord de la corniche. La branche paraissait très loin et nettement au-dessus du niveau du col. Il se promit intérieurement, s’il survivait à cette épreuve, que Baerd allait lui apprendre à se servir d’un arc.

Les voix éraillées montaient par à-coups ; elles arrivaient au terme de la ballade :

Gan Burdash régnait en maître dans les

[hauteurs,

Et sa bande le suivait de sommet en vallon,

Mais soixante-dix valeureux gaillards le

[traquèrent jusque dans son repaire,

Et, quand les lunes se furent couchées, les

[sommets étaient libérés !

Devin sauta. Il perçut le sifflement de l’air contre sa joue. La branche aux contours indécis se précipita à sa rencontre. Il tendit les mains, la saisit au vol et se balança. Légèrement. Juste assez pour changer de direction et ralentir son allure. Et atterrir directement sur le tueur derrière le rocher.

La branche tint bon, mais les feuilles craquèrent bruyamment tandis qu’il pivotait. C’était prévu. Le Quiléian jeta un coup d’œil inquiet vers le ciel et saisit son arc.

Pas tout à fait assez vite. Hurlant de toutes ses forces, Devin s’abattit comme un oiseau de proie des montagnes. Quand sa cible se mit en mouvement, Devin était déjà sur elle.

Chute et coup de pied du vingt-septième arbre, pensa-t-il.

En tombant, il inclina le torse, de sorte qu’il atterrit sur le Quiléian de biais et le frappa des deux pieds au passage. L’impact lui souleva le cœur. Il sentit ses jambes faire un bruit discordant tandis qu’il heurtait sa victime, et ses propres poumons se vider.

Devin et l’archer s’écrasèrent au sol et culbutèrent, puis firent un roulé-boulé qui les éloigna du rocher. Devin cherchait désespérément à reprendre son souffle ; autour de lui, le monde basculait. Il serra les dents et chercha son poignard.

Il s’aperçut alors que ce n’était pas nécessaire.

« Mort avant que nous ne touchions le sol », avait dit Marius.

Il souleva la poitrine en frissonnant et força l’air dans ses poumons au supplice. Une douleur aiguë, inconnue, lui chatouillait la jambe droite. Il se força à l’ignorer. Il se dégagea du Quiléian inconscient et, à demi asphyxié, se débattit pour prendre une nouvelle bouffée d’air. Puis il regarda sa victime.

Une femme. Ce qui, étant donné les circonstances, n’était pas vraiment surprenant. Elle n’était pas morte. Son front avait ricoché sur le rocher au moment où il avait atterri sur elle. Elle gisait sur le flanc et saignait abondamment d’une blessure à la tête. Il lui avait probablement brisé des côtes en la frappant des pieds. Elle souffrait aussi d’innombrables plaies et bosses dues à leur descente forcée le long de la pente.

Devin n’avait pas été épargné, comme il eut tôt fait de le remarquer. Sa chemise était déchirée et, pour la seconde fois en moins de vingt-quatre heures, il était méchamment éraflé. C’était assez drôle en soi, mais il était encore trop tôt pour qu’il goûtât l’humour de la situation. Plus tard, peut-être.

Il était vivant toutefois, et s’était acquitté de la tâche qu’on lui avait confiée. Il venait juste de trouver un second souffle lorsque Alessan et l’un des soldats quiléians arrivèrent en courant. Erlein les suivait de près, constata Devin, surpris.

Il se releva, mais le monde tournait à toute allure et Alessan dut le soutenir. Le soldat retourna l’assassine sur le dos. Il l’observa un long moment, puis lui cracha délibérément au visage. Devin détourna le regard.

Il croisa celui d’Alessan. « Nous t’avons vu sauter de là-haut. En principe il faut des ailes pour se lancer de la sorte, dit le prince. Tu l’ignorais ? »

L’expression de son regard était en parfaite contradiction avec son ton badin. « J’ai eu peur pour toi, dit-il doucement.

— Je n’ai pas trouvé d’autre solution », fit Devin en s’excusant presque. Il sentait néanmoins une certaine fierté sourdre en lui. Il haussa les épaules. « Ce chant était parfaitement insupportable. Il fallait faire quelque chose pour y mettre un terme. »

Alessan lui adressa un large sourire. Il lui passa un bras autour du cou puis lui pressa l’épaule. Baerd avait fait la même chose dans la grange des Nievolene.

Ce fut Erlein qui rit de la plaisanterie de Devin. « Viens donc par ici, fit le magicien, il va falloir que je nettoie toutes ces plaies. »

Ils l’aidèrent à redescendre. Le soldat portait la femme et son arc. Devin vit qu’il était fait d’un bois très sombre, presque noir, et sculpté de manière à évoquer un croissant de lune. À une extrémité pendait une mèche de cheveux grisonnants enroulés serrés. Il frissonna en devinant à qui ils appartenaient.

Debout, Marius les observait, une main posée sur le dossier de son fauteuil. C’est tout juste s’il jeta un coup d’œil aux quatre hommes et au tueur qu’ils ramenaient. Par contre, il posa un long regard froid et sévère à l’arc noir en forme de croissant de lune. Le souverain avait l’air effrayant.

D’autant plus, songea Devin, qu’il ne semblait même pas avoir peur.

« Je crois que nous nous connaissons suffisamment pour ne plus avoir besoin de jouer sur les mots, dit Alessan. Je préfère te dire clairement ce que je veux, tu me répondras si tu peux me l’accorder, et nous en resterons là. »

Marius leva la main pour l’arrêter.

Il avait rejoint les trois autres sur le tapis doré, au milieu des coussins. Les plats et les paniers avaient été enlevés. Deux des Quiléians avaient conduit la femme sur l’autre versant du col, là où le reste de la compagnie attendait. Les quatre autres étaient postés un peu plus loin. Le soleil était haut ; il ne monterait pas plus dans cette région en début de printemps. Il faisait un temps doux et engageant.

« L’ours n’a jamais su jouer avec les mots, poussin, se contenta de répondre le roi de Quileia. Tu le sais. Tu sais aussi à quel point cela me peinerait de te refuser quelque chose. Alors j’aimerais procéder différemment : je préfère te dire d’emblée ce que je ne suis pas en mesure de t’accorder afin que tu ne me le réclames pas et que je ne sois pas obligé de te le refuser. »

Alessan hocha la tête. Il se contenta de regarder le roi en silence.

« Je ne peux pas te donner d’armée, lui dit Marius tout net. Pas pour le moment, en tout cas, et peut-être jamais. Mon pouvoir est trop peu assis et je suis loin d’avoir atteint la stabilité dont j’aurais besoin pour conduire des troupes ou même leur ordonner de franchir ces montagnes. Je dois faire basculer le poids de traditions qui remontent à des centaines d’années, et il faut que je fasse vite. Je ne suis plus tout jeune, poussin. »

Devin se sentit soulevé par une vague d’excitation qu’il s’employa à maîtriser. Les circonstances étaient trop graves pour se laisser aller à des sentiments puérils. Mais il avait du mal à croire qu’il fût si proche, pour ne pas dire au cœur, de quelque chose de cette importance. Il jeta un regard de biais à Erlein, puis observa son visage de plus près car il venait d’y déceler la même étincelle passionnée. En dépit de son âge et de ses longs périples, Devin se dit que le magicien troubadour n’avait jamais approché d’aussi près des événements de cette envergure.

Alessan secouait la tête. « Gros ours, dit-il, je ne t’aurais jamais rien demandé de pareil. Pour notre bien à tous : le nôtre autant que le tien. Je ne voudrais pas qu’on se souvînt de moi comme l’homme qui le premier invita la puissance nouvellement réveillée de Quileia dans la Palme. Si jamais une armée quiléiane s’aventure au nord de ce col – et j’espère bien que ni toi ni moi ne serons témoins d’une chose pareille –, je souhaite qu’elle se fasse tailler en pièces et repousser avec des pertes telles qu’aucun roi du Sud n’ait envie de recommencer.

— Si tant est qu’il y ait un roi dans le Sud, et non pas quatre cents ans de Mère sainte et de grandes prêtresses. Très bien, fit Marius, alors dis-moi ce dont tu as tant besoin. »

Alessan avait croisé les jambes avec application et posé ses longues mains croisées sur ses genoux. Rien ne laissait supposer qu’il discutait de sujets plus fondamentaux que, par exemple, l’ordre des chansons pour une représentation d’un soir.

Seuls ses doigts le trahissaient ; Devin remarqua qu’ils étaient blancs tant il les serrait fort.

« Une question d’abord, fit-il en contrôlant sa voix. As-tu reçu des lettres t’offrant de reprendre les relations commerciales ? »

Marius hocha la tête. « De tes deux tyrans. Accompagnées de présents, de messages de félicitations et d’offres généreuses pour rouvrir les anciennes voies commerciales, par mer et sur terre.

— Et chacun t’incitait à ignorer les propositions de l’autre sous prétexte qu’elles n’étaient pas fiables et le pouvoir de leur auteur instable. »

Marius eut un petit sourire. « Tu lis mon courrier ou quoi, poussin ? C’est exactement ce que chacun d’eux m’a dit.

— Et qu’as-tu répondu ? » lança Alessan avec la précision d’une flèche. Pour la première fois, la tension dans sa voix était nettement perceptible.

Marius s’en rendit compte. « Rien pour l’instant », dit-il. Son sourire s’évanouit. « J’attends de connaître la teneur de leurs prochains messages avant de répondre. »

Alessan baissa les yeux et parut s’apercevoir de ses doigts noués pour la première fois. Il les décroisa et, selon son habitude, se passa la main dans les cheveux.

« Tu seras bien obligé de prendre une décision néanmoins, dit-il avec quelque difficulté. Tu auras besoin de commercer. Dans ta position, il va falloir que tu montres à la Quileia ce que tu peux faire pour elle. Et commercer avec le Nord est encore le moyen le plus rapide, non ? » Il y avait dans le ton comme un défi maladroit.

« Bien sûr, répondit simplement Marius. Il le faut. À quoi bon régner, sinon ? Ce n’est qu’une question de calendrier, et, après ce qui s’est passé ce matin, je crois qu’il va me falloir agir au plus vite. »

Alessan acquiesça comme s’il avait déjà bien réfléchi à tout cela.

« Que comptes-tu faire alors ? demanda-t-il.

— Rouvrir les cols et commercer avec les deux. Pas de préférence, pas de taxes douanières non plus. Je vais laisser Alberico et Brandin m’offrir toutes les libéralités, tous les bienfaits et toutes les offrandes qu’ils voudront ; que leur commerce fasse de moi un roi, un vrai, un souverain capable d’apporter la prospérité à son peuple. Et je dois commencer sans tarder. Tout de suite, à vrai dire. Je dois engager la Quileia dans une nouvelle voie et faire reculer l’ancienne le plus loin possible. Sinon je mourrai sans avoir rien fait d’autre que vivre un peu plus vieux que la plupart des rois d’une année, et les prêtresses reprendront le pouvoir avant que les vers aient eu le temps de dévorer ma dépouille. »

Alessan ferma encore les yeux. Devin prit conscience du bruissement des feuilles, des appels sporadiques des oiseaux. Puis le prince regarda de nouveau Marius de ses grands yeux calmes et lui déclara carrément :

« Voici ma requête : que tu me donnes six mois avant de prendre une décision concernant la réouverture des liaisons commerciales ; dans l’intervalle, il me faut autre chose encore.

— Ces six mois à eux seuls représentent déjà un gros effort, fit Marius. Mais dis-moi le reste, poussin. L’“autre chose”.

— Trois lettres, gros ours. J’ai besoin que tu envoies trois lettres dans le Nord. Dans la première, tu dis oui à Brandin, sous condition. Tu lui demandes un délai, le temps d’asseoir ton pouvoir, avant de soumettre la Quileia à des influences extérieures. Tu lui laisses clairement entendre que la balance penche en sa faveur parce qu’il te semble plus puissant qu’Alberico, plus susceptible de durer. Deuxième lettre : tu rejettes, en exprimant tes regrets, les propositions d’Astibar. Tu expliques à Alberico que les menaces de Brandin t’intimident. Que tu aimerais beaucoup commercer avec l’empire de Barbadior et que tu en ressens le besoin, mais que les Ygrathiens constituent une force trop importante dans la Palme pour que tu prennes le risque de les offenser. Tu souhaites bonne chance à Alberico. Tu le pries de rester en contact avec toi, discrètement. Tu lui dis que tu vas suivre les événements politiques au nord avec le plus grand intérêt. Tu ajoutes que tu n’as pas encore fait part à Brandin de ta décision finale et que tu es prêt à la retarder le plus longtemps possible. Tu envoies tes plus chaleureuses salutations à l’empereur. »

Devin était perdu. Il eut recours à la méthode qui lui avait si bien réussi pendant l’hiver : écouter, mémoriser, réfléchir ensuite. Marius avait les yeux brillants et affichait de nouveau ce sourire froid et déroutant.

« Et ma troisième lettre ? demanda-t-il.

— Elle est pour le gouverneur du Senzio. Tu lui proposes de reprendre des relations commerciales sur-le-champ : pas de barrières douanières, le meilleur choix de produits, le mouillage et la sécurité de ses navires dans tes ports. Tu exprimes ta plus profonde admiration pour le courageux Senzio qui a su garder son indépendance et son esprit d’entreprise dans l’adversité. » Alessan fit une pause. « Et cette troisième lettre, bien sûr…

— Sera interceptée par Alberico de Barbadior. Poussin, sais-tu ce que cela déclencherait ? Te rends-tu bien compte des dangers d’un tel jeu ?

— Attendez une minute, intervint brusquement Erlein di Senzio en se levant.

— Tais-toi ! » lança Alessan sur un ton réellement hargneux que Devin ne lui avait encore jamais entendu employer.

Erlein se tut instantanément. Il se rassit, la respiration rauque, les yeux brillants de colère, car il entrevoyait confusément ce qui se tramait. Alessan l’ignora. Marius également. Assis sur leur tapis d’or dans la haute montagne, ils ne semblaient pas attentifs à autre chose qu’à eux-mêmes.

« Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ? reprit Marius. Bien sûr que tu t’en rends parfaitement compte. » Un certain étonnement admiratif perçait dans sa voix.

Alessan hocha la tête : « La Triade sait que j’ai eu le temps d’y réfléchir. Dès que les échanges commerciaux reprendront, je pense que ma province et son nom seront perdus pour toujours. Avec ce que tu as à lui offrir, Brandin apparaîtra comme un héros dans l’Ouest, non plus comme un tyran. Son avenir sera assuré, et je ne pourrai plus rien faire, gros ours. Ta souveraineté risque de causer ma perte. Et celle de mon pays.

— Tu regrettes de m’avoir aidé à prendre le pouvoir, poussin ? »

Devin vit Alessan se débattre avec cette interrogation qui mettait en jeu des émotions bien plus profondes que ce qu’il pouvait voir ou comprendre. Il écouta pour se souvenir.

« Je devrais le regretter, murmura enfin le prince. D’une certaine façon, c’est un acte de trahison. Mais comment pourrais-je jamais regretter ce que nous nous sommes donné tant de mal à obtenir ? » Il eut un sourire rêveur.

« Tu sais combien je vous aime, poussin. L’un comme l’autre.

— Je sais. Nous le savons tous deux.

— Et tu n’as pas oublié les problèmes qui m’attendent chez moi.

— Non. J’ai de bonnes raisons de m’en souvenir. »

Dans le silence qui suivit, Devin sentit une certaine tristesse l’envahir, comme en prolongement de la nuit passée ; un sens aigu du gouffre qui sépare parfois les gens et qu’il faut réussir à franchir, ne serait-ce que pour établir un simple contact.

Et pour des hommes comme ces deux-là, animés de projets à long terme, sur qui pesait la charge de leur identité comme de leur fonction, le gouffre devait être tellement plus large ! Comme il était difficile, terriblement difficile, de se tendre la main par-dessus des siècles d’histoire, quand on est porteur de tant de responsabilités et de tant de chagrins !

« Oh, poussin ! fit Marius de Quileia, la voix réduite à un murmure, peut-être n’es-tu qu’une flèche que la lune blanche a logée dans mon cœur il y a dix-huit ans. Je t’aime comme un fils, Alessan, fils de Valentin. Tu auras tes six mois et tes trois lettres. Élève un feu de joie à ma mémoire si tu apprends que je ne suis plus de ce monde. »

Il avait beau ne pas y entendre grand-chose, naviguer à la frange de ce drame, Devin sentit sa gorge se serrer ; il avait du mal à avaler. Il les regarda tous deux ; il n’aurait su dire lequel il admirait le plus : celui qui avait demandé, sachant ce qu’il demandait, ou celui qui avait donné, sachant ce qu’il donnait. Humblement, il éprouvait une conscience aiguë du chemin qui lui restait à parcourir et dont il ne verrait peut-être jamais le bout, avant qu’il pût se sentir un homme au même titre que ces deux-là.

« Est-ce qu’un de vous se rend compte, intervint alors Erlein di Senzio, rompant le silence d’une voix lugubre comme un glas, du nombre d’innocents qui risquent de se faire massacrer à cause de ce que vous vous apprêtez à faire ? »

Marius ne répondit pas. Alessan se tourna vers le magicien avec la rapidité d’un éclair.

« Et est-ce que tu te rends compte, répliqua-t-il en lui lançant un regard glacial de ses yeux gris, qu’en t’entendant proférer des propos pareils je dois me retenir à deux mains pour ne pas te tuer ? » Erlein pâlit mais ne recula pas. Pas plus qu’il ne baissa les yeux.

« Je n’ai pas demandé à naître en cette époque trouble, chargé, de par ma naissance, de trouver des solutions aux maux qui l’accablent, reprit Alessan, la voix tendue comme une corde prête à se rompre. J’étais le plus jeune. Cette tâche aurait dû revenir à l’un ou l’autre de mes frères, voire aux deux. Ils sont morts sur les rives de la Deisa. Tant mieux pour eux. » Un flot d’amertume passa dans sa voix, qu’il réussit cependant à maîtriser. « Je m’efforce d’agir pour le bien de la Palme tout entière. Et pas seulement de sauver la Tigane et son nom. Cela m’a valu de me faire injurier et traiter de renégat ou d’imbécile ; ma propre mère y a vu la raison de me maudire. Venant d’elle, je me sens de l’accepter. Je lui devrai des comptes pour le sang versé et la destruction de ce qu’était la Tigane si j’échoue. Mais je refuse de me soumettre à ton jugement, Erlein di Senzio. Je n’ai pas besoin de toi pour savoir qui ou ce que je mets en danger. J’ai besoin que tu fasses ce que je te dis de faire, un point c’est tout ! Si tu dois mourir en esclave, autant que ce soit le mien que celui d’un d’autre ! Tu vas te battre à mes côtés, Senzian ! De ton plein gré ou contre ta volonté, tu vas te battre avec moi pour la liberté ! »

Il se tut. Devin s’aperçut qu’il tremblait, comme si un terrible orage avait secoué la montagne avant de disparaître.

« Pourquoi lui laisses-tu la vie sauve ? » demanda Marius.

Alessan cherchait à retrouver son calme. Il parut réfléchir à la question. « Parce que c’est un brave à sa manière, répondit-il. Et parce qu’il est vrai que je fais peser un réel danger sur son peuple. Parce que je lui ai fait du tort, de son point de vue comme du mien. Et parce que j’ai besoin de lui. »

Marius secoua sa grosse tête. « Ce n’est pas bon d’avoir ainsi besoin de quelqu’un.

— Je sais, gros ours.

— Il reviendra peut-être, dans plusieurs années, pour te demander un immense service. Quelque chose que ton cœur ne pourra pas lui refuser.

— Je sais, gros ours », répéta Alessan. Les deux hommes se regardèrent, parfaitement immobiles sur le tapis brodé au fil d’or.

Devin détourna les yeux ; il se faisait l’impression d’un intrus devant cet échange de regards. Dans le silence imposant de ce col dominé par les hauts sommets de la chaîne du Braccio, le chant d’un oiseau retentit avec bonheur, et, en regardant au sud, Devin s’aperçut que le dernier nuage avait disparu, révélant la blancheur éblouissante des cimes inondées de soleil. Il lui sembla tout à coup qu’il y avait davantage de beauté et de douleur en ce bas monde qu’il ne l’avait imaginé.

Quand ils redescendirent du col, Baerd les attendait sur son cheval à quelques milles au sud du château, dans une prairie des contreforts. Il était seul.

Il écarquilla les yeux en apercevant Devin et Erlein. Chose rare, il esquissa un sourire amusé derrière sa barbe quand Alessan arrêta son cheval à sa hauteur.

« Tu as beau prétendre le contraire, tu es encore pire que moi dans ces situations, dit-il.

— Pas pire. Aussi mauvais peut-être, répondit Alessan en baissant tristement la tête. Après tout, la seule raison que tu aies trouvée pour justifier ton refus de venir, c’est que tu ne voulais pas accroître la pression…

— Et, après m’avoir assené des propos cinglants, voilà que tu emmènes deux étrangers pour réduire encore la pression. Je répète ce que j’ai dit : tu es pire que moi.

— Eh bien, assène-moi quelque propos cinglant. »

Baerd secoua la tête. « Comment va-t-il ? demanda-t-il.

— Pas mal, quoiqu’il soit sous tension. Devin a empêché une tentative d’assassinat là-haut.

— Quoi ? » Baerd jeta un regard furtif à Devin et remarqua la chemise et le haut-de-chausses déchirés, ainsi que les plaies et les coupures.

« Il va falloir que tu m’apprennes à me servir d’un arc, fit Devin. Il y aura moins de dégâts. »

Baerd sourit. « C’est d’accord. Dès que l’occasion se présentera. » Puis il se mit à réfléchir. « Un assassinat ? dit-il à Alessan. Dans les sommets ? C’est impossible !

— Et pourtant si, fit Alessan, la mine lugubre. Elle portait un arc en forme de croissant de lune avec une mèche de ses cheveux à l’extrémité. Le tabou relatif à la montagne a disparu, du moins les assassins n’en ont-ils plus peur. »

Baerd plissa le visage d’inquiétude. Il resta un moment silencieux sur son cheval, puis ajouta : « Ainsi, il n’a pas vraiment le choix ; il faut qu’il agisse au plus vite. Il a dit non ?

— Il a dit oui. Nous avons six mois devant nous ; il a accepté d’envoyer les lettres. » Alessan hésita. « Il m’a demandé d’élever un feu de joie à sa mémoire si jamais il mourait. »

Baerd ordonna soudain une demi-volte à son cheval. Il se mit à fixer obstinément l’occident. Le soleil de cette fin d’après-midi répandait une lumière ambrée sur la bruyère et les fougères des pentes.

« Cet homme m’est cher », dit Baerd qui regardait toujours au loin.

« Je sais », fit Alessan. Baerd se tourna lentement vers lui pour échanger un long regard avec son ami, sans un mot.

« Le Senzio ? » demanda Baerd.

Alessan hocha la tête. « Il faudra que tu expliques à Aliénor comment mettre au point l’interception. Ces deux-là m’accompagnent dans l’Ouest. Catriana, le duc et toi allez prendre au nord et pénétrer en Tregea. Nous allons bientôt récolter ce que nous avons semé, Baerd. Tu connais l’enchaînement des opérations aussi bien que moi, et tu sais ce que tu as à faire avant notre prochaine rencontre, qui contacter dans l’Est. Je ne sais que faire pour Rovigo ; je te laisse le soin de décider.

— Cela ne me plaît guère que nous nous séparions, murmura Baerd.

— À moi non plus, si tu veux le savoir. Si tu as une autre solution à me proposer, je ne serai que trop heureux de t’écouter. »

Baerd secoua la tête. « Qu’envisages-tu de faire ?

— De prendre le temps de parler à quelques personnes en chemin. De voir ma mère. Ensuite, je ne suis pas sûr ; tout dépend de ce qui se présentera, de ce que je saurai récolter à l’ouest avant l’arrivée de l’été. »

Baerd jeta un bref coup d’œil à Devin et Erlein. « En tout cas, protège-toi, ne te laisse pas blesser trop profondément. »

Alessan haussa les épaules. « Elle est mourante, Baerd ; et je lui ai fait assez de mal comme ça en dix-huit ans.

— Certainement pas ! répliqua l’autre, brusquement en colère. C’est à toi-même que tu fais du mal avec de telles convictions ! »

Alessan soupira. « Elle meurt inconnue et seule dans un sanctuaire d’Eanna, dans une province qui s’appelle la Basse-Corte désormais. Elle a quitté pour toujours le palais de la Mer de Tigane. Ne me dis pas qu’elle n’a pas souffert.

— Mais tu n’y es pour rien ! protesta Baerd. Pourquoi te sens-tu responsable ? »

Alessan eut le même haussement d’épaules. « J’ai fait des choix pendant les douze années qui ont suivi notre retour de Quileia. Je suis prêt à accepter que tous n’approuvent pas ces choix. » Il lança un regard furtif à Erlein. « Laisse tomber, Baerd. J’ai promis de ne pas me laisser déstabiliser, même en ton absence. Si j’ai besoin d’aide, Devin sera là. »

Baerd fit une grimace derrière sa barbe et donna un instant l’impression qu’il allait poursuivre cette discussion, mais, quand il rouvrit la bouche, ce fut pour s’exprimer sur un tout autre ton : « Tu crois que ça y est ? Que toutes les conditions sont désormais réunies ?

— Je crois que ce sera cet été ou jamais. À moins que Marius ne soit victime d’un assassinat en Quileia, auquel cas nous nous retrouverions à la case départ, sans pouvoir repartir dans une autre direction. Ce qui signifierait que ma mère et beaucoup d’autres avaient raison ; et qu’il ne nous resterait plus, à toi et à moi, qu’à nous ruer à Chiara pour prendre d’assaut les murs du palais, tuer Brandin d’Ygrath et voir la Palme devenir un avant-poste du royaume de Barbadior. Qu’adviendrait-il de la Tigane alors ? »

Il se retint, puis poursuivit à voix basse : « Marius est notre seule carte ; cela fait des années que j’attends de pouvoir concrétiser l’espoir qu’il représente. Or il vient de m’autoriser à nous servir de lui à notre guise. Nous avons une chance. Mais chacun de nous peut dire une prière ou deux dans les jours à venir, ce ne sera pas du luxe. L’échéance s’est fait attendre assez longtemps. »

Baerd ne bougeait pas. « Assez longtemps », répéta-t-il pour faire écho aux paroles de son ami, et quelque chose dans sa voix fit frissonner Devin. « Qu’Eanna éclaire ton chemin pendant les Quatre-Temps et après. » Il s’interrompit, le temps de jeter un bref coup d’œil à Erlein. « Bonne chance à tous les trois. »

Le visage d’Alessan exprimait une foule de choses. « Bonne chance à vous aussi », se contenta-t-il de dire avant de faire volter son cheval pour prendre à l’ouest.

Devin le suivit. Il se retourna une seule fois et vit que Baerd n’avait pas bougé. Il était en selle sur sa monture et les regardait ; le soleil éclairait ses cheveux et sa barbe, et les parait des mêmes reflets d’or que Devin avait observés lors de leur première rencontre. Il était trop loin pour qu’on pût distinguer l’expression de son visage.

Devin leva la main en signe d’adieu, la paume et les doigts complètement ouverts ; il eut alors l’heureuse surprise de constater qu’Erlein faisait de même.

Baerd leva haut le bras en guise de salut, puis tira un coup sec sur les rênes de son cheval et s’éloigna en direction du nord.

Alessan, qui avançait à bonne allure dans le soleil couchant, ne se retourna pas.

QUATRIÈME PARTIE

LE PRIX DU SANG

CHAPITRE 13

Peu avant l’aube, sans qu’elle sût précisément quelle heure il était, Dianora se leva et s’approcha de la porte-fenêtre qui ouvrait sur son balcon. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Pas plus que son frère d’ailleurs, qui, très loin au sud, avait pris part aux combats des Quatre-Temps puis partagé l’éclosion du printemps sur une colline reprise aux forces des ténèbres.

Seule dans son lit, elle-même n’avait rien partagé avec quiconque cette nuit-là et n’avait reçu d’autre visite que celle de fantômes et de souvenirs. Elle scruta l’obscurité glaciale : il était bien difficile d’y déceler les prémices du printemps, le renouveau de la nature. Les dernières étoiles brillaient encore bien que la lune se fût couchée depuis longtemps. Le vent du large soufflait sur l’île. Elle distinguait tout juste les drapeaux qui claquaient au sommet des mâts, dans le port, au-delà de la jetée d’où les jeunes femmes plongeaient autrefois pour l’anneau.

Un nouveau bateau était arrivé d’Ygrath il y avait peu, qui avait débarqué Isolla, la chanteuse ; et qui ne la ramènerait pas chez elle.

« Une tasse de khav, madame ? » s’enquit Scelto derrière elle.

Elle acquiesça sans se retourner. « S’il te plaît. Ensuite tu viendras t’asseoir en face de moi, car j’ai à te parler. » Si elle savait se montrer assez rapide, pensa-t-elle, si elle mettait en œuvre son projet avant de commencer à hésiter ou à prendre peur, peut-être parviendrait-elle à le mener à terme. Sinon, c’en était fini pour toujours.

Elle entendait Scelto s’affairer dans la petite cuisine de son appartement. Le feu avait brûlé toute la nuit. Les rites de printemps et d’automne n’étaient pas les mêmes en Ygrath que dans la Palme, mais Brandin s’était toujours montré respectueux des coutumes locales et de la religion, et Dianora n’allumait jamais de nouvelle flamme aux Quatre-Temps. La plupart des femmes du saishan s’en abstenaient également, à vrai dire. L’aile orientale du palais allait rester plongée dans l’obscurité deux nuits encore.

Elle éprouva l’envie de sortir sur le balcon, mais elle craignait qu’il fît trop froid. Au-dessous, la ville semblait dormir. Elle eut une pensée pour Camena di Chiara. Au lever du soleil, on allait sûrement l’attacher à une roue, les os brisés, pour qu’il mourût aux yeux de tous. Elle détourna son esprit de cette image.

« Voici le khav, dit Scelto. Je l’ai fait très fort », ajouta-t-il d’un ton embarrassé.

Elle se retourna cette fois, et eut un peu de peine en voyant le regard à la fois inquiet et impuissant qu’il lui jetait. Elle savait qu’il avait souffert pour elle la veille au soir. Son visage trahissait une longue nuit sans sommeil, tout comme le sien sans doute. Elle ne devait pas avoir très bonne mine ce matin. Elle se força à sourire et prit la tasse qu’il lui tendait. Le liquide brûlant lui réchauffa les mains et elle se sentit mieux avant même d’avoir bu.

Elle s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre et lui fit signe de prendre l’autre. Il hésita un instant, puis s’assit à son tour. Elle restait silencieuse et cherchait ses mots. Elle s’aperçut brusquement qu’elle ne savait pas comment lui présenter les choses avec subtilité.

Pour une intrigante à la cour connue pour son cynisme, c’est un comble, songea-t-elle avec une ironie désabusée.

Elle prit une profonde inspiration et se lança : « Scelto, je dois aller dans la montagne toute seule ce matin. Je connais les difficultés d’une telle entreprise, mais j’ai mes raisons et elles sont importantes. Comment pourrions-nous faire ? »

Il plissa le front sans retourner le moindre commentaire ; elle comprit qu’il cherchait une réponse mais ne songeait ni à la juger ni à lui demander des explications. Elle craignait une tout autre réaction de sa part et s’aperçut tardivement qu’elle avait eu tort. On pouvait lui faire confiance.

« Cela dépend si la course en montagne a lieu ou non aujourd’hui », répondit-il.

Elle fut prise d’un débordement d’affection à son égard. Il ne lui avait même pas demandé quelles étaient ses raisons. « Et pourquoi n’aurait-elle pas lieu ? » demanda-t-elle sans réfléchir ; la réponse s’imposa à elle au moment même où il lui répondait.

« À cause de Camena. Je ne sais pas si le roi autorisera cette course un jour d’exécution. Si elle a lieu, vous serez invitée à la tente du roi dans la prairie pour regarder la phase finale, comme toujours.

— J’ai besoin d’être seule, répéta-t-elle. En haut de la montagne.

— Seule avec moi », rectifia-t-il. C’était presque une supplication.

Elle but une gorgée de café. Car c’était le point le plus délicat. « Pas jusqu’au bout, Scelto. Il y a quelque chose que je dois faire seule. Nous nous séparerons à mi-chemin. »

Elle le regarda se débattre avec cette idée. Avant qu’il eût le temps de répondre, elle ajouta : « Je ne te le demanderais pas si ce n’était une nécessité absolue.

Il n’y a personne d’autre dont je souhaiterais autant la compagnie que toi. »

Elle ne lui expliqua pas pourquoi c’était à ce point nécessaire et le vit se débattre avec la question. Il résista à l’envie de la lui poser, au prix d’un effort dont elle mesura toute l’ampleur.

Il se leva. « Il faut que j’aille aux nouvelles. Je n’en ai pas pour longtemps. Si la course a lieu, nous aurons au moins une bonne raison de sortir. Sinon, il faudra trouver autre chose. »

Elle hocha la tête avec reconnaissance et le vit sortir, impeccable et infiniment rassurant dans sa compétence. Elle but le reste du khav tout en regardant par la fenêtre. Le jour ne s’était pas encore levé. Elle passa dans l’autre pièce pour se laver et s’habiller avec soin, sachant l’importance de sa mise ce jour-là. Son choix se porta sur une robe simple, en laine marron, fermée à la taille par une ceinture. Point n’était besoin de se montrer en grand apparat aux Quatre-Temps. La robe comportait un capuchon où dissimuler ses cheveux, ce qui risquait de lui être utile. Le temps qu’elle finisse de se préparer et Scelto était de retour. Elle remarqua l’expression étrange de son visage.

« La course aura lieu, dit-il. Et Camena ne mourra pas sur la roue.

— Que lui est-il arrivé ? » demanda-t-elle, craignant instinctivement le pire.

Scelto parut hésiter. « On raconte qu’il a bénéficié d’une mort indulgente. Parce que le complot a été fomenté en Ygrath ; Camena serait apparu comme une simple victime, un instrument. »

Elle hocha la tête. « Et que s’est-il réellement passé ? »

Scelto paraissait perturbé. « Je pense préférable que vous l’ignoriez, madame. »

Il avait sans doute raison. Mais elle était déjà allée trop loin et s’apprêtait à aller plus loin encore. Le moment était mal choisi pour se voiler la face ou chercher à le faire. « Je préférerais savoir, Scelto. »

Au bout de quelques instants il se décida : « J’ai entendu dire qu’il allait subir des… modifications. Rhun vieillit, et le roi a besoin d’un fou. Il faut qu’on lui en prépare un, et cela peut prendre du temps, en fonction des circonstances. »

Les circonstances, pensa Dianora avec écœurement. Autrement dit, l’état du futur fou : dans le cas d’un jeune homme normal, en bonne santé, talentueux et sincèrement épris des siens, l’opération prenait du temps.

Elle avait beau savoir ce que représentaient les fous d’Ygrath pour leur roi et comprendre que Camena, de par sa conduite la veille, avait implicitement renoncé à la vie, elle en avait néanmoins des nausées en songeant à ce que les révélations de Scelto impliquaient. Elle revit Rhun s’acharnant après le corps d’Isolla ; puis le visage de Brandin. Elle s’obligea à chasser cette image. Elle ne pouvait pas se permettre de penser à Brandin maintenant. Le mieux, d’ailleurs, était encore de ne penser à rien.

« M’a-t-on fait quérir ? demanda-t-elle sèchement.

— Pas encore, mais cela ne saurait tarder. » Il avait la voix crispée ; les nouvelles concernant Camena l’avaient bouleversé lui aussi.

« Je sais bien, dit-elle. Mais je ne peux pas me permettre d’attendre. Si je sors en même temps que les autres, je ne pourrai pas m’échapper. Qu’arriverait-il à ton avis si nous essayions de sortir tous deux maintenant ? »

Le ton était ferme et assuré ; Scelto prit un air songeur. « Nous pouvons essayer, dit-il après réflexion.

— Alors allons-y. »

Elle ne craignait qu’une chose : si elle attendait trop longtemps, si elle réfléchissait trop, le doute risquait de la paralyser. Mieux valait se mettre en marche et poursuivre jusqu’à la destination choisie.

Quant à ce qui se passerait là-bas, à condition qu’il se passe quelque chose, elle s’en remettait à la Triade.

Le cœur battant, elle sortit derrière Scelto et le suivit dans le couloir principal du saishan. Les premiers rais de lumière filtraient par les fenêtres à l’extrémité orientale. Ils prirent la direction opposée et croisèrent deux jeunes castrats qui se rendaient chez Vencel. Dianora les regarda droit dans les yeux. Pour la première fois, elle éprouva un certain plaisir devant le regard apeuré des deux garçons. Aujourd’hui cette peur était une arme, un outil, et elle aurait besoin de tous les outils qu’elle trouverait.

D’un pas tranquille, Scelto la précéda dans le grand escalier, puis jusqu’à la porte à deux battants qui ouvrait sur le monde extérieur. Elle le rattrapa au moment où il frappait. Le garde ouvrit du dehors et elle franchit le seuil sans attendre ses questions ni la déclaration de Scelto. En arrivant à la hauteur de l’homme, elle lui décocha un regard froid et le vit écarquiller les yeux tandis qu’il la reconnaissait. Elle s’avança dans l’immense hall et passa devant l’autre garde : celui qu’elle avait gratifié d’un sourire la veille. Il n’en eut pas un second.

Derrière elle, elle entendit Scelto prononcer une phrase brève et énigmatique, suivie d’une autre en réponse à une question. Puis elle entendit ses pas dans le couloir. Un instant plus tard, la porte se refermait derrière eux. Scelto la rattrapa.

« Je crois que seul un brave pourrait vous arrêter aujourd’hui, dit-il calmement. Ils sont tous au courant de ce qui s’est passé hier. C’est le matin à tenter une aventure comme celle-ci. »

Et c’est le seul où je tenterai pareille aventure, songea Dianora.

« Que leur as-tu dit ? demanda-t-elle sans s’arrêter.

— La seule chose qui me soit venue à l’esprit. Qu’après les événements d’hier vous vous rendiez à une réunion avec d’Eymon. »

Elle ralentit quelque peu pour réfléchir à ce qu’il venait de lui dire et, ce faisant, les grandes lignes d’un véritable plan prirent forme dans son esprit, à l’image du premier rai de lumière que jetait le soleil en se levant à l’orient, au-dessus des montagnes.

« Bien joué, Scelto, dit-elle en hochant la tête. Très bien joué. C’est précisément mon but. » Deux autres gardes les dépassèrent, qui ne firent nullement attention à eux. « Scelto, reprit-elle quand ils furent de nouveau seuls, je voudrais que tu me trouves d’Eymon. Dis-lui que je veux lui parler en tête-à-tête avant que nous nous retrouvions tous en fin d’après-midi pour l’arrivée de la course. Dis-lui que je l’attendrai au jardin du Roi dans deux heures. »

Deux heures lui suffiraient-elles ? elle l’ignorait. Mais, quelque part dans le vaste jardin du Roi au nord du palais, elle connaissait l’existence d’une grille qui donnait sur les prairies, au pied du Sangarios.

Scelto s’arrêta et l’obligea à faire de même.

« Vous allez y aller sans moi, n’est-ce pas ? » dit-il.

Elle ne voulait pas lui mentir. « En effet, répondit-elle. J’espère être de retour à temps pour la réunion. Quand tu lui auras remis mon message, rentre au saishan. Il ne sait pas que nous sommes sortis, donc il me fera demander. Fais comme tu voudras mais arrange-toi pour que son message te parvienne directement.

— C’est généralement le cas, dit-il d’une voix posée mais qui trahissait son mécontentement.

— Je sais. Sa requête justifiera ma présence hors des murs du palais. Dans deux heures, redescends. Je devrais l’avoir rejoint dans le jardin. C’est là que tu nous trouveras.

— Et si vous n’y êtes pas ? »

Elle haussa les épaules. « Essaie de gagner du temps, ne perds pas espoir. Je dois m’absenter un moment, Scelto, je te l’ai dit. »

Il la contempla un instant, puis hocha la tête une seule fois. Et il se remit en marche.

Juste avant d’atteindre le grand escalier sur leur gauche, Scelto tourna à droite et emprunta une étroite volée de marches qui descendaient au rez-de-chaussée. Ils arrivèrent dans un autre des couloirs reliant les deux ailes du palais. Il était vide. Le palais commençait tout juste à sortir du sommeil.

Elle se tourna vers Scelto. Leurs regards se croisèrent. L’espace d’un instant, elle fut tentée de se confier à lui et de faire de son ami un allié. Mais qu’aurait-elle bien pu lui dire ? Comment lui expliquer, dans ce couloir éclairé par l’aurore, la nuit noire et l’enchaînement des événements qui l’avaient conduite jusqu’ici ?

Elle lui posa la main sur l’épaule et y enfonça les doigts. « Va, maintenant, dit-elle. Tout ira bien. »

Elle fit quelques pas dans le couloir sans se retourner, poussa la porte de verre ouvrant sur le jardin en labyrinthe du Roi et sortit dans l’aube grise et froide qui se levait.

Cet enclos ne s’était pas toujours appelé jardin du Roi et n’avait pas toujours été aussi sauvage qu’aujourd’hui. Plusieurs générations de grands-ducs avaient apporté leur contribution à ce jardin d’ornement, dont l’agencement avait évolué au fil des années à mesure que les styles et les goûts de la cour en général se modifiaient.

Quand Brandin d’Ygrath était arrivé, l’endroit ressemblait à un exercice d’art topiaire brillamment réussi : des haies habilement taillées en forme d’animaux et d’oiseaux, des arbres soigneusement espacés et ordonnés dans le vaste terrain clos de murs ; de part et d’autre des larges allées, on avait disposé des bancs sculptés à intervalles réguliers, chacun sous un arbre planté là pour son parfum et l’ombre qu’il prodiguait ; sans oublier le petit labyrinthe aux allées séparées par des haies et pourvu en son centre d’un siège pour amoureux et de rangées de fleurs soigneusement ordonnées par couleurs complémentaires.

Parfaitement apprivoisé et ennuyeux, avait décrété le roi d’Ygrath la première fois qu’il l’avait visité.

En moins de deux ans, le jardin avait changé de fond en comble. Les allées, moins larges désormais, étaient mouchetées de feuilles et couvertes d’un toit de verdure en été et à l’automne. Elles serpentaient sans ordre apparent à travers des bouquets d’arbres serrés, qu’on avait amenés non sans mal des flancs de la montagne et des forêts au nord de l’île. Un certain nombre de bancs avaient été préservés, ainsi que les massifs touffus de fleurs odorantes, mais les haies en forme d’oiseaux et les bosquets taillés à l’image d’animaux n’avaient pas tardé à disparaître ; on avait laissé les arbustes, autrefois si soigneusement élagués, et les buissons de serrano croître et s’étendre à leur guise, plus noirs et plus sombres, tout comme les arbres. Le labyrinthe avait disparu : le jardin tout entier en était un désormais.

Un cours d’eau souterrain avait été saigné et dévié, et le bruit de l’eau était omniprésent. Ici et là, on tombait sur une mare couverte de feuilles et bordée d’arbres dont les branches faisaient de l’ombre en retombant. Le jardin du Roi formait un domaine surprenant à présent : il n’était certes pas négligé, la végétation sauvage n’avait pas repris le dessus, mais il semblait délibérément conçu pour créer un sentiment d’immobilité, d’isolement et même, à certains moments, de danger.

À des moments tels que celui-ci par exemple, alors que le vent de l’aurore était encore froid et le soleil à peine levé. On ne distinguait que quelques bourgeons précoces sur les arbres, et seules les toutes premières fleurs de la saison – des anémones et des roses sauvages de caïana – jetaient quelques touches de couleur dans le matin blafard. Les arbres à feuillage persistant se dressaient, hauts et sombres, dans le ciel gris.

Dianora frissonna et referma la porte de verre derrière elle. Elle prit une longue bouffée d’air vif et leva les yeux vers les nuages amoncelés au-dessus de la montagne, qui masquaient le sommet du Sangarios. À l’est, ils commençaient à se disperser : la journée promettait d’être clémente. Mais ce n’était pas encore le cas. Elle se trouvait au seuil d’un jardin qui, au sortir de l’hiver, ressemblait à une jungle, et elle essayait de retrouver son calme et son assurance.

Elle connaissait l’existence d’une grille dans le mur du nord mais n’était pas sûre de pouvoir la retrouver. C’était Brandin qui la lui avait montrée une nuit d’été des années auparavant, après qu’ils eurent, des heures durant, marché sans but précis parmi les vols des lucioles, la stridulation des criquets et le clapotis de cette eau invisible qui ruisselait dans l’obscurité, au-delà des allées éclairées par des torches. Il l’avait conduite à cette grille sur laquelle lui-même était tombé par hasard, car elle était dissimulée par des plantes grimpantes et un buisson d’aubépine. Il la lui avait montrée dans l’obscurité, avec pour tout éclairage les torches derrière eux et Ilarion, la lune bleue, dans le ciel.

Tout en marchant il lui avait pris la main, elle s’en souvenait, et l’avait entretenue de plantes aromatiques et de fleurs aux propriétés multiples. Il lui avait narré un conte de fées ygrathien où il était question d’une princesse des forêts née dans quelque monde lointain, sur un lit magique couvert de fleurs blanches comme la neige qui ne pouvaient éclore que dans l’obscurité.

Dianora secoua la tête pour repousser ce souvenir et s’engagea d’un pas alerte dans une petite allée caillouteuse qui serpentait parmi les arbres en direction du nord-est. Au bout d’une vingtaine de pas, elle se retourna, mais déjà elle ne distinguait plus le palais. Au-dessus d’elle, les oiseaux commençaient à chanter. Il faisait encore froid et elle rabattit son capuchon, se donnant l’illusion d’être une prêtresse en robe de bure au service de quelque dieu sylvestre.

Ce faisant, elle adressa une prière au dieu qu’elle connaissait, ainsi qu’à Morian et Eanna ; elle demanda à la Triade de lui envoyer la sagesse et le cœur pur qu’elle était venue chercher ce matin-là. Elle avait une conscience aiguë de la réalité des Quatre-Temps.

Or, à cet instant ou presque, Alessan, prince de Tigane, sortait à cheval du château Borso, dans les montagnes du Certando, pour se rendre au col du Braccio et prendre part à une réunion qu’il jugeait susceptible de changer le monde.

Dianora passa devant un massif d’anémones encore beaucoup trop jeunes et délicates pour être cueillies ; des fleurs blanches, aux couleurs d’Eanna. Les rouges étaient pour Morian, sauf en Tregea où on les disait tachées du sang d’Adaon sur sa montagne. Elle s’arrêta et regarda les fleurs, leurs fragiles pétales secoués par la brise ; mais elle avait la tête ailleurs et songeait au conte de Brandin, à cette lointaine princesse née sous les étoiles d’été et bercée sur un lit de fleurs semblables.

Elle ferma alors les yeux, consciente qu’elle se laissait aller.

Et lentement, méthodiquement, cherchant à raviver la douleur pour s’en servir comme d’un éperon, d’un aiguillon, elle se construisit une image de son père qui s’éloignait sur son cheval, puis de sa mère, enfin de Baerd sur la grand-place d’Avalle, entouré par les soldats. Quand elle rouvrit les yeux pour reprendre son chemin, les contes de fées avaient disparu de son cœur.

Les allées étaient désespérément sinueuses, mais le plus gros amas de nuages au-dessus de la montagne campait au nord, et elle maintint ce cap de son mieux. C’était une sensation nouvelle que d’errer ainsi entre les arbres, perdue ou presque, et Dianora songea soudain que cela faisait des années et des années qu’elle ne s’était pas retrouvée aussi parfaitement seule.

Elle n’avait que deux heures devant elle et un long chemin à parcourir. Elle pressa le pas. Peu après le soleil se leva ; quand elle regarda de nouveau le ciel, il était dégagé et les mouettes avaient commencé de tournoyer. Elle repoussa son capuchon et secoua la tête pour libérer ses longs cheveux ; c’est alors qu’elle aperçut les grosses pierres grises du mur septentrional, derrière un écran d’oliviers.

Des vignes et des touffes de mousse poussaient le long du mur, pourpres et vert foncé. À hauteur des oliviers, l’allée se scindait en deux : un embranchement partait vers l’est, l’autre vers l’ouest. Elle resta indécise un instant, essayant de s’orienter avec pour tout repère le souvenir d’une nuit d’été éclairée par des torches. Puis elle haussa les épaules et prit à l’ouest, parce que c’était là que son cœur penchait toujours.

Dix minutes plus tard, elle contournait une mare ; elle remarqua le reflet des nuages blancs à la surface de l’eau, puis elle parvint à la grille.

Elle s’arrêta ; elle avait froid, bien qu’il fît plus chaud maintenant que le soleil brillait. Elle examina la forme cintrée, les charnières rouillées. C’était une très vieille grille ; elle avait dû s’orner d’une image ou d’un emblème à une époque, mais il était devenu illisible avec le temps. Elle était envahie par la vigne et le lierre. Le rosier resté gravé dans sa mémoire était encore nu en ces premiers jours de printemps, mais il portait de longues épines pointues. Elle distingua la serrure, aussi rouillée que les charnières. Il n’y avait pas de cadenas, mais elle n’était pas certaine de réussir à soulever le pêne rouillé. Elle se demanda qui avait été la dernière personne à franchir la grille pour aller dans les prairies au-delà. Qui, quand et pourquoi. Elle envisagea de passer par-dessus et leva les yeux. Le mur mesurait dix pieds de haut mais il devait y avoir des prises. Elle allait s’avancer quand elle entendit un bruit derrière elle.

Plus tard, elle tenterait de comprendre pourquoi elle n’avait pas eu peur. Sans doute savait-elle dans quelque recoin secret de son esprit qu’une telle éventualité pouvait se produire. Le rocher gris au flanc de la montagne n’avait été qu’un point de départ. Il n’y avait aucune raison objective de penser qu’elle trouverait ce qu’elle cherchait à proximité de ce rocher.

Elle fit volte-face dans le jardin du Roi, seule parmi les arbres et les premières fleurs, et vit la riselka qui peignait ses longs cheveux d’émeraude près d’une petite pièce d’eau.

Ce sont elles qui choisissent de se laisser voir ou non, se souvint-elle. Puis elle jeta un bref coup d’œil autour d’elle pour s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre.

Elles étaient tout à fait seules dans le jardin, du moins dans ce secteur. La riselka sourit, comme si elle lisait les pensées de Dianora. C’était une petite créature toute mince et nue mais aux cheveux si longs qu’ils faisaient presque office de robe. Sa peau translucide était telle que Brandin la lui avait décrite ; elle avait des yeux immenses, presque effrayants tant ils étaient grands, et clairs comme du lait dans son visage blême lui aussi.

« Elle te ressemble », avait dit Brandin. Ou, plus exactement : « Elle me fait penser à toi. » Et, d’une certaine manière, Dianora entrevoyait ce qu’il voulait dire, mais elle en avait des frissons. Elle avait encore en tête une certaine image d’elle-même ; l’année où Tigane était tombée, elle était devenue si maigre et si pâle que ses yeux paraissaient presque aussi grands que ceux de la riselka dans son visage émacié.

Mais Brandin ne la connaissait pas alors, il ne l’avait encore jamais vue.

Elle frissonna. La riselka lui sourit plus franchement. Il n’émanait d’elle aucune chaleur, aucun réconfort. Dianora ne savait plus si elle espérait trouver l’une ou l’autre auprès d’elle. Elle ne savait même plus ce qu’elle s’attendait à trouver. Elle était en quête du chemin bien tracé que prédisait l’ancienne stance, et il semblait que, si elle devait le trouver, ce serait ici, parmi les chemins sinueux et complexes du jardin du Roi.

La riselka était belle à couper le souffle, mais d’une beauté qui n’avait pas grand-chose d’humain. Dianora avait la bouche sèche. Elle n’essaya même pas de parler. Parfaitement immobile dans sa robe marron toute simple, ses longs cheveux noirs lui tombant dans le dos comme ceux de la riselka, elle vit l’apparition poser un peigne d’os blanc sur le banc de pierre près de l’étang et lui faire signe de venir le prendre.

Lentement, Dianora, dont les mains commençaient à trembler, quitta l’allée, passa sous la voûte formée par les arbres et s’avança vers la créature de légende, pâle et insaisissable. Elle était si proche qu’elle voyait ses cheveux verts briller dans la lumière douce du petit matin. Elle remarqua des ombres dans ses yeux pâles, qui leur donnaient de la profondeur. La riselka tendit une main aux doigts plus longs et plus fins que ceux des mortels, et la leva vers le visage de Dianora, qu’elle caressa.

Le contact de ses doigts était frais, non pas froid comme elle le craignait. La riselka lui caressa doucement la joue et le cou. Puis le sourire étrange et hiératique se fit plus large encore, tandis qu’elle défaisait un bouton de la robe de Dianora et glissait la main à l’intérieur. Elle lui toucha un sein, puis l’autre, sans hâte et sans jamais se départir de ce sourire sibyllin.

Dianora tremblait ; elle ne pouvait pas s’en empêcher. Incrédule et effrayée, elle sentit son corps qui répondait à l’exploration de cette main. Elle devinait les seins adolescents de la riselka en partie cachés par le rideau de ses cheveux. Elle sentit ses jambes flageoler. Le sourire de la riselka laissait entrevoir de petites dents pointues et très blanches. Dianora ressentait une douleur en elle-même dont elle ignorait tout. Elle secoua la tête en silence, incapable de parler. Elle sentit poindre les larmes.

La riselka cessa de sourire. Elle retira sa main et reboutonna la robe comme si elle cherchait à se faire pardonner. Elle tendit les doigts, toujours aussi doucement, et essuya une larme sur la joue de Dianora. Puis elle porta son doigt à sa bouche et goûta.

C’est une enfant, pensa brusquement Dianora comme si une vague venait de déposer cette révélation sur la grève de sa conscience. Et, au moment où cette pensée lui venait, elle sut que c’était la stricte vérité, même si cette créature vivait depuis un nombre incalculable d’années. Elle se demanda s’il s’agissait de la même silhouette que celle que Baerd avait rencontrée sur la plage, au clair de lune, la nuit où il était parti.

La riselka essuya puis goûta une autre larme. Ses yeux étaient si vastes que Dianora avait l’impression qu’elle aurait pu s’y enfoncer et ne jamais en revenir. C’était un fantasme terriblement séduisant, un chemin vers l’oubli. Elle y plongea son regard encore un instant puis, lentement, non sans effort, elle secoua la tête.

« S’il te plaît ? » dit-elle alors – murmura-t-elle plus exactement ; elle avait besoin de savoir, et ce besoin l’effrayait. Les mots, cette demande, ce besoin, tout pouvait faire fuir la riselka.

La créature aux cheveux verts se retourna, et Dianora lui saisit la taille. Mais la riselka regarda pardessus son épaule, l’air soudain grave, et Dianora comprit qu’elle lui enjoignait de la suivre.

Elles arrivèrent au bord de l’étang. La riselka se mit à scruter l’eau et Dianora l’imita. Elle observa une succession de reflets : le ciel bleu, une mouette isolée qui fendait le ciel au zénith, les cyprès vert sombre telles des sentinelles, ainsi que les branches d’autres arbres, encore dépourvues de feuilles. Mais, tandis qu’elle observait l’étang, elle comprit ce qui n’allait pas et frissonna, comme si l’hiver revenait trop tôt. Le vent soufflait tout autour, elle l’entendait gémir dans les arbres et sentait son souffle sur son visage et dans ses cheveux, mais la surface de l’eau, pareille à celle polie de son miroir, restait parfaitement immobile, insensible à la brise comme aux mouvements des profondeurs.

Dianora recula et se tourna vers la riselka. Celle-ci la dévisageait ; la brise soulevait ses cheveux et les chassait en arrière, dégageant son petit visage si blanc. Elle avait les yeux plus sombres, plus troubles, et n’évoquait plus une enfant. Elle ressemblait davantage à un génie des forces de la nature ou à l’un de leurs émissaires, sans affection aucune pour les mortels. Inutile d’attendre d’elle tendresse ou compassion. Dianora, malgré tout, qui luttait contre une peur naissante, se dit qu’elle n’était pas venue pour trouver un refuge mais pour connaître sa voie ; elle remarqua alors que la riselka tenait une petite pierre blanche à la main, qu’elle jeta dans l’étang.

Pas de remous. Pas le moindre mouvement. La pierre s’enfonça sans laisser trace de son passage. Peu après, la surface de l’eau se transforma : elle s’assombrit et les reflets disparurent. Plus de cyprès. Plus de disque de ciel matinal. Plus d’arbres dénudés encadrant le vol oblique des mouettes. L’eau était trop sombre et les reflets avaient disparu. Dianora sentit la riselka lui prendre la main et la ramener gentiment mais inexorablement au bord de l’étang, et elle plongea le regard dans ces eaux noires, car elle avait quitté le saishan à la recherche de cette vérité, de sa voie. Or ces eaux sombres ne reflétaient plus rien.

Pas même son visage ni celui de la riselka, pas le moindre détail du jardin du Roi en ce premier jour des Quatre-Temps. À la place, elle distingua une image d’une autre saison – fin de printemps ou début d’été –, d’un autre décor aux couleurs éclatantes, d’un rassemblement de gens ; elle percevait même leur brouhaha et, en musique de fond, le murmure constant des vagues.

Alors, dans la profondeur des eaux, Dianora se reconnut : elle était vêtue d’une robe du même vert que les cheveux de la riselka et s’avançait seule parmi tous ces gens rassemblés. Elle vit alors où ses pas la menaient.

La peur la toucha un instant de sa main glacée, puis s’en fut. Les battements de son cœur ralentirent peu à peu. Elle se sentait étonnamment calme. Un instant plus tard vint l’acceptation, non sans son poids de douleur. Pendant des années elle avait entrevu des fins comme celle-ci dans ses rêves. Or, ce matin, elle était sortie du saishan en quête d’une confirmation. Et, maintenant que, penchée sur cet étang, Dianora lisait clairement son chemin, elle vit qu’il menait à la mer.

Les bruits de la foule s’estompèrent, ainsi que toutes les images, y compris le beau soleil d’été. L’étang fut de nouveau sombre et cessa de lui rien livrer.

Quelque temps après – étaient-ce quelques instants ou quelques heures ? – elle releva la tête. La riselka était toujours là. Dianora plongea le regard dans ses yeux pâles, tellement plus clairs que les eaux magiques mais apparemment aussi profonds, et elle revit l’enfant qu’elle avait été tant d’années auparavant. Si peu pourtant, à la manière dont cette créature mesurait le temps, un battement de paupière, pas plus qu’il n’en fallait à une feuille pour tomber.

« Merci, murmura-t-elle. J’ai compris. »

Et elle demeura immobile sans chercher à se dérober lorsque la riselka se leva sur la pointe des pieds et déposa un baiser léger comme une aile de papillon sur ses lèvres. Il n’y avait aucune trace de désir cette fois, ni chez l’une ni chez l’autre. Ce baiser n’était qu’un épilogue, la consommation avait eu lieu, elle était achevée. La bouche de la riselka avait un goût de sel. Le sel de mes larmes, songea Dianora. Elle n’éprouvait plus aucune peur mais une tristesse muette, comme un galet lisse dans son cœur.

Elle entendit un clapotis et regarda l’étang : les cyprès s’y reflétaient de nouveau avec leur image chiffonnée, hachée par les ondulations de l’eau sous le vent.

Quand elle se retourna et repoussa ses cheveux de son visage, elle s’aperçut qu’elle était seule.

Elle arriva sur l’esplanade devant les portes du palais où d’Eymon l’attendait en habit gris, le sceau propre à sa charge autour du cou. Il était assis sur un banc de pierre, son bâton posé à côté de lui ; Scelto allait et venait près des portes, et Dianora surprit le bref regard de soulagement qu’il ne put dissimuler quand elle apparut entre les arbres.

Elle s’arrêta et regarda le chancelier en esquissant un petit sourire. Il s’agissait d’un artifice bien sûr, qu’elle était maintenant capable d’accomplir inconsciemment. Le visage d’habitude si impénétrable de d’Eymon trahissait de la nervosité et de l’irritation, avec d’autres signes d’un malaise relatif à ce qui s’était passé la veille. Il se prépare à une altercation, songea-t-elle. Qu’il était difficile, si difficile, de retrouver les manières de la cour et des affaires d’État ! Il le fallait pourtant.

« Vous étiez en retard », dit-elle d’une voix suave en s’avançant vers lui. Il s’était levé, avec une parfaite courtoisie, dès qu’il l’avait aperçue. « Alors je suis allée me promener dans le parc. Il y a déjà des anémones en fleur.

— Je suis arrivé à l’heure exacte », déclara d’Eymon.

Autrefois une telle réplique l’eût intimidée, mais plus maintenant. Il portait le sceau pour chercher à renforcer son autorité, mais elle savait à quel point les événements de la veille l’avaient affecté. Elle était pratiquement certaine qu’il avait offert de se tuer la nuit dernière, car c’était un homme fidèle aux anciennes traditions. Mais il ne pouvait rien contre elle : elle venait de voir une riselka et se sentait comme cuirassée.

« Alors c’est moi qui suis arrivée en avance, fit-elle d’un ton insouciant. Pardonnez-moi. Je suis si heureuse de vous voir en aussi bonne condition après les… troubles que nous venons de connaître. Cela fait longtemps que vous attendez ?

— Assez, oui. Vous voulez parler de la journée d’hier, si je comprends bien. Qu’avez-vous à me dire ? » Dianora ne se souvenait pas avoir jamais entendu d’Eymon faire une remarque anodine, encore moins plaisanter.

Bien décidée à ne pas se laisser désarçonner, elle s’assit sur le banc de pierre qu’il venait de libérer et lissa les plis de sa robe de chaque côté de ses jambes. Elle posa ses mains jointes sur ses genoux, releva la tête et prit une expression aussi froide que la sienne.

« Il a bien failli mourir hier après-midi, dit-elle d’entrée de jeu, car elle venait de décider à l’instant de la stratégie qu’elle allait adopter. Il est passé à deux doigts de la mort et vous savez pourquoi, chancelier ? » Elle n’attendit pas la réponse. « Parce que vos gens se sont montrés trop laxistes ou trop paresseux pour prendre la peine de fouiller un groupe d’Ygrathiens. Que croyiez-vous ? Que le danger ne pouvait venir d’ailleurs que de la Palme ? J’espère que les gardes de service hier ne seront pas oubliés, d’Eymon. Et sans tarder. »

Elle l’avait délibérément appelé par son nom et non par son titre. Il ouvrit la bouche et la referma, après avoir ravalé une réponse cinglante. Elle poussait l’audace très loin et se sentait prête à aller plus loin encore, la Triade en était témoin, car elle n’aurait jamais d’autre opportunité comme celle-ci. D’Eymon était blanc comme un linge ; il n’en revenait pas, il enrageait. Il inspira profondément pour maîtriser ses émotions.

« On s’en est déjà chargé, dit-il : ils sont tous morts. »

Elle ne s’y attendait pas. Elle réussit, au prix d’un gros effort, à ne rien laisser paraître de son désarroi. « Il y a autre chose, dit-elle, profitant d’un léger avantage. J’aimerais bien savoir pourquoi vous n’avez pas fait surveiller Camena di Chiara quand il s’est rendu en Ygrath l’année dernière.

— Nous l’avons fait surveiller. Que vouliez-vous que nous fassions d’autre ? Vous savez qui a commandité l’agression d’hier. Vous avez entendu comme moi.

— Nous avons tous entendu. Comment se fait-il que vous n’ayez rien su des relations entre Isolla et la reine ? » Et cette fois le mordant de la question était authentique, pas uniquement stratégique.

Pour la première fois, elle décela une trace d’hésitation dans son regard. Il tripota son sceau, puis parut s’en apercevoir et laissa retomber sa main. Il y eut un bref silence.

« J’étais au courant », fit-il. Leurs regards se croisèrent et elle lut dans ses yeux une question qui ressemblait à un cri de colère et un défi.

« Je vois », fit Dianora un instant plus tard, tout en se détournant. Le soleil était plus haut maintenant, qui dardait des rayons obliques sur la clairière. Il suffisait qu’elle se déplaçât un peu sur le banc pour sentir sa chaleur. La question dure et muette contenue dans le regard de d’Eymon planait toujours dans l’air : Et vous, auriez-vous révélé au roi pareille vérité sur la reine ?

Dianora ne dit mot, essayant d’envisager toutes les implications d’une telle confession. Avec cet aveu, d’Eymon lui appartenait, si ce n’était pas déjà le cas après son échec de la veille et ce qu’elle-même avait fait pour sauver le roi. Elle était aussi personnellement en danger pour les mêmes raisons. Car le chancelier n’était pas homme à plaisanter. Beaucoup au saishan le soupçonnaient d’avoir provoqué la mort de Chloese di Chiara, dix ans auparavant.

Elle releva la tête et dissimula son angoisse sous une poussée de colère. « Merveilleux, lança-t-elle d’un ton acerbe. Quelle protection efficace ! Et maintenant, bien sûr, à cause de ce que j’ai été obligée de faire, c’est Neso, votre courtisan chéri, qui sera forcément affecté à ce poste en Asoli ; avec l’honneur d’avoir été blessé pour son roi. Quelle savante manœuvre, d’Eymon ! »

C’était un mauvais calcul. Pour la première fois, il esquissa un petit sourire sans joie. « C’est donc là que vous vouliez en venir ? » demanda-t-il doucement.

Elle ravala une vive dénégation. Ce n’était pas gênant pour lui de le croire, elle s’en rendit compte.

« Entre autres, reconnut-elle donc, comme à contrecœur. Je veux savoir pourquoi vous l’avez choisi pour ce poste. Cela fait un moment que j’avais l’intention de vous en parler.

— Je m’en doutais, dit-il en retrouvant une partie de sa morgue habituelle. J’ai aussi été informé d’une partie sinon de la totalité des cadeaux que Scelto a reçus en votre nom ces dernières semaines. D’ailleurs, le bijou que vous portiez hier autour du cou est tout simplement superbe. C’est l’argent de Neso qui vous a permis de l’acheter ? Dans l’espoir que vous plaideriez sa cause devant moi ? »

Il était remarquablement bien informé, et fin stratège qui plus est. Elle l’avait toujours su. Sous-estimer le chancelier revenait à commettre une grave imprudence.

« Cela m’a aidé à le payer, dit-elle brièvement. Mais vous n’avez pas répondu à ma question. Pourquoi le favoriser de la sorte ? Vous savez bien pourtant quel genre d’homme c’est.

— Bien sûr que je le sais, répondit aussitôt d’Eymon. Pourquoi, à votre avis, ai-je tant à cœur de l’éloigner d’ici ? Je veux l’envoyer en Asoli parce que je ne lui fais pas confiance à la cour. Je préfère le savoir loin du roi, quelque part où nous pourrons nous en débarrasser sans complications. J’espère que cela répond à votre question. »

Dianora avait la gorge nouée. Ne le sous-estime jamais, s’admonesta-t-elle de nouveau. « En effet. Et qui va nous en débarrasser ?

— Cela coule de source. On répandra le bruit que ce sont les Asoliens eux-mêmes qui s’en sont chargés. Je pense que Neso ne mettra pas longtemps à leur en fournir de bonnes raisons.

— C’est fort probable, en effet. Et alors ?

— Alors le roi fera une enquête et ne tardera pas à découvrir que Neso était corrompu jusqu’à la moelle, la pure vérité, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Nous ferons exécuter tel ou tel quidam pour son meurtre, mais le roi dénoncera les méthodes de Neso et sa cupidité. Il nommera un nouveau percepteur et promettra des mesures plus équitables à l’avenir. Je pense que cela devrait suffire à étouffer les troubles en Asoli du Nord pour un certain temps.

— Très bien, fit Dianora en s’efforçant d’ignorer l’indifférence sereine contenue dans l’expression « tel ou tel quidam ». Voilà qui est net et sans bavures. Il ne me reste qu’une chose à ajouter : le nouveau percepteur s’appellera Rhamanus. » Elle prenait un risque de plus, elle le savait. Il était incontestable qu’elle était captive et concubine, lui chancelier d’Ygrath et de la Palme. Mais il y avait d’autres manières d’évaluer l’équilibre des forces ici, et c’était en celles-là qu’il lui fallait croire.

D’Eymon la dévisagea avec froideur. Elle soutint son regard, les yeux grands ouverts, l’air rusé.

« J’ai toujours trouvé amusant, dit-il enfin, que vous témoigniez ainsi vos faveurs à l’homme qui vous a faite prisonnière. On dirait que cela vous était égal, ou, même, que vous souhaitiez venir ici. »

Il était passé étrangement et dangereusement près du but, mais elle sentait qu’il cherchait seulement à la tourmenter et que la pointe n’était pas bien profonde. Elle se força à se détendre et sourit. « Comment pourrais-je me plaindre de vivre ici ? Alors que j’ai la chance de tenir d’aussi intéressantes conversations ! Et, de toute façon, ajouta-t-elle sur un autre ton, j’ai un faible pour lui, certes ; au nom de tous les habitants de cette péninsule, j’avoue ma préférence pour cet homme. Et vous n’ignorez pas que tel sera toujours mon premier souci, chancelier. C’est un homme honnête. Ils ne sont pas si nombreux en Ygrath, ce me semble. »

Il resta silencieux un moment. « Ils sont plus nombreux que vous ne le pensez. » Mais, avant qu’elle ait eu le temps d’analyser ses paroles ainsi que le ton inhabituel sur lequel elles avaient été prononcées, il ajouta : « J’ai sérieusement envisagé de vous faire empoisonner hier soir, la seule alternative consistant à vous faire libérer et proclamer citoyenne d’Ygrath.

— Quels extrêmes, mon cher ! » Elle sentit un frisson glacial la parcourir. « Ne nous avez-vous pas enseigné que tout est question d’équilibre ?

— C’est vrai », dit-il sobrement, sans mordre à l’hameçon qu’elle lui tendait. Il n’était pas une proie aisée. « Mais vous rendez-vous compte du coup que vous avez porté à l’équilibre de cette cour ?

— Et qu’aurais-je dû faire hier après-midi, selon vous ?

— Là n’est pas la question, bien sûr. » Il avait les joues vaguement rouges, phénomène rare chez lui.

Quand il reprit, cependant, ce fut de sa voix normale. « Je songe à Rhamanus pour l’Asoli, moi aussi. Il en sera fait selon votre souhait. Dans l’intervalle, j’allais oublier de vous dire que le roi vous a fait demander. J’ai intercepté le message avant qu’il arrive au saishan. Il vous attend dans la bibliothèque. »

Elle fut debout en un clin d’œil, aussi agitée qu’il l’avait espéré. « Cela fait longtemps ? demanda-t-elle brusquement.

— Pas très. Pourquoi ? Cela n’a pas l’air de vous gêner beaucoup d’arriver en retard. Dites-lui qu’il y a des anémones dans le jardin.

— Je pourrais lui dire bien autre chose encore, d’Eymon. » La colère la suffoquait. Elle tenta de reprendre le contrôle d’elle-même.

« Moi aussi. Et Solores davantage encore. Mais, le plus souvent, nous nous abstenons, n’est-ce pas ? Parce que, comme vous venez de le rappeler, l’équilibre est primordial. C’est pourquoi, à votre place, je resterais prudente, Dianora, même après ce qui s’est passé hier. L’équilibre passe avant tout, ne l’oubliez pas. »

Elle chercha quelque chose à lui répondre, une dernière parole, mais ne trouva rien. Elle avait la tête qui tourbillonnait. Il avait parlé de la tuer, de la libérer, avait approuvé son choix pour le poste en Asoli, puis l’avait de nouveau menacée. Le tout en moins de dix minutes ! Et, pendant ce temps-là, le roi l’attendait, et d’Eymon le savait.

Elle fit demi-tour et, lugubre, prit brusquement conscience qu’elle portait une robe ordinaire et n’avait pas le temps de retourner au saishan se changer. Elle se sentit rougir de colère et d’anxiété.

Scelto avait manifestement entendu la dernière remarque du chancelier. Au-dessus de son nez cassé, ses yeux paraissaient terriblement inquiets et contrits ; d’Eymon ayant intercepté le message, il n’avait rien pu faire.

Elle s’arrêta aux portes du palais et se retourna. Le chancelier était seul dans le jardin, penché sur sa canne, longue silhouette grise et décharnée au milieu des arbres nus. Le ciel s’était de nouveau couvert. Et comment pourrait-il en être autrement ? songea Dianora par dépit.

Elle se souvint alors de l’étang, et son humeur changea. Ces intrigues de cour étaient de peu d’importance finalement. D’Eymon faisait ce qu’il avait à faire, elle aussi désormais. Elle connaissait sa voie. Elle parvint à sourire, laissant cette paix intérieure venir à elle, bien qu’en son centre demeurât la pierre de son chagrin. Elle s’inclina très bas, le gratifiant d’une révérence protocolaire. D’Eymon, surpris, esquissa une courbette maladroite.

Dianora fit demi-tour et franchit les portes que Scelto lui tenait ouvertes. Elle longea le couloir en sens inverse, monta l’escalier, emprunta un corridor qui menait à l’aile sud du palais et franchit deux séries de lourdes portes. Elle s’arrêta devant la troisième. Obéissant à une habitude qui était presque devenue réflexe, elle se servit du bouclier de bronze suspendu au mur comme d’un miroir. Elle ajusta sa robe et passa les mains dans sa chevelure en désordre à cause du vent. Puis elle frappa aux portes de la bibliothèque et entra. Elle s’accrochait fermement à sa quiétude intérieure, à la révélation de l’étang, et portait dans son cœur une pierre de savoir et de chagrin qui, elle l’espérait, l’aiderait à ancrer l’une et l’autre en son sein et les empêcherait de s’envoler.

Brandin, le dos à la porte, examinait une très vieille carte au-dessus de la plus grande des deux cheminées, qui représentait le monde connu alors. Il ne se retourna pas, et elle leva les yeux vers la carte. La péninsule et la masse continentale de la Quileia, au-delà des montagnes qui descendaient jusqu’aux glaciers méridionaux, paraissaient minuscules à côté de l’empire de Barbadior, à l’est, et de l’Ygrath, à l’ouest, de l’autre côté de la mer.

Les rideaux de velours de la bibliothèque étaient tirés pour protéger la pièce de la lumière matinale, et un grand feu brûlait dans la cheminée, qui l’incommoda. Elle supportait mal la vue des flammes un jour de Quatre-Temps. Brandin tenait un tisonnier à la main. Il était habillé aussi peu soigneusement qu’elle : une tenue de cheval noire et des bottes. Ses bottes étaient couvertes de boue : il avait dû monter dès l’aube.

Elle fit un trait sur sa rencontre avec d’Eymon, mais pas sur celle de la riselka dans le jardin. Cet homme était au centre de son existence ; cela n’avait pas changé, mais la vision de la riselka lui avait ouvert une voie, et Brandin l’avait laissée seule et sans sommeil toute la nuit.

« Pardonnez-moi, monseigneur. J’étais avec le chancelier, et il vient seulement de m’apprendre que vous m’attendiez ici.

— Et pourquoi cette rencontre ? » La voix familière et si nuancée de Brandin ne dénotait pas un grand intérêt. Il semblait absorbé par la lecture de la carte.

Dianora ne mentit pas au roi. « Le poste de percepteur en Asoli. Je voulais savoir pourquoi ses préférences allaient à Neso. »

Elle décela un soupçon d’amusement dans sa voix. « Je suis sûr que d’Eymon t’aura donné de bonnes raisons. » Il se retourna enfin et la regarda pour la première fois ce matin-là. Il était égal à lui-même, et elle n’ignorait pas ce qui se produisait toujours lors de ce premier échange de regards.

Mais elle avait vu une riselka une heure plus tôt, et un changement semblait s’être produit. Elle ne se départit pas de son calme ; son cœur était dans son pays. Elle ferma un instant les yeux pour tenter de reconnaître le sens de ce changement et l’émergence d’une vérité qu’elle connaissait depuis longtemps. Elle savait que, pour de multiples raisons, elle pouvait fondre en larmes à tout instant si elle ne prenait pas garde.

Brandin s’installa dans un fauteuil. Il avait l’air fatigué avant tout. Cela se voyait à de petits riens, mais elle le connaissait depuis longtemps. « Je vais être obligé de donner ce poste à Neso maintenant, dit-il. Je pense que tu l’auras compris. Pardonne-moi. »

Certaines choses n’avaient apparemment pas changé : ainsi la courtoisie grave et inattendue dont il faisait preuve lorsqu’il l’entretenait de pareils sujets. Comment expliquer que le roi d’Ygrath éprouvât le besoin de s’excuser parce qu’il avait élu tel courtisan plutôt que tel autre ? Elle avança dans la bibliothèque, s’accrochant à ses résolutions, et il lui fit signe de venir s’asseoir en face de lui. Brandin se mit à la regarder avec une grande attention et un étrange détachement. Elle se demanda ce qu’il voyait.

Elle entendit un bruit à l’autre bout de la pièce et jeta un coup d’œil : Rhun était assis près de la seconde cheminée et feuilletait un livre d’images sans but précis. Sa présence lui remit quelque chose en mémoire, et elle sentit sa colère revenir.

« Bien sûr que vous ne pouvez pas faire autrement que de l’offrir à Neso. Il mérite l’Asoli pour avoir servi son roi avec tant de bravoure. » Il réagit à peine. Il eut un bref mouvement des lèvres et prit une expression gentiment ironique ; il semblait préoccupé et ne l’écoutait que d’une oreille distraite.

« De bravoure, de courage, oui, c’est ce que l’on dira, fit-il d’un air absent. Mais en réalité il ne s’est pas écarté à temps, c’est tout. Dès hier soir, d’Eymon a commencé à prendre des mesures pour faire croire à tout le monde que c’est Neso qui m’a sauvé la vie. »

Elle ne bondit même pas en entendant cela. Elle s’y refusait. Elle ne comprenait pas pourquoi une telle remarque.

Tout en regardant Rhun à l’autre extrémité de la pièce et non le roi, elle se contenta d’observer : « Cela se tient, et vous n’ignorez sans doute pas que je m’en moque éperdument. Ce que je ne comprends pas, par contre, c’est pourquoi vous propagez des mensonges quant au sort réservé à Camena. » Elle inspira profondément et poursuivit d’un jet : « Je connais la vérité : un acte barbare, ignoble. Si vous devez préparer un fou susceptible de succéder à Rhun, pourquoi mutiler un homme en pleine possession de ses moyens ? Pourquoi faire une chose pareille ? »

Il prit son temps avant de lui répondre, et elle n’osait pas le regarder. Rhun, trop loin pour les entendre, avait néanmoins posé son livre et regardait de leur côté.

« En fait, il y a des précédents », se contenta de répondre Brandin, du même ton affable. Mais, un instant plus tard, il ajouta : « Il y a longtemps que j’aurais dû t’enlever Scelto. Vous êtes tous deux trop bien informés et trop vite. »

Elle ouvrit la bouche mais aucun mot n’en sortit. Qu’aurait-elle pu dire ? Elle l’avait cherché ; d’un bout à l’autre.

C’est alors qu’en regardant Brandin du coin de l’œil elle vit qu’il souriait. Un sourire étrange, tout comme le regard qu’il lui lança. « Mais il se trouve que, si Scelto avait raison ce matin, ce n’est plus le cas maintenant.

— Que voulez-vous dire ? » Elle sentit les prémices d’un authentique malaise. Il y avait quelque chose de bizarre dans son comportement, qu’elle ne parvenait pas à définir. C’était autre chose qu’un simple accès de fatigue, elle en était sûre.

« J’ai annulé les ordres d’hier soir après ma sortie à cheval, déclara tranquillement Brandin. Camena est probablement déjà mort à l’heure qu’il est. Une mort aisée, conformément aux informations que nous avons divulguées. »

Elle s’aperçut qu’elle serrait ses mains l’une contre l’autre sur ses genoux. Sans prendre le temps de réfléchir, elle demanda sottement : « C’est vrai ? »

Il ne fit que hausser les sourcils, mais elle se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. « Pourquoi te mentirais-je, Dianora ? Je leur ai dit de se débrouiller pour prendre quelques insulaires comme témoins, afin qu’il n’y ait pas de doute sur la question. Quelle autre preuve te faut-il ? Tu veux que je fasse porter sa tête à tes appartements ? »

Elle baissa de nouveau les yeux et revit la tête d’Isolla éclater comme un fruit trop mûr. Elle avala sa salive et se souvint du geste de la main qu’il avait fait à ce moment-là. Elle regarda de nouveau le roi et secoua la tête en silence. Que s’était-il passé pendant cette promenade à cheval ? Que se passait-il maintenant ?

Puis elle se souvint brusquement de ce qui lui était arrivé la veille, sur le flanc de la montagne, à un endroit où s’élevait un rocher gris le long de la piste qu’empruntaient les coureurs. Qu’un homme aperçoive une riselka, et sa voie bifurque.

Brandin se tourna vers la cheminée et croisa les jambes. Il posa la pointe du tisonnier sur l’âtre et appuya l’autre extrémité contre son fauteuil.

« Tu ne m’as pas demandé pourquoi j’avais changé d’avis. Cela ne te ressemble pas, Dianora.

— Je n’ose pas », avoua-t-elle en toute sincérité.

Il se retourna vers elle, les deux sourcils à même hauteur à présent, et ses yeux gris débordaient d’intelligence. « Cela ne te ressemble pas davantage.

— Vous n’êtes pas vraiment… vous-même non plus ce matin.

— C’est vrai », reconnut-il. Il la regarda un moment en silence, puis se mit à penser à autre chose. « Dis-moi, d’Eymon t’aurait-il mené la vie dure par hasard ? T’a-t-il… mise en garde, ou menacée ? »

Ce n’est pas de la sorcellerie, se répétait-elle avec acharnement. Il n’a pas lu dans mes pensées ; c’est sa personnalité : Brandin a la faculté de percevoir les détails qui affectent ses proches.

« Pas directement », dit-elle maladroitement. Il fut une époque où elle n’aurait pas manqué une opportunité pareille, mais il régnait une atmosphère si étrange ce jour-là qu’elle n’y songea même pas. « Il était contrarié par les événements d’hier. Il craint, me semble-t-il, qu’ils n’affectent l’équilibre de la cour. Une fois qu’il aura été officiellement annoncé que Neso vous a sauvé la vie, je crois que le chancelier se sentira mieux. Il n’aura pas grand mal à répandre l’information ; tout est allé très vite. Je doute que quiconque ait réellement vu ce qui s’est passé. »

Cette fois Brandin la gratifia d’un de ces sourires qu’elle connaissait bien et qu’elle aimait tant : ils étaient sur un pied d’égalité, leurs deux intelligences cheminaient parallèlement à l’intérieur d’un raisonnement complexe. Mais, quand elle se tut, son expression changea.

« Moi, j’ai vu, dit-il. Très clairement. »

Elle détourna les yeux vers ses mains posées sur ses genoux. Ta voie est toute tracée maintenant, se dit-elle aussi sévèrement que possible. Souviens-t’en. Elle s’était vue habillée de vert, au bord de la mer. Et, depuis la nuit dernière, son cœur lui appartenait de nouveau. Il y avait une pierre en son centre pour le maintenir en sécurité dans son sein.

« Il serait facile de faire circuler le bruit que c’est Neso, effectivement, dit Brandin. Mais j’ai beaucoup réfléchi la nuit dernière, ainsi que ce matin, pendant ma promenade à cheval. Je parlerai à d’Eymon d’ici la fin du jour, après la course. Et l’histoire qui va se répandre sera conforme à la vérité, Dianora. »

Elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu ; en même temps elle l’était, si, et quelque chose s’emplit à l’intérieur d’elle-même qui déborda légèrement, comme un verre de vin à ras bord.

« Vous devriez monter à cheval plus souvent », murmura-t-elle. Il l’entendit et se mit à rire doucement, mais elle ne releva pas la tête. Elle avait l’impression qu’elle ne pouvait pas se le permettre.

« Pourquoi ? demanda-t-elle sans cesser de regarder ses doigts entrelacés. Pourquoi ces deux décisions : le sort de Camena et ce que vous venez de m’annoncer ? »

Il resta si longtemps silencieux qu’elle finit par lui jeter un regard bref et prudent. Lui s’était de nouveau tourné vers le feu et tisonnait. À l’autre bout de la bibliothèque, Rhun avait fermé son livre et, debout près de la table, regardait dans leur direction. Lui aussi était vêtu de noir, bien sûr. À l’image de son roi.

« T’ai-je jamais parlé de la légende que ma nourrice me racontait quand j’étais enfant ? dit Brandin d’Ygrath d’une voix très douce : la légende de Finavir ? »

Elle avait de nouveau la gorge sèche : quelque chose dans le ton de sa voix, sa manière de s’asseoir, la teneur inattendue de sa question la mettait mal à l’aise.

« Non », fit-elle. Elle voulut ajouter quelque chose de spirituel mais ne trouva rien.

« Finavir ou Finavair, poursuivit-il sans vraiment attendre sa réponse ni la regarder. Quand j’ai grandi et commencé à lire des histoires comme celle-là, je l’ai trouvé orthographié des deux manières et même d’une troisième parfois. C’est souvent le cas des histoires qui relèvent de la tradition orale. »

Il reposa le tisonnier et s’appuya contre le bras du fauteuil sans cesser de fixer les flammes. Rhun s’était légèrement rapproché, comme attiré par la perspective du récit. Il était posté près des lourdes tentures qui encadraient la fenêtre et bouchonnait les plis du tissu entre ses deux mains.

« En Ygrath, reprit Brandin, on raconte parfois que le monde dans lequel nous vivons, qui va de nos contrées méridionales aux déserts et aux forêts humides du Nord, et même au-delà, n’est qu’un des nombreux mondes que les dieux ont projetés dans le temps. Il en existerait d’autres, beaucoup plus lointains, éparpillés parmi les étoiles, invisibles pour nous. Certains Ygrathiens croient à cette version des choses.

— On trouve la même croyance ici, répondit posément Dianora quand il s’interrompit, au Certando notamment. Il fut un temps où les montagnards avaient adopté une doctrine semblable, quoique les prêtres de la Triade en eussent condamné au bûcher tous les fidèles. » C’était vrai : les adeptes de Carlozzi et de son hérésie avaient été brûlés en grand nombre pendant les années de peste, il y avait de cela fort longtemps.

« Nous n’avons jamais condamné qui que ce soit au bûcher ni à la roue pour cela, reprit Brandin. Tout au plus ces gens se sont-ils parfois exposés à la risée du public, mais c’est une autre affaire. L’histoire que ma nourrice me racontait lui venait de sa mère, qui la tenait de sa propre mère, j’en suis sûr ; la voici en substance : certains d’entre nous naissent et renaissent dans ces divers mondes et, quand enfin nous l’avons mérité par la manière dont nous avons vécu, nous renaissons une dernière fois sur Finavir ou Finavair, le monde le plus proche de la résidence des vrais dieux.

— Et ensuite ? » demanda-t-elle. Ses paroles paisibles semblaient faire partie intégrante du sortilège qui s’exerçait ce jour-là.

« Pour ce qui est de la suite, nul ne savait ou ne voulait me dire. Les parchemins et les livres que j’ai lus en grandissant ne m’ont rien appris non plus. » Il se déplaça dans son siège, ses belles mains à plat sur les bras sculptés du fauteuil. « Je n’ai jamais aimé cette légende de Finavir. Il existe toutes sortes d’histoires, certaines tout à fait différentes. Beaucoup m’ont enchanté mais, pour une raison que j’ignore, c’est celle-ci qui m’est restée en mémoire. Elle me dérangeait parce qu’elle fait de nos vies présentes un simple prélude sans importance en soi, dont la seule finalité est de nous mener ailleurs. Or j’ai toujours éprouvé le besoin de croire que mes actes importaient, ici et maintenant.

— Je serais plutôt de votre avis », dit-elle. Ses mains reposaient sans tension sur ses genoux maintenant ; il avait créé une atmosphère nouvelle. « Mais pourquoi me parlez-vous de cette légende si elle vous déplaît tant ? »

La question coulait de source.

Et Brandin répondit : « Parce qu’au cours de ces derniers mois j’ai rêvé à plusieurs reprises que je renaissais loin de tout ceci, sur Finavir. »

Et, pour la première fois depuis le début de son récit, il la regarda en face, et ses yeux gris étaient paisibles, sa voix assurée lorsqu’il déclara : « Et dans tous ces rêves tu étais à mes côtés, et rien ni personne ne nous séparait. »

Elle ne s’y était pas préparée du tout. Peut-être les indices étaient-ils tous là, mais dans son aveuglement elle n’avait pas su les voir. Soudain elle se sentit aveuglée pour de bon, parce qu’incapable de contenir les larmes de surprise et d’émerveillement qui lui emplissaient les yeux, ni de contrôler le martèlement de son cœur.

« Dianora, reprit alors Brandin, j’avais tellement besoin de toi hier soir que j’ai pris peur. Si je ne t’ai pas fait venir, c’est uniquement parce que j’avais besoin de comprendre et d’accepter ce que j’ai éprouvé quand tu as arrêté la flèche de Camena. Si j’ai appelé Solores, ce n’était que pour tromper la cour, afin qu’on ne me croie pas affecté par le danger. J’ai passé une partie de la nuit assis à mon bureau et l’autre à arpenter ma chambre, pour essayer de faire le point sur mon existence et de comprendre pourquoi ma femme et mon seul fils encore en vie ont eu envie de me tuer et n’ont échoué que grâce à toi. Et j’étais si absorbé, dévoré même, par ces réflexions, qu’il m’a fallu attendre l’aube pour m’apercevoir que je t’avais laissée seule toute la nuit. Ma chère Dianora, me le pardonneras-tu jamais ? »

Je veux que le temps s’arrête, songeait-elle en essuyant vainement ses larmes pour tenter de le voir distinctement. Je veux rester dans cette salle pour toujours. Je veux entendre ces mots encore et encore jusqu’à ma mort.

« Tout en chevauchant ce matin, j’ai pris une décision. J’ai repensé au discours d’Isolla et suis enfin parvenu à accepter qu’elle ait eu raison. Dans la mesure où je ne veux ni ne puis revenir en arrière sur ce que je me suis engagé à faire ici, je dois être prêt à en payer le prix moi-même, au lieu de le faire payer à autrui, en Ygrath. »

Elle tremblait, toujours incapable d’arrêter ses larmes. Il ne l’avait pas touchée, ne s’était pas rapproché d’elle. Derrière lui, le visage de Rhun n’était qu’un masque de douleur et de désir inassouvi, avec quelque chose d’autre encore. La chose qu’elle apercevait parfois et n’arrivait pas à regarder en face. Elle ferma les yeux.

« Qu’allez-vous faire ? » murmura-t-elle. Elle avait du mal à parler.

Et il le lui dit. De bout en bout. Il lui fit part de la bifurcation qu’il avait choisie. Elle écouta ; les larmes qui coulaient plus lentement maintenant débordaient d’un cœur trop plein, et elle finit par comprendre que la roue avait fait un tour complet.

En écoutant la voix grave de Brandin qui couvrait le crépitement des flammes sacrilèges, Dianora ne parvenait pas à voir autre chose que des images d’eau : eaux sombres de l’étang dans le jardin, eaux bleu-vert de la mer reflétées par l’étang. Et, bien qu’elle n’eût aucun don d’anticipation, elle vit où les paroles de Brandin les emmenaient, les emmenaient tous, et elle comprit alors la révélation de l’étang.

Elle chercha son cœur et constata avec un immense chagrin qu’il appartenait toujours à Brandin d’Ygrath et qu’elle ne l’avait pas récupéré en fin de compte. Pourtant, et c’était bien là le plus terrible, elle savait ce qui allait venir et ce qu’elle allait faire.

Pendant les longues nuits de solitude au saishan, elle avait rêvé de trouver une voie comme celle que lui ouvraient les paroles qu’il venait de prononcer. Et, tandis qu’elle l’écoutait et réfléchissait de la sorte, elle éprouva soudain le besoin irrésistible de se rapprocher de lui. Elle quitta sa chaise pour venir s’asseoir sur le tapis à ses pieds et coucher la tête sur ses genoux. Il posa la main dessus et se mit à lui caresser les cheveux ; il les lissait méthodiquement, sans s’arrêter, tout en lui parlant de ce qu’il avait compris pendant la nuit et au cours de sa chevauchée matinale, de sa décision d’accepter de payer le prix pour ce qu’il faisait ici dans la Palme ; et lui parla de la seule chose à laquelle elle n’avait jamais pu se préparer. D’amour.

Elle pleura doucement, sans pouvoir s’arrêter, tandis que les mots coulaient de sa bouche et que le feu mourait doucement dans l’âtre. Elle pleura d’amour pour lui, elle pleura pour sa famille et son pays, elle pleura l’innocence qu’elle avait perdue au fil des années, et tout ce que lui aussi avait perdu ; elle pleura plus amèrement encore les trahisons à venir. Toutes les trahisons qui attendaient aux portes de cette salle et vers lesquelles ils se dirigeaient inexorablement.

CHAPITRE 14

« Par ici ! s’écria Alessan en désignant une trouée entre deux massifs, il y a un village de l’autre côté. » Devin jura et, se penchant sur l’encolure de son cheval, enfonça les talons dans les flancs de l’animal pour suivre Erlein en direction de la trouée, sous le disque rouge du soleil couchant.

Derrière lui, une huitaine voire une douzaine de brigands des montagnes venaient de débouler des massifs couleur sépia à cette heure. Après les avoir entraperçus avec effroi et reçu l’ordre de s’arrêter, Devin ne s’était plus retourné.

Il comprit qu’ils ne s’en sortiraient pas malgré la proximité du village. Cela faisait des heures qu’ils galopaient à fond de train, et les chevaux qu’Aliénor leur avait cédés étaient fatigués. Si ses amis et lui se lançaient dans une course effrénée contre des brigands aux montures fringantes, il ne donnait pas cher de leur vie. Il grinça des dents et se remit en route sans prêter attention à la douleur dans sa jambe suite au bond qu’il avait exécuté de bonne heure ce jour-là, ni aux coupures qui s’étaient rouvertes et le brûlaient.

Le vent leur sifflait de plus en plus fort aux oreilles à mesure qu’ils avançaient. Il vit Alessan se retourner sur sa selle, une flèche encochée dans son arc tendu. Le prince tira derrière lui une première fois dans la lumière crépusculaire, puis une seconde, les muscles noués par l’intensité de l’effort. Une tentative incertaine et désespérée à une telle allure. Deux des hommes poussèrent un hurlement. Devin se retourna un instant et vit l’un d’eux tomber. Une volée de flèches s’éparpillèrent tout près d’eux.

« Ils ralentissent, fit Erlein d’une voix rauque en jetant lui aussi un coup d’œil derrière lui. À combien sommes-nous de ce village ?

— À vingt minutes environ, après la trouée. En avant ! »

Alessan ne tira pas d’autre flèche et se pencha pour faire accélérer son cheval gris. Ils filèrent au vent le long de la piste éclairée par le soleil, entre les deux zones d’ombre que dessinaient les massifs couverts de bruyère, et s’engouffrèrent dans la trouée.

Ils n’arrivèrent pas à l’autre extrémité.

À l’endroit où la piste tournait pour épouser la courbe des massifs, huit cavaliers barraient l’issue de la trouée, leurs arcs tranquillement pointés sur eux.

Ils tirèrent sur les rênes et arrêtèrent brutalement les chevaux. Devin jeta un bref coup d’œil derrière lui et vit les bandits qui les poursuivaient pénétrer dans la trouée à leur tour. L’un des chevaux n’avait plus de cavalier ; un homme se tenait l’épaule, une flèche fichée dedans.

Il se tourna vers Alessan et surprit le regard désespéré mais résolu du prince.

« Ne fais pas l’idiot ! lança sèchement Erlein. Tu ne peux pas passer, et tu ne peux pas non plus tuer autant d’hommes.

— Je peux toujours essayer », répliqua Alessan avec un regard de bête en cage, tout en inspectant rapidement le défilé et les parois escarpées de chaque côté à la recherche d’une issue. Il avait arrêté son cheval cependant, et s’abstint de lever son arc.

« Nous sommes tombés en plein dans le piège. Quelle noble fin après deux décennies de rêve ! » grinça-t-il d’une voix rauque, amère, corrosive presque, tant il se sentait mortifié.

C’est pourtant la vérité, constata Devin un peu tard. Ce défilé était parfait pour les embuscades, et la Triade sait combien les brigands sont nombreux dans ces régions sauvages au sud du Certando. Les mercenaires barbadiens eux-mêmes ne s’y aventuraient guère, et les honnêtes gens ne sortaient pas si près de la nuit. Mais Alessan et les siens n’avaient guère le choix, étant donné la distance qu’ils devaient parcourir et le peu de temps dont ils disposaient.

Il était d’ailleurs probable qu’ils n’arriveraient jamais à destination ; que leur chemin s’arrêterait là. Il faisait encore assez jour pour distinguer les hors-la-loi, et leur allure n’était guère rassurante. Peut-être n’attachaient-ils pas grande importance à leur tenue vestimentaire, mais leurs chevaux n’avaient rien à voir avec les haridelles épuisées que montaient la plupart des brigands. Et cette embuscade avait de toute évidence été soigneusement préparée.

Un homme se détacha de la rangée de cavaliers et fit avancer son cheval de quelques pas dans leur direction.

« Lâchez vos arcs, dit-il avec une autorité naturelle. Je n’aime pas m’adresser à des hommes armés.

— Moi non plus », répliqua Alessan d’un air sinistre tout en dévisageant l’homme. Mais, un instant plus tard, il laissait tomber son arc. Erlein en fit autant.

« Le gamin aussi », fit le chef des hors-la-loi sans se départir de son calme. C’était un grand gaillard entre deux âges, au visage épanoui, à la barbe couleur de feu dans la lumière évanescente. Il portait un chapeau noir à larges bords qui lui cachait les yeux.

« Je n’ai pas d’arc », répondit aussitôt Devin en laissant tomber son épée.

À ces mots, des rires ironiques fusèrent ici et là.

« Magian, comment se fait-il que tes hommes se soient trouvés à portée de leurs flèches ? » demanda le barbu d’une voix plus ferme. Lui-même n’avait pas ri. « Tu connaissais les instructions. Tu sais comment nous procédons.

— Ils n’étaient pas à portée, si tu veux mon avis », répondit une voix rageuse qui couvrit le martèlement des sabots. Leurs poursuivants venaient d’arriver. Le piège se refermait complètement. « Il a tiré dans la pénombre et derrière lui. Il a eu beaucoup de chance, Ducas.

— Il n’aurait pas eu la moindre chance si tu avais fait ton travail correctement. Où est Abhar ?

— Il est tombé avec une flèche dans la cuisse. Torre est retourné le chercher.

— Une perte de temps, le gourmanda l’homme à la barbe. J’ai horreur de ça. » Sa silhouette massive et sombre se découpait dans le soleil couchant. Derrière lui, sept autres cavaliers tenaient prêts leurs arcs.

« Si vous n’aimez pas perdre votre temps, lui dit Alessan, vous risquez de ne pas apprécier votre capture de ce soir. Nous n’avons rien d’autre à vous offrir que nos armes ; nos vies, si vous êtes de ceux qui tuez pour le plaisir.

— Cela m’arrive », fit l’homme qui répondait au nom de Ducas sans élever la voix. Devin le trouvait étonnamment calme et sentait qu’il avait sa bande bien en main. « Mes deux hommes sont-ils en danger de mort ? Vous utilisez des flèches empoisonnées ? »

Alessan prit un air de dédain. « Pas même contre les Barbadiens. Pourquoi ? Vous si ?

— Cela m’arrive, répéta le chef de la bande. Surtout contre les Barbadiens. Nous sommes dans les montagnes, après tout. » Il sourit pour la première fois – un sourire vorace, sans chaleur. Devin pensa tout à coup que pour rien au monde il n’aurait voulu s’approprier les souvenirs de cet homme, pas plus que ses rêves.

Alessan était silencieux. Il faisait de plus en plus sombre dans le défilé. Devin le vit lancer un regard interrogateur à Erlein. Le magicien secoua la tête – un mouvement ténu, à peine perceptible. « Ils sont trop nombreux, murmura-t-il, et d’ailleurs…

— Celui qui a les cheveux gris est magicien ! » cria un des hommes derrière Ducas, d’un ton catégorique.

Un homme râblé, au visage poupin, vint ranger son cheval à côté de celui de son chef. « N’y songe même pas, poursuivit-il en fixant Erlein dans les yeux. Je contrerai tout ce que tu entreprendras. » Surpris, Devin regarda les mains de l’homme, mais il faisait trop sombre pour voir s’il lui manquait deux doigts ou pas. Ce devait pourtant être le cas. Ils venaient de tomber sur un autre magicien. Voilà qui n’allait pas arranger leurs affaires.

« Et combien de temps exactement penses-tu qu’il faudrait à un pisteur pour te retrouver ? disait Erlein d’une voix doucereuse, avec tous les signes de pratiques magiques que nous laisserions derrière nous et qui mèneraient tous ici ?

— Il y a assez de flèches pointées vers ta gorge et ton cœur pour empêcher qu’une telle éventualité se concrétise, intervint le chef des brigands. Mais je dois avouer que tout cela devient passionnant. Un archer et un magicien voyageant ensemble un jour de Quatre-Temps. Vous n’avez donc pas peur des morts ? Et le gamin, que fait-il ?

— Je suis chanteur, répondit Devin d’une voix lugubre. Devin d’Asoli, récemment encore de la compagnie de Menico di Ferraut, si ce nom vous dit quelque chose. » Son but était d’entretenir la conversation coûte que coûte. Il avait entendu dire que des bandes de hors-la-loi épargnaient parfois les artistes en échange d’une nuit de musique et de chansons. Mais peut-être prenait-il ses désirs pour des réalités. Il lui vint une idée. « De loin vous nous avez pris pour des Barbadiens, non ? C’est pour cela que vous nous avez tendu un piège.

— Tu es malin pour un chanteur, murmura Ducas, même si tu ne l’es pas assez pour éviter de sortir un jour de Quatre-Temps. Bien sûr que nous vous avons pris pour des Barbadiens. En dehors des Barbadiens et des hors-la-loi, qui d’autre s’aventurerait dehors un jour de Quatre-Temps ? Et tous les hors-la-loi à vingt milles à la ronde sont des miens.

— Il y a hors-la-loi et hors-la-loi, fit doucement Alessan. Si ce sont des mercenaires barbadiens que vous poursuiviez, alors nous sommes du même bord et laissez-moi vous dire, car c’est la stricte vérité, Ducas, que si vous nous empêchez de poursuivre notre chemin ou si vous nous tuez, vous rendrez un immense service à Barbadior et à Ygrath, un service tel qu’ils n’auraient jamais osé vous le demander. » Il y eut un silence, comme on pouvait s’y attendre. Un vent glacial s’engouffra dans la trouée, qui souleva les jeunes touffes d’herbe dans l’obscurité croissante.

« Vous avez une haute opinion de vous-mêmes, me semble-t-il, fit Ducas au bout de quelques instants. Et je devrais peut-être chercher à savoir pourquoi. Il est temps que vous me disiez qui vous êtes exactement et pourquoi vous voyagez au crépuscule un jour de Quatre-Temps ; j’en tirerai mes propres conclusions.

— Je m’appelle Alessan. Je me dirige à l’ouest. Ma mère est mourante et m’a fait appeler à son chevet.

— Quel bon fils tu fais ! Mais ton seul nom ne m’apprend rien et l’Ouest est vaste, mon ami l’archer. Qui es-tu exactement et où te diriges-tu ? » La voix était cinglante cette fois. Devin sursauta. Derrière Ducas, sept hommes tendirent la corde de leur arc.

Le cœur battant, Devin vit Alessan hésiter. Le soleil se réduisait à un disque rouge coupé en deux par l’horizon de l’autre côté de la trouée. Le vent soufflait plus fort, annonçant une nuit froide après ce premier jour de printemps.

Devin avait froid lui aussi. Il jeta un coup d’œil à Erlein et s’aperçut que le magicien le dévisageait, comme s’il attendait quelque chose. Alessan n’avait pas encore parlé. Ducas se tourna de manière pressante sur sa selle.

Devin avala sa salive. Il savait que cette réponse-là était encore plus difficile à formuler pour Alessan que pour lui. Alors il se risqua : « De Tigane. Il est de Tigane, et moi aussi. »

Il avait pris soin de s’adresser au magicien qui accompagnait les hors-la-loi et non à Ducas ou aux autres cavaliers. Il s’aperçut, en le regardant du coin de l’œil, qu’Alessan en faisait autant pour éviter de croiser les regards de totale incompréhension qui, ils le savaient tous deux, ne manqueraient pas de suivre. Avec le magicien, ce serait différent. Les magiciens n’étaient pas sourds à ce nom.

Un murmure monta parmi les hommes devant et derrière eux. Et, tout à coup, une voix s’éleva au milieu des ombres que dessinait la nuit tombante dans ce site isolé, une voix qui venait de la rangée d’hommes derrière eux.

« Par le sang du dieu ! » s’écria cette voix du fond du cœur. Devin se retourna. Un homme était descendu de cheval, qui s’avançait vers eux à grands pas. L’homme, à peine plus grand que Devin, paraissait avoir trente ans, guère plus. Il était clair qu’il souffrait, et il se déplaçait avec difficulté ; la flèche d’Alessan était encore logée dans son bras.

Ducas regardait le magicien. « Sertino, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit-il, visiblement agacé. Je ne…

— C’est de la sorcellerie, déclara le magicien tout net.

— La sienne ? » Ducas fit un signe de tête en direction d’Erlein.

« Non, rien à voir avec la sienne. » C’était l’homme blessé qui venait de répondre, les yeux rivés sur le visage d’Alessan. « Lui n’est qu’un pauvre petit magicien. Je parle de vraie sorcellerie. C’est le pouvoir de Brandin d’Ygrath qui vous empêche tous d’entendre le nom. »

D’un geste rageur, Ducas ôta son chapeau, révélant un crâne dégarni ceint d’une couronne de cheveux d’un roux flamboyant. « Et comment se fait-il que tu l’entendes, toi, Naddo ? »

L’homme oscilla sur ses jambes, prêt à perdre l’équilibre, et répondit : « Parce que je suis né là-bas moi aussi ; j’échappe ainsi au sort de Brandin, ou, si tu préfères, j’en suis victime d’une autre manière. » Devin perçut la tension de sa voix ; l’homme que Ducas avait appelé Naddo faisait un gros effort pour garder le contrôle de lui-même. Il se tourna vers Alessan et dit : « On t’a demandé ton nom et tu n’as que partiellement répondu. Veux-tu nous en dire davantage ? Veux-tu me le dire ? » Il était difficile de voir ses yeux maintenant, mais sa voix était éloquente.

Bien qu’il eût chevauché toute la journée, Alessan se tenait en selle avec une aisance propre à faire douter qu’il fût épuisé ou retenu captif. Mais, à ce moment, il leva la main droite et l’enfonça machinalement dans ses cheveux déjà passablement emmêlés, une seule fois. En le voyant accomplir ce geste si familier, Devin sut que l’homme dont il était le disciple était en proie à une émotion bien plus intense que la sienne.

Et, dans la quiétude du défilé, où les bruits se limitaient au sifflement du vent derrière les collines et au frémissement des chevaux sur l’herbe nouvelle, il entendit ces mots :

« Je suis Alessan de Tigane, fils de Valentin. Si tu as l’âge que tu parais, Naddo de Tigane, tu sauras qui je suis. »

Devin sentit sa nuque se raidir et frissonna malgré lui, car à cet instant Naddo tomba à genoux sur la terre froide avant même qu’Alessan ait fini sa phrase.

« Oh, mon prince ! » s’écria l’homme blessé d’une voix rauque. Et, se couvrant le visage de son bras valide, il se mit à pleurer.

« Un prince ? » fit Ducas à voix basse. Les hors-la-loi eurent un mouvement d’impatience. « Sertino, peux-tu m’expliquer ? »

Le regard de Sertino, le magicien, alla d’Alessan à Erlein, puis descendit vers l’homme blessé qui pleurait. Une expression curieuse, presque effrayée, passa sur son visage joufflu et pâle.

« Ils sont de Basse-Corte, dit-il. Cette province s’appelait autrement avant l’arrivée de Brandin d’Ygrath. Il a usé de sorcellerie pour oblitérer ce nom. Seuls les gens nés là-bas, et nous autres les magiciens, en raison de nos pouvoirs, pouvons encore l’entendre. Et c’est ce qui vient de se passer ici.

— Mais pourquoi Naddo l’a-t-il appelé “prince” ? »

Sertino demeura silencieux. Il se tourna vers Erlein, toujours avec ce même regard étrange et perplexe. « Est-ce vrai ? » demanda-t-il.

Et Erlein di Senzio, avec un petit sourire ironique, répondit : « S’il propose de te couper les cheveux, refuse, mon frère, sauf si tu as le goût de l’esclavage. »

Sertino en resta bouche bée. Ducas fit claquer son chapeau sur son genou. « Là, fit-il d’une voix cassante, je n’y comprends rien du tout. Il y a trop d’éléments qui m’échappent. Et vous allez me donner des explications, tous autant que vous êtes ! » Il parlait d’un ton courroucé et d’une voix plus forte. Mais il ne regarda pas Alessan cependant.

« Je comprends l’essentiel, moi », fit une voix derrière eux. C’était celle de Magian, le capitaine du groupe qui les avait poursuivis. Il fit avancer son cheval tandis que les autres se retournaient et le regardaient. « Je comprends que nous sommes sur le point de faire fortune. Si cet homme est prince d’une province haïe de Brandin, il nous suffit de le conduire à Fort-Forese, de l’autre côté de la frontière, et de le livrer aux Ygrathiens. Accompagné d’un magicien. Et, qui sait ? il y en aura sûrement un ou deux qui ne cracheront pas sur un jeune garçon dans leur lit. Surtout s’il sait chanter. » Avec le jeu des ombres, son sourire flottait, presque immatériel.

« Et il y aura une grosse récompense. De la terre. Peut-être même…»

Ce furent ses dernières paroles. Devin eut du mal à en croire ses yeux, mais il vit Magian ouvrir la bouche et écarquiller brièvement les yeux, puis il glissa lentement de son cheval et s’effondra tout près d’Erlein, dans un cliquetis d’épée et d’arc entre-choqués.

Un poignard à long manche lui sortait du dos.

Un des hors-la-loi quitta le rang juste derrière lui et, sans se presser le moins du monde, descendit de cheval puis retira le poignard. Il l’essuya consciencieusement sur le manteau de la victime avant de le ranger dans la gaine qui pendait à sa ceinture.

« L’idée n’était pas fameuse, Magian, dit-il posément en se relevant, tourné vers Ducas. Elle était même franchement mauvaise. Nous ne sommes pas des indicateurs et nous ne servons pas les tyrans. »

Ducas se claqua son chapeau sur la tête tout en cherchant manifestement à se dominer. Il inspira profondément. « Il se trouve que je suis d’accord, Arkin, dit-il. Mais il se trouve aussi que nous avons une règle sur l’emploi des armes contre l’un des nôtres. »

Arkin était très grand, presque dégingandé. Et, malgré la pénombre, Devin fut frappé par la pâleur de son long visage. « Je sais, Ducas, je sais, c’est du gâchis, pardonne-moi. »

Ducas ne disait rien. Les autres non plus. Devin regarda devant lui et surprit les deux magiciens qui se dévisageaient fixement au travers des ombres. Arkin n’avait cessé de fixer Ducas. Celui-ci rompit enfin le silence. « Tu as de la chance que je sois d’accord avec toi », dit-il.

Arkin hocha la tête. « Nous ne serions pas restés si longtemps ensemble, sinon. »

Alessan descendit élégamment de cheval. Il s’approcha de Ducas sans se soucier des flèches pointées sur lui. « Je crois savoir pourquoi vous poursuivez les Barbadiens, dit-il tranquillement. Je fais un peu la même chose à ma manière. » Il hésita. « Vous pouvez faire ce qu’a suggéré cet homme avant de mourir : me livrer aux Ygrathiens, et je pense, oui, qu’il y aura une récompense. Ou vous pouvez nous tuer ici même et vous débarrasser de nous. Ou encore nous laisser partir. Mais il reste une dernière possibilité, assez différente des autres.

— Laquelle ? » Ducas semblait avoir recouvré le contrôle de lui-même. Il parlait d’une voix calme, comme au début.

« Vous joindre à moi ; dans ce que je cherche à accomplir.

— À savoir ?

— Chasser les deux tyrans de la Palme avant la fin de l’été. »

Naddo releva la tête, l’œil brillant.

« Vraiment, monseigneur ? C’est possible ? Même après ce qui s’est passé ?

— Nous avons une chance, fit Alessan. Surtout en ce moment. Pour la première fois, nous avons une réelle opportunité. » Il se tourna vers Ducas. « Où es-tu né ?

— En Tregea, répondit l’autre au bout d’un moment. Dans les montagnes. »

Devin prit conscience du revirement qui s’était opéré : désormais, c’était Alessan qui posait les questions. Il eut un frisson d’exaltation : il se sentait plus optimiste, et fier aussi.

Le prince hocha la tête. « C’est bien ce que je pensais. Je connais l’histoire du capitaine aux cheveux roux – un certain Ducas – qui fut l’un des principaux chefs à Borifort, en Tregea, lorsque les Barbadiens mirent le siège. Après la chute du fort, on ne retrouva jamais sa trace. » Il hésita un instant. « Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer la couleur de tes cheveux. »

Les deux hommes avaient l’air d’appartenir à un tableau vivant, l’un à terre, l’autre sur son cheval. Et puis, brusquement, Ducas de Tregea eut un sourire.

« Du moins ce qu’il en reste », murmura-t-il ironiquement en repoussant son chapeau d’un large geste.

Il lâcha alors les rênes et balança la jambe pardessus sa selle. Descendu de cheval, il se dirigea vers Alessan, paume de main ouverte. Le prince accueillit son sourire avec une courtoisie identique.

Devin faillit s’étouffer puis poussa un soupir de soulagement, avant d’acclamer les deux hommes en compagnie des vingt hors-la-loi qui bloquaient l’accès de ce sombre défilé du Certando.

Tandis que les acclamations redoublaient d’intensité, il ne put s’empêcher de remarquer que les deux magiciens étaient restés silencieux. Erlein et Sertino étaient parfaitement immobiles, raides sur leurs chevaux, comme concentrés sur quelque chose d’invisible. Ils ne se quittaient pas des yeux et chacun arborait une expression lugubre.

Parce qu’il s’en était aperçu, parce qu’il était de ceux qui remarquent ces choses-là, Devin se tut aussitôt et leva la main pour calmer les autres.

Alessan et Ducas baissèrent leurs mains jointes et, petit à petit, tandis que le défilé retombait dans le silence, chacun regarda les magiciens.

« De quoi s’agit-il ? » demanda Ducas.

Sertino se tourna vers lui. « D’un pisteur. Au nord-est, pas très loin de nous. Je viens de faire une investigation. Il ne me trouvera pas cependant. Cela fait trop longtemps que je n’ai pas eu recours à la magie.

— Ce n’est pas mon cas, fit Erlein di Senzio. Je m’en suis servi pas plus tard que ce matin, au col du Braccio. Un petit sortilège de rien du tout, un écran de protection. De toute évidence, cela a suffi. Je suppose qu’un pisteur dans l’un des forts méridionaux m’aura repéré.

— Il y en a presque toujours, commenta Sertino.

— Et que faisiez-vous au col du Braccio ? interrogea Ducas.

— Nous cueillions des fleurs, répondit Alessan. Je t’expliquerai tout cela plus tard. Mais, présentement, nous devons nous occuper de ces Barbadiens. Combien y en aura-t-il en plus du pisteur ?

— Pas moins de vingt. Probablement davantage. Nous avons un campement dans un massif plus au sud. Le mieux serait peut-être de nous y rendre.

— Ils nous suivront, fit Erlein. J’ai laissé une trace. Le rayonnement de mon pouvoir va me suivre encore vingt-quatre heures au moins.

— Je n’ai pas très envie de me cacher de toute façon », déclara doucement Alessan.

Devin se tourna brusquement vers lui. Ducas aussi. Naddo se remit maladroitement debout.

« Que valent tes hommes, exactement ? » demanda Alessan. Sa voix et ses yeux gris lançaient un défi.

Et, dans les ombres du défilé complètement obscur maintenant, Devin aperçut les dents étincelantes du chef des brigands trégéens. « Ils valent assez pour venir à bout d’une vingtaine de Barbadiens. Nous n’en avons encore jamais affronté autant à la fois, mais nous n’avons encore jamais combattu aux côtés d’un prince non plus. Figurez-vous que, moi aussi, j’en ai assez soudain de me cacher », fit-il sur un ton méditatif.

Devin se tourna vers les magiciens. Il avait du mal à distinguer leur visage dans l’obscurité, mais Erlein déclara d’une voix cinglante : « Alessan, ce pisteur doit mourir sans tarder, sinon il transmettra une image de l’endroit où nous sommes à Alberico.

— Ce sera fait », dit posément Alessan. Et Devin perçut une inflexion nouvelle dans sa voix. La présence de quelque chose qu’il n’avait encore jamais entendu. Un instant plus tard, il comprit qu’il s’agissait de la mort.

Le manteau d’Alessan fut soulevé par une bourrasque. Il enfila consciencieusement sa cagoule.

Devin reçut un choc lorsqu’il s’avéra que le pisteur d’Alberico n’avait pas plus de douze ans.

Au sortir du défilé, ils dépêchèrent Erlein à l’ouest pour l’attirer, car c’était lui que le pisteur suivait. Sertino di Certando, l’autre magicien, ainsi que deux hommes l’accompagnaient, dont Naddo, le blessé, qui ne pouvait pas se battre mais voulait à tout prix se rendre utile. On avait retiré la flèche de son bras et confectionné un bandage sommaire. Il était manifestement handicapé, mais sa volonté d’ignorer ce handicap en la présence d’Alessan était plus manifeste encore.

Peu après, sous un ciel étoilé où brillait un croissant de Vidomni à l’est, les Barbadiens pénétrèrent dans le défilé. Ils étaient vingt-cinq sans compter le pisteur. Six d’entre eux portaient des torches, ce qui facilitait la tâche des autres, mais non la leur.

Alessan et Ducas, qui s’étaient postés sur les parois opposées du défilé, décochèrent chacun une flèche dans la poitrine du pisteur. Onze des mercenaires succombèrent sous une pluie de traits avant que Devin, avec Alessan et une demi-douzaine d’hommes, ne sortent au galop de leurs cachettes dans les cavités du défilé. Ils se placèrent en angle pour fermer l’issue vers l’ouest, au moment où Ducas et neuf autres de ses compagnons bouchaient l’autre accès, par lequel les Barbadiens étaient entrés.

Et c’est ainsi qu’en cette nuit de Quatre-Temps, à des lieues de son pays, Alessan, fils de Valentin et prince de Tigane, accompagné d’une bande de hors-la-loi des montagnes du Certando, livra la première vraie bataille de sa longue guerre du retour au pays. Après toutes ces années de préparatifs silencieux, au cours desquelles il avait usé de toute son intelligence pour influer sur le cours des événements, il leva son épée contre les forces d’un tyran dans un défilé au clair de lune.

L’heure n’était plus aux subterfuges, aux manœuvres en coulisses. Le moment était venu de livrer une vraie bataille.

Marius de Quileia lui avait fait une promesse ce jour-là, qui allait à rencontre de la sagesse et de l’expérience, et dépassait toutes ses espérances. Et, grâce à cette promesse, le monde avait basculé. La longue attente avait pris fin. Il pouvait desserrer les liens rigides qui, pendant toutes ces années, avaient retenu son cœur. Ce soir-là, il pouvait tuer : en mémoire de son père et de ses frères et de tous les morts de la Deisa, et de ce qui s’était passé l’année suivante, quand il avait été décidé de le soustraire à une mort certaine.

On l’avait fait disparaître, on l’avait caché en Quileia, au sud des montagnes, où un certain Marius, alors capitaine dans la compagnie des gardes de la grande prêtresse, s’était engagé à prendre soin de lui. Un homme qui avait ses raisons d’adopter et de cacher un jeune prince des régions septentrionales. Il y avait presque dix-neuf ans de cela, et depuis il avait toujours vécu caché.

Il en avait assez de vivre caché. Le temps de la fuite était révolu ; celui de l’affrontement commençait. Certes, c’étaient des soldats barbadiens et non ygrathiens qui tiraient aujourd’hui l’épée contre lui, mais cela ne faisait pas grande différence. Les deux tyrans étaient indissociables. Depuis qu’il était revenu dans la péninsule avec Baerd, il n’avait cessé de le clamer. Cette vérité-là avait pris forme dans son cœur comme le métal sur la forge. Il fallait les éliminer tous deux ; à défaut, on n’aurait pas avancé d’un pas vers la liberté.

Et au col du Braccio ce matin-là le siège avait commencé. C’était lui qui avait pensé l’architecture de toute l’opération. Et ce soir, dans le défilé, il allait donner libre cours à ses passions contenues, au souvenir des pertes qu’il avait subies, et délier le bras qui tenait l’épée.

Devin, qui faisait son possible pour rester à la hauteur du prince, se dirigeait vers son premier combat avec un sentiment allant de la peur panique à l’euphorie. Contrairement aux hors-la-loi, lui ne criait pas ; il faisait un gros effort sur lui-même pour ignorer la douleur dans sa jambe blessée. Il tenait l’épée sombre que lui avait achetée Baerd la lame haute, comme il avait appris à le faire au cours des leçons matinales de l’hiver précédent – une époque qui lui semblait si lointaine au regard de ce qu’il s’apprêtait à vivre.

Il vit Alessan pénétrer dans le cercle des mercenaires en suivant une trajectoire aussi rectiligne que ses flèches, comme s’il souhaitait par cette réponse directe mettre un terme à toutes les années où pareille attitude lui était interdite.

Devin grinça des dents et suivit son prince avec frénésie. Il était seul cependant, à une demi-douzaine de longueurs derrière, lorsqu’un Barbadien à la barbe blonde surgit à côté de lui, tel un géant à cheval. Devin poussa un cri d’effroi. Seul un instinct de survie aveugle et les réflexes exceptionnels qui étaient les siens depuis toujours lui sauvèrent la vie. D’un coup sec, il tira son cheval sur la gauche, dans une alvéole qu’il venait de remarquer, puis, se penchant à droite, aussi près du sol que possible, il frappa de bas en haut de toutes ses forces. Une douleur aiguë dans sa jambe blessée faillit le déséquilibrer. Dans un souffle d’air, la lame du Barbadien passa où se trouvait encore la tête de Devin une fraction de seconde plus tôt. Celui-ci sentit alors son épée à la courbe vicieuse fendre l’armure de cuir du Barbadien et pénétrer dans sa chair.

L’homme émit un drôle de cri, comme un liquide en ébullition. Il oscilla violemment sur sa monture tandis que son épée lui échappait. Il porta une main à sa bouche en un geste enfantin inattendu. Puis, à la manière d’un sapin sur le point de basculer, il glissa sur le flanc et s’écrasa au sol.

Devin avait déjà dégagé son épée. Il fit décrire un cercle aussi serré que possible à son cheval et chercha un nouvel adversaire. Mais aucun ne se présenta. Alessan et les autres étaient devant, qui menaient la vie dure aux mercenaires pour essayer de faire la jonction avec Ducas, Arkin et leurs hommes qui, de l’autre côté, gagnaient du terrain.

La bataille touchait à sa fin. Devin n’avait plus rien à faire. En proie à un mélange d’émotions complexes qu’il n’essaya même pas de définir sur le moment, il vit le prince lever son épée à trois reprises et tuer trois Barbadiens. Les six torches tombèrent une à une et s’éteignirent. Finalement, il eut l’impression que le dernier des Barbadiens était mort alors que leur compagnie n’avait pénétré dans le défilé que quelques minutes plus tôt.

C’est à ce moment qu’il vit ce qu’il était advenu du pisteur et prit conscience de sa jeunesse. Le corps avait été odieusement piétiné dans le feu de l’action. Les membres disloqués décrivaient une posture inhumaine. Curieusement, son visage avait été épargné, ce qui, aux yeux de Devin, n’arrangeait rien du tout. Les deux flèches étaient encore fichées dans le corps de l’enfant, mais l’une s’était brisée.

Devin détourna le regard. Il flatta le cheval dont Aliénor lui avait fait don et lui murmura quelque chose. Puis il s’obligea à retourner près de l’homme qu’il avait tué. La situation n’était pas la même que dans la grange des Nievolene, lorsqu’il avait assassiné ce soldat endormi. Cette fois il s’agissait d’une bataille rangée, le Barbadien portait une arme et une armure, il avait frappé de sa lourde épée dans l’intention de tuer Devin. Il ne se faisait aucune illusion sur le sort que le Barbadien et le pisteur leur auraient réservé s’ils étaient tombés sur Erlein, Alessan et lui en pleine montagne.

Non, la situation n’avait décidément rien à voir avec ce qui s’était passé dans la grange. Il se le répéta encore une fois, tandis qu’il prenait peu à peu conscience du calme étrange et troublant qui s’était abattu sur le défilé. Le vent soufflait toujours aussi glacial. Il leva les yeux et s’aperçut tardivement qu’Alessan s’était approché sans bruit sur sa monture et regardait lui aussi l’homme que Devin avait tué. Les deux chevaux trépignèrent et s’ébrouèrent : la frénésie qui s’était emparée des hommes et l’odeur du sang les avaient rendus nerveux.

« Devin, crois-moi, je suis sincèrement navré, murmura Alessan afin que personne d’autre ne pût l’entendre. La première fois est toujours la plus difficile, et je ne t’ai pas donné l’occasion de t’y préparer. »

Devin secoua la tête. Il se sentait vidé de toute substance, presque engourdi.

« Tu n’en as guère eu le loisir. Peut-être est-ce mieux ainsi. » Il s’éclaircit la gorge maladroitement. « Alessan, tu as des soucis autrement plus graves que ma petite personne. Et, à l’automne dernier, dans le bois des Sandreni, j’ai fait un choix ; personne ne m’a forcé. Tu n’es pas responsable de moi, Alessan.

— D’une certaine manière, si.

— Mais c’est sans importance. J’ai choisi librement.

— L’amitié n’aurait-elle aucune importance ? »

Devin resta silencieux parce qu’embarrassé. Alessan avait le chic pour vous désemparer de la sorte. Un moment plus tard, le prince ajouta, comme s’il venait juste de se faire la réflexion : « J’avais ton âge quand j’ai quitté la Quileia. »

Il parut sur le point d’ajouter autre chose, puis se ravisa. Devin avait une idée de ce que le prince voulait lui signifier, et quelque chose s’alluma en lui, comme une flamme intérieure.

Ils regardèrent le mort quelques instants de plus. Le croissant de Vidomni diffusait une pâle clarté, suffisante néanmoins pour mettre en évidence l’ébahissement et la douleur sur son visage.

« J’ai choisi librement et je comprends la nécessité de certains actes, mais je crois que je ne m’y ferai jamais, dit enfin Devin.

— Je ne suis jamais parvenu à m’y habituer non plus », fit Alessan. Il hésita. « L’un ou l’autre de mes frères auraient tellement mieux réussi que moi dans cette entreprise s’ils étaient encore en vie ! »

Devin se tourna vers lui et tâcha de lire l’expression de son visage dans la pénombre. « Je ne les ai pas connus, lui dit-il alors, mais m’autorises-tu à te dire que j’en doute ? Sincèrement, Alessan, j’en doute beaucoup. »

Le prince lui toucha l’épaule. « Merci. D’aucuns te contrediraient, je crains. Mais merci tout de même. »

Et, à ces mots, il parut se souvenir de quelque chose ; en liaison avec les propos qu’il venait de tenir peut-être. Sa voix changea.

« Il est temps de nous mettre en route. Je dois parler à Ducas, puis nous rattraperons Erlein et poursuivrons notre chemin ; nous sommes loin d’être arrivés. » Il observa Devin avec attention. « Tu dois être épuisé. Et j’aurais dû te demander comment va ta jambe. Es-tu en état de monter ?

— Tout va bien, s’empressa de répondre Devin. Je peux monter sans peine. »

Derrière eux, quelqu’un éclata d’un rire sardonique. Ils se retournèrent et comprirent alors qu’Erlein et les autres étaient revenus au défilé.

« À quoi t’attendais-tu donc ? demanda le magicien à Alessan sur un ton à la fois moqueur et blessant.

À ce qu’il se déclare incapable de chevaucher ? Mais il tiendra toute la nuit s’il le faut, jusqu’à l’épuisement, pour toi. Et celui-là aussi, ajouta-t-il en désignant Naddo derrière lui, bien qu’il n’ait fait ta connaissance que depuis une heure. Alors, prince Alessan, quel effet cela te fait-il d’exercer un tel pouvoir sur le cœur des hommes ? »

Tandis qu’Erlein parlait, Devin s’était rapproché. Il s’abstint de tout commentaire néanmoins. Maintenant que toutes les torches étaient éteintes, il faisait trop sombre pour distinguer les visages. Il fallait se faire une opinion aux seules paroles et aux inflexions que prenaient les voix.

« Je pense que tu connais ma réponse sur ce point, dit calmement Alessan. Quoi qu’il en soit, je ne risque pas d’avoir une trop haute opinion de moi-même tant que tu seras là pour m’assener tes remarques. » Il fit une pause puis ajouta : « Toi, par contre, la Triade sait que tu ne risques pas de passer une nuit à cheval pour une autre cause que la tienne.

— Je n’ai de toute façon plus le choix en la matière. L’aurais-tu oublié ?

— Non. Mais je ne suis pas d’humeur à me quereller avec toi en ce moment, Erlein ; Ducas et ses hommes ont mis leurs jours en danger pour te sauver la vie. Si tu…

— Pour me sauver la vie ! Je ne courais pas le moindre danger avant que tu ne m’obliges à…

— Erlein, ça suffit ! Nous avons beaucoup à faire et l’heure n’est pas aux débats de ce genre. »

Malgré l’obscurité, Devin vit Erlein esquisser une révérence moqueuse sur son cheval. « Je vous demande humblement pardon, monseigneur, fit-il sur un ton grossièrement exagéré ; il faudra que vous me préveniez lorsqu’il vous siéra d’en débattre. Vous admettrez que la question est de la plus haute importance pour moi. »

Alessan resta silencieux un moment. Puis, d’une voix clémente, il ajouta : « Je devine l’origine de ta réaction. Et je la comprends. C’est la rencontre avec un autre magicien, n’est-ce pas ? En présence de Sertino, tu ressens davantage encore ce qui t’est arrivé.

— Ne fais pas semblant de me comprendre, Alessan ! rétorqua Erlein, furieux.

— Très bien, très bien, fit le prince sans se départir de son calme. Il se peut en effet que je ne comprenne jamais rien à ton personnage, ni à la manière dont tu as vécu jusqu’ici, je te l’ai dit le soir où nous nous sommes rencontrés. Mais pour l’instant la question est close. Je serai prêt à en reparler le jour où les deux tyrans auront quitté la Palme. Pas avant.

— Tu seras mort avant. Et moi aussi.

— Ne le touche pas, fit sèchement Alessan, qui venait de surprendre Naddo en train de lever son bras valide pour frapper Erlein. Si nous sommes morts avant, reprit-il d’une voix plus sereine, nos esprits pourront en débattre dans l’antichambre de Morian, Erlein. Mais, en attendant, qu’il n’en soit plus question. Nous allons avoir beaucoup à faire dans les semaines à venir. »

Ducas toussa. « À ce propos, toi et moi avons aussi besoin de parler. Il y a un certain nombre de choses que j’aimerais savoir si nous devons collaborer davantage encore, même si tu me vois satisfait de ce que nous avons accompli ce soir.

— Je sais, fit Alessan en se tournant vers lui dans l’obscurité. » Il eut une hésitation. « Voulez-vous m’accompagner jusqu’au village ? Toi et Naddo, je veux dire, à cause de son bras.

— Pourquoi ce village et quel rapport avec le bras de Naddo ? Je ne comprends pas, répliqua Ducas. Tu devrais savoir que nous sommes indésirables dans les villages. Tu devines pourquoi.

— En effet. Mais cela n’a pas d’importance une nuit de Quatre-Temps. Tu comprendras lorsque nous y serons. Viens. Je veux montrer quelque chose à mon ami Erlein di Senzio. Et je crois que Sertino ferait bien de se joindre à nous lui aussi.

— Je ne voudrais pas manquer cela pour tout le vin bleu d’Astibar », fit le magicien replet. Il était intéressant – en d’autres temps, ils en auraient même souri – de constater qu’il se tenait toujours à distance prudente du prince. Il usait volontiers de facéties, mais toujours sur un ton terriblement sérieux.

« Eh bien, allons-y ! » fit Alessan d’un ton brusque. Il passa devant Erlein qu’il frôla presque et prit à l’ouest au sortir du défilé. Ceux qu’il avait nommés le suivirent. Ducas donna quelques ordres à Arkin sur un ton laconique, mais Devin n’entendit pas ce qu’il lui disait car il avait parlé à voix basse. Arkin hésita une seconde, visiblement déchiré : il aurait voulu suivre son chef. Mais sans un mot il fit faire demi-tour à son cheval. Devin jeta alors un coup d’œil derrière lui et vit les hors-la-loi qui fouillaient les Barbadiens pour leur prendre leurs armes.

Un peu plus tard, il se retourna et regarda par-dessus son épaule, mais ils avaient déjà débouché sur le plateau ; au sud on devinait les massifs montagneux dans l’ombre ; au nord s’étendait une plaine herbeuse. On ne discernait plus l’entrée de la trouée. Arkin et les autres ne s’attarderaient pas, Devin le savait. Seuls les défunts resteraient à la merci des charognards ; il avait tué l’un d’eux de ses mains, tandis qu’un enfant était mort sous ses yeux.

*

Le vieillard était étendu sur son lit dans l’obscurité de cette nuit de Quatre-Temps et celle, plus terrible encore, de son infirmité. Incapable de dormir, il écoutait le vent dehors et la femme dans la pièce voisine, qui égrenait son chapelet en récitant la même litanie depuis des heures. « Qu’Eanna nous accorde son amour, qu’Adaon nous protège et que Morian garde nos âmes. Qu’Eanna nous accorde son amour, qu’Adaon nous protège et que Morian garde nos âmes…»

Il avait l’ouïe très fine. C’était une compensation la plupart du temps, mais parfois, et c’était le cas ce soir, lorsque la femme priait comme une démente, c’était une malédiction aux effets insidieux. Elle avait pris son vieux chapelet ; il le savait au bruit léger et rapide des grains dans sa main, qu’il percevait même à travers la cloison entre leurs deux chambres. Il lui en avait fabriqué un autre pour l’anniversaire de sa dénomination, trois ans plus tôt, dans un bois rare et soigneusement poli. C’était celui-là qu’elle prenait le plus souvent, mais pas aux Quatre-Temps. Elle ressortait alors son vieux chapelet et priait à voix haute pendant la quasi-totalité des trois jours et des trois nuits.

Les premières années, il dormait dans la grange avec les deux garçons qui l’avaient conduit jusqu’ici, tant cette incessante litanie l’insupportait. Mais il avait vieilli, ses articulations craquaient et le faisaient souffrir les nuits de grand vent, aussi préférait-il encore rester dans son lit sous plusieurs épaisseurs de couvertures et supporter la voix de son mieux.

« Qu’Eanna nous accorde à jamais son amour, qu’Adaon nous préserve de tous les maux, que Morian garde nos âmes et nous protège. Qu’Eanna nous accorde…»

Les Quatre-Temps étaient l’époque où l’on se repentait, où l’on expiait, mais aussi où l’on rendait grâce à la Triade pour ses bienfaits. Le vieillard était cynique, il avait ses raisons de l’être, mais il n’était pas dépourvu de religion pour autant et il reconnaissait qu’en dépit d’une cécité qui durait depuis deux décennies maintenant sa vie n’était pas celle d’un indigent. Il avait longtemps été riche et proche du pouvoir. La Triade lui avait aussi prêté longue vie et des mains particulièrement douées pour le travail du bois. Il ne s’agissait que d’un jeu au début, d’un divertissement, mais depuis qu’ils étaient arrivés ici ce talent avait pris une tout autre valeur.

Il possédait également un autre don, mais peu de gens étaient au courant. S’il en avait été autrement, il n’aurait jamais connu la tranquillité dans ce village de montagne ; or il fallait qu’il menât une vie tranquille, parce qu’il se cachait. Encore aujourd’hui.

Le fait même d’avoir survécu à ce long voyage dans l’obscurité dix-sept ans plus tôt était une bénédiction unique en soi. Il ne se faisait aucune illusion : sans la loyauté de ses jeunes serviteurs, jamais il n’aurait survécu. Les seuls qu’ils lui aient permis de garder. Les seuls qui aient eu envie de rester.

Ils n’étaient plus si jeunes aujourd’hui, et ils avaient troqué le statut de serviteur contre celui d’agriculteur : ils cultivaient des terres en copropriété avec leur ancien maître. Il y avait longtemps qu’ils ne dormaient plus par terre dans la première fermette qu’ils avaient achetée, encore moins dans la grange, comme au tout début. Ils possédaient chacun une maison désormais, où ils dormaient en compagnie de leur femme et de leurs enfants.

Aucun d’eux n’aurait refusé de le laisser coucher chez lui pendant ces trois nuits pour lui permettre d’échapper au bourdonnement incessant de la femme dans l’autre pièce, mais il n’avait pas envie d’abuser de leur hospitalité. Ni pendant les Quatre-Temps, ni à aucun autre moment de l’année. Il respectait son propre code de bienséance et, d’ailleurs, il appréciait de plus en plus son lit à mesure que les années passaient.

« Qu’Eanna nous chérisse comme ses enfants, qu’Adaon nous protège comme ses enfants…»

Il était évident qu’il allait avoir du mal à trouver le sommeil. Il envisagea de se lever et de polir une houlette ou un arc, mais il savait que Menna l’entendrait et lui ferait payer cher pareille violation des lois sacrées, car nul n’était censé travailler les nuits de Quatre-Temps. Elle lui servirait du porridge trop liquide, du vin suri, ou bien pousserait la cruauté jusqu’à changer ses pantoufles de place.

« Elles traînaient et me gênaient », répondrait-elle à ses plaintes. Puis, quand le feu serait de nouveau permis, il aurait droit à de la viande carbonisée, à du khav imbuvable ou encore à du pain aigre. Pendant une semaine au moins, Menna lui rappellerait ses exigences. Après tant d’années passées ensemble, ils avaient des conventions tacites comme tout vieux couple, bien qu’il ne l’eût pas épousée.

Il n’avait pas oublié ses origines ni les convenances, même dans sa disgrâce présente. Qu’il fût désormais sans argent à des milles de chez lui n’y changeait rien. Il avait acheté les fermes avec l’or qu’il avait pris de cacher sur lui pendant ce long voyage dans l’obscurité, persuadé qu’il allait faire l’objet d’une poursuite qui s’achèverait dans un bain de sang.

Il avait survécu cependant, et les garçons aussi. Ils étaient arrivés dans le village un jour d’automne : trois étrangers débarquant au cours d’une période trouble, car partout dans la Palme des gens étaient massacrés ou déracinés pour que les deux tyrans pussent s’installer à leur aise. Mais ces trois-là s’étaient tirés d’affaire et, les bonnes années, ils étaient même parvenus à vivre de la terre qu’ils cultivaient. Le Certando venait de connaître quelques mauvaises saisons et il avait dû puiser dans sa réserve d’or, déjà passablement entamée ; mais qu’en aurait-il fait d’autre, à ce stade de son existence ?

À quoi bon garder ce pécule indéfiniment ? Menna et les deux jeunes garçons – plus si jeunes – hériteraient de lui. Il n’avait pas d’autre famille désormais. Il n’avait plus qu’eux et les rêves qui le hantaient encore la nuit.

C’était un homme cynique, autrefois témoin de bon nombre d’événements avant de perdre la vue, et après également, avec des modes de perception différents, mais il n’était pas désabusé au point d’oublier toute sagesse. Il savait que les exilés continuent de rêver de leur pays et que ceux qui subissent des torts irréparables n’oublient jamais vraiment. Il savait aussi qu’il n’était pas seul dans son cas.

« Qu’Eanna nous accorde son amour, qu’Adaon nous protège de… Que la Triade nous sauve ! »

Tout à coup, Menna se tut. Et, pour la même raison, le vieillard se redressa brusquement dans son lit en faisant une grimace, car son échine protestait violemment. Tous deux avaient bien entendu : un bruit dehors, par une nuit de Quatre-Temps où chacun était censé rester chez soi.

Il tendit l’oreille ; il n’y avait pas à s’y tromper : c’était bien le son léger et délicat d’une flûte dehors, dans l’obscurité, qui passait au travers des murs. En se concentrant, le vieil homme perçut un bruit de pas.

Il les compta. Puis, le cœur battant dangereusement, il sauta du lit et entreprit de s’habiller au plus vite.

« Ce sont les morts, se lamentait Menna dans la pièce voisine. Qu’Adaon nous protège de la vengeance des fantômes, qu’il nous garde du mal ! Qu’Eanna nous donne son amour ! Les morts en ont après nous ! Que Morian des Portes garde nos âmes ! » En dépit de son agitation, le vieil homme prit le temps de remarquer que Menna, malgré sa peur, l’incluait dans ses prières. Il demeura sincèrement ému pendant un instant. Puis, avec regret, il s’apprêta à affronter la triste réalité : les deux prochaines semaines de son existence, sinon plus, allaient lui apporter les pires tourments domestiques. Car il n’était pas question qu’il restât enfermé. Il savait exactement qui venait le voir. Il finit de s’habiller et prit sa canne préférée à côté de la porte. Il se déplaçait en faisant le moins de bruit possible, mais les murs n’étaient pas épais et Menna avait l’ouïe presque aussi fine que lui ; inutile de chercher à sortir à la dérobée. Elle saurait ce qu’il faisait et ne manquerait pas de lui en faire payer le prix.

Il avait déjà reçu semblables visites, aux Quatre-Temps comme à d’autres moments. Cela faisait bientôt dix ans que le manège durait. Sûr de ses pas dans la maison, il se dirigea vers la sortie et se servit de sa canne pour dégager le calfeutrage de la porte en le faisant rouler par terre. Puis il ouvrit et sortit. Menna s’était déjà remise à prier :

« Qu’Eanna me donne son amour, qu’Adaon me protège, que Morian garde mon âme…»

Le vieillard eut un sourire glacial. Deux semaines au moins. Du porridge sans consistance le matin. Du khav bouilli ou insipide. Des infusions amères. Il resta un moment immobile, un léger sourire aux lèvres, et respira l’air vif et piquant. Heureusement, le vent était quelque peu tombé et ses articulations le faisaient moins souffrir. En levant le visage vers la brise nocturne, il sentait presque le printemps.

Il referma soigneusement derrière lui et s’engagea dans le chemin qui menait à la grange en tapotant le sol de sa canne. Il voyait encore lorsqu’il avait sculpté cette canne. Il s’en était souvent servi au palais, un signe d’affectation dans une cour dissolue. Il ne se doutait pas qu’un jour il l’utiliserait de cette façon. Le pommeau représentait une tête d’aigle ; les yeux étaient sculptés dans leurs moindres détails, des yeux larges, féroces et provocateurs.

Peut-être parce qu’il venait de tuer pour la seconde fois de sa vie, Devin ne put s’empêcher de se rappeler cette autre vaste grange d’Astibar, théâtre d’un événement tragique l’hiver passé.

Celle-ci était beaucoup plus modeste. Elle n’abritait que deux vaches laitières et une paire de chevaux de trait. Elle était solide cependant, et l’odeur des animaux et de la paille propre la rendait chaleureuse. Les murs ne laissaient aucunement passer le vent, la paille venait d’être changée et le sol balayé ; le long du mur s’alignaient les outils, soigneusement rangés.

Devin savait que s’il n’y prenait pas garde cette grange risquait de le ramener beaucoup plus loin en arrière, à la ferme d’Asoli à laquelle il essayait de ne jamais penser. Il était fatigué, épuisé même, après les deux nuits blanches qu’il venait de passer, et donc plus vulnérable, plus enclin à se laisser bercer par les souvenirs. Son genou gauche le faisait terriblement souffrir, suite à l’entorse qu’il s’était faite le matin même ; très sensible au toucher, il avait doublé de volume. Il lui fallait marcher lentement et faire un réel effort pour ne pas boiter.

Aucun d’eux ne parlait. Aucun n’avait ouvert la bouche depuis qu’ils étaient arrivés à la lisière de ce village gros d’une vingtaine de maisons. Et, lorsqu’ils furent descendus de cheval pour continuer à pied, il n’entendit plus que le son de la flûte d’Alessan qui jouait en sourdine sa berceuse d’Avalle. Devin se demanda s’il était le seul à s’en souvenir ou si Naddo l’avait également reconnue.

Une fois dans la grange, Alessan avait continué de jouer, toujours aussi doucement. Cet air aussi semblait vouloir ramener Devin à sa famille. Il décida de résister : s’il se laissait aller dans l’état où il était, il finirait par se mettre à pleurer.

Il essaya d’imaginer l’effet que pouvait produire cette mélodie insaisissable et obsédante sur les gens blottis dans leurs maisons sans lumière en cette nuit de Quatre-Temps. Sûrement allaient-ils se persuader qu’il s’agissait d’un groupe de fantômes. Des morts errant au son d’un petit air oublié. Il se rappela Catriana chantant dans le bois des Sandreni :

Mais où que me mènent mes pas, de nuit

[comme de jour, Dans les eaux des torrents, sous les hautes

[futaies,

Toujours mon cœur me ramènera Le rêve des tours d’Avalle.

Il se demanda où elle pouvait bien se trouver. Ainsi que Sandre et Baerd. Les reverrait-il jamais ? Un peu plus tôt dans la soirée, tandis que les hors-la-loi le poursuivaient dans le défilé, il avait senti sa fin proche. Et maintenant, deux heures plus tard, ils avaient tué vingt-cinq Barbadiens avec l’aide de ces mêmes hors-la-loi, et trois d’entre eux les avaient accompagnés jusqu’à une grange inconnue où ils écoutaient Alessan jouer une berceuse.

Il ne s’habituerait jamais à l’étrangeté de l’existence, même s’il devait vivre cent ans.

Il entendit un bruit dehors, et la porte s’ouvrit. Devin se raidit malgré lui. Ducas de Tregea aussi, qui se mit à chercher instinctivement son épée. Alessan leva les yeux vers la porte mais ses doigts continuèrent à se déplacer sur la flûte comme si de rien n’était, et la musique ne s’arrêta pas.

Un vieil homme légèrement voûté, le visage ceint d’une crinière de cheveux blancs, se tenait sur le seuil ; il était éclairé de dos par la lune qui s’était soudainement dégagée. Il entra et referma la porte derrière lui avec sa canne. Ensuite la grange fut de nouveau plongée dans l’obscurité et il devint difficile de distinguer quoi que ce soit.

Personne ne dit mot. Alessan ne leva même pas les yeux une seconde fois. Tendrement, avec émotion, il termina la chanson. Devin le regardait jouer en se demandant s’il était le seul à savoir à quel point la musique importait au prince. Il pensa à ce qu’Alessan venait d’endurer ces dernières vingt-quatre heures et à ce qui l’attendait au terme de son voyage, et quelque chose de subtil et de complexe vit le jour dans son cœur tandis qu’il écoutait la fin nostalgique de la berceuse. Le prince posa sa flûte comme à regret. Il renonçait à son seul exutoire et endossait de nouveau le fardeau des soucis ; ces multiples soucis qui composaient son héritage, le prix du sang.

« Merci d’être venu, mon vieil ami, dit-il d’une voix sereine en s’adressant à l’homme dans l’embrasure de la porte.

— Tu as une dette envers moi, Alessan. Tu viens de me condamner à un mois de lait tourné et de viande avariée.

— C’est bien ce que je craignais », fit le prince dans l’obscurité. Devin décela de l’affection et une note d’amusement inattendue dans sa voix. « Menna n’a donc pas changé ?

— Menna, changer ? C’est tout bonnement impensable, ronchonna le vieillard. Tu es accompagné de gens nouveaux, et un de tes vieux amis n’est pas là. Que s’est-il passé ? Il se porte bien, au moins ?

— Très bien. Il doit se trouver à une demi-journée de cheval vers l’est. J’ai beaucoup de choses à te raconter, Rinaldo. Je ne suis pas venu sans raison.

— Je sais. Un de tes compagnons souffre d’une déchirure interne à la jambe. Un autre a été blessé par une flèche. Les deux magiciens ne sont guère satisfaits, mais je ne peux pas leur rendre les deux doigts qui leur manquent et aucun d’eux n’est malade. Le sixième homme a peur de moi, à tort. »

Devin n’en revenait pas. Ducas poussa un juron.

« Je veux des explications ! grogna-t-il, furieux. Je veux tout savoir ! »

Alessan éclata de rire. L’homme qu’il avait appelé Rinaldo aussi, plus discrètement. « Tu es un vieillard gâté et sans pitié, dit le prince qui riait toujours, et tu prends un malin plaisir à choquer les gens sans raison. Tu devrais avoir honte.

— Les sources de plaisir ne sont plus si nombreuses à mon âge, répliqua l’autre. Entends-tu m’interdire celle-ci ?… Tu as beaucoup de choses à me raconter, dis-tu ? Alors je t’écoute. »

Alessan cessa de rire. « J’ai eu un entretien dans ces montagnes ce matin.

— Justement, je me posais la question. Et que va-t-il en découler ?

— Tout, Rinaldo. Tout en découle. C’est pour cet été. Il a accepté. Nous aurons les lettres. Une à Alberico, l’autre à Brandin et la troisième au gouverneur du Senzio.

— Ah, fit Rinaldo. Le gouverneur du Senzio. »

Il n’avait pas levé le ton, et pourtant une excitation certaine transparaissait dans sa voix. Il avança d’un pas.

« Je craignais de ne pas vivre jusque-là. Alessan, allons-nous enfin passer à l’action ?

— Nous avons déjà commencé. Nous venons de livrer bataille : Ducas et ses hommes se sont joints à nous et nous avons tué un certain nombre de Barbadiens, ainsi qu’un pisteur qui poursuivait le magicien qui m’accompagne.

— Ducas ? Tu as bien dit Ducas ? » Le vieillard poussa une sorte de sifflement grave tout à fait incongru. « Je comprends pourquoi il a peur. Ce ne sont pas les ennemis qui te manquent dans ce village, mon ami.

— Je suis au courant, répondit sèchement Ducas.

— Rinaldo, fit Alessan, te souviens-tu du siège de Borifort, peu après l’arrivée d’Alberico ? Et de l’histoire de ce capitaine à la barbe rousse, un des chefs trégéens d’alors, qui est demeuré introuvable ?

— Ducas de Tregea. C’est lui ? » Et il siffla de nouveau. « Content de te rencontrer, capitaine. Encore que cette rencontre ne soit pas la première. Si mes souvenirs sont exacts, tu accompagnais le duc de Tregea quand je suis venu en visite officielle dans la province, il doit y avoir de cela une vingtaine d’années.

— Et d’où venais-tu ? » demanda Ducas qui s’efforçait manifestement de retrouver ses repères. Devin essayait d’en faire autant, sans plus de succès bien qu’il en sût davantage que l’homme à la barbe rousse. « De… la province d’Alessan ? risqua Ducas.

— De Tigane ? Mais bien sûr ! lança Erlein d’une voix hargneuse. Bien sûr que oui. C’est encore un petit seigneur de l’Ouest qui estime avoir été floué. Et c’est pour cela que tu m’as traîné ici, Alessan ? Pour me vanter le courage d’un vieillard ? Pardonne-moi, mais je ne trouve pas la leçon passionnante.

— Je n’ai pas entendu le début de ta remarque », dit Rinaldo d’une voix affable en s’adressant directement à Erlein.

Erlein se tut et regarda successivement Alessan puis l’homme près de la porte. Même dans l’obscurité, Devin lut la confusion sur son visage.

« Il a nommé ma province, expliqua Alessan. Tous deux pensent que tu es originaire de la même province que moi.

— C’est tout simplement de la calomnie », dit Rinaldo, placide. Il tourna brusquement sa belle tête vers Ducas et Erlein. « Ma vanité ne connaissant pas de limites, je pensais que vous m’auriez reconnu maintenant. Je suis Rinaldo di Senzio.

— Di Senzio ? s’exclama Erlein, choqué au point de sortir de sa carapace. C’est impossible ! »

Il y eut un silence.

« Et qui est cet impertinent ? demanda Rinaldo à la ronde.

— Un magicien à mon service, je crains, répondit Alessan. Je me le suis attaché grâce au don que notre lignée de princes a reçu du dieu. Je t’en ai déjà parlé, me semble-t-il. Il s’appelle Erlein ; Erlein di Senzio.

— Ah, fit Rinaldo en expirant lentement. Je vois. Un magicien contraint à servir, et un Senzian qui plus est. Cela suffit à expliquer sa colère. » Il s’approcha de quelques pas en balayant le sol devant lui de sa canne.

C’est alors que Devin s’aperçut que Rinaldo était aveugle. Ducas le comprit au même moment :

« Vous avez perdu l’usage de vos yeux, dit-il.

— En effet, répondit tranquillement Rinaldo. Cela fera dix-sept ans ce printemps qu’à la suggestion des deux tyrans mon neveu a cru bon de m’en priver. J’avais eu l’outrecuidance de m’opposer à la décision de Casalia de renoncer à son statut de duc pour celui de gouverneur. »

Alessan fixait intensément Erlein tandis que Rinaldo s’expliquait. Devin suivit son regard. Le magicien paraissait plus désorienté que jamais.

« Je sais qui vous êtes maintenant, dit-il en bégayant presque.

— Bien entendu. Tout comme je te connais, pour avoir connu ton père. Je suis le frère du dernier véritable duc du Senzio et l’oncle de ce poltron, de ce déshonneur vivant, qui se fait appeler Casalia, gouverneur du Senzio. Autant j’étais fier du lien de parenté qui m’unissait au premier, autant j’ai honte du second. »

Erlein s’efforçait visiblement de retrouver son sang-froid. « Mais alors, dit-il, tu étais au courant des préparatifs d’Alessan. Il t’avait déjà parlé de ces fameuses lettres. Et, qui plus est, tu sais comment il va s’en servir et ce que cela signifie pour notre province. Et tu le soutiens ? Pire encore, tu l’aides !

— Tu n’es qu’un imbécile sans envergure, fit Rinaldo d’une voix dure comme la pierre, en détachant chaque mot pour donner plus de poids à son discours. Bien sûr que je l’aide. Comment viendrions-nous à bout des tyrans sinon ? Il ne subsiste pas d’autre champ de bataille dans la Palme aujourd’hui que notre pauvre Senzio, où Barbadior et Ygrath se tournent autour comme deux chefs de meute tandis que mon neveu, cette crapule, boit comme un trou et déverse sa semence dans les entrailles des putains. Et tu voudrais que la liberté soit chose facile, Erlein, fils d’Alein ? Tu t’attends à ce qu’elle te tombe du ciel comme les glands du chêne ?

— Il se croit libre, dit Alessan sans ménagements. Ou bien il pense qu’il le serait sans moi. Il prétendait l’être avant que nous nous rencontrions près d’une rivière du Ferraut, la semaine dernière.

— Alors je n’ai rien de plus à lui dire, fit Rinaldo di Senzio, soudain méprisant.

— Comment… comment avez-vous trouvé cet homme ? » demanda Sertino en se tournant vers Alessan. Le magicien du Certando se tenait toujours à l’écart du prince, remarqua Devin.

« J’ai passé douze années de ma vie et même plus à trouver des gens comme lui. Des hommes et des femmes originaires de ma province ou de la tienne, mais aussi d’Astibar, de la Tregea… de toute la péninsule. Des gens que je jugeais dignes de confiance, avec d’aussi bonnes raisons que moi de haïr les tyrans. Et une soif de liberté au moins égale à la mienne. Tous ont manifesté le désir d’être vraiment libres, ajouta-t-il en regardant à nouveau Erlein, et maîtres de notre péninsule. »

Il se tourna alors vers Ducas, un léger sourire aux lèvres. « Au fait, tu étais bien caché, l’ami. Je me doutais que tu étais encore en vie mais je ne savais pas où te trouver. Nous avons passé pas loin d’une année en Tregea et nous nous sommes enquis de ton sort, mais personne ne savait ou n’a voulu nous dire ce qu’il était advenu de toi. Il m’a fallu faire des prodiges ce soir pour que ce soit toi qui viennes me trouver. » Ducas éclata d’un grand rire bruyant qui résonna dans sa carcasse. Puis il se calma et dit : « Je regrette seulement que ça ne se soit pas produit plus tôt.

— Moi aussi. Tu ne peux pas savoir à quel point. J’ai un ami qui va beaucoup t’apprécier, je pense, et réciproquement.

— Je risque de le rencontrer ?

— Au Senzio, avant la fin du printemps, si tout se passe bien. Si nous faisons en sorte que tout se passe bien.

— Alors tu ferais bien de commencer à nous expliquer ce que tu entends par “bien se passer”, dit Rinaldo, prosaïque. Laisse-moi m’occuper de tes deux blessés pendant que tu nous racontes ce que nous avons besoin de savoir. »

Il s’avança en tapotant le sol devant lui et s’arrêta près de Devin. « Je suis guérisseur, lui dit-il d’une voix grave et mesurée, sans aspérités. Ta jambe n’est pas en bel état, il faut faire quelque chose. Es-tu prêt à me laisser essayer ?

— Voilà pourquoi tu savais qui nous étions, fit Ducas d’une voix émerveillée. Je n’avais encore jamais rencontré de vrai guérisseur.

— Nous ne sommes pas très nombreux et nous préférons faire preuve de discrétion, répondit Rinaldo, ses yeux morts perdus dans le vide. C’était déjà le cas avant l’arrivée des tyrans, car ce don a ses limites et il y a un prix à payer. Maintenant, nous nous cachons pour les mêmes raisons que les magiciens ou presque : les tyrans ne demandent pas mieux que de nous capturer et de nous obliger à les servir jusqu’à l’épuisement.

— Ils peuvent vraiment vous y obliger ? » demanda Devin d’une voix enrouée. Il s’aperçut que c’étaient les premières paroles qu’il prononçait depuis longtemps. Il tressaillit rien qu’en imaginant de quoi il aurait l’air s’il devait chanter le soir même. Il ne se rappelait pas s’être jamais senti aussi épuisé.

« Bien sûr que oui, dit simplement Rinaldo. À moins que nous ne préférions mourir sur leurs roues. Le cas s’est déjà produit.

— J’aimerais bien connaître la différence entre cette contrainte et ce que cet homme m’a fait, déclara froidement Erlein.

— Et je ne demande pas mieux que de te l’apprendre, répondit Rinaldo du tac au tac. Dès que j’aurai fini mon travail. » S’adressant à Devin : « Il doit y avoir de la paille derrière toi. Allonge-toi, que je sente ce que je peux faire. »

Quelques instants plus tard, Devin était étendu sur le ventre dans un lit de paille. Avec des gestes prudents de vieillard, Rinaldo s’agenouilla près de lui. Le guérisseur se mit à frotter ses paumes l’une contre l’autre.

« Alessan, je suis sérieux, fit Rinaldo par-dessus son épaule. Tu peux me parler pendant que je travaille. Commençons par Baerd. J’aimerais bien savoir pourquoi il n’est pas avec toi.

— Baerd ? s’écria une voix. C’est lui l’ami dont tu nous parles ? Baerd, fils de Saevar ? » C’était le blessé, Naddo, qui venait de poser ces questions. Il s’approcha de la paille d’un pas mal assuré.

« C’est bien le fils de Saevar en effet, dit Alessan. Tu as connu Baerd ? »

Naddo paraissait complètement égaré, au point qu’il avait du mal à parler. « Si je l’ai connu ? Et comment ! J’ai été le… le…» Il avala péniblement sa salive. « J’ai été le dernier apprenti de son père. J’aimais Baerd comme… comme un grand frère. Je… nous nous sommes quittés brutalement. Je suis parti l’année qui a suivi la chute.

— Lui aussi, fit doucement Alessan en posant une main sur l’épaule tremblante de Naddo. Peu après toi. Je sais qui tu es maintenant, Naddo. Il m’a souvent parlé de la manière dont vous vous étiez séparés. Je peux te dire qu’il en a été affligé. Et qu’il l’est encore.

Je pense qu’il te le dira lui-même lorsque vous vous reverrez.

— C’est l’ami dont tu nous as parlé ? demanda Ducas.

— En effet.

— Il t’a parlé de moi ? fit Naddo d’une voix suraiguë qui trahissait son étonnement.

— C’est vrai. »

Alessan souriait à nouveau. Devin, épuisé comme il l’était, trouva encore l’énergie pour en faire autant. L’homme qui leur parlait avait des accents de petit garçon.

« Est-ce que vous… est-ce qu’il sait ce qu’est devenue sa sœur, Dianora ? » demanda Naddo.

Alessan cessa de sourire. « Non. Cela fait douze ans que nous la cherchons. Nous avons interrogé tous les survivants que nous avons pu rencontrer partout dans la Palme. Tant de femmes s’appellent ainsi ! Elle-même s’en est allée peu après que Baerd fut parti à ma rencontre. Personne ne sait pourquoi elle est partie ni où elle s’est dirigée, et leur mère n’a pas survécu longtemps. C’est… la perte de ces deux êtres, la plus profonde blessure qu’a jamais reçue Baerd. »

Naddo se taisait ; un instant plus tard, ses compagnons s’aperçurent qu’il faisait un immense effort pour ravaler ses larmes. « Je comprends cela, dit-il enfin d’une voix cassée. C’est la jeune fille la plus courageuse que j’ai jamais rencontrée ; la femme la plus courageuse. Et, même si elle n’était pas franchement belle, elle était si…» Il s’interrompit un instant, le temps de se ressaisir ; puis il ajouta d’une voix calme : « Je crois que j’étais amoureux d’elle. J’en suis sûr. J’avais treize ans alors.

— Si l’amour des déesses et du dieu nous accompagne, il reste encore une chance de la trouver. »

Devin ignorait tout cela. Il y avait tant et tant de choses qu’il ignorait. Il avait envie de poser une foule de questions, plus encore que Ducas. Mais, à ce moment, Rinaldo qui était agenouillé près de lui cessa de se frotter les mains et se pencha vers lui.

« Tu as grand besoin de repos, murmura-t-il d’une voix si ténue que personne n’entendit. Tu as autant besoin de sommeil que ta jambe de soins. » Tout en parlant, il posa une main sur le front de Devin, et le jeune homme, en dépit de toutes les questions qu’il se posait et de toutes les perturbations qui l’avaient assailli, eut soudain l’impression qu’il dérivait, comme sur une vaste mer d’huile, vers la côte du sommeil, loin de l’agitation des hommes, de leurs voix, de leurs difficultés et de leurs chagrins. Et il n’entendit plus rien d’autre cette nuit-là.

CHAPITRE 15

Trois jours plus tard, un peu après l’aube, ils passaient la frontière au sud des deux forts, et Devin pénétrait en Tigane pour la première fois depuis que son père l’en avait emmené dans sa plus tendre enfance.

Seuls les musiciens les plus nécessiteux se risquaient en Basse-Corte, des troupes redoublant de malchance et prêtes à tout pour obtenir un contrat, même fort mal payé et devant un public lugubre. Cela faisait pourtant longtemps maintenant que les deux tyrans avaient conquis la péninsule, mais aucun musicien itinérant n’avait oublié que la Basse-Corte était synonyme de malchance et de gages minables, sans compter qu’on courait toujours le risque de s’attirer le mécontentement des Ygrathiens, soit à l’intérieur de la province, soit à la frontière.

Tous connaissaient l’histoire de cette province : les habitants avaient tué le fils de Brandin ; victimes d’une répression sévère et brutale, ils ne cessaient de payer de leurs personnes et de leurs biens depuis. Cela ne contribue pas à créer un climat de convivialité, s’accordaient à dire les artistes ambulants qui discutaient de la situation dans les tavernes ou les hospices du Ferraut et de la Corte. Seuls les affamés et les néophytes se risquaient à accepter des contrats peu lucratifs et hasardeux dans la triste province du Sud-Ouest. Au moment où Devin était entré dans la troupe de Menico, celui-ci avait déjà une longue expérience de la route et une réputation suffisamment établie pour éviter cette province entre toutes. D’autant plus que la sorcellerie y sévissait couramment ; nul ne savait exactement sous quelle forme, mais les gens de la route étaient enclins à la superstition et ceux qui avaient le choix ne s’aventuraient guère là où s’exerçaient des pouvoirs magiques. Chacun connaissait les problèmes qu’on pouvait rencontrer en Basse-Corte. Tous en avaient entendu parler.

Ainsi, c’était le premier séjour de Devin. Pendant les dernières heures de leur longue chevauchée nocturne, il avait guetté l’instant du franchissement ; ils avaient laissé Fort-Sinave au nord peu avant, la frontière ne pouvait donc pas être bien loin ; de l’autre côté se trouvait son pays.

Alors qu’une aube pâle se levait à l’horizon, ils avaient atteint la ligne de tumulus qui marquait la frontière au nord et au sud des deux forts et, tout en regardant le plus vieux des monolithes, un grand bloc de pierre rendue lisse par l’usure, franchi la frontière et pénétré en Tigane.

À sa grande consternation, Devin découvrit qu’il ignorait qu’en penser et comment réagir. Il se sentait en proie à la dispersion et à la confusion. Une heure plus tôt, en apercevant les lumières de Fort-Sinave au loin, il s’était mis à trembler inconsidérément, tandis que son imagination travaillait sans relâche. Et dire que dans une heure je serai chez moi, se disait-il. Dans le pays où je suis né.

Maintenant qu’il venait de dépasser le tumulus et chevauchait vers l’ouest, il ne pouvait s’empêcher de scruter les alentours ; il fouillait littéralement le paysage tandis qu’un long ruban de lumière se déployait lentement dans le ciel, puis au sommet des collines et des arbres, pour baigner d’une clarté printanière tout ce qui entrait dans le champ de vision du jeune homme.

Le paysage n’était pas très différent de celui qu’ils avaient traversé ces deux derniers jours : vallonné, avec au sud d’épaisses forêts le long des pentes et, au-delà, les montagnes. Il vit un chevreuil lever la tête après avoir bu dans le torrent. L’animal s’immobilisa un instant, les regarda, puis parut se souvenir qu’il était censé s’enfuir.

Au Certando aussi ils avaient vu des chevreuils.

C’est mon pays, se répétait Devin, dans l’attente d’une réaction qui, s’imaginait-il, aurait dû lui venir tout naturellement. C’était là que son père avait rencontré sa mère et l’avait épousée ; c’était là que ses frères et lui étaient nés ; c’était de là aussi que son père avait fui en direction du nord, jeune veuf, père de très jeunes enfants, pressé d’échapper à la colère meurtrière d’Ygrath. Devin essaya de se représenter la scène : un coucher de soleil pourpre, assombri par la fumée et les incendies à l’horizon ; son père dans la charrette, qui le tenait dans ses bras tandis que chacun à leur tour les jumeaux s’asseyaient sur le siège à côté de lui, ou à l’arrière, avec leurs maigres possessions.

Sans qu’il sût précisément pourquoi, l’image ne lui paraissait pas tout à fait juste ; ou du moins singulièrement irréelle ; trop facile. Pourtant elle était peut-être exacte, parfaitement conforme à la réalité, sans que Devin le sût. Il n’avait pas les moyens de savoir. Il n’avait gardé aucun souvenir, ni de leur départ ni de ce paysage. Pas de racines, pas d’histoire. Il était chez lui sans l’être vraiment. Ce n’était pas même la Tigane qu’ils traversaient ; six mois plus tôt, il ne connaissait même pas ce nom, encore moins les histoires, les légendes, l’histoire de son passé. Cette province n’était autre que la Basse-Corte ; c’est sous cette appellation qu’il en avait toujours entendu parler depuis son enfance.

Il secoua la tête ; il se savait tendu, profondément perturbé. Erlein, un sourire ironique aux lèvres, se tournait vers lui, ce qui n’eut pour effet que de renforcer sa nervosité. Alessan était devant, tout seul. Il n’avait pas prononcé une parole depuis la frontière.

Lui au moins avait des souvenirs. D’une manière inexplicable, un peu perverse même, Devin lui enviait ces souvenirs, aussi douloureux fussent-ils : des images enracinées ici, irrévocables, modelées par ce pays et qui faisaient que c’était vraiment son pays.

Ce qu’Alessan se rappelait, ce qu’il éprouvait, n’avait rien d’un fantasme : il s’agissait de visions crues, brutalement réelles, la trame bafouée de son existence. Tout en chevauchant par cet extraordinaire matin de printemps, au son joyeux des chants d’oiseaux, Devin essayait d’imaginer ce que pouvait ressentir son prince. Il s’en croyait capable sans l’être vraiment. Il dut admettre qu’il se contentait de deviner. Entre autres considérations – mais n’était-ce pas la première de toutes ? –, Alessan se dirigeait là où se mourait sa mère. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’il eût fait passer son cheval en tête et décidé de se taire.

Lui en a le droit, songeait Devin en regardant le prince chevaucher devant lui, le dos droit, l’esprit indépendant. Il a droit à la solitude, à tout ce qui peut l’aider à porter son fardeau. Ce qu’il porte sur ses épaules, c’est le rêve de tout un peuple, et ce peuple, dans sa grande majorité, n’est même pas au courant.

Et, tout en raisonnant de la sorte, il sortit de sa propre confusion, de sa difficile adaptation au lieu où il se trouvait. Le fait de se concentrer sur les problèmes d’Alessan lui permit de raviver son propre enthousiasme, la réponse intérieure latente à ce qui s’était passé et continuait de se passer jour après jour dans cette province pillée, puis mise à feu et à sang, qu’on appelait la Basse-Corte.

Mais, au fond de lui, dans sa tête comme dans son cœur, Devin savait, pour avoir passé l’hiver à réfléchir et à écouter en silence des hommes plus âgés et plus expérimentés que lui, qu’il n’était ni le premier ni le dernier à trouver en un seul homme les caractéristiques et la détermination lui permettant d’accéder à un amour tellement plus difficile : celui d’une abstraction ou d’un rêve.

Et c’est alors, en observant la bande de terre qui s’étalait sous la voussure du ciel bleu, que Devin sentit quelque chose faire vibrer ses cordes sensibles comme celles d’une harpe. Comme si lui-même s’était fait harpe. Il prit conscience des sabots de son cheval qui tambourinaient sur la terre dure, juste derrière le prince, en harmonie avec la harpe.

Ils allaient à la rencontre de leur destin, qu’il se représentait aussi coloré que les tentes sur la plaine des Jeux de la Triade tous les trois ans. Ce qu’ils faisaient était de la plus haute importance, susceptible de modifier le cours de l’histoire. Ils étaient au cœur des événements de leur époque. Devin se sentit entraîné, soulevé par un raz-de-marée, emporté dans le tourbillon du futur. Dans ce qui allait constituer la quintessence de son existence.

Erlein lui jeta un nouveau coup d’œil, et cette fois Devin lui sourit. Un sourire noir, presque féroce. Il vit le magicien se départir de son ironie naturelle ; une lueur d’hésitation passa sur son visage émacié. Une fois de plus, Devin eut presque pitié de lui.

Obéissant à un réflexe, il approcha sa monture du cheval brun d’Erlein et se pencha pour lui toucher l’épaule.

« Nous allons y arriver », dit-il d’une voix radieuse, presque gaie.

Le visage d’Erlein se ferma aussitôt et il prit un air pincé. « Tu n’es qu’un imbécile, dit-il sèchement. Un jeune imbécile doublé d’un ignorant. » Il ne paraissait pas convaincu cependant ; une fois de plus, il avait répondu de manière presque instinctive.

Devin éclata de rire.

Plus tard, il se souviendrait aussi de cet instant, de ses paroles et de celles d’Erlein, de son rire sous le beau ciel bleu sans nuages. Ainsi que des forêts et des massifs montagneux sur leur gauche. Alors, devant eux mais encore loin, apparurent les premières images du Sperion, un ruban scintillant qui se déroulait prestement vers le nord avant d’amorcer sa courbe vers l’ouest et vers la mer.

*

Le sanctuaire d’Eanna, au cœur d’une haute vallée, était à la fois dissimulé et protégé par une couronne de collines au sud et à l’ouest du Sperion et de l’ancienne ville d’Avalle, non loin de la principale voie d’échanges entre la Tigane et la Quileia, laquelle passait par l’ensellement haut perché du col de Sfaroni.

Dans chacune des neuf provinces, les prêtres d’Eanna et de Morian et les prêtresses d’Adaon possédaient des établissements semblables. Construits sur des sites isolés de la péninsule, trop isolés parfois, ils servaient de centres d’études et de formation pour les membres du clergé nouvellement initiés, de monastères chargés de préserver la sagesse et le canon de la Triade, de lieux de retraite où les prêtres et les prêtresses qui le désiraient pouvaient oublier l’agitation et les charges du monde pour quelque temps, voire pour toujours.

Et pas seulement le clergé. Des laïcs en faisaient parfois autant, s’ils avaient les moyens d’apporter une « contribution » jugée suffisante pour le privilège de séjourner quelques jours ou quelques années dans l’enceinte de ces retraites.

On se rendait dans les sanctuaires pour maintes raisons. Cela faisait longtemps que les habitants de la Palme plaisantaient sur les talents de sages-femmes des prêtresses d’Adaon, si nombreuses étaient les filles de familles distinguées ou tout simplement aisées qui, dans certaines circonstances, choisissaient de se retirer dans un des sanctuaires du dieu plutôt que de mettre leurs familles dans l’embarras. Et, de même, il était de notoriété publique qu’un pourcentage élevé de membres du clergé était constitué d’enfants que ces mêmes jeunes filles laissaient derrière elles avant de réintégrer leur famille. Les bébés de sexe féminin restaient au sanctuaire d’Adaon, tandis que les garçons partaient chez Morian. Les prêtres en robe blanche qui servaient Eanna s’étaient toujours défendus de telles pratiques, mais certaines histoires démentaient leurs démentis.

L’arrivée des tyrans n’avait pas changé grand-chose à cet état de fait. Ni Brandin ni Alberico n’était assez fou ni malavisé pour se mettre le clergé à dos ; les prêtres et prêtresses purent poursuivre leurs activités comme avant, et les habitants de la Palme leur pratique religieuse, laquelle paraissait bizarre, primitive même, aux nouveaux dirigeants d’outremer.

Par contre, les deux tyrans tentèrent avec plus ou moins de succès de monter les temples rivaux les uns contre les autres dès qu’ils eurent constaté – comment auraient-ils pu faire autrement ? – les tensions et l’hostilité qui agitaient et parfois même enflammaient les trois ordres de la Triade. Il n’y avait là rien de très nouveau : des générations de ducs, grands-ducs et princes de la péninsule avaient essayé de tirer parti de ces frictions. Bien des choses avaient changé au fil des ans, certaines étaient devenues méconnaissables, d’autres avaient disparu ou étaient tombées en désuétude, mais pas ce jeu de pouvoir. Pas ce ballet subtil exécuté conjointement par le clergé et l’État.

Aussi les temples étaient-ils toujours debout. Les plus importants continuaient d’exhiber en toute impunité leur or et leurs métaux précieux, leurs statues et leurs surplis brodés au fil d’or pour les offices. À une exception près : en Basse-Corte, où les statues et l’or avaient été pillés, les livres saccagés ou brûlés. Mais cela relevait d’un autre processus et, quelques années après l’installation des tyrans, on avait cessé d’en parler. Même dans une province plongée dans les ténèbres comme l’était celle-ci, le clergé continuait de mener une vie réglée comme une horloge, aussi bien en ville que dans les sanctuaires.

Ces lieux de retraite voyaient défiler toute une palette d’hommes et de femmes, et non seulement des jeunes filles accablées par une grossesse non désirée ; dès qu’apparaissait un conflit, intérieur ou extérieur, les résidents de la Palme évoquaient ces établissements perchés sur des aires abruptes et enneigées, ou à demi perdus dans des vallées brumeuses.

Les gens le savaient, moyennant une certaine somme ils pouvaient fuir le monde et se fondre dans le rythme soigneusement modulé de la vie des sanctuaires tels que celui d’Eanna au fond de sa vallée. Pour un temps du moins. Pour le reste de leur vie s’ils le souhaitaient. Quel qu’ait été leur rang ou leur statut dans les villes au-delà des collines.

Pour quelque temps ou pour toute une vie, songeait la vieille dame en regardant par la fenêtre de sa chambre la vallée dans la clarté printanière. Elle n’avait jamais pu s’empêcher de songer au passé ; un passé si riche comparé à sa vie présente, laquelle se résumait à une descente interminable vers l’ultime fin. Les saisons tombaient les unes après les autres comme des oiseaux atteints au poitrail par une flèche, rapprochant lentement mais inexorablement de sa conclusion cette vie qui était la sienne, la seule qu’elle aurait jamais.

Tout une vie passée à se souvenir, en toutes circonstances : dès l’aube, au cri du courlis ou lors de l’invitation à la prière, et jusqu’au crépuscule, à la lumière de la bougie ; devant la fumée qui montait de la cheminée, droite et noire dans la lumière grise et blafarde de l’hiver ; au bruit de la pluie battante sur les toits à la fin de l’hiver, dans les craquements de son lit la nuit, au son de la voix monocorde du prêtre pendant la prière, devant une étoile échouée à l’orient d’un ciel d’été, dans le froid impitoyable des Quatre-Temps… un souvenir à chaque mouvement qu’elle-même ou le monde décrivait, à chaque bruit, chaque nuance de couleur, chaque parfum transporté par le vent qui soufflait dans la vallée. Le souvenir de tout ce qu’elle avait perdu avant d’être conduite ici, parmi les prêtres en robe blanche avec leurs rites interminables et leurs mesquineries non moins interminables, avec leur acceptation de ce qui leur était arrivé à tous.

Ce qui, d’ailleurs, avait bien failli lui coûter la vie les premières années et la précipitait aujourd’hui vers sa fin, avait-elle répété à Danoleon pas plus tard que la semaine dernière, et non pas, comme le prétendait le prêtre médecin, certaine tumeur au sein.

Ils lui avaient trouvé un guérisseur à l’automne, un personnage anxieux, fébrile, dégingandé et voûté, aux mouvements saccadés, au teint empourpré. Il s’était assis à côté d’elle et l’avait examinée ; elle-même avait constaté qu’il possédait un don, car son agitation s’était calmée tandis que son teint s’éclairait. Et quand il posait les mains sur elle, ici ou là, sa main était ferme et la douleur disparaissait au profit d’une lassitude qui n’avait rien de désagréable.

Il avait secoué la tête en fin de séance, et elle avait lu dans ses yeux pâles un chagrin qu’elle n’aurait jamais soupçonné, bien qu’il ignorât son identité. Sans doute était-il triste de perdre un patient, de se sentir vaincu, indépendamment de l’identité du malade.

« Je n’y survivrais pas, dit-il calmement. Vous êtes à un stade trop avancé. Je mourrais sans pouvoir vous sauver. Il n’y a rien que je puisse faire.

— Vous me donnez combien de temps ? » s’était-elle contentée de demander.

Six mois, lui avait-il répondu, peut-être moins ; cela dépendait si elle était forte ou pas.

Forte ? Elle l’était. Plus qu’ils ne le pensaient ; seul Danoleon, qui la connaissait depuis beaucoup plus longtemps que les autres, savait à quel point. Elle renvoya le guérisseur, puis Danoleon, et enfin le seul serviteur que les prêtres avaient autorisé à la femme qu’ils connaissaient comme la veuve d’un propriétaire terrien au nord de Stévanie.

Le hasard voulait qu’elle eût effectivement connu celle dont elle avait pris l’identité : il s’agissait d’une dame d’honneur à la cour de Valentin. Une jeune femme à la chevelure blonde et aux yeux verts, spontanée et naturellement enjouée : Melina, fille de Tonaro. Au bout d’une semaine de veuvage et même moins, elle s’était donné la mort dans le palais de la Mer à l’issue de la seconde bataille de la Deisa.

Cette supercherie participait d’une nécessité de masquer sa véritable identité ; c’était Danoleon qui en avait eu l’idée, quelque dix-neuf années plus tôt. On allait la rechercher, le garçon aussi, avait déclaré le grand prêtre. Il était sur le point d’emmener l’enfant, qui serait bientôt en sécurité ; désormais c’était lui qui portait tous leurs rêves ; il resterait leur seul espoir tant qu’il vivrait. À l’époque, elle était blonde elle aussi. Tout cela s’était passé tant d’années auparavant. Elle avait pris le nom de Melina, fille de Tonaro, pour venir au sanctuaire d’Eanna niché dans cette haute vallée au-dessus d’Avalle.

Au-dessus de Stévanie.

Et, là, elle avait attendu. Guettant les changements de saison au cours d’années toutes semblables. Attendant que le garçon devînt un homme comme son père avant lui, ou ses frères, et fît ce qu’un descendant en ligne directe de Micaela et du dieu se devait de faire.

Elle avait attendu. Saison après saison ; des oiseaux atteints par une flèche et qui tombaient du ciel.

Jusqu’à l’automne dernier, quand le guérisseur lui avait livré cette vérité dure et froide qu’elle avait déjà devinée. Six mois, avait-il dit. Si elle était forte.

Elle les avait tous fait sortir et s’était allongée sur son lit de fer pour contempler les feuilles sur les arbres de la vallée. C’était l’époque où elles changent de couleur. Cette saison avait toujours été sa préférée. Celle où elle avait eu le plus de plaisir à monter à cheval, jeune fille d’abord, puis femme. Elle s’était alors dit que c’était là son dernier automne, ses dernières feuilles d’automne.

Détournant son esprit de telles pensées, elle s’était mise à compter les jours. Les jours et les mois, outre le nombre des années. Elle avait refait le calcul une seconde fois, puis une troisième, pour être plus sûre. Elle n’avait rien dit à Danoleon alors. Il était encore trop tôt.

Elle attendit la fin de l’hiver ; les arbres étaient entièrement dépouillés et la glace commençait juste à fondre des avant-toits quand elle fit venir le grand prêtre et lui donna ses instructions quant à la teneur de la lettre qu’elle voulait qu’on envoyât à l’endroit où, eux seuls le savaient, son fils se trouverait aux Quatre-Temps qui marquent le début du printemps ; elle avait fait le calcul. Et l’avait dûment vérifié ; à plusieurs reprises.

Le choix du moment ne devait rien au hasard non plus. Elle savait que Danoleon allait protester, essayer de la dissuader, parler de dangers et de prudence. Mais il n’avait pas vraiment d’arguments convaincants à lui opposer, elle le savait à la manière dont il agitait vainement ses grandes mains et promenait ses yeux bleus dans la chambre, comme s’il cherchait un raisonnement sur les murs nus. Elle attendit patiemment qu’il rencontrât son regard, persuadée qu’il finirait par la regarder en face, et elle le vit hocher lentement la tête en signe d’acceptation.

Comment aurait-il pu refuser à une mère mourante de porter un message à son seul fils encore en vie ? Une lettre où elle le suppliait de venir lui faire ses adieux avant qu’elle arrivât chez Morian ? Et plus encore quand cet enfant, qu’il avait lui-même emmené de l’autre côté des montagnes tant d’années auparavant, était le dernier lien avec son passé, avec ses propres rêves brisés et la fin des rêves de son peuple ?

Danoleon promit d’écrire la lettre et de la faire porter. Elle le remercia et se rallongea dans son lit. Elle était lasse, elle souffrait. Mais elle tenait bon. Cela ferait exactement six mois dans la semaine qui suivrait les Quatre-Temps de printemps. Elle avait compté les jours. Elle serait encore en vie s’il venait la voir. Or il viendrait ; elle le savait.

La fenêtre était légèrement entrouverte bien qu’il fit encore froid. Dehors, la neige s’étalait en couches régulières au fond de la vallée et le long des pentes.

Elle y posa le regard, mais ses pensées, de manière inattendue, étaient tournées vers la mer. Les yeux secs, car elle n’avait pas pleuré depuis la chute, pas même une fois, elle remonta dans ses souvenirs lointains : elle se trouvait dans un palais, les vagues se brisaient sur le sable blanc de la grève et déposaient des coquillages, des perles et d’autres cadeaux encore sur la plage incurvée.

Ainsi Pasithea de Tigane, fille de Serazi, autrefois princesse dans un palais près de la mer, mère de deux fils disparus et d’un troisième qui vivait encore, attendait tandis qu’à proximité des montagnes l’hiver cédait la place au printemps.

*

« Deux choses à vous rappeler, dit Alessan. La première, c’est que nous sommes des musiciens ; une troupe nouvellement constituée. La seconde, c’est de ne pas m’appeler par mon nom. Pas ici. » Il parlait de cette voix hachée, sans chaleur, que Devin l’avait entendu prendre la nuit où tout avait commencé pour lui, dans le pavillon Sandreni.

Ils étaient en surplomb d’une vallée orientée à l’ouest, sous un clair soleil de début d’après-midi. Le Sperion coulait derrière eux. Ils avaient suivi des heures durant une route en lacets, irrégulière et étroite, qui permettait d’accéder au sommet d’une succession de collines. Et maintenant la vallée se déroulait sous leurs yeux : ici et là, l’herbe et les arbres laissaient voir de petites touches de vert tendre. Un affluent aux eaux gonflées par la fonte des neiges prenait la direction du nord-ouest et ses reflets irisés resplendissaient au soleil. Un peu plus loin, ils apercevaient le dôme argenté du temple au milieu du sanctuaire.

« Tu as un nom à nous proposer ? » demanda Erlein sans agressivité. Il semblait radouci ; était-ce le ton d’Alessan ou la conscience du danger ? Devin n’aurait su le dire.

« Adreano, dit le prince au bout d’un moment. Adreano d’Astibar. Je serai poète à l’occasion de ces retrouvailles, de ce retour joyeux et triomphant. »

Devin n’avait pas oublié le nom : c’était celui du jeune poète condamné à la roue par Alberico l’hiver dernier, après le scandale des élégies à la gloire des Sandreni. Il regarda attentivement le prince, puis détourna les yeux ; le but de la journée n’était certainement pas d’observer ni d’analyser. S’il était là, c’était pour tenter d’épauler Alessan, de lui faciliter la tâche. Il ne savait pas très bien comment il allait s’y prendre. Il se sentait dépassé, et l’élan d’enthousiasme qu’il avait ressenti un peu plus tôt avait fondu devant l’attitude sévère du prince.

Au sud, dominant la vallée, se dressaient les sommets de la chaîne des Sfaroni, plus élevés encore que ceux qui culminaient au-dessus du château Borso. Il restait de la neige sur les pics et même le long des pentes. L’hiver n’abandonnait pas si facilement la partie à cette altitude, dans ces contrées méridionales. Au nord des contreforts, directement en dessous d’eux, dans le couloir est-ouest de la vallée, Devin distinguait des bourgeons verts sur les arbres. Un faucon gris resta un moment suspendu dans un courant ascendant, quasiment immobile, avant de virer au sud en piqué et de se fondre dans la grisaille des collines. Au fond de la vallée, le sanctuaire, havre de paix et de sérénité, semblait protégé de tous les maux de l’univers par ses hauts murs.

Devin savait qu’il n’en était rien.

Ils amorcèrent la descente sans hâte, car la présence de musiciens dans ces parages dès midi eût été pour le moins incongrue. Devin éprouvait un sens aigu du danger. L’homme qui chevauchait devant lui était le dernier héritier de Tigane. Il se demandait ce que Brandin d’Ygrath ferait d’Alessan s’il lui mettait la main dessus après toutes ces années. Puis il se rappela la remarque de Marius de Quileia, au col du Braccio : ce message n’était-il pas un piège ?

Devin n’avait jamais fait confiance aux prêtres d’Eanna. C’était de loin le clergé le plus redoutable et le plus subtil de tous, qui savait tirer parti de toutes les situations sans qu’on s’en aperçût, sauf peut-être quelques générations plus tard. Peut-être, en tant que serviteurs d’une déesse, avaient-ils une meilleure vue d’ensemble des événements. Mais chacun savait que partout dans la péninsule les trois clergés de la Triade avaient conclu un accord implicite avec les tyrans venus de l’étranger : leur silence collectif, leur complicité tacite en échange du droit de préserver des rites qui, de toute évidence, leur tenaient davantage à cœur que la liberté de la Palme.

Avant même d’avoir rencontré Alessan, Devin s’était déjà fait une opinion là-dessus. Quand il s’agissait de dénoncer le clergé et ses activités, son père s’exprimait toujours ouvertement. Et aujourd’hui Devin se souvenait que lorsqu’il était enfant, en Asoli, Garin, par esprit de bravade, allumait toujours une bougie, une seule, les nuits de Quatre-Temps. En y repensant, il lui semblait que le vacillement de cette chandelle dans l’obscurité était beaucoup plus riche de sens qu’il ne l’avait imaginé ; et le personnage de son père, apparemment d’un seul bloc, beaucoup plus nuancé. Le jeune homme secoua la tête ; ce n’était pas le moment de s’engager dans cette voie.

Quand le sentier de montagne se mit enfin à descendre vers la vallée, il céda la place à une route plus large et moins cahoteuse, qui conduisait au sanctuaire à mi-pente. À un demi-mille environ des murs de pierre qui l’entouraient, une double rangée d’arbres bordait la voie d’accès ; des ormes, dont les feuilles repoussent très tôt dans la saison. Au-delà de ces arbres, de part et d’autre de la route, Devin aperçut des hommes travaillant aux champs. Certains étaient des serviteurs laïques, d’autres des prêtres, vêtus non pas de blanc comme pour les cérémonies mais de robes de grosse toile beige ; les uns et les autres vaquaient à des travaux indispensables au sortir de l’hiver. L’un d’eux chantait, un ténor à la voix pure et agréable.

Les grilles du sanctuaire étaient ouvertes, des grilles sans fioritures avec pour tout ornement une étoile, symbole d’Eanna. Ces grilles étaient hautes cependant, remarqua Devin, et en fer forgé massif. Le mur d’enceinte, en solides pierres de taille, était passablement élevé lui aussi. Il y avait également des tours, huit en tout, qui s’inclinaient à intervalles réguliers dans le mur. Il était manifeste que l’endroit avait été construit pour résister à l’adversité. À l’intérieur du sanctuaire, le dôme du temple d’Eanna, qui dominait sereinement les autres constructions, brillait au soleil. Ils franchirent les grilles et pénétrèrent dans l’enceinte.

Alessan tira aussitôt sur les rênes de son cheval pour l’arrêter. À quelque distance de là, légèrement sur leur gauche, ils entendirent un bruit inattendu qui ressemblait fort à des rires d’enfants. Dans un terrain de jeux herbu, à proximité d’une étable et d’un grand bâtiment qui devait servir d’internat, une douzaine de jeunes garçons en tunique bleue jouaient au maracco avec des bâtons et une balle, sous la surveillance d’un prêtre en robe de travail beige.

Devin éprouva une tristesse aiguë, une nostalgie soudaine en les regardant. Il se rappelait fort bien qu’à l’âge de cinq ans il était allé dans les bois près de la ferme en compagnie de Povar et de Nico, pour couper son premier bâton de maracco. Il se souvenait également que tous trois profitaient des quelques moments de répit entre deux corvées pour aller chercher leur bâton et le jeu de balles aplaties que Nico avait patiemment façonnées avec force bandes de tissu, et se frayer un chemin dans la boue en poussant des cris, jusqu’à la cour devant la grange ; ils se prétendaient alors de l’équipe d’Asoli aux Jeux de la Triade.

« J’ai marqué quatre fois dans la même rencontre, lors de ma dernière année à l’école du temple, dit Erlein d’une voix songeuse. Je n’ai jamais oublié ce moment et ne l’oublierai jamais, je crois. »

Surpris et amusé, Devin jeta un coup d’œil au magicien. Alessan se tourna sur sa selle pour le regarder lui aussi. Un instant plus tard, les trois hommes échangeaient un sourire. Les cris et les rires des enfants au loin se turent peu à peu. Leur présence n’était pas passée inaperçue. L’arrivée d’étrangers n’était pas un événement ordinaire, surtout à cette période de l’année, juste après la fonte des neiges.

Le jeune prêtre avait quitté le terrain de jeu et se dirigeait vers eux, ainsi qu’un homme plus âgé qui portait un tablier de cuir noir sur sa robe beige ; celui-ci arrivait des enclos de l’autre côté de l’allée centrale, où l’on parquait chèvres et moutons. Devant eux, ils apercevaient l’entrée voûtée du temple et, sur la droite, légèrement en retrait, le dôme plus petit de l’observatoire, car dans tous les sanctuaires d’Eanna les prêtres guettaient et observaient les étoiles qu’elle avait nommées.

Le domaine était beaucoup plus étendu qu’il n’y paraissait du haut des collines environnantes, et Devin fut étonné du nombre de prêtres et de serviteurs qui allaient et venaient ; certains entraient et sortaient du temple, d’autres s’affairaient parmi les animaux ou dans les potagers que Devin apercevait au-delà de l’observatoire. Il perçut également un bruit reconnaissable entre tous, celui d’une forge. De la fumée montait de cette même direction, bientôt dispersée par le léger souffle du vent. Au-dessus d’eux, le même faucon, ou un autre, tournoyait paresseusement dans le bleu du ciel.

Alessan descendit de cheval, et Devin et Erlein l’imitèrent, tandis que les deux prêtres s’approchaient d’eux avec un ensemble parfait. Le plus jeune, dont les cheveux blonds et la petite stature n’étaient pas sans rappeler Devin, se mit à rire ; il désigna son collègue et lui-même, puis il déclara :

« Le comité d’accueil n’a rien d’exceptionnel, je l’avoue. Nous n’attendions pas de visiteurs de sitôt et personne ne vous a vus descendre de la colline. Soyez néanmoins les bienvenus au sanctuaire d’Eanna, quelle que soit la raison qui vous amène. Que la déesse vous reconnaisse comme les siens. » D’un abord agréable, il avait aussi le sourire facile.

Alessan lui rendit ce sourire. « Qu’elle reconnaisse également tous ceux qui résident ici et dont, je suis sûr, elle n’ignore pas les noms. À vrai dire, nous n’aurions pas su comment nous comporter si nous avions reçu un accueil par trop officiel. Nous n’avons pas grande habitude de ce genre de chose. Quant à l’époque de l’année, eh bien, chacun sait que les troupes nouvellement formées ont tout intérêt à se présenter avant les autres si elles entendent obtenir le moindre contrat.

— Vous êtes musiciens ? » demanda le vieux prêtre d’une voix épaisse tout en s’essuyant les mains sur son tablier de cuir. Il avait le visage tanné, les tempes grisonnantes et le crâne dégarni. Devin remarqua qu’il lui manquait deux dents de devant.

« En effet, répondit Alessan en s’efforçant de paraître convaincant. Je m’appelle Adreano d’Astibar et je joue de la flûte trégéenne. Je suis accompagné d’Erlein di Senzio, le meilleur harpiste de toute la péninsule. Et laissez-moi vous dire qu’après avoir entendu mon jeune compagnon, Devin d’Asoli, tous les autres chanteurs vous paraîtront d’une extrême fadeur. »

Le jeune prêtre rit de nouveau. « Bravo ! Vous devriez venir à l’école donner une leçon de rhétorique à mes élèves.

— La flûte est davantage de mon ressort, fit Alessan en souriant. Si tant est que la musique fasse partie de votre programme. »

Le jeune prêtre eut un mouvement d’agacement « La musique sacrée seulement. Nous sommes au service d’Eanna ici, et non de Morian.

— Bien sûr, bien sûr, s’empressa d’acquiescer Alessan. Vous enseignez la musique dans tout ce qu’elle a de plus noble aux enfants. Mais les serviteurs de la déesse eux-mêmes… ? » Il haussa le sourcil.

« J’admets volontiers un faible pour les premières compositions de Rauder, fit le jeune prêtre blondinet sans cesser de sourire.

— Personne ne les interprète comme nous, fit Alessan. Je constate que nous avons frappé à la bonne porte. Devrions-nous présenter nos respects au grand prêtre ?

— Certainement », fit le vieux prêtre sans sourire. Il entreprit de défaire les attaches de son tablier. « Je vais vous conduire jusqu’à lui. Savandi, tes élèves ne vont pas tarder à se battre ou pire encore. N’as-tu donc aucune autorité sur eux ? »

Savandi fit volte-face et se mit à jurer avec une virtuosité inattendue chez un prêtre. Puis il s’élança vers le terrain de jeu en invectivant ses élèves. À cette distance, Devin eut effectivement la nette impression que les pupilles de Savandi se servaient de leurs bâtons de maracco d’une façon qui n’était pas prévue dans les règles du jeu.

Devin surprit Erlein qui regardait les garçons en souriant. Le visage du magicien changeait lorsqu’il souriait ; du moins quand il s’agissait d’un sourire authentique et non de l’expression à la fois ironique et fuyante qu’il prenait si souvent pour vous faire sentir son mépris, son aigreur.

Le vieux prêtre au visage sévère ôta son tablier par la tête, puis le replia soigneusement et le posa sur une des barres de bois du parc à moutons. Il cria un nom que Devin ne parvint pas à comprendre, et un autre jeune homme – un serviteur cette fois – émergea en hâte d’une des étables sur leur gauche.

« Prends leurs chevaux, ordonna-t-il sèchement, et fais porter leurs affaires dans le bâtiment des invités.

— Je préfère garder ma flûte, dit Alessan en hâte.

— Et moi ma harpe, ajouta Erlein. Ce n’est pas par manque de confiance, voyez-vous, mais un musicien sans son instrument…»

Le prêtre n’avait pas l’affabilité de Savandi. « Comme vous voudrez, se contenta-t-il de répondre. Suivez-moi. Je m’appelle Torre et je suis le portier de ce saint sanctuaire. Je dois vous présenter au grand prêtre. » Il leur tourna le dos et se mit en route sans les attendre, en empruntant une allée qui bifurquait devant le temple vers la gauche.

Devin et Erlein se regardèrent et échangèrent un haussement d’épaules. Ils suivirent Torre et Alessan, et passèrent devant bon nombre de prêtres et de serviteurs laïques ; la plupart leur sourirent, compensant quelque peu l’austérité de celui qui s’était désigné comme leur guide.

Ils rattrapèrent les deux autres alors qu’ils contournaient la façade méridionale du temple. Torre s’était arrêté ; Alessan était toujours à ses côtés. Le portier regarda autour de lui avec naturel, puis déclara avec le même naturel : « Ne faites confiance à personne. Ne dites la vérité à personne d’autre que Danoleon ou moi-même. Voilà ce qu’il m’a dit. Nous vous attendions. Nous pensions qu’il vous faudrait une nuit de plus, deux peut-être, mais elle était sûre que vous arriveriez aujourd’hui.

— Eh bien, je lui ai donné raison. Voilà qui est gratifiant », fit Alessan d’une voix bizarre.

Devin sentit un frisson le parcourir. Sur le terrain de jeu à leur gauche, des silhouettes menues, habillées de bleu, couraient après une balle blanche. À l’intérieur du temple, des prêtres psalmodiaient à voix basse. Ce devait être la fin de l’office incantatoire qui avait toujours lieu l’après-midi. Deux prêtres en tenue de cérémonie surgirent à l’autre bout de l’allée, bras dessus, bras dessous, qui discutaient avec animation.

« Voici la cuisine et la boulangerie, dit Torre distinctement en les désignant respectivement. Et voici la brasserie. Vous avez certainement entendu parler de la cervoise que nous fabriquons ici.

— Bien entendu », murmura poliment Erlein en voyant qu’Alessan se taisait.

Les deux prêtres ralentirent et semblèrent remarquer la présence des étrangers et de leurs instruments de musique.

« Et, là-bas, c’est la demeure du grand prêtre, continua Torre, derrière la cuisine et l’école. »

Les deux autres prêtres reprirent leur discussion en avançant d’un pas alerte sur le chemin qui contournait le temple jusqu’à l’entrée principale.

Torre se tut. Puis il ajouta d’une voix douce : « Qu’Eanna soit louée pour son amour, que toutes les bouches chantent sa gloire ! Soyez le bienvenu chez vous, ô mon prince. Au nom de l’amour, vous êtes enfin de retour. »

Devin déglutit avec difficulté ; son regard allait d’Alessan à Torre. Un frisson tout à fait incontrôlable lui parcourut l’échine ; il vit briller des larmes dans les yeux du portier, éclairés par le soleil radieux.

Alessan ne répondit rien. Il baissait la tête et Devin ne distinguait pas son regard. Ils entendirent des rires d’enfants, puis les dernières notes d’une prière chantée.

« Elle est encore en vie ? demanda Alessan en relevant la tête.

— Oui, fit Torre avec beaucoup d’émotion dans la voix. Elle est encore en vie, mais elle est très…» Il ne put finir sa phrase.

« À quoi bon prendre tant de précautions si toi-même fonds en larmes comme un enfant ? fit Alessan sur un ton cinglant. Si tu souhaites ma mort, continue sur ce registre. »

Torre ravala ses larmes et murmura : « Pardonnez-moi, monseigneur.

— Non ! pas de monseigneur. Pas même quand nous sommes seuls. Je suis Adreano d’Astibar, musicien de mon état. » Alessan parlait d’une voix dure. « Maintenant, conduis-moi chez Danoleon. »

Le portier s’essuya rapidement les yeux et redressa les épaules. « Et où pensiez-vous donc que j’allais vous emmener ? » dit-il en s’efforçant de retrouver le ton cassant avec lequel il les avait accueillis. Il pivota sur ses talons et s’éloigna à grandes enjambées.

« Voilà qui est mieux, murmura Alessan au prêtre devant lui. Beaucoup mieux. » Devin, qui les suivait tous deux, vit Torre relever la tête à ces mots ; il jeta un coup d’œil à Erlein, mais cette fois le magicien, la mine songeuse, ne lui rendit pas son regard.

Ils passèrent devant les cuisines et l’école où les élèves de Savandi, des enfants de nobles ou de riches marchands que leurs parents avaient mis en pension, étudiaient et logeaient ; partout dans la Palme, le clergé avait ouvert des écoles semblables qui lui procuraient un revenu non négligeable. Les sanctuaires rivalisaient les uns avec les autres pour accueillir de jeunes pensionnaires et soutirer de l’argent à leurs parents. Tout était silencieux dans le grand bâtiment maintenant. Si l’effectif se limitait à la poignée de garçons que Devin avait aperçus sur le terrain de jeu, alors le sanctuaire d’Eanna en Basse-Corte devait être en difficulté.

Mais, se dit Devin, qui en Basse-Corte a encore les moyens d’offrir pareille éducation à ses enfants ? Et les hommes d’affaires avisés, venus de Corte ou de Chiara pour acheter de la terre à bas prix, faisaient certainement éduquer leurs fils chez eux. La Basse-Corte offrait des opportunités certaines à tous les étrangers prêts à profiter de l’état de délabrement de la province pour s’enrichir ; mais ce n’était pas un pays qui les incitait à s’installer définitivement. Qui donc aurait envie de s’établir sur une terre marquée du sceau de la haine de Brandin ?

Torre gravit les marches d’un portique couvert et franchit le seuil de la maison du grand prêtre. Toutes les portes étaient ouvertes pour accueillir le soleil printanier, après la période de réclusion et de piété des Quatre-Temps.

Ils se retrouvèrent dans un vaste salon, haut de plafond, élégamment meublé. Une immense cheminée occupait tout le mur orienté au sud-ouest ; des fauteuils confortables et des tables basses couvraient en partie l’épais tapis. Sur un buffet étaient disposées des carafes de cristal contenant un assortiment de vins. Devin aperçut deux bibliothèques sur le mur au sud, mais aucune ne contenait de livres. Le spectacle de ces deux meubles vides était plutôt déconcertant. Mais Devin savait que tous les livres de la Tigane avaient été brûlés.

Les murs à l’est et à l’ouest étaient percés de portes cintrées ouvrant chacune sur un porche où l’on pouvait profiter du soleil matin et soir. À l’autre extrémité de la pièce, une porte close menait sans doute à la chambre du grand prêtre. Devin remarqua quatre niches carrées, de facture exquise, ainsi qu’une cinquième, juste au-dessus de la cheminée, qui avaient dû abriter des statues. Mais celles-ci avaient disparu également. Il ne restait comme seuls éléments décoratifs que les étoiles argentées d’Eanna peintes un peu partout.

La porte de la chambre s’ouvrit et deux prêtres en sortirent.

Ils parurent surpris, mais pas outre mesure, de voir le portier en compagnie de trois visiteurs. L’un d’eux, d’âge moyen et de taille moyenne, avait le visage anguleux et les cheveux poivre et sel coupés en brosse. Il portait un plateau chargé d’herbes et de poudres médicinales autour du cou.

Mais c’est l’autre qui retint l’attention de Devin, celui qui portait le bâton de grand prêtre. Même sans, il ne serait pas passé inaperçu, se dit le jeune homme en observant la silhouette de celui qui ne pouvait être que Danoleon.

Le grand prêtre avait une stature hors du commun, les épaules carrées, la poitrine large et le dos parfaitement droit en dépit de son âge. Ses longs cheveux ainsi que la barbe qui lui descendait sur la poitrine étaient blancs comme neige, même au regard de sa robe blanche. Il avait les sourcils épais et droits, qui se rejoignaient au milieu d’un front serein, et les yeux aussi bleus et transparents que ceux d’un enfant. Il tenait le bâton de grand prêtre, pourtant massif, d’une seule main, avec la même aisance qu’un garçon vacher sa baguette de noisetier.

S’ils étaient tous comme lui, se dit Devin en regardant avec une crainte mêlée de respect l’homme qui était déjà grand prêtre d’Eanna quand les Ygrathiens avaient débarqué, si les dirigeants étaient tous de cette trempe, il y avait certes de grands hommes ici avant la chute.

Ils n’étaient sûrement pas si différents de ceux d’aujourd’hui, il le savait, car les événements ne remontaient qu’à une vingtaine d’années, même si beaucoup de choses avaient disparu ou changé. Il était néanmoins difficile de ne pas se sentir intimidé en présence de cet homme. Il posa alors le regard sur Alessan : mince, sans prétention, les cheveux en bataille qui grisonnaient prématurément, le regard attentif, dans sa tenue de route ordinaire, poussiéreuse, tachée par ce long voyage.

Quand il regarda de nouveau Danoleon, celui-ci fermait les yeux en plissant les paupières et respirait bruyamment. À cet instant, Devin comprit avec un frisson proche de la douleur lequel de ces deux hommes, en dépit des apparences, détenait le pouvoir. C’était Danoleon, il s’en souvenait, qui des années auparavant avait emmené le jeune Alessan – dernier prince de Tigane – dans les contrées méridionales en se cachant dans les montagnes.

Il ne l’avait pas revu depuis. Et voici qu’il avait devant lui un homme fatigué aux tempes argentées. Danoleon s’en était certainement aperçu et s’efforçait de composer avec cette réalité. Devin avait mal pour eux deux. Il songea à toutes ces années perdues qui avaient chuté, tournoyé, dérivé entre les deux hommes comme autant de feuilles mortes ou de flocons de neige, alors et maintenant.

Il aurait voulu être plus âgé, plus sage, plus à même de comprendre. Il s’était trouvé assailli par un éventail de constatations et de vérités récemment, qui flottaient à la périphérie de sa conscience, juste hors de portée, et attendaient qu’il les saisît et les fit siennes.

« Nous avons des invités, dit Torre avec sa brusquerie habituelle : trois musiciens, une troupe nouvellement constituée.

— Ah, grommela le prêtre à l’attirail de médecin en prenant un air revêche, nouvellement constituée, dis-tu ? Je n’en doute pas, pour qu’ils s’aventurent ici aussi tôt dans la saison. Je ne sais même plus depuis quand un musicien de talent s’est produit dans ce sanctuaire. Êtes-vous capables de jouer quelque chose qui ne fasse pas fuir votre auditoire, tous les trois ?

— Cela dépend de l’auditoire », fit Alessan d’une voix suave.

Danoleon ne put réprimer un sourire ; puis il se tourna vers l’autre prêtre et dit : « Idrisi, ne penses-tu pas que, si nos visiteurs bénéficiaient d’un accueil un tant soit peu plus chaleureux, ils seraient peut-être plus enclins à nous prodiguer leurs talents ? »

L’autre grommela quelque chose qui se voulait peut-être une excuse sous le regard insistant mais placide des yeux bleus de Danoleon.

Ce dernier se tourna vers ses trois visiteurs. « Pardonnez-nous, murmura-t-il d’une voix grave et lénifiante, mais nous venons d’apprendre des nouvelles quelque peu déconcertantes, et, en ce moment même, nous avons une patiente qui souffre ; comme toujours en pareil cas, Idrisi di Corte, notre médecin, en est sincèrement affecté. »

Devin ne put s’empêcher de se demander si les manières impolies du prêtre cortéen étaient véritablement imputables à son chagrin, mais il ne souffla mot.

Alessan accepta les excuses du grand prêtre d’une brève inclinaison de la tête. « Je suis désolé, dit-il à Idrisi. Pouvons-nous vous être d’une aide quelconque ? La musique est réputée apaiser la douleur. Nous ne serions que trop heureux de jouer pour l’un ou l’autre de vos patients. » Devin remarqua qu’Alessan avait choisi d’ignorer l’allusion de Danoleon à quelque mauvaise nouvelle. Le fait qu’il avait présenté Idrisi en insistant sur ses origines cortéennes n’était sans doute pas un hasard non plus.

Celui-ci haussa les épaules. « Comme vous voudrez. Notre patiente ne dort pas, et un peu de musique ne peut pas lui faire de mal. Le grand prêtre l’a fait venir ici contre ma volonté. Non pas que je puisse grand-chose pour elle. En vérité, elle appartient à Morian désormais. » Il se tourna vers Danoleon. « S’ils la fatiguent, ce n’en sera que mieux, et, si elle parvient à dormir un peu, ce sera une bénédiction. Vous pourrez me trouver à l’infirmerie ou dans mon jardin. À défaut d’un mot de votre part, je repasserai ce soir.

— Vous ne voulez pas nous écouter jouer, alors ? demanda Alessan. Vous auriez peut-être une bonne surprise. »

Idrisi fit la grimace. « Je n’ai pas de temps pour ces choses-là. Ce soir après dîner, peut-être, vous pourrez me surprendre. » Il eut un sourire inattendu qui disparut aussi vite qu’il était venu. Il passa prestement devant eux et se dirigea vers la porte, un rien d’irritation dans la démarche.

Il y eut un bref silence.

« C’est un brave homme, fit Danoleon en s’excusant presque.

— Un Cortéen », marmonna Torre, la mine sombre.

Le grand prêtre secoua sa belle tête. « Un brave homme, répéta-t-il. Mais il ne supporte pas de voir mourir ses patients. » Il observa de nouveau Alessan.

Sa main glissa légèrement sur le bâton. Il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose.

« Monseigneur, laissez-moi me présenter : Adreano d’Astibar, dit Alessan d’une voix assurée. Et voici Devin… Devin d’Asoli, dont vous avez peut-être connu le père, un certain Garin, de Stévanie. » Il attendit. Danoleon ouvrit de grands yeux et dévisagea Devin. « Enfin, conclut Alessan, voici notre ami Erlein di Senzio, qui, entre autres talents manuels, joue de la harpe. »

À ces mots, Alessan leva la main gauche en repliant deux doigts. Danoleon regarda brièvement Erlein, puis de nouveau le prince. Il avait pâli, et Devin eut soudain la sensation que le grand prêtre était un très vieil homme.

« Qu’Eanna nous protège tous ! » murmura Torre derrière eux.

Alessan regarda intentionnellement les portes grandes ouvertes. « Cette malade est proche de la mort, si je comprends bien ? »

Danoleon dévorait Alessan du regard. On aurait dit un affamé. « Je le crains, répondit-il en gardant un ton égal au prix d’un gros effort. Je lui ai cédé ma propre chambre afin qu’elle puisse entendre les offices au temple de son lit. L’infirmerie et ses propres appartements sont beaucoup trop éloignés. »

Alessan hocha la tête. Il se tenait le plus droit possible – le seul moyen qu’il semblait avoir trouvé pour contrôler ses mouvements et ses paroles. Il prit sa flûte de Tregea dans son étui de cuir brun et la regarda.

« Alors peut-être pourrions-nous lui jouer quelque chose ? L’office de l’après-midi m’a l’air terminé. »

C’était le cas. Les chants s’étaient tus. Dans les prairies derrière la maison, les élèves de Savandi couraient et riaient au soleil. Devin les entendait par les portes ouvertes. Il hésita, peu sûr de lui, puis toussa maladroitement et dit : « Peut-être préférerais-tu jouer seul ? La flûte trégéenne est particulièrement apaisante, cela la ferait peut-être dormir. »

Danoleon hocha la tête, anxieux de manifester son approbation, mais Alessan se retourna tour à tour vers Devin puis Erlein. Il avait pris une expression voilée, indéchiffrable.

« Comment ? dit-il enfin. Vous m’abandonneriez si tôt après que nous avons formé cet ensemble ? » Puis il ajouta d’une voix radoucie : « Rien ne sera dit que vous n’ayez le droit de savoir ; et une partie de ce qui va se dire mérite d’être su.

— Mais elle est mourante, protesta Devin qui avait le sentiment très net que quelque chose était bancal. Elle est mourante et puis c’est…» Il s’arrêta tout net.

Le regard d’Alessan avait quelque chose de tellement déconcertant. « Elle est mourante et c’est ma mère, murmura-t-il. Je sais. Et c’est pourquoi je vous veux présents. Il semble d’autre part qu’elle détienne une nouvelle d’importance. Nous ferions mieux d’en prendre tous connaissance. »

Il fit demi-tour et se dirigea vers la porte de la chambre. Danoleon se tenait à proximité. Alessan s’arrêta devant lui, et tous deux se dévisagèrent. Le prince murmura quelque chose que Devin ne put entendre ; il se pencha et déposa un baiser sur la joue du vieil homme. Puis il passa devant lui. Une fois devant la porte, il s’arrêta un instant et prit une longue inspiration pour se donner de la force. Il leva la main comme s’il allait se la passer dans les cheveux mais s’arrêta. Il eut un sourire étrange ; on aurait dit qu’il cherchait à effacer un souvenir.

« Une bien mauvaise habitude », murmura-t-il sans s’adresser à personne. Puis il ouvrit la porte et entra. Erlein et Devin le suivirent.

La chambre du grand prêtre était presque aussi grande que le salon, mais le mobilier restait d’une simplicité austère : deux fauteuils, deux carpettes rustiques et usées, une table de toilette, un bureau, une malle, un cabinet d’aisances dans l’angle sud-est. Le mur au nord s’ornait d’une vaste cheminée qui faisait pendant à celle du salon, ouverte sur le même conduit. Un feu y brûlait bien qu’il fît doux dehors, et la pièce était tiède. Les rideaux et fenêtres ouvertes laissaient entrer un rai de lumière oblique qui se frayait un chemin à travers le feuillage du portique à l’ouest.

Le lit adossé au mur du fond, sous l’étoile d’argent d’Eanna, était suffisamment large pour accueillir quelqu’un de la stature de Danoleon, mais il était simple et sans ornementation : quatre pieds et un montant en pin, pas de baldaquin.

Il était vide.

Devin, qui avait suivi Alessan et le grand prêtre d’un pas nerveux, s’attendait à y trouver une femme mourante. Il jeta un coup d’œil embarrassé à la porte du cabinet et fit un bond lorsqu’une voix monta de l’angle de la chambre dans l’ombre, près de la cheminée, que le jour ne pouvait atteindre.

« Qui sont ces étrangers ? »

Alessan, quant à lui, s’était aussitôt tourné vers la cheminée en pénétrant dans la pièce, guidé par quelque sixième sens dont Devin ignorait tout. Aussi parut-il parfaitement maître de lui quand la voix glaciale se fit entendre. Et qu’une femme émergea de l’ombre, s’approcha d’un fauteuil puis s’y assit, le dos très droit, la tête haute. Elle le regarda, ainsi qu’eux tous.

Pasithea de Tigane, fille de Serazi, épouse du prince Valentin. Elle avait dû être étonnamment belle dans sa jeunesse, car cette beauté transparaissait toujours, alors même qu’elle s’apprêtait à franchir la dernière porte de Morian. C’était une grande femme très mince, encore qu’elle dût en partie cette minceur à la maladie qui la rongeait de l’intérieur. Cela se voyait également à la pâleur presque translucide de son visage, qui mettait en relief la proéminence des pommettes. Sa robe s’ornait d’un col haut et empesé qui lui couvrait la gorge ; le rouge du vêtement accentuait sa pâleur exceptionnelle qui appartenait à un autre monde. On aurait dit, pensa Devin, qu’elle était déjà au royaume de Morian et les regardait d’une autre rive.

Mais les bagues en or sur ses longs doigts étaient bien de ce monde, ainsi que le magnifique pendentif de couleur bleue sur sa robe. Ses cheveux étaient coiffés en chignon et retenus dans une résille noire, une mode qui avait disparu de la Palme depuis fort longtemps. Mais Devin avait l’absolue certitude que cette femme se moquait éperdument de la mode. Elle posa le regard sur lui et le jaugea avec une rapidité qui le déconcerta, avant de passer à Erlein, et de s’arrêter enfin sur son fils.

Ce fils qu’elle n’avait plus revu depuis l’âge de quatorze ans.

Ses yeux étaient du même gris que ceux d’Alessan, mais plus durs, brillants et froids, cachant leur profondeur, telles des pierres semi-précieuses encastrées juste sous la surface. Ils brillaient dans la lumière de la chambre, farouches et provocants, et avant qu’elle ouvrît de nouveau la bouche sans même attendre la réponse à sa première question, Devin comprit que ce qui se lisait dans ses yeux ressemblait fort à de la fureur.

Cette rage était aussi présente dans le visage arrogant, le port hautain et la façon qu’elle avait d’agripper les bras du fauteuil de ses longs doigts. Un feu intérieur la dévorait depuis longtemps, étranger au royaume des mots comme de toute forme d’expression. Elle se mourait dans cet endroit retiré tandis que l’homme qui avait tué son mari régnait en tyran sur leur province. Tout était résumé dans cette phrase pour quiconque ne connaissait que les grandes lignes de l’histoire.

Devin refoula la tentation de reculer près de la porte, hors de portée. Un instant plus tard, il s’aperçut qu’il n’avait nul besoin de s’inquiéter ; car, pour la femme assise dans le fauteuil, il n’était qu’un zéro, un petit rien. Il n’était même pas là. Sa question se passait de réponse ; elle se moquait de savoir qui ils étaient. Elle avait un compte à régler.

Pendant un long moment – une succession d’instants destinés à rester suspendus à tout jamais dans le silence –, elle regarda Alessan de haut en bas sans un mot, son visage livide, aux traits autoritaires, parfaitement insondable. Enfin, elle secoua lentement la tête et dit : « Ton père était si bel homme. »

Devin tressaillit à ces mots, à ce ton, mais Alessan, lui, réagit à peine. Il se contenta d’acquiescer d’un lent hochement de tête. « Je sais. Je n’ai pas oublié. Et mes frères lui ressemblaient. » Il sourit, d’un petit sourire ironique. « Le filon était déjà épuisé quand je suis arrivé. »

Il s’était exprimé d’une voix douce, mais il lança alors un regard aigu à Danoleon ; celui-ci y lut un message et murmura quelque chose à Torre qui sortit prestement de la chambre.

Pour monter la garde à l’extérieur, comprit Devin qui sentit un frisson le parcourir malgré la chaleur ambiante. Des mots venaient d’être prononcés qui pouvaient leur coûter la vie à tous. Il se tourna vers Erlein et vit que le magicien avait sorti sa harpe de son étui. Tout en prenant une expression concentrée, il alla se poster près de la fenêtre à l’est et entreprit d’accorder l’instrument.

Erlein savait ce qu’il faisait, se dit Devin. Ils étaient venus ici pour jouer de la musique à l’intention d’une femme mourante. Il eût été étonnant qu’aucune mélodie ne sortît de la chambre. Néanmoins, il n’avait pas vraiment envie de chanter.

« Des musiciens, fit la femme dans le fauteuil avec un certain mépris. C’est tout simplement merveilleux. Êtes-vous venus me jouer une ritournelle ? Me montrer l’étendue de vos talents ? Aider une mère mourante à passer chez Morian ? » Elle parlait sur un ton quasiment insoutenable.

Alessan ne bougea pas, bien que lui aussi eût singulièrement pâli. Il ne montra pas d’autre signe de tension cependant, si ce n’est à travers l’attitude excessivement bénigne, le naturel un peu forcé qu’il affichait.

« Si cela pouvait vous faire plaisir, ma mère, je ne serais que trop heureux de jouer pour vous, dit-il sur un ton paisible. Il fut un temps où la perspective d’un récital vous réjouissait. »

Les yeux de la femme dans le fauteuil brillèrent d’un éclat froid.

« Il fut un temps où il y avait place pour la musique. Quand nous gouvernions cette province. Quand les hommes de la famille étaient vraiment des hommes et ne se contentaient pas de porter un nom.

— Oh, je sais, répondit Alessan d’une voix légèrement plus cassante. De vrais hommes, tous plus fiers les uns que les autres. Des hommes qui auraient pris d’assaut les murs de Chiara et tué Brandin depuis longtemps ; d’ailleurs le tyran serait mort de peur – une peur abjecte – devant leur détermination féroce. Mère, ne pouvez-vous renoncer à ce discours dans un moment comme celui-ci ? Nous sommes les seuls survivants de la famille, et nous ne nous sommes pas parlé depuis dix-neuf ans. » Alessan changea brusquement de ton, se radoucit et, à la surprise de Devin, parut presque gêné. « Devons-nous poursuivre l’altercation ? Cette conversation ne peut-elle être autre chose qu’un échange houleux ? Et m’avez-vous fait venir ici uniquement pour me répéter ce que vous m’avez déjà écrit maintes et maintes fois ? »

La vieille femme secoua la tête. Arrogante, sinistre, implacable comme la mort qui fondait sur elle.

« Non, dit-elle. Je ne puis me permettre de gaspiller mon souffle. Je t’ai fait venir pour que tu reçoives la malédiction d’une mère ; pour toi-même et ta descendance.

— Non ! » s’écria Devin, incapable de se contrôler.

Au même moment Danoleon fit un pas en avant.

« Non, madame, non, dit-il, sa voix grave déformée par l’angoisse. Ce n’est pas…

— Je suis mourante », fit Pasithea, fille de Serazi, en l’interrompant brutalement. Elle avait les joues tachetées d’un rouge factice. « Je n’ai plus à t’écouter, Danoleon. Ni toi ni personne. Attendez, m’avez-vous répété pendant toutes ces années. Patientez, disiez-vous. Eh bien, je n’ai plus le temps de patienter. Je serai morte demain. Morian m’appelle. Je n’ai plus le temps d’attendre que mon poltron de fils gambade ici et là dans la Palme en jouant des chansonnettes aux mariages champêtres. »

Une note discordante jaillit de la harpe.

« Voilà qui est stupide et injuste ! » s’exclama Erlein di Senzio depuis la fenêtre. Il s’arrêta, surpris par sa propre audace. « La Triade sait que j’ai plus d’une raison de détester votre fils. Et je sais désormais d’où lui vient son arrogance, son mépris des autres et de tout ce qui le détourne de son but. Mais, si vous le traitez de poltron uniquement parce qu’il n’a pas tenté d’assassiner Brandin d’Ygrath, alors vous n’êtes qu’une vieille femme égarée et prétentieuse ; ce qui, pour être parfaitement franc, ne me surprend pas du tout dans une province comme celle-ci ! »

Il s’appuya contre le rebord, le souffle court, le regard absent. Dans le silence qui suivit, Alessan se décida à bouger. Son immobilité était trop inhumaine et contre nature. Il s’agenouilla près du fauteuil de sa mère.

« Vous m’avez déjà maudit autrefois, dit-il gravement. Vous vous en souvenez ? J’ai passé le plus clair de ma vie dans l’ombre de cette malédiction. À bien des égards il eût été plus facile de mourir dès le début : Baerd et moi massacrés à Chiara, alors que nous tentions de tuer le tyran… ou peut-être même que nous venions de le tuer, par quelque miracle. Nous en parlions la nuit, figure-toi, toutes les nuits même, lorsque nous étions encore enfants, en Quileia. Nous avions mis au point une cinquantaine d’assassinats possibles sur l’île. Nous nous imaginions adulés et vénérés dans une province dont le nom aurait été restauré grâce à nous. »

Il parlait d’une voix basse, sur un rythme presque hypnotique. Devin vit Danoleon s’asseoir dans le second fauteuil, le visage travaillé par l’émotion. Pasithea, elle, arborait la même expression impénétrable, la même froideur de marbre. Devin s’approcha de la cheminée sans bruit et tenta vainement de venir à bout du tremblement qui s’était emparé de lui. Erlein n’avait pas bougé de la fenêtre. Il jouait doucement de la harpe, pas vraiment une mélodie, juste quelques notes isolées au hasard des cordes.

« Puis nous avons grandi, poursuivit Alessan dont la voix trahissait le besoin impérieux, la nécessité de se faire entendre. Et, par une nuit d’été, Marius devint roi de l’année en Quileia avec notre aide. Après cela, nos conversations prirent une autre tournure. Baerd et moi commencions à découvrir un certain nombre de vérités sur l’exercice du pouvoir et les affaires de ce monde. Et c’est alors que tout a changé pour moi. Il m’est venu une autre conception des choses, qui s’est bâtie peu à peu, une pensée nouvelle, un rêve bien plus vaste et plus ambitieux que l’assassinat d’un des tyrans. Nous sommes revenus dans la Palme et nous avons entrepris de voyager. En nous prétendant musiciens, certes. Mais aussi artisans, commerçants, athlètes à l’occasion des Jeux de la Triade, maçons, gardes d’un banquier senzian, marins sur une bonne douzaine de navires marchands. Mais, avant même d’entreprendre ces voyages, avant même de franchir les montagnes et de repasser au nord, j’avais déjà acquis une autre vision des choses. Je savais pourquoi j’étais en vie et ce que je devais accomplir, ou essayer d’accomplir. Vous étiez au courant, Danoleon aussi : je vous ai écrit à tous deux pour vous expliquer ma nouvelle conception des choses et implorer votre bénédiction. Il s’agissait d’une vérité si élémentaire : il fallait éliminer les deux tyrans au même moment pour permettre à la péninsule tout entière de recouvrer sa liberté. »

La voix de sa mère s’éleva soudain, dure, implacable, bafouant l’émotion contenue d’Alessan : « Je m’en souviens. Je me souviens très bien du jour où cette lettre est arrivée. Et je vais te répéter ce que je t’ai répondu dans la missive expédiée à cette courtisane dans son château du Certando : Tu achèterais la liberté de la Corte, de l’Astibar et de la Tregea au prix du nom de Tigane. De notre existence même. Au prix de tout ce que nous avions, de ce que nous étions avant la venue de Brandin. Au prix de notre vengeance et de notre fierté.

— Notre fierté, répéta Alessan d’une voix si douce qu’ils l’entendaient à peine, notre fameuse fierté… J’en sais long sur le sujet, et ce depuis ma plus tendre enfance. Et plus encore que Père, c’est toi qui m’en as tout enseigné. Mais depuis que j’ai atteint l’âge adulte j’ai appris autre chose. Pendant mon exil, j’ai appris que l’Astibar aussi avait sa fierté, et le Senzio, et l’Asoli et le Certando. J’ai appris comment la fierté avait causé la perte de la Palme l’année où les tyrans sont arrivés.

— La Palme ? demanda Pasithea d’une voix aiguë. Qu’est-ce donc que la Palme ? Un éperon, un peu de roche, de terre et d’eau. Qu’est-ce donc qu’une péninsule pour que nous y attachions autant d’importance ?

— Et qu’est-ce donc que la Tigane ? » demanda brutalement Erlein di Senzio en faisant taire sa harpe.

Pasithea lui lança un regard méprisant. « J’aurais pensé qu’un magicien attaché à notre service connaîtrait la réponse ! » dit-elle d’une voix corrosive avec le désir manifeste de blesser. Devin était sidéré par son sens de l’observation ; personne ne lui avait rien dit d’Erlein, elle avait compris en moins de quelques minutes en s’aidant de quelques indices éparpillés.

« Tigane est la terre où vécut Adaon en compagnie de Micaela aux premiers temps du monde ; c’est là qu’il lui fit don de son amour et d’un enfant, et qu’il dota cet enfant et tous ses descendants d’un cadeau divin, sous la forme d’un pouvoir. Beaucoup de temps s’est écoulé depuis cette nuit-là, et le dernier descendant de cette union est dans cette pièce ; or tout le passé de son peuple est en train de lui filer entre les doigts. » Elle se pencha en avant ; ses yeux gris lançaient des flammes et elle haussa le ton pour donner davantage de poids encore à son accusation. « De lui échapper pour toujours. C’est un imbécile et un lâche à la fois. Il est des enjeux tellement plus importants que la liberté d’une péninsule ! »

Elle retomba en arrière, secouée par une quinte de toux, et elle tira un mouchoir de soie bleu d’une poche dans sa robe. Devin vit Alessan esquisser un mouvement pour se mettre debout, puis se raviser.

Sa mère toussait atrocement. Avant d’avoir eu le temps de détourner les yeux, Devin constata que la soie se teintait de rouge. Sur le tapis près d’elle, Alessan baissa la tête.

À l’autre bout de la chambre, trop loin peut-être pour apercevoir le sang, Erlein di Senzio lança : « Et vais-je vous narrer les légendes qui établissent la prééminence du Senzio ? ou de l’Astibar ? Voulez-vous que je vous chante l’histoire d’Eanna sur l’île donnant forme aux étoiles dans l’extase de son union au dieu ? Savez-vous que le Certando prétend être le cœur et l’âme de la Palme ? Avez-vous oublié Carlozzi et ses disciples ? Et les Marcheurs de la Nuit dans leurs montagnes, il y a deux cents ans ? »

La femme dans son fauteuil se redressa, le foudroyant du regard une fois encore. Il avait beau la craindre, abhorrer ses paroles autant que son comportement et le mal insigne qu’elle faisait à son fils, Devin se sentait tout à coup très humble devant tant de courage et de volonté. « Précisément, dit-elle plus calmement pour ménager ses forces. Tout est là ; ne le comprenez-vous pas ? Je n’ai pas oublié une seule de ces histoires. Quiconque détient un peu d’instruction ou possède une bibliothèque les connaît, je dirais même n’importe quel imbécile ayant jamais entendu les pleurnicheries sentimentales d’un troubadour ; quiconque est susceptible d’entendre vingt chansons différentes à propos des amours d’Eanna et d’Adaon sur le Sangarios. Notre histoire, non. Ne voyez-vous pas ? Il n’y a plus de Tigane. Qui chantera Micaela sous les étoiles, au bord de la mer, quand nous ne serons plus là ? Qui restera-t-il pour chanter quand la dernière génération aura vécu et mourra ?

— Moi », fit Devin, les mains sur les hanches.

Il vit Alessan lever la tête tandis que Pasithea se tournait vers lui et le dévisageait de ses yeux froids. « Nous serons tous là », dit-il aussi fermement qu’il put. Il regarda le prince, puis de nouveau, au prix d’un gros effort sur lui-même, la vieille femme mourante qui enrageait du plus profond de sa morgue. « Toute la Palme entendra de nouveau ce chant, madame. Car votre fils n’est ni un lâche ni un imbécile prétentieux cherchant une mort rapide et une gloire fugitive. Il s’efforce d’accomplir une œuvre autrement plus grande, et il va y parvenir. Il s’est passé quelque chose en ce début de printemps qui va lui permettre de faire ce qu’il s’est promis de faire : libérer cette péninsule et faire renaître le nom de Tigane partout dans le monde. »

Il se tut, la respiration aussi haletante que s’il venait de faire la course. Un instant plus tard, il se sentit rougir d’humiliation. Pasithea, fille de Serazi, riait. Elle se moquait de lui. Son corps gracile se balançait d’avant en arrière dans le fauteuil. Ce rire se mua en une autre quinte de toux sévère ; le mouchoir bleu réapparut et, quand elle le reposa, il était maculé de sang. Elle agrippa les bras du fauteuil, le temps de se ressaisir.

« Vous n’êtes encore qu’un enfant, dit-elle enfin. Mon fils aussi, en dépit de ses cheveux gris. Et je ne doute pas que Baerd, fils de Saevar, vous ressemble en tous points, la grâce et le talent de son père en moins. “Il s’est passé quelque chose en ce début de printemps” », singea-t-elle avec une précision cruelle. Sa voix était devenue dure et froide comme la glace : « Est-ce que vous autres gamins avez la moindre idée de ce qui vient de se produire dans la Palme ? »

Son fils se releva lentement pour venir se placer juste devant elle.

« Nous avons passé plusieurs jours et plusieurs nuits à cheval. Nous n’avons pas entendu les nouvelles. De quoi s’agit-il ?

— Je vous ai dit qu’il y avait du nouveau, intervint aussitôt Danoleon. Mais je n’ai pas eu l’occasion de vous donner…

— Je suis heureuse, si heureuse, l’interrompit Pasithea, de constater qu’il me reste quelque chose à apprendre à mon fils avant de le quitter pour toujours. Quelque chose qu’il n’a pas appris ou deviné par lui-même. » Elle se redressa brusquement dans son fauteuil ; elle avait les yeux froids et brillants comme le givre au clair de la lune bleue. Et pourtant transparaissait dans sa voix quelque chose d’insensé, de hagard. Une peur terrible, plus grande encore que la peur de la mort.

« Un messager, dit-elle, est venu hier au coucher du soleil, à la fin des Quatre-Temps. Un Ygrathien qui venait de Stévanie, porteur d’une nouvelle en provenance de Chiara. Une nouvelle si urgente que Brandin l’a communiquée directement à tous ses gouverneurs par voie de sorcellerie en leur demandant de la diffuser.

— Quelle nouvelle ? » Alessan avait rassemblé ses forces comme s’il s’attendait à recevoir un coup.

« Quelle nouvelle ? La nouvelle, enfant sans cervelle, c’est que Brandin vient juste d’abdiquer la couronne d’Ygrath. Il s’apprête à renvoyer son armée. Et ses gouverneurs. Tous ceux qui décideront de rester avec lui deviendront citoyens de cette péninsule, d’un nouvel État : le royaume de la Palme occidentale. Chiara, la Corte, l’Asoli, la Basse-Corte. Quatre provinces sous la férule de Brandin de l’Île. Il a déclaré que nous n’étions plus une colonie ygrathienne. Les impôts seront répartis de manière équitable désormais, et réduits de moitié, voire plus, notamment ici, en Basse-Corte. Notre fardeau ne sera pas plus lourd qu’ailleurs désormais. Le messager a ajouté que les gens de cette province, ceux que ton père gouvernait, scandaient le nom de Brandin dans les rues de Stévanie. »

Alessan se déplaça prudemment, comme s’il transportait quelque objet lourd et encombrant qui risquait de lui échapper des mains, et se tourna vers Danoleon. Celui-ci confirma d’un hochement de tête.

« Il semblerait qu’il y ait eu une tentative d’assassinat sur l’île, il y a trois jours de cela, dit le grand prêtre. C’est la reine et Girald, le fils de Brandin, qui auraient ourdi le complot. Il n’a échoué que par l’intervention d’une de ces femmes qui sont amenées sur l’île dans les bateaux collecteurs du tribut ; une femme du Certando, en l’occurrence, qui a bien failli déclencher une guerre en son temps. Vous vous en souvenez peut-être ? C’était il y a treize ou quatorze ans. Il semblerait qu’à l’issue de cette conspiration Brandin ait changé d’avis sur la conduite à tenir. Non pas qu’il ait renoncé à la Palme ni à sa vengeance sur la Tigane, mais il entend changer d’attitude à l’égard d’Ygrath s’il doit continuer ce qu’il a entrepris ici.

— Et il va continuer, reprit Pasithea. La Tigane mourra, sans aucun espoir de vengeance, tandis que notre peuple chantera les louanges du tyran qui a tué ton père. »

Alessan hochait la tête, songeur. Il ne semblait guère écouter, comme s’il s’était brusquement retiré à l’intérieur de lui-même. Pasithea s’en aperçut et se tut, sans cesser de regarder son fils. Il régnait un silence de mort dans la chambre, et les cris ainsi que les rires spontanés des enfants au loin leur parvinrent avec d’autant plus de clarté. Devin écouta ces manifestations de gaieté tout en essayant de calmer les battements incontrôlés de son cœur et de réfléchir à ce qu’il venait d’entendre.

Il regarda Erlein qui avait posé sa harpe sur le rebord de la fenêtre et s’était avancé de quelques pas, l’air préoccupé et circonspect. Devin tentait désespérément de se concentrer, de rassembler ses pensées éparpillées, mais la nouvelle l’avait pris au dépourvu. Ils n’étaient plus sous la tutelle d’Ygrath. N’était-ce pas précisément ce qu’ils voulaient ? Non, pourtant. Car Brandin avait décidé de rester, ils n’étaient donc pas libérés : ni du personnage ni du poids de sa magie. Et la Tigane ? Que dire de la Tigane ?

Mais quelque chose d’autre le préoccupait. D’une nature différente. Quelque chose s’était glissé dans un coin de son esprit qui l’empêchait de se concentrer et lui signifiait qu’il ferait bien de rester sur ses gardes. Puis, de façon tout aussi inattendue, tout s’éclaira. Car à cet instant…

À cet instant, il sut exactement ce qui n’allait pas.

Devin ferma les yeux un instant pour maîtriser une brusque terreur qui le clouait sur place. Puis, du plus discrètement qu’il put, il s’éloigna de la cheminée près de laquelle il se tenait depuis le début, et entreprit de longer le mur à l’ouest.

Alessan avait pris la parole, mais il semblait s’adresser à lui-même.

« Cela change pas mal de choses, disait-il, bien sûr. Je vais avoir besoin de temps pour réfléchir, mais je pense que cette situation nouvelle peut nous aider en fin de compte. Il s’agit peut-être davantage d’un cadeau que d’une malédiction.

— Comment cela ? As-tu toute ta raison ? fit sa mère d’une voix cassante. Ils scandent le nom du tyran dans les rues d’Avalle ! »

Devin tressaillit en l’entendant prononcer l’ancien nom de la ville et en percevant la douleur, le désespoir qui sous-tendaient ce cri, mais il se força à poursuivre sa progression. Une terrible certitude s’imposait à lui.

« J’entends ce que vous me dites, mais ne voyez-vous pas ce qui se prépare ? répondit Alessan qui s’agenouilla de nouveau sur le tapis, près de la chaise de sa mère. L’armée ygrathienne ne va pas tarder à rentrer dans son pays. Si Brandin doit se battre, ce sera avec une armée de notre peuple et des quelques Ygrathiens qui auront décidé de rester avec lui. Et… mère ! que pensez-vous que le Barbadien d’Astibar fera quand il prendra connaissance de la nouvelle ?

— Rien du tout, dit Pasithea d’une voix sans expression. Alberico est un timoré empêtré dans ses propres manigances pour s’arroger la tiare de l’empereur. Un quart de l’armée de Brandin au moins lui restera fidèle. Et les gens qui chantent sa gloire sont les plus opprimés de toute la péninsule. Si ceux-là sont satisfaits, que dire des autres dans la Palme ? Ne vois-tu pas à quel point il sera facile de lever une armée à Chiara, en Corte ou en Asoli pour combattre le Barbadien et soutenir un homme qui aura préféré la péninsule à son royaume ? » Elle se remit à tousser ; son corps était secoué de spasmes encore plus impressionnants.

Devin ne connaissait pas la réponse. Il n’en avait pas la moindre idée. Il savait que l’équilibre allait être profondément modifié, cet équilibre sur lequel Alessan misait depuis si longtemps. Il y avait plus urgent, cependant.

Devin atteignit la fenêtre. Le rebord lui arrivait à la poitrine car il n’était pas grand, ce dont il se plaignait souvent. Il remercia néanmoins la Triade pour les compensations dont il jouissait, fit une brève prière à Eanna et, posant les mains à plat sur le rebord pour prendre appui, se propulsa dans le portique de l’autre côté avec l’aisance d’un gymnaste. Pasithea toussait toujours – une toux rauque et douloureuse. Danoleon poussa un cri.

Devin trébucha et tomba, s’écrasant l’épaule et la hanche contre un des piliers. Il recula et se remit debout à temps pour voir une silhouette en robe beige, accroupie sous la fenêtre, se redresser et s’enfuir en jurant abondamment. Devin chercha le couteau accroché à sa ceinture ; il sentit monter en lui une rage aveugle qui oblitérait toutes ses pensées. Il y avait trop de bruit sur ce terrain de jeux, signe que les enfants étaient sans surveillance.

Leur maître les avait laissés seuls pour espionner ce qui se disait dans la chambre du grand prêtre.

Alessan était à côté de la fenêtre, Erlein juste derrière.

« Savandi, fit Devin, le souffle court, Savandi nous écoutait ! » Il leur lança ces mots par-dessus son épaule tandis qu’il s’élançait à la poursuite du prêtre. Il trouva le temps d’admirer les prouesses que Rinaldo le guérisseur avait accomplies sur sa jambe dans cette grange du Certando, et de l’en remercier. Puis la colère le submergea de nouveau, ainsi que la peur et le besoin impérieux d’arrêter cet homme.

Il sauta par-dessus la balustrade de pierre à l’arrière du portique sans ralentir l’allure. Savandi avait pris ses jambes à son cou et, coupant à l’ouest, s’était élancé dans les champs derrière le sanctuaire. Devin aperçut les enfants qui jouaient sur le terrain, sur sa gauche. Il grinça des dents et continua sa course. Maudits prêtres ! se dit-il, suffocant de colère. Vont-ils continuer à tout gâcher, encore à cette époque ? Si l’identité d’Alessan venait à être divulguée dans le sanctuaire, Brandin serait mis au courant en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, Devin ne l’ignorait pas. Il savait aussi ce qui arriverait ensuite.

Il fut alors assailli par une pensée plus déroutante encore, et cette fois il prit réellement peur. Il accéléra, les muscles des jambes tendus, les poumons cherchant l’oxygène : il venait de songer à la transmission mentale. Savandi avait-il le pouvoir de communiquer directement avec le roi ? Et d’entrer tout de suite en contact avec Brandin sur Chiara ?

Devin jura intérieurement, afin de ne pas gaspiller son souffle et de maintenir le même rythme. Savandi, souple et rapide, courait toujours. Il passa devant un petit bâtiment sur sa gauche et prit brutalement à droite, comme pour contourner l’arrière du temple proprement dit. Son poursuivant était à vingt pas derrière lui.

Devin tourna à son tour. Mais Savandi était introuvable. Le jeune homme s’arrêta un instant, en proie à la panique. Il ne distinguait aucune porte d’accès au temple ; il n’y avait qu’une haie touffue qui verdissait tout juste et formait une sorte de barrière naturelle sur sa gauche.

C’est alors qu’il décela un léger mouvement dans la haie. Il s’élança. Il découvrit une brèche, là où un arbuste avait été aplati de force. Il se mit à genoux et s’y engouffra, s’écorchant les bras et le visage au passage.

Lorsqu’il se releva, il se trouvait dans la vaste cour d’un cloître entourée de végétation, de conception élégante et propice à la sérénité, avec en son centre une fontaine et un jet d’eau. Il n’avait pas vraiment le temps de s’émerveiller, cependant. À l’angle nord-ouest, le cloître s’ouvrait sur un portique en contre-haut et un long bâtiment surmonté d’un petit toit en dôme en son extrémité la plus proche. Savandi était justement en train de gravir les marches du portique au pas de course ; puis il s’engouffra dans le bâtiment. Devin leva les yeux. À une des fenêtres du second étage, il aperçut un vieillard aux joues creuses et aux cheveux blancs qui fixait le cloître ensoleillé de son regard vide.

Tandis qu’il approchait du portique à son tour, il comprit où il se trouvait. Il s’agissait de l’infirmerie, et le petit dôme était sans doute un temple pour les malades cherchant un peu de réconfort auprès d’Eanna mais incapables de faire le chemin jusqu’au grand dôme.

Il gravit les trois marches menant au portique en une seule enjambée et se rua dans l’infirmerie, son couteau à la main. Il savait qu’à le suivre de si près il ferait une proie facile si Savandi décidait de lui tendre un piège. Il réussit alors à se persuader du contraire, ce qui ne fit que raviver une autre crainte, plus réelle celle-là.

L’homme avait l’air de chercher à éviter les lieux fréquentés par ses collègues prêtres – le temple proprement dit, les cuisines, le dortoir, la salle à manger. Cela voulait dire qu’il n’attendait ni aide ni soutien et n’espérait pas vraiment s’échapper.

Cela signifiait également qu’il n’avait qu’un objectif en tête, à condition que Devin lui laissât le temps d’y parvenir.

La porte donnait sur un long couloir ; un escalier menait à l’étage supérieur.

Savandi avait disparu, mais Devin baissa les yeux et adressa une courte prière de remerciement à Eanna : en courant sur la terre humide du cloître, le prêtre s’était collé de la boue sous les chaussures. Il n’y avait pas à s’y méprendre : les traces de pas sur le dallage de pierre désignaient le couloir et non l’escalier.

Devin s’engagea aussitôt à sa poursuite. Il dévala le couloir et tourna sur la gauche à l’extrémité. Il y avait des chambres de part et d’autre et, au bout, une porte cintrée donnant sur le petit temple. La plupart des portes étaient ouvertes car la plupart des chambres étaient vides.

Mais dans ce second couloir, plus petit que l’autre, il aperçut enfin une porte close. Les traces de pas de Savandi s’arrêtaient devant. Devin manœuvra la poignée et donna un grand coup d’épaule dans la lourde porte de bois. Elle était fermée à clé ; inébranlable.

À bout de souffle, il s’agenouilla et se mit à fouiller ses poches en quête d’un fil de fer qu’il avait toujours sur lui ; c’était Marra qui lui avait donné cette habitude, à l’époque où elle lui transmettait son savoir en matière de serrurerie. Il déplia le fil de fer et entreprit de lui imprimer une forme, mais ses mains tremblaient. La sueur lui coulait dans les yeux. Il l’essuya avec humeur et tâcha de se calmer. Il fallait qu’il force cette serrure avant que l’homme de l’autre côté transmette le message qui signerait leur arrêt de mort à tous.

Il entendit une porte s’ouvrir derrière lui et des pas rapides dans le vestibule.

Sans lever les yeux, Devin dit : « Gare à celui qui me touchera ou se mettra sur mon chemin ! Savandi est un espion à la solde du roi d’Ygrath. Trouvez-moi une clé susceptible d’ouvrir cette porte, vite !

— C’est chose faite, fit une voix connue. Elle est ouverte. Entre ! »

Devin jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut Erlein di Senzio, une épée à la main.

Il se mit prestement debout et tourna la poignée. La porte s’ouvrit toute grande. Il se rua dans la pièce.

Les murs étaient masqués par des étagères sur lesquelles s’alignaient des bocaux et des fioles ; sur les tables, des instruments étaient soigneusement rangés. Savandi était assis sur un banc au centre de la salle, les mains sur les tempes, et il essayait manifestement de se concentrer.

« Que la peste dévore ton âme ! » hurla Devin. Savandi parut se réveiller brutalement. Il se leva avec un grognement sauvage et chercha à s’emparer d’un scalpel sur la table à côté de lui.

Il n’y parvint jamais.

Hurlant toujours, Devin lui sauta dessus, la main gauche tendue vers les yeux du prêtre. De la droite il fit décrire un arc de cercle mortel à son couteau et plongea la lame entre les côtes de Savandi. Il l’enfonça sauvagement et la fit remonter. Il sentit la lame se tordre et crisser au contact d’un os, et crut qu’il allait vomir. Le jeune prêtre avait la bouche ouverte et les yeux écarquillés par la surprise. Il hurla – un cri bref et aigu ; puis il leva les bras en croix et mourut.

Devin libéra le corps et s’effondra sur le banc en essayant de reprendre son souffle. Il sentait le sang affluer à sa tête et lui battre les tempes. Sa vision se brouilla et il ferma les yeux quelques instants. Quand il les rouvrit, il constata que ses mains tremblaient toujours.

Erlein avait rengainé son épée. Il s’approcha de lui.

« Est-ce qu’il a… est-ce qu’il a transmis… ? » Devin s’aperçut qu’il ne pouvait même pas parler normalement.

« Non, fit le magicien en secouant la tête. Tu es arrivé à temps. Il n’a pas pu établir le contact. Aucun message n’est passé. »

Devin regarda les yeux fixes et sans expression, puis le corps du jeune prêtre qui avait essayé de les trahir.

Depuis quand ? s’interrogea-t-il. Depuis quand se prêtait-il à ce jeu ?

« Comment es-tu parvenu jusqu’ici ? » demanda-t-il à Erlein d’une voix rauque. Ses mains tremblaient toujours. Il laissa tomber le couteau ensanglanté qui heurta le plateau de la table avec un bruit métallique.

« Je t’ai suivi depuis la chambre jusqu’à l’arrière du temple. À ce moment-là je t’ai perdu de vue, et j’ai dû recourir à la magie. C’est l’aura de Savandi qui m’a conduit ici.

— Nous avons franchi une haie puis traversé le cloître. Il a essayé de me perdre.

— Je vois bien. Tu saignes encore.

— Peu importe. » Devin prit une profonde inspiration. Un bruit de pas résonna dans le couloir. « Pourquoi es-tu venu ? Pourquoi as-tu fait cela pour nous ? »

L’espace d’un instant, Erlein parut sur la défensive, mais il ne tarda pas à retrouver son expression sardonique. « Pour vous ? Ne te fais pas plus bête que tu n’es, Devin. Si Alessan meurt, je mourrai moi aussi. Mon destin est lié au sien, rappelle-toi. J’ai agi par instinct de survie, un point c’est tout. »

Devin leva les yeux vers lui et fut sur le point d’ajouter autre chose, une chose importante, mais les bruits de passe rapprochaient et Danoleon fit irruption, suivi de Torre. Aucun d’eux ne dit mot tandis qu’ils découvraient le spectacle.

« Il s’apprêtait à établir un contact mental avec Brandin, expliqua Devin. Erlein et moi l’avons rattrapé juste à temps. »

Erlein émit un bruit visant à contredire cette affirmation. « C’est Devin qui l’a arrêté. J’ai dû me servir d’un premier sortilège pour les localiser, puis d’un second pour ouvrir la porte. Je ne pense pas qu’ils aient été suffisamment puissants pour attirer l’attention, mais nous ferions mieux de partir demain à l’aube au cas où il y aurait un pisteur dans les environs. »

Danoleon ne semblait pas avoir entendu. Il regardait le corps de Savandi, le visage en larmes.

« Ne gaspillez pas votre chagrin sur ce charognard, fit Torre sans ménagements.

— Je n’y peux rien, répondit le grand prêtre en s’appuyant sur son bâton, je ne peux pas m’en empêcher. Comprenez-moi, il est né en Avalle, c’était un des nôtres. »

Devin détourna brusquement la tête. Il avait la nausée et sentait revenir la colère noire qui l’avait poussé jusqu’ici et incité à tuer si violemment. Un des nôtres. Il se souvint de Sandre d’Astibar dans son pavillon au milieu des bois, trahi par son petit-fils. Il craignait sérieusement de se mettre à vomir.

Un des nôtres.

Erlein di Senzio éclata de rire, et Devin se mit à lui tourner autour, les poings résolument fermés. Et il devait avoir un regard meurtrier car le magicien retrouva aussitôt son sérieux ; toute trace d’ironie avait disparu de son visage, comme lavée par un gant de toilette.

Il y eut un bref silence.

Danoleon se reprit et redressa ses épaules massives. « Nous devons faire preuve de prudence si nous ne voulons pas que l’affaire s’ébruite. La mort de Savandi ne doit en aucun cas être imputable à nos invités. Torre, ferme la porte à clé dès que nous serons sortis. Nous nous occuperons du corps cette nuit, lorsque chacun dormira.

— On va remarquer son absence au dîner, fit Torre.

— Non. Après tout, le portier c’est toi. Dis que tu l’as vu franchir la grille en fin d’après-midi. Nous prétendrons qu’il allait rendre visite à sa famille. C’est cohérent, juste après les Quatre-Temps et dans la perspective des nouvelles que nous avons reçues de Chiara. Il sortait assez souvent, et pas toujours avec ma permission. Je crois savoir pourquoi désormais. Je me demande s’il se rendait vraiment chez son père. Malheureusement pour lui, cette sortie-ci lui sera fatale : il va se faire tuer par quelqu’un sur la route juste à l’issue de cette vallée. »

Il y avait dans la voix du grand prêtre une dureté que Devin n’avait pas remarquée précédemment. Un des nôtres. Il regarda une dernière fois le mort. Sa troisième victime. Mais celui-là était différent des deux autres. Le garde dans la grange des Nievolene, le soldat dans le défilé, ceux-là accomplissaient sur la péninsule la tâche qui leur incombait. Loyaux envers le pouvoir qu’ils servaient, ne cachant rien de leur nature, fidèles à leur cause. Il s’était affligé de leur mort, déplorant que leurs destins se fussent croisés.

Il n’en était pas de même pour Savandi. Sa mort était différente. Devin s’interrogea et découvrit qu’il ne regrettait pas ce qu’il venait d’accomplir. Il s’aperçut non sans un certain malaise qu’il ne pouvait faire qu’une chose : se retenir pour ne pas replonger son couteau dans le corps du défunt. Comme si la traîtrise corrosive du jeune prêtre envers les siens, son sourire fourbe, étaient venus nourrir quelque passion violente dont Devin ignorait jusqu’à l’existence. Tout comme l’avait fait Aliénor au château Borso, dans un domaine certes différent. Mais peut-être pas si fondamentalement différent, après tout. Il s’agissait pourtant d’un nœud trop dur et trop dangereux pour qu’il essayât de le démêler au moment où il était crûment confronté à la mort. Il se mit alors à penser à une autre mort proche et prit soudain conscience d’une absence. Il jeta un regard à Danoleon.

« Où est Alessan ? demanda-t-il avec une certaine brusquerie. Pourquoi ne vous a-t-il pas suivis ? »

Mais, avant même d’entendre la réponse, il avait deviné. Une seule raison au monde pouvait justifier l’absence du prince.

Le grand prêtre le regarda. « Il est toujours dans ma chambre. Avec sa mère. Encore que tout soit probablement terminé à l’heure qu’il est.

— Non, fit Devin, oh non ! » Il se leva, se dirigea vers la porte, parcourut le couloir et sortit en empruntant la porte à l’est. Lorsqu’il fut dehors dans la lumière oblique de cette fin d’après-midi, il se remit à courir.

Il contourna le mur arrondi à l’arrière du temple, passa devant le même petit bâtiment et aperçut un jardinet qu’il n’avait pas remarqué à l’aller, puis s’élança dans le sentier qui descendait à la demeure du grand prêtre, gravit les marches du portique et atteignit la fenêtre par laquelle il avait sauté il n’y avait guère longtemps. Les événements formaient une pelote de laine qu’il rembobinait, comme s’il eût été à même de remonter le temps, non pas jusqu’au moment précédant le drame de Savandi ou leur arrivée au sanctuaire, non, il éprouvait brusquement le besoin irrationnel de refaire tout le chemin jusqu’à l’époque fatidique où les tyrans avaient semé les graines de l’affliction.

Mais il n’était pas permis de remonter le temps, ni dans son cœur ni dans l’univers tel qu’on le connaissait. Le temps poursuivait sa course, inéluctable, tandis que les choses évoluaient pour le meilleur ou pour le pire ; les saisons se suivaient, la lumière du jour déclinait peu à peu, la nuit tombait et se prolongeait jusqu’à ce que la lumière revînt à l’aube, les années se succédaient, les gens naissaient et vivaient par la grâce de la Triade, puis ils mouraient.

Tous finissaient par mourir.

Alessan était encore dans la chambre et se tenait toujours à genoux sur le tapis grossier, non plus à côté du fauteuil en chêne sombre et massif, mais près du lit. Il avait bougé, les heures s’étaient écoulées et le soleil était descendu plus à l’ouest dans la voûte du ciel.

Devin aurait voulu refaire le parcours accompli en sens inverse, à toute vitesse. Pour qu’Alessan ne fût pas seul dans un moment pareil ; au premier jour de son retour en Tigane depuis l’adolescence. Or il n’avait plus rien d’un adolescent avec ses tempes argentées. Le temps avait passé. Vingt années s’étaient écoulées, et voici qu’il était de retour.

Sa mère était étendue sur le lit du grand prêtre. Les deux mains d’Alessan étaient enlacées autour d’une des siennes et l’encerclaient tendrement, à la manière dont on tient un oisillon qui risque de mourir de peur s’il est tenu trop serré, ou de s’envoler pour toujours s’il ne l’est pas assez.

Devin avait dû faire un peu de bruit en s’approchant de la fenêtre, car le prince leva les yeux. Leurs regards se croisèrent. Devin souffrait intérieurement, et cette douleur le rendait muet. Il se sentait assailli, meurtri, parfaitement incapable de faire face à une telle situation. Si seulement Baerd avait été là, ou Sandre ; même Catriana aurait su se débrouiller mieux que lui.

« Il est mort, fit-il. Je veux dire : Savandi est mort. Nous l’avons arrêté à temps. » Alessan hocha la tête pour lui montrer qu’il avait enregistré l’information. Puis son regard retomba sur le visage de sa mère, plus serein maintenant que tout à l’heure. Plus serein qu’il ne l’avait probablement été durant les longues années d’avant sa mort. Le temps, qui avait coulé inexorablement, lui dérobant ses souvenirs et sa fierté. La privant d’amour.

« Je te demande pardon, Alessan, fit Devin. Du fond du cœur. »

Le prince leva de nouveau les yeux ; ses yeux gris étaient transparents mais terriblement lointains. Il recherchait des images dans l’écheveau des années. Devin crut qu’il allait dire quelque chose, mais il n’en fut rien. Un instant plus tard, par contre, il eut un de ses petits haussements d’épaules, ce mouvement tranquille et rassurant qu’ils connaissaient tous si bien et qui voulait dire qu’il se résignait, qu’il acceptait un nouveau fardeau de plus.

Devin eut tout à coup l’impression que c’en était trop. Le consentement d’Alessan lui donnait le coup de grâce. Il se sentait blessé, déchiré, écartelé par les dures réalités de ce monde, par la fugacité de toute chose. Il baissa la tête et pleura comme un enfant confronté à une épreuve trop lourde pour ses frêles épaules.

Dans la chambre, Alessan était agenouillé en silence près du lit, tenant toujours la main de sa mère entre les siennes. Le soleil se couchait à l’occident, qui dardait un rai oblique de lumière ambrée sur le parquet, sur lui-même, sur le lit, sur la femme étendue là, sur les pièces d’or qui couvraient ses yeux gris.

CHAPITRE 16

Le printemps fut précoce dans la ville d’Astibar. C’était presque toujours le cas au nord-ouest de la province, le long de la côte abritée qui surplombait la baie et les îles échelonnées de l’Archipel. À l’est et au sud, où aucune barrière naturelle ne venait tempérer les vents du large, le printemps n’arrivait que quelques semaines plus tard, ce qui obligeait les petits bateaux de pêche à rester près de la côte en cette période de l’année.

Le Senzio, lui, était déjà en fleur, racontaient les marchands au port d’Astibar, et les fleurs blanches des acacias qui embaumaient contenaient la promesse de l’été à venir. À Chiara, il faisait encore froid, disait-on, mais cela n’était pas rare sur l’île au tout début du printemps. Les brises en provenance du Khardhun ne tarderaient pas à radoucir l’air et les mers.

Le Senzio, l’île de Chiara.

Alberico de Barbadior se couchait avec en tête ces deux entités et se réveillait de même, à l’issue de nuits épuisantes parce qu’agitées et ponctuées de rêves affreux et perturbants.

L’hiver, une série de menus incidents et de rumeurs lui avaient paru quelque peu inquiétants, mais les événements de ce début de printemps étaient d’une tout autre nature. Car il ne s’agissait plus d’événements mineurs ou de vagues provocations. Tout arrivait en même temps. En quittant sa chambre pour descendre dans les bureaux de l’État, Alberico sentait son humeur s’assombrir à chaque pas, tant il appréhendait les rapports qu’on allait encore lui présenter.

Les fenêtres du palais étaient ouvertes pour laisser pénétrer la tiédeur de la brise. Cela faisait des mois que le temps n’avait pas été assez clément pour permettre qu’on ouvrit les fenêtres, et pendant la majeure partie de l’automne et de l’hiver des corps n’avaient cessé de pourrir sur les roues de la mort implantées sur la place.

Les corps des Sandreni, des Nievolene et des Scalvaiane. Sans compter une douzaine de poètes condamnés au hasard. Voilà qui n’incitait guère à ouvrir les fenêtres. La sanction était nécessaire cependant, et lucrative car elle lui avait permis de confisquer les terres des comploteurs. Il n’était pas fâché quand la nécessité et le gain faisaient ainsi bon ménage ; ce n’était pas souvent le cas mais, quand cela se produisait, Alberico de Barbadior avait l’impression de jouir du plaisir le plus pur qu’on pût trouver dans l’exercice du pouvoir.

Ce printemps néanmoins, ses plaisirs avaient été peu nombreux, souvent très limités, et l’émergence de nouveaux problèmes faisait passer ceux de l’hiver pour des petites misères sans conséquence, de menues averses de neige au cœur de la nuit. Ce qui lui arrivait maintenant ressemblait davantage à un blizzard qui le cernait de toutes parts. Dans les tout premiers jours du printemps, on avait repéré un magicien dans les montagnes méridionales après qu’il eut fait usage de son pouvoir, mais le pisteur et les vingt-cinq hommes que Siferval s’était empressé d’envoyer avaient été massacrés jusqu’au dernier dans un défilé tenu par des hors-la-loi. Un acte de révolte dont l’insolence dépassait tout ce qu’on avait vu jusque-là.

Et il ne pouvait même pas infliger de châtiment à la hauteur de l’affront : les villageois et les fermiers dispersés dans les montagnes haïssaient ces brigands autant sinon plus que les Barbadiens. Le massacre avait eu lieu une nuit de Quatre-Temps et, comme aucun citoyen respectable ne s’aventurait dehors ce soir-là, personne n’avait vu les auteurs de ce crime sans précédent. Siferval avait détaché une centaine d’hommes de Fort-Ortiz avec ordre de rechercher les brigands, mais ils n’avaient trouvé que quelques feux de camp éteints. On aurait dit que les vingt-cinq hommes avaient été tués par des fantômes : d’ailleurs, c’était sans doute ce que les montagnards racontaient déjà. La tuerie avait eu lieu une nuit de Quatre-Temps après tout, et chacun savait que les morts étaient de sortie ces nuits-là. Les morts en quête de vengeance.

Très adroits, les morts, de se servir de flèches tout fraîchement empennées, avait écrit Siferval dans un rapport truffé de sarcasmes, qu’il avait fait dépêcher au nord par deux capitaines. Ses hommes avaient fui sans demander leur reste, terrorisés devant l’expression d’Alberico. Car c’était la troisième compagnie qui avait laissé mourir vingt-cinq de ses soldats et en avait envoyé une centaine d’autres, tout aussi incompétents, qui n’avaient rien obtenu que de susciter les rires en errant dans la montagne.

C’était à devenir fou. Alberico avait dû se retenir pour ne pas faire flamber le hameau le plus proche du défilé ; il s’en était abstenu uniquement parce qu’il savait les conséquences à long terme d’un tel geste. Voilà qui réduirait à néant tous les bénéfices tirés de la retenue étudiée dont il avait fait preuve à l’issue du complot Sandreni. Cette nuit-là, sa paupière se remit à s’affaisser comme au début de l’automne.

Peu de temps après arrivèrent des nouvelles en provenance de Quileia.

Il avait nourri d’immenses espoirs après la chute sidérante du régime matriarcal. Ce pays constituait un immense marché, mûr à point, une véritable manne pour l’Empire. Et, qui plus est, cet eldorado allait tomber sous l’égide du Barbadior grâce au gardien zélé et vigilant des frontières occidentales de l’Empire, Alberico de la Palme orientale. Un espoir, une promesse qu’aucune difficulté prévisible ne venait contrarier. Même si ce Marius, ce tueur de prêtresses estropié sur son trône précaire, choisissait de commercer également avec l’Ygrath, cela ne poserait pas de problème. La Quileia était plus qu’assez grande pour satisfaire l’Ouest et l’Est. Pour un temps du moins. Il devrait être possible de montrer bientôt à ce gros rustaud les avantages multiples qu’il y aurait à donner l’exclusivité au Barbadior.

L’empire du Barbadior avait mis au point, et testé à maintes reprises, un certain nombre de procédés – certains plus subtils que d’autres – qui tendaient tous à faire voir aux individus concernés les choses sous un angle bien précis. Alberico avait quelques idées personnelles quant à la mise en œuvre de moyens nouveaux pour persuader les petits monarques d’adopter le plus juste point de vue. Il avait l’intention de les exploiter pleinement dès qu’il serait de retour chez lui.

Comme empereur de son pays. Car tel était le but, la justification de toutes choses.

Or les événements du printemps vinrent tous contrarier ses projets. Marius de Quileia eut l’obligeance de répondre promptement à la proposition gracieuse d’Alberico de commercer. Un émissaire remit la lettre à Siferval en mains propres à Fort-Ortiz.

Malheureusement, ce bref plaisir fut réduit en mille morceaux quand la lettre atteignit Astibar. En raison de son importance, Siferval avait décidé de la porter lui-même au nord. Rédigée dans une langue d’une surprenante sophistication, elle contenait un message qui, même s’il était exprimé en termes châtiés et polis, n’en était pas moins clair et précis : le Quiléian estimait que Brandin d’Ygrath représentait la puissance la plus grande et la plus solide de la Palme, et qu’étant lui-même novice dans l’exercice du pouvoir il ne voulait pas risquer d’encourir la colère du roi en commerçant avec Alberico, simple seigneur de l’Empire, bien qu’il le souhaitât vivement.

Pareille lettre pouvait conduire un homme à la folie meurtrière.

Tandis qu’il faisait un gros effort pour se dominer, Alberico surprit une appréhension croissante dans le regard de ses secrétaires et conseillers, et même un soupçon de crainte dans les yeux du capitaine de la troisième compagnie. Puis, quand Siferval lui tendit la seconde lettre, celle, expliqua-t-il, qu’il avait recopiée après l’avoir si brillamment extraite de la sacoche du messager quiléian – un bavard impénitent –, Alberico sentit toute mesure l’abandonner.

Il fut contraint de se retourner et de marcher seul jusqu’aux fenêtres à l’arrière de ses bureaux ; là, étouffant à moitié, il se força à avaler de longues bouffées d’air pour calmer son esprit en ébullition. Il sentait revenir ce tremblement révélateur de sa paupière droite, dont il n’avait jamais réussi à se débarrasser depuis cette fameuse nuit où il avait failli mourir dans le bois des Sandreni. De ses mains robustes il saisit le rebord de la fenêtre qu’il serra de toutes ses forces, et tâcha de recouvrer l’impassibilité qui lui permettrait d’analyser les implications du message intercepté, mais la sérénité n’était pas chose facile à atteindre, et ses pensées, en cette belle matinée ensoleillée, étaient aussi noires et tumultueuses qu’un océan déchaîné.

Le Senzio ! Cet imbécile de Quiléian cherchait à se lier avec les marionnettes dissolues au pouvoir dans la neuvième province ! Il était difficile de croire que le bonhomme, aussi novice fût-il dans l’exercice du pouvoir, pût se conduire aussi sottement.

Tournant toujours le dos à ses conseillers et capitaines, Alberico, le regard fixé sur la grand-place trop lumineuse, se mit brusquement à songer à la manière dont cette affaire allait être considérée par le reste du monde. Le reste du monde qui comptait en tout cas, c’est-à-dire l’empereur et ceux qui avaient son oreille, dont la plupart convoitaient la tiare au même titre qu’Alberico. Comment la nouvelle serait-elle interprétée si Brandin d’Ygrath commerçait activement avec le Sud, si les marchands senzians s’aventuraient au-delà de la Tregea et des montagnes pour pénétrer dans les ports quiléians et accéder à tous ces merveilleux produits condamnés à rester sur place à l’époque des prêtresses ?

Imaginons seulement que l’Empire se voie refuser l’accès à ce nouveau marché, pour la seule raison que le pouvoir d’Alberico de Barbadior avait été jugé trop incertain comparé à celui de l’Ygrathien qui contrôlait l’ouest de la péninsule… Alberico se mit à transpirer ; il sentit un filet de sueur froide couler de son aisselle, puis une douleur vive tandis qu’un muscle dans la région du cœur se contractait violemment. Il se força à respirer calmement en attendant que la douleur passât.

Du tréfonds des espoirs qu’il avait nourris, il crut voir émerger une arme, plus aiguisée et plus dangereuse que toutes celles dont ses ennemis du Barbadior rêvaient.

Le Senzio. Il n’avait cessé de songer à cette neuvième province tout au long des mois d’hiver, avant même que ces nouvelles d’au-delà des montagnes ne lui parviennent.

Peu de temps après, alors que les premières fleurs naissaient dans les jardins d’Astibar, d’autres événements survinrent. Cette semaine-là, des nouvelles arrivèrent de l’Ouest, révélant qu’on avait essayé d’assassiner Brandin d’Ygrath.

La tentative s’était néanmoins soldée par un échec. Pendant toute une nuit, Alberico mit au point différents scénarios dans son sommeil, qui avaient ceci en commun qu’ils étaient tous triomphants et glorieux. Il rêva encore et encore, tant le plaisir était inépuisable, que l’assassin – armé d’une arbalète, lui avait-on précisé – avait réussi. C’eût été parfait : le moment aurait été on ne peut plus favorable, il aurait à point nommé rencontré ses désirs. D’aucuns n’auraient pas manqué d’y voir un don des cieux, un rayon de lumière dardé sur son visage par les principaux dieux de l’Empire. Toute la péninsule serait entrée en sa possession en moins d’un an, en six mois à vrai dire. Le monarque estropié de la Quileia, qui avait tant besoin de s’ouvrir au monde, eût été contraint de s’accommoder des conditions d’Alberico, quelles qu’elles fussent.

Quant à l’Empire, il en aurait pris la tête moins d’un an plus tard.

Fort d’un pouvoir aussi incontestable, il n’aurait même pas eu besoin d’attendre que l’empereur souffrant se fût enfin décidé à mourir. Il aurait pu rentrer avec ses armées, en champion, en héros du peuple, ce peuple auquel il n’aurait pas manqué de distribuer le blé, l’or, le vin généreux de la Palme et toutes ces richesses redécouvertes de la Quileia.

C’eût été extatique. Cette nuit-là seulement, Alberico laissa venir les rêves à lui, tout en souriant dans son sommeil. Puis il se réveilla et retourna à ses bureaux du gouvernement où l’attendaient trois de ses capitaines, la mine consternée. Un nouveau messager les accompagnait. En provenance de l’Ouest lui aussi, vingt-quatre heures seulement après son collègue. Mais les nouvelles qu’il apportait suffisaient à briser vingt années d’équilibre en morceaux trop petits et trop pointus pour qu’on pût les recoller et reconstituer l’ensemble tel qu’auparavant.

Brandin avait renoncé à l’Ygrath après s’être proclamé roi de la Palme occidentale.

À Chiara, poursuivit le messager qui tremblait autant que son seigneur, on s’était mis à fêter l’événement quelques heures seulement après l’annonce.

« Et les Ygrathiens ? demanda Karalius de la première compagnie, bien qu’il n’eût pas vraiment droit à la parole.

— La plupart vont rentrer chez eux, répondit le messager. S’ils décident de rester, ils doivent devenir citoyens du nouveau royaume, sans statut privilégié. »

— Tu dis qu’ils vont rentrer, fit Alberico, le regard lourd et froid pour tenter de masquer ses émotions. Tu le sais de source sûre, on te l’a dit, ou c’est une simple supposition de ta part ? »

Le messager vira au gris et bredouilla une réponse où il était question de conséquences logiques, évidentes, que tout le monde était susceptible de prédire…

« Qu’on lui coupe la langue avant de l’achever, ordonna Alberico. Peu m’importent les moyens. Et qu’on le donne en pâture aux animaux. Mes messagers ont pour mission de m’informer. Mais c’est moi qui tire les conclusions. »

Le messager s’évanouit aussitôt et s’affaissa sur le plancher. Il était visible qu’il avait fait sur lui. Grancial de la deuxième compagnie fit signe à deux hommes de l’emmener sans tarder. Alberico ne prit même pas la peine de regarder. Finalement, il n’était pas mécontent que l’homme se fût montré aussi présomptueux. Il lui avait fourni une bonne raison de tuer à un moment où il en avait terriblement besoin.

Il fit un signe de deux doigts, et son secrétaire fit sortir tout le monde excepté les trois capitaines. D’ailleurs, aucun des subalternes n’avait manifesté la moindre envie de rester. C’était bien ainsi : ils ne lui inspiraient pas confiance.

Alberico n’était pas entièrement sûr de ses capitaines non plus, mais il avait besoin d’eux comme eux de lui ; il avait aussi pris garde à entretenir la méfiance qu’ils éprouvaient les uns pour les autres. L’arrangement fonctionnait. Du moins avait-il fonctionné jusqu’à présent.

Mais c’était ce présent qui importait, et Brandin venait de semer le chaos dans la péninsule. Non que la Palme fût très importante en soi, mais c’était un passage obligé, un tremplin. Jeune homme, Alberico avait quitté le Barbadior pour partir à la conquête du monde et revenir en grand seigneur à l’âge mûr ; à quoi auraient servi ces vingt années d’exil s’il ne rentrait pas chez lui en triomphateur ou, mieux encore, en maître absolu.

Il tourna le dos aux capitaines et s’approcha de la fenêtre, tout en se massant l’œil à la dérobée. Il attendit, histoire de voir lequel parlerait le premier et ce qu’il dirait. Il sentait monter en lui une crainte qu’il avait du mal à dissimuler. Rien ne se passait comme prévu ; ni sa prudence ni sa discrétion ne portaient les fruits escomptés.

« Monseigneur, fit Karalius d’une voix douce, juste derrière lui, je vois là une opportunité certaine. Une opportunité considérable, en fait. »

C’était précisément ce qu’il craignait d’entendre. Parce que c’était la vérité, mais une vérité qui nécessitait de reprendre les armes sans tarder, de s’engager dans un ensemble d’actions aussi dangereuses que décisives. Ici même, et non dans l’Empire comme il s’y était préparé. Une guerre dans cette lointaine péninsule, sauvage et obstinée, où il pouvait tout perdre – tout ce qu’il avait semé depuis le début – dans une conquête dont il se moquait ou presque.

« Nous devons nous montrer prudents », s’empressa de déclarer Grancial. Davantage pour s’opposer à Karalius que dans un but précis, Alberico le savait. Mais il prit note de l’emploi du « nous ».

Il se retourna et décocha un regard glacial au capitaine de la seconde compagnie. « Je n’entreprendrai certes rien sans avoir dûment réfléchi au préalable », dit-il en insistant clairement sur le premier mot. Grancial battit des paupières et détourna les yeux. Siferval sourit derrière sa moustache blonde et ondulée.

Karalius, lui, ne sourit pas. Il conservait une expression contenue et réfléchie. C’était de loin le plus fin des trois, Alberico le savait. C’était aussi le plus dangereux car les deux allaient de pair chez un individu tel que lui. Alberico fit quelques pas derrière son imposant bureau en chêne et se rassit. Il regarda le chef de la première compagnie et attendit.

« Il y a une opportunité immédiate, répéta Karalius. Il va se produire des remous à l’ouest, voire des troubles ; bon nombre d’Ygrathiens vont rentrer. Dois-je vous exprimer mon opinion ? » Son visage à la peau claire prenait des couleurs à mesure que son excitation croissait. Alberico comprit que l’homme entrevoyait une opportunité pour lui-même, la chance d’acquérir de la terre, de s’enrichir.

C’eût été une erreur que de laisser Karalius trop en dire. Il allait finir par s’imaginer qu’il était l’auteur de la stratégie qu’adopterait Alberico. « Je connais exactement votre opinion et je sais en quels termes vous alliez l’exprimer. Alors abstenez-vous. Je n’ai besoin de personne pour me dire ce qui va se passer à l’ouest. Il ne me manque qu’une information : nul ne sait encore quelle proportion de l’armée va rester. J’ai l’impression que la plupart des soldats préféreront rentrer plutôt que d’être rabaissés au même rang que des gens qu’ils dominent depuis tant d’années. Ils ne sont pas venus dans la Palme pour devenir des citoyens de second ordre.

— Pas plus que nous », fit remarquer Siferval tout de go.

Alberico réprima un mouvement de colère. Il avait le sentiment d’avoir dû produire pareil effort un peu trop fréquemment avec ces trois-là depuis quelque temps. Ils poursuivaient leur propre but, selon des plans établis de longue date, à l’issue desquels ils espéraient devenir riches et célèbres, comme tous les ambitieux de l’Empire : à quoi d’autre un ambitieux pourrait-il bien aspirer ?

« J’en suis conscient, dit-il le plus calmement qu’il put.

— Alors que décidons-nous ? » demanda Grancial qui, loin de lancer un défi, posait sincèrement la question. Grancial était le plus limité et le plus fidèle des trois, en raison même de ses limites.

Alberico leva les yeux. En direction de Karalius et non de Grancial. « Rassemblez mes armées », fit-il posément bien que son pouls battît très vite. Une telle manœuvre n’était pas sans danger et pouvait lui être fatale, comme le lui soufflait son instinct. Mais il savait aussi que le temps et les dieux avaient jeté du haut des cieux un joyau scintillant sur son chemin et que, s’il ne faisait rien, il risquait fort de lui échapper.

« Rassemblez mes armées dans chacune des quatre provinces et conduisez-les au nord. Je les veux massées à la frontière le plus tôt possible.

— Où cela ? » Les yeux de Karalius brillaient d’excitation à cette seule perspective.

« Au nord du Ferraut, bien sûr. À proximité de la frontière du Senzio. » Les mots se bousculaient dans sa tête : le Senzio. La neuvième province. L’objet de sa convoitise. Le champ de bataille.

« Combien de temps vous faudra-t-il ? leur demanda-t-il.

— Cinq semaines, pas plus, s’empressa de répondre Grancial.

— Quatre, renchérit Siferval, le sourire aux lèvres.

— La première compagnie, déclara Karalius, sera à la frontière dans trois semaines exactement. Vous pouvez compter dessus.

— Je n’y manquerai pas », fit Alberico. Qui les congédia.

Il resta un long moment assis à son bureau, tripotant un presse-papiers, réfléchissant à toutes les facettes du problème : le dessus, le dessous et le pourtour. Mais, quel que fût l’angle d’observation qu’il choisît, les choses semblaient se mettre en place d’elles-mêmes. Le pouvoir était au bout du chemin, le triomphe aussi ; il crut voir le joyau chatoyant tomber du ciel, survoler l’océan, puis la terre, et venir se poser dans sa main tendue.

Il agissait. Il modelait les événements au lieu de les subir. Son ennemi serait vulnérable, ô combien, tant que le calme ne serait pas revenu dans l’Ouest. Quant à la Quileia, on pouvait lui dicter ses choix, qui n’auraient plus de choix que le nom. Et, au moment où il s’apprêtait à rentrer chez lui, l’Empire aurait peut-être l’occasion de découvrir ce dont il était capable avec ses armées et son pouvoir de sorcier. L’époque lui offrait un joyau, ni plus ni moins, tombé tout droit du ciel. À lui de s’en emparer et de le poser sur son front.

Il n’en demeurait pas moins mal à l’aise ; c’en était presque inquiétant. La clarté du jour s’intensifiait à mesure que la matinée s’avançait, mais lui restait assis, seul, essayant de se persuader que cette promesse alléchante n’était pas un leurre. Il avait la bouche sèche et ce soleil printanier lui semblait hostile, douloureux presque. Il se demanda s’il était malade. Une force inconnue rongeait les profondeurs obscures de son esprit, tel un rat dans la nuit. Il s’obligea à la traquer et s’efforça de transformer sa pensée rationnelle et prudente en un flambeau, de regarder à l’intérieur de lui-même et d’extirper cette angoisse.

Et c’est alors qu’il vit et comprit qu’elle était inextirpable et que jamais âme vivante ne devait en avoir connaissance.

Car il s’agissait d’une vérité empoisonnée, humiliante : Alberico avait peur. Terriblement peur, jusqu’au plus profond de lui-même. Peur de cet autre. Peur de Brandin d’Ygrath, ou plutôt de Brandin de la Palme occidentale. Le seul fait qu’il avait changé de nom bouleversait l’équilibre de la péninsule.

La peur d’Alberico, elle, n’avait pas évolué au cours de ces vingt dernières années.

Un moment plus tard, il quittait la salle et descendait au sous-sol pour voir comment on mettait fin aux jours du messager.

*

Alaïs savait pertinemment pourquoi elle s’était vu offrir un cadeau aussi exceptionnel – un voyage sur la Sirène en compagnie de son père : Selvena allait se marier à la fin de l’été.

Catini, fils d’Edinio, dont le père possédait une oliveraie considérable et des vignobles au nord d’Astibar, ainsi qu’une banque d’affaires prospère en ville, avait demandé à Rovigo la main de sa seconde fille au début du printemps. Rovigo, dûment averti par sa fille, avait donné son consentement, une décision destinée, entre autres choses, à empêcher Selvena de se tuer, comme elle avait si souvent menacé de le faire si elle n’était pas mariée à l’automne. Catini était un garçon sérieux et agréable quoiqu’un peu insipide, et Rovigo, qui avait fait des affaires avec Edinio par le passé, appréciait l’homme.

Selvena se montrait à la fois passionnée et extatique. Tout était si excitant : la perspective de la cérémonie, la promesse d’une demeure à elle – Edinio avait offert d’installer le jeune couple dans une petite maison sur une colline dominant le vignoble – et les plaisirs anticipés de la couche conjugale.

Rovigo se sentait comblé par le bonheur de sa fille et attendait avec impatience la célébration du mariage. Il essayait de masquer les moments de tristesse qui parfois l’assaillaient et qu’il attribuait à un sentiment naturel chez un homme qui constate que sa fille est devenue femme avant même qu’il ait eu le temps de s’y préparer. Lorsqu’il découvrit Selvena en train de coudre un gant rouge pour la nuit de noces, il en fut plus perturbé qu’il ne l’aurait cru. Le plus souvent, il l’abandonnait à ses bavardages joyeux et fébriles pour se tourner vers Alaïs, calme, impeccable, observatrice ; un sentiment proche de la tristesse l’effleurait alors, tandis que toute la demeure vivait dans l’effervescence des préparatifs.

Alix paraissait comprendre, peut-être même comprenait-elle mieux que lui. Au moment où il s’y attendait le moins, sa femme venait lui tapoter l’épaule comme pour l’apaiser.

Et, de fait, il était nerveux. Des nouvelles stupéfiantes, qui promettaient d’être décisives, lui parvinrent ce printemps-là. Les troupes barbadiennes encombraient les routes ; toutes remontaient vers le nord du Ferraut, à la frontière du Senzio. Le nouveau royaume de la Palme occidentale n’avait pas encore clairement répondu à cette provocation. Ou, s’il l’avait fait, personne n’était encore au courant en Astibar. Rovigo n’avait plus reçu de nouvelles d’Alessan depuis les semaines précédant les Quatre-Temps, mais, cela faisait longtemps qu’il le savait, ce printemps risquait fort de marquer le début d’une ère nouvelle.

Et quelque chose dans l’atmosphère – une impression de changement accéléré qui accompagnait le bourgeonnement printanier et allait même au-delà – parlait de danger imminent, de violence potentielle. Il lui semblait voir et entendre ces mêmes indices un peu partout, dans le pas martelé des troupes en mouvement, dans les propos chuchotés des hommes à la taverne, qui levaient les yeux un peu trop vite dès que quelqu’un franchissait le seuil.

Un matin, Rovigo se réveilla avec une image tenace : celle des grands blocs de glace compacts des rivières qu’il avait aperçus dans l’extrême Sud, des années auparavant, lors d’un long voyage le long de la côte de la Quileia. Et dans l’image mentale qui se forma alors qu’il était encore au lit, à mi-chemin entre le sommeil et l’éveil, il crut voir la glace se briser et les eaux des rivières se remettre à couler et charrier les blocs qui se fracassaient et se pulvérisaient jusqu’à la mer.

En buvant son khav ce matin-là, debout dans la cuisine, il annonça qu’il partait en ville en vue d’armer la Sirène pour sa première sortie de la saison ; il allait embarquer pour la Tregea avec des marchandises, du vin peut-être, pourquoi pas le vin d’Edinio ? qu’il échangerait contre une cargaison de laine de printemps et de fromage de chèvre.

La décision était impulsive mais non dépourvue de fondement. Il lui arrivait souvent de faire route au sud au début du printemps ou juste après, essentiellement pour ses affaires, mais aussi pour apprendre des nouvelles susceptibles d’intéresser Alessan. Pour ces deux raisons, il faisait le voyage depuis des années, depuis qu’il avait rencontré Alessan et Baerd et passé la nuit entière avec eux dans une taverne du Sud. En les quittant, il savait déjà qu’ils étaient dévorés par la même passion et qu’ils défendaient la même cause, même s’il leur faudrait toute une vie pour la voir triompher.

Ainsi ce voyage de printemps faisait-il partie de son programme annuel. Par contre, la proposition qu’il avait faite à Alaïs, entre deux gorgées de khav, de l’emmener avec lui, était totalement impulsive.

Son aînée, sa fierté, la plus brillante de toutes. Il n’avait pas assez de mots pour dire à quel point il la trouvait belle. Personne n’avait demandé sa main. Et, bien qu’il la sût sincèrement heureuse du mariage de sa sœur, loin de se lamenter sur elle-même, cela ne l’empêchait pas d’éprouver un chagrin pénible chaque fois qu’il la regardait au milieu de l’excitation croissante que suscitaient les préparatifs du mariage.

C’est ainsi qu’il lui demanda sur un ton un peu trop désinvolte si elle voulait l’accompagner ; Alix leva promptement les yeux de son travail et lui décocha un regard perçant et inquiet, tandis qu’Alaïs, plus rapide encore, s’empressait de répondre avec une passion inhabituelle chez elle : « Oh que oui ! La Triade soit louée, rien ne pourrait me faire davantage plaisir ! »

Elle rêvait d’un tel voyage depuis toujours.

C’était même un de ses plus vieux rêves, bien qu’elle n’eût jamais rien demandé et n’en eût jamais parlé à quiconque. Alaïs savait qu’elle avait pris des couleurs éloquentes. Elle vit son père et sa mère échanger un regard. Il y avait des moments où elle leur enviait cette communion de sentiments et d’idées que traduisaient ces échanges de regards. Ils s’abstinrent de tout commentaire ; la plupart du temps ils se passaient de mots. Puis Alaïs vit sa mère hocher la tête et elle se retourna juste à temps pour voir son père esquisser un sourire en guise de réponse. Elle sut alors qu’elle allait enfin pouvoir voyager à bord de la Sirène pour la première fois de sa vie.

Elle en avait envie depuis si longtemps qu’elle avait l’impression d’être née avec ce désir. Elle se rappelait le jour où, toute gamine, son père l’avait soulevée et emmenée au port d’Astibar avec sa mère qui, elle, portait Selvena, pour voir le nouveau bateau qui allait être la clé de leur petite fortune en ce bas monde.

Elle en était immédiatement tombée amoureuse. Les trois mâts qui lui avaient paru si hauts à l’époque et s’élançaient vers le ciel, la proue qui s’ornait de l’effigie d’une sirène brune, la couche de peinture bleu vif le long des garde-corps, le crissement des cordes et du bois. Le port lui-même l’avait conquise : l’odeur de poix, de pin, de poisson, de bière et de fromage, de laine, d’épices et de cuir. Le roulement des charrettes chargées de marchandises qui partaient vers de lointaines contrées du monde connu ou arrivaient de pays inconnus dont les seuls noms lui semblaient empreints de magie.

Un marin habillé de vert et de rouge était passé devant eux, un singe sur l’épaule, et son père lui avait adressé un salut familier. Il avait l’air chez lui ici, il connaissait ces hommes et les terres sauvages et exotiques où ils allaient et dont ils revenaient. Elle entendait des cris, des rires brusques et tapageurs et des voix qui s’élevaient dans une langue impie pour discuter du poids de ceci, du coût de cela. Tout à coup quelqu’un avait crié que des dauphins venaient de pénétrer dans la baie ; son père l’avait aussitôt assise sur ses épaules, qu’elle pût les voir. Selvena s’était mise à pleurer, effrayée par cet incroyable remue-ménage, se souvint Alaïs, et ils étaient retournés à leur charrette peu après puis s’en étaient allés. Ils avaient laissé derrière eux les Barbadiens attentifs et menaçants – de grands hommes blonds juchés sur de grands chevaux qui gardaient le port d’Astibar. Elle était trop jeune pour comprendre les raisons de leur présence, mais le silence brutal de son père, son visage inexpressif, étaient déjà révélateurs. Plus tard, elle en avait appris beaucoup plus, à mesure qu’elle grandissait dans un territoire occupé.

Son amour des bateaux et de la vie du port ne l’avait jamais quittée. Chaque fois qu’elle le pouvait, elle accompagnait Rovigo sur la côte. C’était plus facile en hiver, quand la famille venait s’installer en ville, mais même au printemps, en été ou au début de l’automne, elle trouvait des excuses, des moyens, de bonnes raisons de l’accompagner en ville et de descendre jusqu’au quai où était ancrée la Sirène. Elle savourait la scène, et la nuit faisait des rêves d’océans qui s’ouvraient devant elle et de vagues qui l’aspergeaient de sel.

Des rêves. Car elle était née femme et les femmes ne prennent pas la mer. Pas plus que les jeunes filles intelligentes et obéissantes n’ennuient leur père en leur demandant pareilles faveurs. Mais certains matins, de façon tout à fait inattendue, Eanna se penche pour apercevoir le monde entre ses lumières célestes ; elle sourit, et quelque chose de miraculeux vous est soudain proposé qu’on n’aurait jamais cherché à obtenir.

Il s’avéra qu’elle avait le pied marin et supportait sans peine les mouvements de tangage et de roulis du bateau sur les vagues, au large des côtes de l’Astibar qui défilaient à tribord. Ils remontèrent la baie par le nord, puis se frayèrent un chemin entre les îles de l’Archipel, avant de s’élancer dans l’immensité du large. Rovigo et ses cinq marins manœuvraient le bateau avec calme et précision. Alaïs était en extase et contemplait tout ce qui se présentait de ce monde inconnu avec une fougue qui les amusait. Ils la taquinèrent à ce sujet, mais elle connaissait ces cinq-là depuis toujours et les savait dépourvus de toute malice. Ils contournèrent la pointe nord de la province, un cap réputé pour ses tempêtes, lui indiqua l’un des hommes, mais en ce jour de printemps l’endroit était paisible et facile d’accès, et elle se tint près du garde-corps tandis qu’ils viraient au sud, pour admirer les vertes collines de son pays qui descendaient vers les grèves de sable blanc et les villages de pêcheurs échelonnés le long de la côte.

Quelques nuits plus tard, une tempête se leva bel et bien, à hauteur des falaises de la Tregea. Rovigo l’avait vue venir au coucher du soleil, ou bien il l’avait tout simplement sentie dans l’air ambiant, mais la côte était rocheuse et peu avenante et il n’y avait nulle part où mettre le voilier à l’abri. Ils se préparèrent donc à affronter le grain à une distance respectable de la côte et de ses rochers. Quand la tempête frappa, Alaïs descendit dans sa cabine afin de ne pas les gêner.

Même un temps pareil, constata-t-elle avec joie, ne l’affectait guère. Elle ne trouvait rien de très agréable à entendre la Sirène craquer et trembler de la sorte, pas plus qu’à se sentir ballottée par le vent et la pluie, mais elle se dit que son père avait enduré bien pire depuis trente ans qu’il naviguait et qu’elle n’allait pas laisser un petit grain d’est printanier de rien du tout l’effrayer ou ternir sa joie.

Elle insista pour remonter sur le pont dès qu’elle sentit les vagues et le vent se calmer. Il pleuvait encore, et elle se couvrit la tête de son capuchon. Prenant garde à ne pas gêner les manœuvres, elle se tint près du bastingage et n’en bougea plus. Elle leva les yeux : à l’orient les cumulus couraient à toute allure, révélant des trouées de ciel bleu ; Vidomni réussit un instant à transpercer la barrière des nuages. Puis le vent s’apaisa davantage encore, la pluie cessa, les nuages se dispersèrent et elle découvrit les étoiles lointaines et brillantes d’Eanna au-dessus de la mer, telle une promesse ou un cadeau. Elle repoussa son capuchon et secoua sa chevelure brune. Elle inspira une bouffée d’air frais et pur, et savoura quelques instants de bonheur sans mélange.

Elle tourna la tête et vit son père qui la regardait, et elle lui sourit. Il ne lui retourna pas son sourire mais, tandis qu’il s’approchait, elle surprit dans ses yeux un regard grave et tendre à la fois. Il s’appuya sur le garde-corps à côté d’elle et regarda la côte à l’ouest. Des gouttes d’eau miroitaient dans ses cheveux et dans la barbe qu’il avait entrepris de se laisser pousser. En face d’eux, une succession de formes trapues éclairées par la lune défilaient lentement : les falaises de la Tregea.

« C’est en toi, fit son père d’une voix tranquille, juste assez sonore pour couvrir les claques et les soupirs des vagues. C’est dans ton sang et dans ton cœur, davantage que dans les miens ; tu tiens cela de ton grand-père et de ton arrière-grand-père. » Il demeura silencieux, puis ajouta : « Mais, Alaïs, ma chérie, une femme ne peut pas passer sa vie en mer, pas dans le monde tel qu’il est. »

Son rêve. Aussi clair et lumineux que le reflet laiteux de Vidomni sur les vagues. Exposé puis démantelé en termes si simples.

Elle avala sa salive et se prépara à lui tenir un discours qu’elle répétait depuis longtemps mais n’avait encore jamais prononcé. « Tu n’as pas de fils et c’est moi l’aînée. Abandonneras-tu la Sirène quand tu auras atteint le but que tu t’es fixé… quand tu ne souhaiteras plus mener cette vie-là ?

— Quand je mourrai ? » Il avait prononcé les mots sur un ton badin, mais quelque chose de lourd et de douloureux à la fois prit forme qui se mit à peser sur le cœur de la jeune fille. Elle passa son bras sous le sien et le serra, tout en se rapprochant pour poser la tête sur son épaule.

Sans mot dire, ils regardèrent les falaises s’éloigner et le clair de lune danser à la surface de l’eau. Le bateau, lui, ne restait jamais silencieux, mais elle aimait chacun de ses bruits. Les nuits précédentes, elle s’était endormie en écoutant son interminable litanie comme s’il s’était agi d’une berceuse.

La tête toujours posée sur l’épaule de son père, elle lui demanda : « Pourrais-tu m’apprendre ? À t’aider dans ton travail, je veux dire, même si je ne participe pas aux voyages. »

Il mit un certain temps avant de répondre. Appuyée tout contre lui, elle percevait le rythme régulier de sa respiration. Il tenait le garde-corps à deux mains, mais détendu.

« C’est possible, Alaïs, dit-il enfin. Si tu le souhaites, c’est possible. Nombreuses sont les femmes à la tête d’une affaire dans la Palme. Essentiellement des veuves, mais ce ne sont pas les seules. » Il eut une brève hésitation. « Ta mère pourrait tenir ce commerce, je pense, à condition d’avoir de bons conseillers. » Il tourna la tête pour la regarder mais elle maintint la sienne sur son épaule. « Mais c’est une existence impitoyable et sans chaleur, ma chérie, pour un homme comme pour une femme, si l’on n’a pas de foyer où se réchauffer en fin de journée, ni suffisamment d’amour pour se trouver de bonnes raisons de sortir et de rentrer du port. »

À ces mots, elle ferma les yeux. Il y avait là quelque chose qui touchait à l’essentiel. Ils ne l’avaient jamais poussée, ni harcelée, ni même pressée, bien qu’elle fût proche de ses vingt ans. Mais il était temps, grand temps même… Et elle avait fait ce rêve étrange à plusieurs reprises au cours de l’hiver passé : elle se voyait au clair de lune en compagnie d’un homme dont elle ne distinguait pas les traits, dans un paysage inconnu – une colline parsemée de fleurs, juste sous la voûte céleste ; l’homme se penchait vers elle tandis qu’elle-même tendait les mains pour l’accueillir.

Elle releva la tête et dégagea son bras. « J’aime bien Catini, dit-elle, le regard tourné vers les vagues, en prenant soin de bien choisir ses mots. Je suis heureuse pour Selvena. Elle est prête : il y a si longtemps qu’elle attend ce moment ! Je pense qu’il fera un bon mari. Mais, père, j’ai besoin d’autre chose, je ne sais pas exactement de quoi, mais d’autre chose. »

Son père eut un mouvement. Elle le vit respirer profondément avant de déclarer : « Je sais, ma chérie, je sais. Et, si je connaissais la nature de ce que tu cherches, si je pouvais te le donner, je le ferais. Le monde entier jusqu’aux étoiles d’Eanna t’appartiendrait. »

Elle fondit en larmes, ce qui lui arrivait rarement. Mais elle l’aimait, elle lui avait causé du chagrin, et lui-même venait d’évoquer sa propre mort à deux reprises. C’était la première fois qu’elle voyait la lune blanche danser sur les falaises et sur la mer après la tempête, et sans doute la dernière.

*

Catriana remontait la pente du vallon ; elle ne distinguait pas encore la route, mais les bruits au loin et l’attitude rigide et vigilante de Sandre et Baerd, debout sur le tapis d’herbe à l’orée des arbres, suffisaient à lui indiquer que quelque chose n’était pas normal. Elle savait depuis un certain temps déjà que les hommes s’y prennent encore plus mal que les femmes pour cacher leurs émotions dans de telles situations.

Elle avait les cheveux encore mouillés pour s’être baignée dans l’étang – un endroit qu’elle affectionnait tout particulièrement et où ils s’arrêtaient chaque fois qu’ils passaient du Certando au Ferraut – mais elle se hâta de gravir l’escarpement pour aller voir ce qui se passait.

Les deux hommes ne dirent rien quand elle arriva à leur hauteur. La charrette était rangée à l’écart de la route nord-sud, dans un endroit ombragé, tandis que les deux chevaux paissaient à proximité. Baerd avait posé son arc et ses flèches dans l’herbe au pied des arbres, mais ils restaient à portée de la main en cas d’urgence. Elle observa la route et vit défiler des troupes de Barbadiens, à pied et à cheval, qui soulevaient un épais nuage de poussière sur leur passage.

« Encore des soldats de la troisième compagnie, fit Sandre sur un ton de froide colère.

— On dirait qu’ils y vont tous », murmura Baerd, la mine sombre.

Ce qui, en soi, était une bonne nouvelle, une excellente nouvelle même, exactement ce qu’ils souhaitaient. La colère de l’un et la sévérité de l’autre paraissaient superflues ; elles participaient davantage de la réponse instinctive d’un homme qui sent son ennemi approcher. Catriana avait envie de les secouer tous deux.

C’était pourtant si clair. C’est Baerd lui-même qui le lui avait expliqué, ainsi qu’à Sandre et Aliénor de Borso, le jour où Alessan, accompagné d’Erlein et de Devin, était allé rencontrer Marius dans la montagne avant de partir pour l’Ouest.

Et en l’écoutant ce jour-là, tandis qu’elle faisait un gros effort pour garder son calme devant Aliénor, Catriana avait enfin compris ce que voulait dire Alessan quand il leur répétait qu’il leur faudrait attendre le printemps. Ce qu’ils attendaient, c’était la réponse de Marius. Accepterait-il de mettre en jeu sa couronne déjà menacée et sa propre vie pour eux ? Et ce jour-là, au col du Braccio, il avait dit oui, il avait accepté. Baerd leur avait très succinctement expliqué pourquoi.

Dix jours plus tard, Sandre, Baerd et elle-même faisaient le guet au sommet des collines qui dominaient Fort-Ortiz quand des émissaires porteurs du drapeau quiléian arrivèrent, qui furent accueillis à l’extérieur des murs puis conduits à l’intérieur en grande pompe par les Barbadiens.

Le lendemain matin, les Quiléians avaient poursuivi leur chemin, sans se presser, empruntant la route du nord. Deux heures après leur départ, les portes du fort s’ouvraient de nouveau et six hommes montés sortaient en hâte. L’un d’eux – ce fut Sandre qui le remarqua – n’était autre que Siferval, le capitaine de la troisième compagnie.

« Ça y est ! s’était exclamé Baerd avec une sorte de joie mêlée de crainte. Je n’arrive pas à y croire, mais il me semble que cette fois c’est en bonne voie ! »

Une semaine plus tard, les premières troupes se mettaient en marche. Ils surent alors qu’il avait raison.

Ce n’est que quelques jours après, dans un village d’artisans au nord du Certando, tandis qu’ils cherchaient à acheter des bois sculptés et de la toile ourlée, qu’ils apprirent avec un certain retard ce que Brandin d’Ygrath avait fait à Chiara et l’existence du tout nouveau royaume de la Palme occidentale.

« Es-tu joueur ? avait demandé Sandre à Baerd. Les dés ont commencé de rouler et nul ne pourra plus les retenir ni les contrôler avant qu’ils s’arrêtent. » Baerd n’avait rien répondu, mais quelque chose dans l’expression de son visage, à mi-chemin entre l’ahurissement et le traumatisme, avait poussé Catriana à s’approcher de lui pour lui prendre la main. Ce qui ne lui ressemblait pas du tout.

Mais tout avait changé ou tout était en train de changer. Baerd n’était plus le même depuis leur séjour au château Borso, à l’époque des Quatre-Temps. Quelque chose lui était arrivé à lui aussi, mais il ne leur avait fourni aucune explication à ce sujet. Alessan était parti ainsi que Devin et, bien qu’elle se refusât à l’admettre, il lui manquait presque autant que le prince. Même leur rôle ici, dans l’Est, s’était grandement modifié.

Ils avaient attendu les émissaires dans la montagne, au cas où quelque chose irait de travers. Mais à présent Baerd les entraînait de ville en ville à toute allure, pour alerter des hommes, des femmes aussi, dont Catriana n’avait jamais entendu parler. À tous il disait de se tenir prêts car il risquait d’y avoir un soulèvement au cours de l’été.

À certains d’entre eux – ils étaient peu nombreux – il transmettait un message plus spécifique : Le Senzio. Rendez-vous au Senzio cet été. Prenez une arme si possible.

Et ce sont ces derniers mots qui firent prendre conscience à Catriana, avec force et acuité, que le moment d’agir était bel et bien arrivé ; que l’heure était venue. Plus moyen d’esquiver, de biaiser, voire d’hésiter à l’orée des événements. Les événements avaient un centre maintenant, qui était ou serait bientôt le Senzio, et c’est là qu’ils se rendaient. Qu’allait-il se passer là-bas ? elle l’ignorait encore. Baerd, lui, le savait peut-être, mais il n’en avait toujours rien dit.

Ce qu’il lui apprit par contre, ainsi qu’à Sandre, c’est le nom de dizaines de gens, des noms qu’il avait gardés en mémoire, certains depuis plus de dix ans. Ces noms étaient ceux de personnes partageant le même idéal qu’eux et dignes de confiance. Il s’agissait de les informer, ici, dans les provinces contrôlées par le Barbadior, que le rassemblement des troupes d’Alberico était pour eux le signal de se tenir prêts, de suivre attentivement le déroulement des événements et de se préparer à réagir.

Le soir, tous trois s’asseyaient autour d’un feu sous les étoiles ou dans l’angle isolé d’une salle d’auberge, dans un hameau ou un village, et Baerd leur récitait alors les noms qu’ils devaient connaître.

Ce n’est que la troisième nuit, en s’endormant, que Catriana comprit pourquoi il leur fallait apprendre tous ces noms : Baerd pouvait mourir, et Alessan était encore à l’ouest.

« Ricaso, fils de Dellano, disait Baerd. Tonnelier à Marsilian, le premier village au sud de Fort-Ciorone. Il est né en Avalle. Il n’a pas pu faire la guerre à cause d’une malformation au pied. Allez le voir. Il ne pourra pas faire le voyage jusqu’au Nord, mais il connaît les nôtres. Il fera passer le mot et saura les guider dans cette région si un soulèvement devient nécessaire.

— Ricaso, fils de Dellano, répétait-elle. À Marsilian.

— Porrena, fille de Cullion. À Selonghi, juste après la frontière de la Tregea sur la grand-route en provenance du Ferraut. Elle est un peu plus âgée que toi, Catriana. Son père est mort à la bataille de la Deisa. Elle sait à qui faire passer l’information.

— Porrena, murmurait Sandre en se concentrant, ses longs doigts noueux croisés sur les genoux. À Delonghi. »

Catriana s’émerveillait de tous ces noms – il y en avait tant et tant ! – et du nombre de gens qu’Alessan et Baerd avaient croisés au cours de leurs pérégrinations, depuis douze ans qu’ils avaient quitté la Quileia, se préparant et préparant ces inconnus à une échéance encore indéfinie, un terme incertain. Or voici que l’échéance était imminente désormais, et qu’il leur était donné de le vivre. Et c’est le cœur rempli d’espoir qu’elle murmurait ces noms encore et encore comme autant de talismans.

Les semaines suivantes, ils poursuivirent leur chemin tandis que le printemps fleurissait. Leur progression devint précipitée et c’est tout juste s’ils prenaient la peine de se prétendre marchands. Partout où ils passaient, ils se contentaient de transactions hâtives et désavantageuses, car ils n’avaient aucune envie de s’attarder pour en conclure de meilleures. Ils s’arrêtaient juste assez longtemps pour mettre la main sur l’homme ou la femme qui leur servait de contact dans tel village ou tel groupe de fermes, celle ou celui qui connaissait les autres et diffuserait l’information.

Ils perdaient de l’argent, mais Aliénor leur avait donné de quoi subsister. Catriana, quand elle était parfaitement honnête avec elle-même, devait reconnaître qu’elle avait encore du mal à accepter le rôle qu’avait pu jouer cette femme dans les activités d’Alessan tout au long de ces années. Alors qu’elle-même grandissait dans la plus totale ignorance aux confins d’un village de pêcheurs de l’Astibar.

Un jour, Baerd la laissa établir le contact dans une ville. La femme était une tisserande réputée. Catriana trouva sa maison, aux limites du bourg. Deux chiens se mirent à aboyer en l’entendant arriver, mais une voix douce à l’intérieur les fit taire, et Catriana découvrit une femme à peine plus jeune que sa mère. Quand elle fut certaine qu’elles étaient seules, elle se conforma aux instructions de Baerd : elle lui montra sa bague ornée d’un dauphin, cita le nom d’Alessan et lui transmit le message, l’invitation à se tenir prêt qu’ils avaient donnée à tous les autres. Puis elle lui confia le nom de deux hommes et prononça les termes du second message : Le Senzio. Cet été. Dis-leur d’emporter des armes si possible.

La femme pâlit et se redressa brusquement à ces mots. Elle était très grande, plus grande que Catriana. À l’issue du second message, elle demeura immobile un instant, puis s’avança et embrassa Catriana sur la bouche.

« Que la Triade vous bénisse et vous protège, vous et eux, dit-elle. Je ne pensais pas vivre assez vieille pour voir ce jour arriver. » Elle pleurait ; ses lèvres avaient goût de sel.

Catriana prit congé et alla rejoindre Baerd et Sandre sur la route ensoleillée. Ils venaient d’acheter douze fûts de bière du Certando. Une très mauvaise affaire.

« Mais nous allons au nord, imbéciles ! s’exclama-t-elle, exaspérée, son sens du commerce reprenant le dessus. On ne boit pas de bière au Ferraut ! Vous devez pourtant le savoir.

— Eh bien, c’est nous qui la boirons alors ! » fit Sandre en remontant en selle. Il éclata de rire, et Baerd, qui riait si peu d’ordinaire mais avait changé depuis les Quatre-Temps, pouffa à son tour. Puis, lorsqu’elle fut assise près de lui et qu’ils sortirent de la ville, elle aussi se mit à rire en les écoutant. L’air pur et vivifiant soufflait dans ses cheveux et, semblait-il, jusque dans son cœur.

Dans l’après-midi, ils avaient atteint ce vallon qu’elle aimait tant. Baerd était au courant, aussi tira-t-il la charrette à l’écart de la route pour qu’elle pût descendre à l’étang se baigner. Quand elle remonta, tous deux avaient cessé de rire alors que les Barbadiens défilaient sous leurs yeux.

C’est la manière dont ils se tenaient tous deux au bord de la route qui fut à l’origine de l’incident, elle en était sûre. Quand elle arriva à leur hauteur, il était déjà trop tard. L’attitude de Baerd surtout avait attiré leur attention. Sandre, dans son déguisement de Khardhu, laissait les soldats barbadiens parfaitement indifférents.

Mais que penser d’un marchand, d’un vulgaire petit commerçant avec pour tout équipage une charrette et un cheval efflanqué, qui regarde passer une armée de cette façon, avec froideur et arrogance, et qui ne manifeste aucune crainte, pas même de la soumission, dans un moment comme celui-ci ?…

Le langage du corps, se dit Catriana, n’est que trop explicite parfois. Elle se tourna vers Baerd qui, de ses yeux sombres, jaugeait froidement la compagnie défilant devant eux. Il lui sembla que ce n’était pas vraiment de l’arrogance ni de la fierté masculine mais autre chose de plus ancien : une réponse primitive à cet étalage de force et de puissance de la part du tyran, qu’il ne parvenait pas à cacher, pas plus que les douze fûts de bière sur la charrette.

« Fais-toi oublier ! » murmura-t-elle d’une voix farouche. Mais, à ce moment précis, elle entendit un Barbadien aboyer un ordre brusque, et une demi-douzaine d’hommes sortirent de la colonne en mouvement pour se diriger vers eux au galop. Catriana avait la gorge sèche. Elle vit Baerd jeter un coup d’œil à l’endroit où il avait posé son arc, dans l’herbe. Il changea légèrement de position pour prendre un meilleur appui dans le sol. Sandre fit de même.

« Qu’est-ce que vous faites ? siffla-t-elle. Auriez-vous oublié où nous nous trouvons ? »

Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage. Les Barbadiens – tous de grands gaillards – s’arrêtèrent devant eux pour examiner du haut de leur cheval cet homme et cette femme de la Palme, accompagnés d’une relique dégingandée et grisonnante, originaire du Khardhu, elle. « Je n’aime pas beaucoup ton air », fit le chef en dévisageant Baerd. L’homme avait les cheveux plus foncés que les autres, mais ses yeux étaient pâles et durs.

Catriana déglutit péniblement. C’était la première fois de l’année qu’ils se trouvaient impliqués dans une confrontation aussi directe avec les Barbadiens. Elle baissa les yeux et, en son for intérieur, adjura Baerd de garder son calme et de trouver les mots qu’il faudrait.

Ce qu’elle ne savait pas, car ceux qui n’avaient pas vécu son expérience n’avaient aucun moyen de le savoir, c’est ce que Baerd voyait alors.

Non pas six Barbadiens à cheval au bord d’une route du Certando, mais autant de soldats ygrathiens sur une place, devant la maison de son père, des années auparavant ; bien des années auparavant, et pourtant ce souvenir lui faisait aussi mal qu’une blessure fraîche de la veille. Les repères temporels les plus ordinaires se défont et s’envolent dans des moments pareils.

Baerd se força à détourner les yeux devant le regard furibond du Barbadien. Il était conscient d’avoir commis une erreur, erreur qu’il était susceptible de répéter encore s’il n’y prenait pas garde. Il s’était senti si euphorique, comme porté par une vague d’émotions, en voyant cette colonne en marche qui obéissait si scrupuleusement aux ordres qu’Alessan et lui leur avaient lancés. Mais il était trop tôt, beaucoup trop tôt, et tant d’éléments du futur étaient encore totalement imprévisibles. Et il leur fallait rester en vie s’ils voulaient vivre ce futur, sinon ils auraient parcouru tout ce chemin pour rien. Des années, toute une vie à faire en sorte qu’un rêve se réalisât.

Les yeux baissés, il dit sur un ton poli : « Pardonnez-moi si je vous ai offensés. Je ne faisais que vous admirer. Cela fait des années que nous n’avions pas vu autant de soldats sur les routes.

— Et nous nous sommes poussés pour vous faire de la place, ajouta Sandre de sa voix grave.

— Tais-toi, toi, fit le chef des Barbadiens d’une voix grinçante. Lorsque j’aurai envie de parler aux serviteurs, je te ferai signe. » Un des soldats fit avancer son cheval sur Sandre et le força à reculer. Derrière lui, Catriana avait les jambes flageolantes. Elle se retint au bras de la charrette et constata qu’elle avait les paumes moites de peur. Elle vit deux soldats la dévisager avec un rictus d’approbation évidente, et elle songea soudain que ses vêtements devaient lui coller à la peau après le bain qu’elle venait de prendre.

« Pardonnez-nous, répéta Baerd d’une voix étouffée. Nous n’avions aucune mauvaise intention, vous pouvez me croire.

— Vraiment ? Et pourquoi nous comptais-tu ?

— Vous compter ? Pourquoi vous compterais-je ?

— À toi de me le dire, marchand.

— Je n’ai rien fait de tel », protesta Baerd en se maudissant intérieurement pour sa bêtise et son amateurisme. Au bout de dix ans, commettre une telle maladresse ! Le contrôle de la situation lui avait échappé, et il devait admettre qu’il était précisément en train de compter les soldats barbadiens. « Nous ne sommes que des commerçants, ajouta-t-il. De petits commerçants.

— Avec un guerrier khardhu à leur service ? Pas si petits que ça, m’est avis. »

Baerd cligna des yeux et croisa les mains en signe de déférence. Il avait commis une erreur impardonnable. Et cet homme était vraiment malin.

« J’avais peur pour ma femme, dit-il. Des rumeurs ont circulé ; il paraît que des bandes de hors-la-loi sèment le désordre dans le Sud. » C’était vrai. Il s’agissait d’ailleurs de faits réels et non de simples rumeurs. Vingt-cinq Barbadiens s’étaient fait massacrer dans un défilé. Il était presque certain qu’Alessan était dans le coup.

« Peur pour ta femme ou pour tes marchandises ? railla un des Barbadiens. Nous savons ce qui vous importe le plus, vous autres. »

Il regarda dans la direction de Catriana. Il avait les traits mous, les paupières lourdes. Les autres soldats se mirent à rire. Baerd s’empressa de baisser à nouveau la tête ; il n’avait pas envie qu’ils surprennent son regard meurtrier. Il se souvenait de ce rire, de sa résonance, de ce qu’elle pouvait engendrer ; de ce qu’elle avait engendré sur une place de Tigane il y avait dix-huit ans. Il demeura silencieux, le regard baissé, éprouvant une envie de tuer intimement liée au souvenir.

« Que transportes-tu ? demanda le premier Barbadien d’une voix brusque et dissonante.

— De la bière, répondit Baerd en serrant les mains. Quelques fûts de bière que nous emportons au nord.

— De la bière au Ferraut ? Tu es un menteur ou un imbécile.

— Non, non, s’empressa de répondre Baerd. Pas le Ferraut. D’ailleurs nous l’avons eue à très bas prix. Onze astins le fût. Ça vaut la peine de la transporter au nord à ce prix-là. Nous nous dirigeons vers l’Astibar, en vérité ; nous pouvons la vendre trois fois plus cher là-bas. »

C’eût été vrai s’il n’avait pas payé chaque fût vingt-trois astins.

Sur un geste de leur chef, deux des soldats descendirent de cheval. Ils percèrent un des fûts en se servant de leur épée comme d’un levier. L’odeur tenace de la bière les enveloppa.

Le chef les suivait du regard et, lorsqu’il les vit hocher la tête, il se tourna de nouveau vers Baerd, un sourire méchant aux lèvres.

« Onze astins le fût ? Un bon prix, en vérité. Tellement bon que même un commerçant près de ses sous n’hésiterait pas à en faire cadeau à l’armée du Barbadior qui vous défend, toi et les tiens. »

Baerd s’attendait à quelque chose de ce genre. Prenant garde à rester cohérent, il répondit : « Si… si tel est votre désir, j’accepte. Cela vous dirait-il de l’acheter à… disons… au prix que je l’ai payée ? »

Il y eut un silence. Derrière les six Barbadiens, l’armée continuait de défiler et les derniers rangs arrivaient à leur hauteur. Il avait une idée assez précise de leur nombre. Le soldat juste devant lui tira son épée. Baerd entendit Catriana pousser un petit gémissement tandis que le Barbadien se penchait pardessus l’encolure de son cheval et, tendant le bras, caressait délicatement la joue barbue de Baerd avec le plat de son arme.

« Nous n’avons pas pour habitude de marchander, dit-il doucement ; et nous ne volons pas davantage. Nous ne faisons qu’accepter les cadeaux qui nous sont offerts. Alors fais-nous un cadeau, marchand. » Il enfonça la lame un peu plus. Baerd la sentait prête à lui entailler le visage.

« S’il vous plaît… acceptez cette bière : c’est le cadeau d’un humble marchand à la troisième compagnie. » Au prix d’un sérieux effort, il continua de détourner son regard du Barbadien.

« Nous te remercions, marchand », fit l’homme sur un ton sarcastique. Il éloigna lentement son épée en la faisant glisser le long de la joue de Baerd, telle une caresse diabolique. « Et maintenant que tu nous as fait cadeau des fûts, tu ne vas sûrement pas nous refuser le cheval et la charrette dont nous avons besoin pour les transporter ?

— Prenez la charrette aussi », s’entendit-il lui répondre. Il eut brusquement l’impression de ne plus habiter son corps. Comme s’il flottait et observait la scène de loin.

Du haut de son observatoire, il vit les Barbadiens s’emparer de la charrette. Il se sentait détaché. Ils attelèrent le cheval entre les limons. L’un d’eux, plus jeune que les autres, jeta leur paquetage et leurs provisions à terre. L’air un peu confus, il lança un regard timide à Catriana, puis grimpa prestement sur le siège et donna un coup de fouet au cheval. La charrette s’ébranla et se mit à rouler doucement derrière les derniers soldats de la colonne.

Les cinq autres prirent les rênes de son cheval et le suivirent. Ils riaient de ce rire facile et expansif des hommes entre eux, sûrs de la position qu’ils occupent et de l’existence qu’ils mènent. Baerd regarda de nouveau son arc. Il était pratiquement sûr de pouvoir les tuer tous les six avant que quiconque eût le temps d’intervenir.

Il ne bougea pas. Aucun d’eux trois ne leva le petit doigt avant que les derniers soldats de la colonne eussent disparu, la charrette roulant derrière eux. Baerd se tourna et regarda Catriana. Elle tremblait, mais il la connaissait assez pour savoir qu’elle était plus furieuse qu’effrayée. « Pardonne-moi, Catriana, dit-il en levant la main pour lui toucher le bras.

— Je te tuerais volontiers, Baerd, pour m’avoir causé une telle frayeur.

— Je sais, dit-il. Et je mériterais d’être mort. Je les ai sous-estimés.

— Ç’aurait pu être pire, fit Sandre, prosaïque.

— Oh, certes, dit Catriana sur un ton acerbe. Nous pourrions être morts tous les trois.

— C’eût été bien pire en effet », répondit Sandre, l’air grave. Elle mit quelques instants à comprendre qu’il la taquinait. Elle éclata d’un rire incontrôlé qui la surprit elle-même.

Sandre fit alors une remarque quelque peu inattendue. « Tu ne peux pas savoir, murmura-t-il, combien j’aurais aimé que tu sois de ma famille. Ma fille. Ma petite-fille. Me permets-tu de m’enorgueillir de ce que tu es ? »

Elle en resta muette de stupéfaction. Un instant plus tard, profondément émue, elle s’avançait et lui déposait un baiser sur la joue. Il l’entoura de ses grands bras osseux et la tint quelques instants contre sa poitrine, avec délicatesse, comme s’il s’agissait d’un être fragile ou précieux, peut-être les deux. Elle ne se rappelait pas qu’on l’ait jamais ainsi étreinte.

Il se recula et s’éclaircit la gorge, manifestement gêné. Elle vit que Baerd les regardait tous deux d’un air attendri, pour le moins inhabituel chez lui.

« Tout cela est très joli, fit-elle sur un ton volontairement sec, mais nous n’allons tout de même pas passer le reste de la journée à nous dire tout le bien que nous pensons les uns des autres. »

Baerd sourit. « Ce n’est pas une mauvaise idée, remarque, mais peut-être pas la meilleure ; je pense que nous allons devoir retourner là où nous avons acheté la bière. Il nous faut un nouvel attelage.

— Bonne idée. Une bouteille de bière ne me ferait pas de mal », dit Sandre. Catriana lui jeta un regard incisif et, remarquant l’éclair d’ironie dans ses yeux, se mit à rire. Elle avait deviné ses intentions mais elle ne se serait pas crue capable de rire de la sorte si peu de temps après avoir vu une épée pointée contre le visage de Baerd. Baerd ramassa son arc et son carquois. Chacun des deux hommes prit un sac sur le dos. Ils la sommèrent d’enfourcher le cheval ; c’était la seule solution socialement acceptable, précisa Sandre. Elle eut envie de discuter mais fut obligée de se soumettre. Et elle n’était pas fâchée d’être sur le cheval en définitive, car elle ne se sentait pas très solide sur ses jambes.

La route était poussiéreuse après le passage des soldats, et ils avancèrent sur le bas-côté pendant un mille ou deux. Son cheval débusqua un lapin et, avant qu’elle ait pu s’en apercevoir, Baerd avait bandé son arc et tiré une flèche : l’animal était mort. Quelques heures plus tard ils l’échangèrent dans une ferme contre du pain, du fromage et un broc de bière.

Quand ils furent enfin revenus au village, dans la soirée, Catriana se dit que l’incident du jour était certes regrettable mais n’avait rien de catastrophique après tout.

Huit jours plus tard, ils arrivaient dans la ville de Tregea. Ils n’avaient pas vu d’autres soldats au cours de la semaine écoulée, car ils n’avaient pas emprunté de grandes routes. Ils laissèrent leur nouvelle charrette et leurs possessions à l’auberge habituelle et descendirent au marché du centre en fin d’après-midi. L’air était exceptionnellement doux. En regardant au nord, dans la direction des docks, Catriana aperçut les mâts des premiers bateaux à remonter le fleuve après l’hiver. Sandre s’était arrêté devant l’étal d’un cordonnier pour faire réparer le baudrier de cuir de son épée. Tandis que Baerd et elle poursuivaient leur chemin sur cette place encombrée, un mercenaire barbadien, plus vieux que la plupart, boiteux et vraisemblablement ivre de vin bourru, sortit d’une taverne d’un pas mal assuré. Il tituba jusqu’à elle et tenta maladroitement de lui toucher les seins et le sexe.

Elle poussa un cri, plus surprise que froissée.

Un instant plus tard, elle regrettait amèrement de n’avoir su se contenir. À quelques pas devant elle, Baerd se retourna et, apercevant l’homme, il obéit au même réflexe fulgurant qui lui avait fait tuer le lapin et assomma le Barbadien d’un terrible coup sur la tempe.

Et Catriana sut aussitôt – avec la plus complète certitude – qu’il ne se contentait pas de frapper un soldat de réserve ivre, mais l’officier qui l’avait menacé de son épée dans ce vallon du Certando, une semaine plus tôt.

Un silence craintif les entoura brusquement ; immédiatement suivi d’une rumeur. Ils se jetèrent un regard bref et incertain.

« File ! lui ordonna Baerd d’un ton brusque. Rendez-vous ce soir à l’endroit où tu es remontée du fleuve l’hiver dernier. Si je n’y suis pas, continuez sans moi. Vous connaissez les noms. Il ne reste qu’une poignée de gens à prévenir. Qu’Eanna vous garde ! »

Puis il disparut à toute allure à travers la place par le chemin d’où ils venaient, au moment où une escouade de mercenaires se déployait à travers la foule dans leur direction. L’homme à terre n’avait pas l’air de bouger. Catriana ne prit pas le temps de vérifier. Elle s’élança en sens inverse. Du coin de l’œil, elle aperçut Sandre devant l’étal du cordonnier, qui les observait, ébahi. Elle fit attention, très attention même à ne pas le regarder et à ne pas passer près de lui. Celui-là, si la Triade le voulait bien, pouvait encore sortir de là vivant et libre ; il connaissait les noms et pourrait porter le rêve jusqu’aux feux de l’été.

Elle partit comme une flèche en direction d’une rue encombrée et tourna brusquement à gauche au premier carrefour. Elle s’enfila alors dans le dédale de rues sinueuses qui traversaient le plus vieux quartier de Tregea, près du fleuve. Au-dessus de sa tête, les étages supérieurs de part et d’autre de la rue penchaient dangereusement les uns vers les autres, et, par endroits, le peu de soleil qui parvenait à filtrer s’arrêtait sur les passerelles qui reliaient les immeubles délabrés entre eux.

Elle tourna la tête et aperçut quatre mercenaires qui la suivaient, martelant le pavé de la rue. « Halte ! » cria l’un d’entre eux. S’ils sont armés d’un arc, songea Catriana, je n’en ai plus pour longtemps. Zigzaguant d’un côté à l’autre, elle s’engouffra dans une ruelle sur sa droite, puis tourna encore à droite au premier carrefour, pour repartir en sens inverse.

La liste de Baerd comprenait les noms de trois Trégéens ; elle connaissait l’adresse de deux d’entre eux, mais ne pouvait pas se permettre de solliciter leur aide, avec les Barbadiens à ses trousses. Il lui fallait semer la chasse toute seule, si c’était possible, et laisser Sandre établir le contact. Ou Baerd, s’il survivait.

Elle se baissa pour passer sous le linge qui pendait dans la rue et coupa à gauche, en direction du fleuve. Les rues fourmillaient de gens qui se tournaient sur son passage, vaguement curieux. Leurs regards changeraient d’ici peu, quand les Barbadiens débouleraient à sa recherche.

Les rues formaient un labyrinthe parfaitement inextricable. Elle ne savait pas exactement où elle se trouvait ; son seul repère fiable, c’était le fleuve, au nord ; par moments, elle apercevait le plus haut mât d’un bateau. Les quais n’étaient pas recommandés parce que trop à découvert. Elle repartit vers le sud, les poumons à court d’oxygène. Derrière elle, quelque chose s’écrasa en tombant, et elle entendit bientôt un chapelet de bruits discordants, tantôt cris de colère, tantôt malédictions.

Elle trébucha alors qu’elle tournait de nouveau à droite. À chaque instant elle craignait que cet enchevêtrement de rues ne la renvoyât nez à nez avec ses poursuivants. S’ils se déployaient, c’en était fait d’elle. La carriole d’un charron bloquait l’extrémité de la ruelle. Elle s’écrasa contre le mur et parvint à se glisser de biais. Elle arriva à un nouveau carrefour. Elle courut droit devant elle cette fois, et passa devant un groupe d’enfants qui jouaient à la corde à sauter, puis elle tourna deux rues plus loin.

Quelqu’un lui empoigna le bras droit juste au-dessus du coude. Elle poussa un cri mais sentit une main se poser sur sa bouche. Elle se préparait à mordre, tout en se contorsionnant violemment pour s’échapper. Mais la stupéfaction la cloua sur place.

« Doucement, chère amie, venez par ici, fit Rovigo d’Astibar en ôtant sa main de la bouche de la jeune fille. Ne courez pas : ils sont à deux rues d’ici. Faites comme si vous m’accompagniez. » Posant une main sur son bras, il la guida promptement vers une petite allée quasiment déserte. Il regarda une dernière fois par-dessus son épaule, puis la poussa dans l’entrée d’une échoppe de tisserand. « Derrière le comptoir, vite !

— Comment avez-vous… ? fit-elle, haletante.

— Je vous ai vue sur la place. Et je vous ai suivie jusqu’ici. Dépêchez-vous, jeune fille ! »

Elle se dépêcha. Une vieille femme lui prit la main et la pressa, puis souleva le comptoir qui pivota sur ses charnières. Catriana plongea et se laissa tomber sur le plancher juste derrière. Un instant plus tard, le comptoir se refermait et son cœur s’arrêta de battre tandis qu’une ombre se dessinait au-dessus d’elle, munie d’un objet long et pointu.

« Pardonne-moi, chuchota Alaïs, fille de Rovigo, en s’agenouillant à côté d’elle. Mon père dit que ta chevelure pourrait te trahir quand tu sortiras d’ici. » Elle lui montra la paire de ciseaux qu’elle tenait à la main.

Catriana se raidit puis, fermant les yeux sans un mot, tourna le dos à Alaïs. Un moment plus tard, elle sentit que la jeune fille rassemblait ses longues tresses rousses et tirait dessus. Puis les ciseaux pointus du tisserand taillèrent proprement, juste au-dessus des épaules, et quelques instants suffirent à couper une chevelure qui poussait depuis dix ans.

Dehors, un bruit soudain se fit entendre – un cliquetis suivi de cris rauques. Il se rapprocha, arriva à leur hauteur, puis s’éloigna. Catriana s’aperçut qu’elle tremblait. Alaïs posa une main sur son épaule, puis la retira par timidité. De l’autre côté du comptoir, la vieille femme allait et venait sans hâte parmi les ombres de son échoppe. Rovigo était hors de vue. Catriana respirait par saccades rauques ; son côté droit lui faisait mal ; elle avait dû se baisser violemment et heurter quelque chose. Elle ne se souvenait pourtant de rien.

Quelque chose à ses pieds attira son attention. Elle se pencha et ramassa les épaisses boucles rousses qu’Alaïs venait de couper. La jeune fille avait fait si vite qu’elle s’en était à peine rendu compte.

« Pardonne-moi, Catriana », chuchota de nouveau Alaïs. Un regret sincère perçait dans sa voix.

Catriana secoua la tête. « Ce n’est rien… rien du tout », dit-elle. Elle avait du mal à parler. « Une simple affaire de vanité. Mais quelle importance après tout ? » On aurait dit qu’elle pleurait. Elle avait terriblement mal aux côtes. Elle leva la main et palpa ses cheveux coupés. Puis elle se tourna légèrement sur le côté, à même le sol de la boutique, et posa lourdement la tête sur l’épaule de sa compagne. Alaïs l’entoura de ses deux bras et la tint serrée contre elle tandis qu’elle éclatait en sanglots.

De l’autre côté du comptoir, la vieille femme fredonnait sans chanter vraiment, tout en pliant et triant des étoffes aux multiples couleurs et aux multiples textures, à la lumière blafarde de l’après-midi, dans une ruelle où les maisons s’inclinaient au point d’empêcher le soleil de pénétrer.

*

Allongé près de la rivière dans l’obscurité tiède de cette fin de journée, Baerd se souvenait du froid qu’il faisait la dernière fois qu’il était venu ici, accompagné de Devin, pour attendre que Catriana nageât jusqu’à eux.

Cela faisait déjà plusieurs heures qu’il avait semé ses poursuivants. Il connaissait bien Tregea. Alessan et lui y avaient vécu plus d’un an après leur retour de Quileia ; tous deux avaient estimé que cette province montagneuse et sauvage était un endroit propice pour débusquer et nourrir une flamme révolutionnaire, si petite fût-elle.

Ils cherchaient un individu en priorité, qu’ils n’avaient d’ailleurs jamais trouvé – un capitaine ayant participé au siège de Borifort –, mais ils avaient découvert d’autres personnes à défaut de celui-là, leur avaient parlé et les avaient ralliées à leur cause. Ils étaient revenus maintes et maintes fois au fil des années, dans la ville elle-même aussi bien que dans les montagnes environnantes. Ils trouvaient dans la vie simple et rude de cette province une force et une saine franchise qui les aidaient à supporter le chemin terriblement long et tortueux qui était le leur.

Baerd connaissait le dédale des rues infiniment mieux que les Barbadiens en garnison. Il savait quels murs escalader, quels toits emprunter et quels édifices éviter parce qu’ils ne menaient nulle part. Il leur était important de savoir tout cela étant donné la vie qu’ils menaient.

De la place du marché, il avait coupé au sud puis à l’est, et s’était hissé sur l’abri pentu où l’on entreposait le bois afin de prendre son élan et de sauter sur le toit de la Houlette du Berger, la taverne où ils s’arrêtaient toujours. Il se rappelait avoir suivi le même chemin des années auparavant pour éviter les gardes, après le couvre-feu. Courbé en deux, il avait enjambé deux toits en courant, puis traversé une rue en rampant le long du faîte d’un des ponts couverts et délabrés qui reliaient les maisons de part et d’autre.

Le bruit de ses poursuivants lui paraissait de plus en plus lointain, et il disparut bientôt, couvert par le tumulte qu’engendraient de menus incidents dus à l’inadvertance de certains. Il en devinait machinalement la nature : la charrette du laitier était sur le point de perdre une roue, un groupe de badauds s’était promptement rassemblés pour assister à une dispute, un tonneau de vin que deux hommes livraient à la taverne avait commencé de se vider. Connaissant la Tregea, il connaissait aussi la mentalité des habitants.

Il fut bientôt loin de la place du marché, après s’être déplacé de toit en toit, léger, invisible. Il aurait pris du plaisir à cette poursuite s’il ne s’était pas fait autant de souci pour Catriana. Sur les hauteurs de la ville, au sud, les maisons étaient plus élevées, les rues plus larges. Mais sa mémoire ne lui faisait pas faux bond. Il savait où bifurquer afin de continuer son ascension vers le haut de la ville et de parvenir à la maison qu’il cherchait. Il fit un dernier bond et atterrit sur le toit.

Il resta là quelques instants, guettant une alerte dans la rue à ses pieds ; il n’entendit que la circulation normale en cette fin d’après-midi. Il sortit alors la clé de sa cachette habituelle, sous le seul bardeau de bois noirci, ouvrit la trappe et se glissa dans le grenier de Tremazzo sans un bruit.

Il referma la trappe derrière lui et attendit que sa vue s’accoutumât à l’obscurité. Plus bas, dans l’officine de l’apothicaire proprement dite, il entendait distinctement des voix, et il eut tôt fait de reconnaître les inflexions uniques du timbre de basse de Tremazzo. Cela faisait longtemps qu’il n’était pas venu, mais il est des choses qui semblent immuables. Le grenier embaumait le savon et le parfum. Baerd flaira aussi diverses odeurs de remèdes, certaines douceâtres, d’autres plus acides. Dès qu’il parvint à voir, il repéra le fauteuil déglingué que Tremazzo abandonnait là-haut à son intention, et s’y laissa choir. Ce geste même évoquait de vieux souvenirs. Certaines choses sont immuables.

Les voix du dessous finirent par se taire. En se concentrant, il ne distinguait plus que le pas lourd et caractéristique dans la boutique. Il se pencha et se mit à gratter le sol, comme le ferait un rat dans un grenier. Un rat capable de gratter trois coups rapides, puis un autre. Trois pour la Triade, un quatrième pour l’unique dieu. La Tregea et la Tigane avaient en commun un attachement fort ancien à Adaon, et ils avaient choisi de s’en souvenir lorsqu’ils avaient mis au point ce signal. Les pas en dessous s’interrompirent, puis reprirent un instant plus tard comme si de rien n’était. Baerd s’enfonça dans son fauteuil et se prépara à attendre.

Ce ne fut pas long. L’après-midi s’avançait, il allait être bientôt l’heure de fermer boutique de toute façon. Il entendit Tremazzo essuyer le comptoir et balayer le plancher, puis claquer la porte et pousser le verrou. Un instant plus tard, il mettait l’échelle en place et commençait son ascension. Puis la trappe dans le plancher s’ouvrit et Tremazzo entra dans le grenier, une chandelle à la main. Il était passablement essoufflé après cet effort, et plus corpulent que jamais. Il posa la bougie sur un cageot et, les mains sur ses larges hanches, se mit à détailler Baerd. Il était fort bien habillé et portait la barbe soigneusement taillée en pointe. Et parfumée, constata Baerd une seconde plus tard.

Il sourit et se leva de son fauteuil. Il eut un geste pour souligner l’élégance de Tremazzo, puis fit mine de renifler. L’apothicaire grimaça. « Ce sont mes clients, grogna-t-il. C’est leur toute dernière lubie. Que n’attendent-ils pas d’une boutique comme la mienne ? Ce sera bientôt pire qu’au Senzio. Est-ce toi qui es à l’origine du remue-ménage de cet après-midi ? » Ce fut tout : pas de salutations, pas d’effusions. Tremazzo avait toujours été ainsi, aussi froid et direct que le vent de la montagne.

« J’en ai bien peur, répondit Baerd. Le soldat est-il mort ?

— Certainement pas, dit Tremazzo sur un ton de dédain familier ; tu n’es pas assez costaud pour cela.

— As-tu entendu dire qu’une femme ait été arrêtée ?

— Non ; de qui s’agit-il ?

— D’une des nôtres, Tremazzo. Maintenant, écoute, il y a du neuf et j’ai besoin que tu me déniches certain guerrier khardhu pour lui remettre un message de ma part. »

Tremazzo écarquilla brièvement les yeux tandis que Baerd se lançait dans des explications, puis les rétrécit en fentes à mesure qu’il en apprenait davantage. D’ailleurs, il ne mit pas longtemps à comprendre car, s’il y avait bien une qualité qu’on ne pouvait lui nier, c’était la vivacité d’esprit. Le gros apothicaire n’était pas homme à s’aventurer au Senzio en personne, mais il pouvait contacter des gens susceptibles de faire le voyage et les informer. Et il était probable qu’il trouverait Sandre à leur auberge. Il descendit l’échelle et revint peu après en soufflant ; il portait une miche de pain, de la viande froide et une bouteille de bon vin pour accompagner le tout.

Ils se saluèrent brièvement, paume contre paume, puis Tremazzo partit à la recherche de Sandre. Assis parmi les articles remisés au-dessus de la boutique de l’apothicaire, Baerd se restaura en attendant que la nuit tombât. Quand il fut certain que le soleil s’était couché, il se glissa à nouveau sur le toit et reprit la direction du nord de la ville. Au bout d’un moment, il redescendit à terre en évitant les torches des gardes et, prenant à l’est, se faufila dans les rues sinueuses jusqu’aux confins de la ville où Catriana avait émergé après son plongeon de l’hiver dernier. Là, il s’assit dans l’herbe au bord du fleuve et se prépara à attendre ; la nuit était calme, il y avait très peu de vent.

Il ne s’était jamais senti franchement menacé. Il y avait trop d’années qu’il vivait ainsi, ses sens s’étaient aiguisés, son corps endurci, et son cerveau mémorisait promptement tout ce qui se présentait et réagissait avec une rapidité fulgurante en toutes circonstances.

Tout cela n’expliquait pas ni n’excusait le comportement qu’il avait eu au marché et qui les avait mis dans cette situation. En frappant le Barbadien ivre de manière aussi impulsive, il avait commis un acte parfaitement stupide, même si la plupart des gens qui se pressaient sur la place ce jour-là avaient rêvé d’en faire autant un jour ou l’autre. Dans la Palme des tyrans, il fallait apprendre à dominer de telles impulsions ou mourir ; ou encore voir mourir ceux auxquels on tenait.

Cette dernière pensée le ramena à Catriana. Dans l’obscurité semée d’étoiles du printemps, il la revit émergeant de l’eau glaciale tel un fantôme. Il s’allongea dans l’herbe en silence tout en pensant à elle, puis à Elena, selon une logique prévisible. Et enfin, de même que le soleil se lève le matin et se couche le soir, ses pensées allèrent à Dianora, qui était morte ou inaccessible quelque part au monde. Il en serait toujours ainsi.

Il perçut un bruissement, trop ténu pour être inquiétant, dans les feuilles d’un arbre derrière lui. Un moment plus tard un trialla se mit à chanter. Il écouta son chant, ainsi que le clapotis du fleuve, seul mais chez lui dans l’obscurité – lui qui se définissait par son besoin de solitude et le jeu silencieux de ses souvenirs.

Par une ironie du sort, son père avait fait la même chose sur les rives de la Deisa, la nuit qui avait précédé sa mort.

Peu après, une chouette lança un cri quelque part le long de la berge, directement à l’ouest de sa position. Il lui répondit d’un hululement très doux qui fit taire l’oiseau. Sandre s’approcha en silence ; il avançait dans l’herbe avec précaution, dérangeant à peine le feuillage. Il s’accroupit, puis s’assit en poussant un léger grognement. Les deux hommes se regardèrent.

« Et Catriana ? murmura Baerd.

— Je ne sais pas. Je ne pense pas qu’elle se soit fait prendre, je l’aurais su. Je me suis attardé près de la place. J’ai vu les gardes revenir. L’homme que tu as frappé va bien. Ils se sont abondamment moqués de lui. Je ne crois pas que cette histoire aura des répercussions. »

Baerd s’autorisa à relâcher ses muscles tendus. « Il y a des moments, fit-il sur le ton de la conversation, où je me comporte comme un parfait imbécile, tu l’avais remarqué ?

— Pas vraiment. Il faudra que tu m’en dises davantage un de ces jours. Qui est cet homme plus que corpulent qui m’a accosté ?

— Tremazzo. Cela fait un bon moment qu’il est des nôtres. Nous tenions nos réunions dans son grenier quand nous habitions ici, et par la suite également. »

Sandre grogna. « Il m’a abordé devant l’auberge pour me proposer de me vendre une potion qui ferait mourir de désir pour moi toute femme ou tout jeune homme que je viendrais à convoiter. »

Baerd ne put s’empêcher de rire. « C’est la réputation des guerriers khardhus qui te poursuit.

— De toute évidence. » Les dents blanches de Sandre luisirent dans l’obscurité. « Remarque, le prix était très raisonnable et j’en ai acheté deux flacons. »

Tout en riant doucement, Baerd éprouva une curieuse sensation, comme si son cœur se dilatait et le portait vers l’homme en face de lui. Il se souvint de Sandre le soir où ils avaient fait connaissance, au moment où tous les projets du vieil homme avaient tourné court, après que tous les membres de la famille Sandreni eurent connu une fin violente. Une nuit qui s’était terminée lorsque Sandre avait usé de magie pour pénétrer dans les cachots d’Alberico, et tué son propre fils, Tomasso. Toute femme ou tout jeune homme que je viendrais à désirer.

Baerd se sentait tout petit devant la force du vieillard en face de lui. Pas une seule fois depuis plus de six mois qu’ils voyageaient ensemble par tous les temps, dans le froid et les ornières, pas une seule fois Sandre n’avait demandé qu’on s’arrêtât ou qu’on ralentît l’allure. Pas plus qu’il n’avait rechigné à l’ouvrage, montré la moindre lassitude ni mis du temps à se lever dans l’humidité du petit matin. Il n’avait jamais rien laissé percer de la fureur et du chagrin qui devaient le prendre à la gorge chaque fois qu’ils entendaient parler de nouvelles victimes de la roue en Astibar. Il leur avait fait don de tout ce qu’il possédait, sa connaissance de la Palme, du monde, et surtout d’Alberico ; toutes les subtilités du pouvoir qu’il avait saisies au cours de sa longue vie, il les leur offrait sans arrogance aucune ni réserve, sans rien dissimuler.

Ce sont des hommes de sa trempe, songea Baerd, qui ont fait la gloire et le malheur de la Palme avant sa chute. Sa gloire par leur grandeur, son malheur par leurs haines et leurs conflits qui ont permis aux tyrans de prendre les provinces une à une, chacune enfermée dans la solitude de son incommensurable orgueil.

Et, assis au bord du fleuve dans l’obscurité, Baerd éprouva de nouveau la certitude que la quête d’Alessan, qui était aussi la sienne, était juste ; que leur cause valait tous les efforts fournis, qu’il fallait réunifier la Palme pour en chasser les tyrans, et faire en sorte que les provinces restent unies dans les temps à venir. Cette cause valait bien qu’un homme y consacrât ses jours et ses nuits, même s’il ne devait jamais atteindre son but ni le concrétiser ; elle était indissociable de l’immense et amer grief que constituait la perte de la Tigane et de son nom.

Certaines choses étaient difficiles pour Baerd, fils de Saevar, presque impossibles en vérité, et il en allait ainsi depuis que sa jeunesse lui avait été violemment arrachée l’année où la Tigane était tombée. Mais, la première nuit des Quatre-Temps, il avait fait l’amour à une femme dans un monde imprégné de magie. Dans l’obscurité aux verts reflets, il avait senti le carcan qui lui assujettissait le cœur se desserrer. Et voici qu’il se retrouvait de nouveau dans le calme et l’obscurité, par la présence du fleuve, et que dans la Palme les choses commençaient à prendre bonne tournure, alors qu’il craignait de ne pas vivre assez vieux pour en être témoin.

« Monseigneur, dit-il au vieil homme assis près de lui, vous ai-je jamais dit que j’avais appris à vous aimer au fil des mois passés ensemble ?

— Par la Triade ! fit Sandre avec un peu trop d’empressement. Et moi qui ne t’ai même pas encore administré l’élixir ! »

Baerd sourit mais n’ajouta rien, car il devinait le vieux duc lui aussi prisonnier d’un carcan. Quelques instants plus tard, il entendit Sandre prendre une voix toute différente et murmurer : « Moi aussi je t’aime, mon ami. Comme vous tous. Vous m’avez donné une seconde existence, avec une raison de la vivre ; ainsi que l’espoir de connaître un avenir qui en vaille la peine. Cela suffit à ce que je vous aime jusqu’à la fin de mes jours. »

Il lui tendit gravement la main, paume ouverte, et ils se touchèrent les doigts dans l’obscurité. Ils étaient assis de la sorte, sans bouger, quand ils perçurent le léger clapotis d’une rame dans l’eau. Les deux hommes se levèrent sans bruit et mirent la main à l’épée. Puis ils entendirent le hululement d’une chouette en provenance du fleuve.

Baerd répondit par un autre hululement et, peu après, un canot heurtait doucement la berge pentue ; Catriana en descendit d’un pas léger, puis elle vint les rejoindre sur la rive.

En l’apercevant, Baerd poussa un soupir de pur soulagement ; il avait eu plus peur pour elle qu’il n’aurait su le dire. Un homme tenait les rames mais, aucune des deux lunes ne s’étant encore levée, Baerd ne pouvait le distinguer.

« Ce fut un coup sévère, dit Catriana. Devrais-je me sentir flattée ? »

Sandre se mit à glousser. Baerd admirait cette femme de tout son cœur – son courage naturel et posé. Prenant le même ton qu’elle au prix d’un effort, il se contenta de répondre : « Tu n’aurais pas dû crier. La moitié de la ville a cru qu’on te violait.

— Eh bien, à vrai dire, je n’en étais pas très sûre moi-même.

— Qu’est-il arrivé à tes cheveux ? » demanda brusquement Sandre. Baerd se mit légèrement de côté et vit qu’ils avaient été taillés juste au-dessus des épaules et dessinaient une ligne irrégulière.

Elle haussa les épaules et prit un ton faussement indifférent. « Ils me gênaient. Alors nous avons décidé de les couper.

— Qui entends-tu par « nous » ? » demanda Baerd. Il se sentit ému par le détachement qu’elle affectait. « Qui t’accompagne ? Un ami, je suppose, étant donné l’endroit où nous nous trouvons.

— Tu supposes bien, répondit l’homme dans le bateau. Encore que j’aurais pu choisir un endroit plus agréable pour tenir une réunion d’affaires avec les membres de notre association.

— Rovigo ! s’exclama Baerd, stupéfait et ravi à la fois. Quelle bonne surprise ! Cela fait bien longtemps !

— Rovigo d’Astibar ? fit soudain Sandre en s’avançant. Est-ce bien de lui qu’il s’agit ?

— Il m’avait bien semblé reconnaître cette voix », fit Rovigo en posant ses rames dans le canot. Il se leva brusquement. Baerd descendit promptement la rive pour tenir le bateau. Rovigo fit deux pas précis et sauta sur la berge devant lui. « Je la reconnais, et pourtant j’ai peine à croire que ce soit bien elle. Au nom de Morian des Portes, êtes-vous revenu du royaume des morts, monseigneur ? »

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, il s’agenouilla devant Sandre parmi les hautes herbes. À l’est de leur position, par-delà la ligne où le fleuve se jetait dans la mer, Ilarion se leva et darda sa lumière bleue le long de l’eau et au-dessus des herbes ondulantes de la rive.

« C’est vrai d’une certaine manière, répondit Sandre. Et j’ai changé de peau, grâce au talent de Baerd. » Il se baissa pour relever Rovigo. Les deux hommes se regardèrent.

« Alessan ne m’a pas livré votre nom l’automne dernier. Il s’est contenté de me dire que je serais heureux lorsque je connaîtrais l’identité de notre nouvel associé, murmura Rovigo, manifestement ému. Il ignorait sûrement à quel point il disait vrai. Que s’est-il passé au juste, monseigneur ?

— Je ne suis pas mort, déclara Sandre en toute simplicité. C’était un subterfuge, qui lui-même faisait partie d’un plan conçu par un vieillard imbécile. Si Alessan et Baerd n’étaient pas retournés au pavillon ce soir-là, je me serais tué après le passage des Barbadiens. » Il marqua une pause. « Ce qui signifie, me semble-t-il, que je vous dois des remerciements pour m’avoir sauvé la vie, Rovigo, mon voisin. Pour toutes les nuits que vous avez passées sous mes fenêtres au cours de ces dernières années, à suivre les étapes d’un complot défaillant. »

Ses yeux brillaient, éclairés par le rai de lumière oblique de la lune bleue. Rovigo recula un peu, mais il ne baissa pas la tête ni ne détourna le regard. « Pour une cause que vous connaissez bien désormais, monseigneur. Une cause que vous avez épousée. Je me serais coupé la langue plutôt que de vous trahir aux Barbadiens. Je pense que vous le savez.

— Je le sais, fit Sandre au bout d’un moment. Je ne peux certes pas en dire autant de ma propre famille.

— De l’un d’eux seulement, s’empressa de rectifier Rovigo, et il est mort.

— Il est mort, répéta Sandre. Ils sont tous morts. Je suis le seul survivant des Sandreni. Et comment allons-nous riposter, Rovigo ? Qu’allons-nous faire d’Alberico de Barbadior ? »

Rovigo ne répondit pas. Ce fut Baerd qui prit la parole, debout près du fleuve.

« Nous l’anéantirons. Nous les anéantirons tous les deux. »

CINQUIÈME PARTIE

LE SOUVENIR D’UNE FLAMME

CHAPITRE 17

Le matin du rite, Scelto la réveilla aux aurores. Elle avait passé la nuit seule, comme le voulait la décence, après avoir déposé une offrande dans les temples d’Adaon et de Morian la veille. Brandin prenait garde à observer toutes les traditions et usages en vigueur dans la Palme désormais. Dans les temples, prêtres et prêtresses avaient fait preuve d’une sollicitude presque vile. L’acte que la jeune femme s’apprêtait à accomplir leur conférait du pouvoir, ils le savaient.

Elle avait peu dormi, d’un sommeil agité, et lorsque Scelto lui toucha le bras pour la réveiller, une tasse de khav à la main, elle sentit son dernier rêve de la nuit lui échapper comme s’il reculait dans les corridors de sa pensée. Elle ferma les yeux, à demi consciente seulement, et tenta de le poursuivre. Elle essaya d’évoquer une image qui le retiendrait, puis, alors qu’il semblait prêt à disparaître, elle se souvint.

Elle se redressa lentement dans son lit et prit la tasse de khav à deux mains pour mieux en savourer toute la chaleur. Non pas qu’il fît froid dans la chambre, mais elle venait de se remémorer la date et elle sentit un courant d’air glacial lui transpercer le cœur, qui ressemblait davantage à une certitude qu’à un pressentiment.

Petite fille, alors qu’elle n’avait guère plus de cinq ans, elle avait rêvé qu’elle se noyait une nuit. Les eaux de la mer se refermaient sur elle tandis qu’une forme sombre, terrible, fondait sur elle pour l’entraîner vers les profondeurs sans lumière.

Elle s’était réveillée le souffle court, les poings tendus ; elle hurlait de terreur, sans même savoir très bien où elle se trouvait.

Sa mère était accourue ; elle l’avait tenue contre son sein et bercée jusqu’à ce que ses sanglots frénétiques se fussent calmés. Quand Dianora avait enfin relevé la tête, elle s’était aperçue à la lumière de la chandelle que son père était là lui aussi ; debout dans l’embrasure de la porte, il tenait Baerd dans ses bras. Le petit garçon avait pleuré de même, pour avoir été brutalement réveillé par les hurlements de sa sœur bien que sa chambre se trouvât de l’autre côté du couloir.

Tout en souriant, son père avait porté Baerd jusqu’au lit de Dianora, et tous quatre étaient restés assis là, au beau milieu de la nuit, tandis que les bougies dessinaient des ronds de lumière autour d’eux et leur donnaient l’impression d’être sur une île.

« Parle-moi de ce rêve », avait dit son père. Ensuite il avait projeté des ombres sur le mur avec les mains, et Baerd, calmé et somnolent, avait fini par se rendormir sur ses genoux. « Raconte-moi ce rêve, ma chérie. »

Raconte-moi ce rêve, ma chérie. Presque trente ans plus tard, à Chiara, Dianora éprouvait le même sentiment de perte que si cela s’était passé seulement quelques jours ou quelques semaines plus tôt. Quand les bougies de sa chambre avaient-elles perdu le pouvoir de contenir les ténèbres ?

Aussi doucement que possible, pour ne pas réveiller Baerd, elle avait tenté d’expliquer à ses parents, en termes maladroits, sa frayeur et son chagrin : les eaux qui se refermaient sur elle, la forme mystérieuse qui l’entraînait vers les profondeurs. Elle revit sa mère tracer le signe de protection contre les forces du mal, pour déjouer la prégnance du rêve et la détourner.

Le lendemain matin, avant d’ouvrir son atelier et d’entamer sa journée de travail, Saevar avait emmené ses deux enfants sur la plage, au-delà du port et des grilles du palais, et il avait entrepris de leur apprendre à nager dans une anse protégée que ni les vagues ni le vent d’ouest n’atteignaient. Dianora s’attendait à avoir peur quand elle comprit où ils allaient, mais elle avait l’impression qu’en présence de son père il ne pouvait rien lui arriver, et c’est en poussant des cris de plaisir que Baerd et elle avaient découvert les joies de l’eau.

Elle se rappela – la mémoire opère des choix étranges – que Baerd, en se penchant dans les bas-fonds ce premier matin, avait attrapé un petit poisson vif entre ses mains puis avait relevé la tête en ouvrant des yeux ronds devant sa prouesse, tandis que son père riait et s’exclamait avec fierté.

Chaque matin de beau temps cet été-là, tous trois s’étaient rendus à la crique pour nager, et quand vint l’automne avec ses journées froides et pluvieuses Dianora était aussi à l’aise qu’un poisson dans l’eau.

Un jour – et ce souvenir-là n’avait rien d’étonnant en soi –, le prince en personne se joignit à eux, au moment où ils passaient devant le palais. Oubliant toute retenue, Valentin marcha avec eux jusqu’à la crique, se dévêtit et plongea avec son père. Il nagea très loin dans les vagues, longtemps après que Saevar se fut arrêté ; il dépassa le promontoire qui abritait la crique et s’enfonça dans les moutons qui dansaient sur la mer. Puis il fit demi-tour et revint vers eux en souriant comme un dieu, le corps ferme et mince, des gouttes d’eau brillant dans sa barbe d’or.

Dianora, bien que très jeune, s’était tout de suite aperçue qu’il nageait mieux que son père. Elle savait aussi, d’une certaine façon, que cela n’avait aucune importance. Un prince n’est-il pas tenu d’exceller dans tous les domaines ?

Son père n’en restait pas moins l’homme le plus merveilleux qui fût, et rien ne pourrait jamais la faire changer d’avis.

Et d’ailleurs elle n’avait pas changé d’avis, conclut-elle ce matin-là, au saishan, en secouant lentement la tête comme pour se débarrasser de la toile que sa mémoire tissait résolument autour d’elle. Rien ne l’avait jamais fait changer d’avis. Encore que Brandin, dans un monde différent, meilleur, dans le Finavir de son imagination, peut-être…

Elle se frotta les yeux, puis secoua de nouveau la tête pour finir de se réveiller. Elle se demanda brusquement si les deux hommes – son père et le roi d’Ygrath – s’étaient rencontrés, s’étaient regardés dans les yeux le jour de la terrible bataille de la Deisa.

C’était une pensée si douloureuse qu’elle craignit un instant de se mettre à pleurer. Mais il ne le fallait pas. Pas aujourd’hui. Personne, pas même Scelto, surtout pas Scelto qui la connaissait trop bien, ne devait déceler chez elle autre chose qu’une fierté sereine et la certitude de réussir dans les heures prochaines.

Les heures prochaines. Ses dernières heures.

Les heures qui la conduiraient au bord de l’océan, puis dans les eaux vertes, conformément à ce qu’elle avait vu dans l’étang de la riselka ; et la déposeraient là où son chemin, enfin limpide, touchait à sa fin, à l’heure dite, et non sans un certain soulagement, malgré la peur et le chagrin.

Tout s’était déroulé avec une telle simplicité depuis le moment où, debout près de l’étang dans le jardin du Roi, elle s’était vue parmi la foule massée dans le port, puis seule sous l’eau, attirée vers une forme dans les ténèbres qui n’était plus source de terreur enfantine mais de libération.

Ce jour-là, dans la bibliothèque, Brandin lui avait appris qu’il abdiquait le trône d’Ygrath en faveur de Girald, mais que Dorotea, sa femme, devrait mourir pour expier sa faute. Le monde entier était témoin de ses faits et gestes, et même s’il avait souhaité l’épargner il n’aurait pu se le permettre.

Il ne le souhaitait pas, avait-il précisé.

Puis il avait parlé de ce qui lui était encore apparu lors de cette chevauchée matinale dans la brume qui précède le lever du jour : la vision du royaume de la Palme occidentale. Et de cette vision il allait faire une réalité. Pour l’Ygrath lui-même, et pour le peuple des provinces de la Palme. Pour son âme. Et pour elle.

Seuls les Ygrathiens décidés à devenir des sujets de ses quatre provinces réunies seraient autorisés à rester, avait-il ajouté ; les autres étaient libres de rejoindre Girald en Ygrath.

Lui-même resterait. Pas seulement à cause de la mort de Stevan et de la riposte qu’il avait façonnée en son cœur, laquelle perdurerait comme une constante de sa souveraineté. Il désirait aussi rebâtir un royaume uni, un monde meilleur que celui qu’il avait connu.

Sa riposte perdurerait comme une constante de sa souveraineté.

Dianora l’avait écouté et, sentant les larmes qui lui montaient aux yeux, elle s’était approchée pour poser la tête sur ses genoux, près du feu. Brandin avait mis une main sur sa tête, qu’il avait ensuite promenée dans sa chevelure.

Il aurait besoin d’une reine, avait-il dit.

D’un ton qu’elle ne lui avait encore jamais connu et dont elle rêvait depuis si longtemps. Il voulait des fils et des filles, ici dans la Palme, maintenant. Pour recommencer et reconstruire sur les cendres de Stevan, afin que quelque chose de juste et de beau pût émerger de toutes ces années de chagrin.

Puis il avait parlé d’amour. Tout en lissant doucement ses cheveux, il avait dit qu’il l’aimait. Que cette vérité s’était finalement imposée à lui. À une époque, elle aurait cru plus probable de réussir à s’emparer des deux lunes que de l’entendre parler de la sorte.

Elle pleura, incapable de s’arrêter, car son sort était tout entier dans les paroles qu’il venait de prononcer. Elle voyait les choses se mettre en place ; tant de clarté et de prescience, c’en était trop pour une âme mortelle. C’était le vin de la Triade, et un chagrin amer gâtait le fond de la coupe. Elle avait vu la riselka cependant, elle savait ce qui se préparait, ce qui les attendait au bout du chemin. Pendant un instant, le temps de quelques battements de cœur, elle se demanda ce qui se serait passé s’il lui avait murmuré ces mots la nuit précédente au lieu de la laisser seule dans les flammes du souvenir. Et cette pensée la fit autant souffrir qu’aucune autre épreuve de son existence.

Renonce ! avait-elle envie de lui dire. Elle en avait tellement envie qu’elle dut se mordre la lèvre pour se taire. Oh, mon amour, renonce au sortilège ! Permets que la Tigane revive, et toute la beauté du monde sera de retour.

Elle se tut. Sachant qu’il ne le pouvait pas, sachant aussi, car elle n’était plus une enfant, qu’on ne pouvait pas prétendre à la grâce aussi facilement. Pas après toutes ces années, pas après que Stevan et la Tigane étaient devenus aussi intimement liés, aussi profondément enracinés dans le douloureux chagrin de Brandin. Pas après ce qu’il avait déjà fait contre son pays. Pas dans le monde où ils vivaient.

De plus, et par-dessus tout, il y avait la riselka et le chemin qu’elle avait indiqué, et qui se confirmait dans chacune des paroles murmurées près du feu. Dianora avait l’impression de savoir ce qui allait se dire et tout ce qui s’ensuivrait. Et tel un faible chatoiement dans la bibliothèque, chaque instant qui passait les conduisait vers la mer.

Pas loin d’un tiers des Ygrathiens décidèrent de rester. Brandin n’en attendait pas autant, lui avoua-t-il deux semaines plus tard sur le balcon qui dominait le port, d’où il regardait la majeure partie de sa flotte s’éloigner et rentrer au pays ; ce qui avait été son pays. Mais il s’était exilé, de sa propre volonté, plus encore qu’auparavant.

Il lui avait également appris ce même jour la mort de Dorotea. Elle ne lui demanda ni comment elle était morte ni comment il le savait. Elle ne se sentait toujours pas de taille à affronter son pouvoir de sorcier.

Peu après, de mauvaises nouvelles vinrent. Les Barbadiens remontaient vers le nord par le Ferraut et leurs trois armées se dirigeaient apparemment vers la frontière du Senzio. Il ne s’y attendait pas, constata-t-elle. Pas si tôt, en tout cas. Cela ressemblait si peu au prudent Alberico que d’avancer avec un tel aplomb.

« Il s’est passé quelque chose. Quelque chose le pousse à agir, dit Brandin, et j’aimerais bien savoir quoi. »

Or il était faible et vulnérable désormais. Il avait besoin de temps, chacun le savait. Maintenant que toute l’armée d’Ygrath ou presque était rentrée chez elle, Brandin avait besoin de temps pour organiser un ordre nouveau dans les provinces occidentales. Et transformer en un lien solide l’euphorie vertigineuse, étourdissante, qu’avait causée sa déclaration ; en une allégeance qui forgerait véritablement un royaume et lui permettrait de lever une armée prête à se battre pour lui parmi un peuple conquis qui, il y avait si peu de temps encore, était durement opprimé.

Il avait désespérément besoin de temps, et Alberico ne lui en laissait pas.

« Vous pourriez nous poster, nous les Ygrathiens qui sommes restés, sur des bâtiments de guerre au large de la côte du Senzio, suggéra le chancelier d’Eymon un matin tandis que l’ampleur de la crise éclatait au grand jour. Cela tempérerait peut-être les ardeurs d’Alberico pour quelque temps. »

Le chancelier était resté. Nul n’en avait d’ailleurs jamais douté. En dépit du traumatisme qu’il avait subi – il était resté souffrant plusieurs jours et avait terriblement vieilli depuis la déclaration de Brandin –, Dianora savait que sa loyauté, son amour, même s’il s’agissait là d’un terme susceptible de le faire fuir, allaient à l’homme qu’il servait et non à la nation. Dianora, qui vivait au jour le jour, comme engourdie par toutes les contradictions de son cœur, lui enviait cette simplicité.

Mais Brandin refusa tout bonnement d’écouter cette suggestion. Dianora n’avait pas oublié l’expression qu’il avait prise en leur expliquant pourquoi, après avoir consulté une carte et un certain nombre de papiers couverts de chiffres. Tous trois étaient assis autour d’une table dans le salon voisin de la chambre du roi ; Rhun, à la fois nerveux et préoccupé, était juché sur un canapé à l’autre bout de la pièce. Le roi de la Palme occidentale avait gardé son fou, bien que le roi d’Ygrath s’appelât Girald désormais.

« Je ne peux pas les laisser se battre ainsi, déclara posément Brandin. Défendre à eux seuls un peuple dont ils ne sont désormais que les égaux. Ce conflit ne peut en aucun cas se résumer à une guerre ygrathienne. D’abord, ils sont trop peu nombreux pour l’emporter. Mais il y a plus important. Si nous envoyons une armée ou une flotte, il faut que tous participent à sa constitution ou ce royaume tournera court avant que j’aie eu le temps de le bâtir. »

D’Eymon s’était levé, visiblement agité, tourmenté même. « Alors je dois vous répéter ce que je vous ai déjà dit : tout ceci est pure folie. La seule chose à faire, c’est de rentrer chez vous et de remettre de l’ordre en Ygrath. Les Ygrathiens ont besoin de vous, vous savez.

— Non, pas vraiment, d’Eymon. Je refuse de me bercer d’illusions. Cela fait vingt ans que Girald gouverne en Ygrath.

— Girald est un traître qu’il aurait fallu exécuter en même temps que sa mère ! »

Brandin le regarda tandis qu’un froid passait dans ses yeux gris.

« Est-il vraiment besoin de reprendre cette discussion, d’Eymon ? Je suis ici pour une raison bien précise, que vous connaissez. Je ne peux pas revenir là-dessus. Ce serait aller contre ma nature profonde. »

Il changea d’expression. « Je n’oblige personne à rester avec moi. Je suis moi-même lié à cette péninsule par l’amour et le chagrin, mais aussi par ma propre nature, et ces trois-là suffisent à m’y retenir.

— La dame Dianora pourrait nous accompagner ! Maintenant que Dorotea est morte, l’Ygrath a besoin d’une nouvelle reine et elle serait…

— C’est assez, d’Eymon ! » D’un ton péremptoire, il mettait un point final à la discussion.

Mais le chancelier était un homme courageux. « Monseigneur, poursuivit-il, le visage sévère, la voix basse mais chargée d’émotion, si je ne puis évoquer cette question et si vous vous refusez à envoyer notre flotte contrer le Barbadien, je ne sais plus comment vous conseiller. Les provinces ne sont pas encore prêtes à se battre pour votre compte. Les gens d’ici ont besoin de temps pour constater et se convaincre que vous êtes effectivement devenu l’un d’eux.

— Mais je ne dispose pas de ce temps, répliqua Brandin avec un calme qui paraissait presque suspect, après la tension aiguë qu’avait fait naître l’échange précédent. Il faut que j’agisse de suite. Et c’est sur ce point que j’ai besoin de vos conseils, chancelier. Comment les persuader ? Sur-le-champ ? Comment leur montrer que mon destin se confond à présent avec celui de la Palme ? »

Nous y voilà, se dit Dianora ; elle savait que le moment était enfin venu.

Je ne peux pas revenir là-dessus ; ce serait aller contre ma propre nature. Jamais elle n’avait pensé qu’il les délivrerait du sort de son plein gré. Elle le connaissait trop bien. Il n’était pas homme à faire marche arrière, à revenir sur ce qu’il avait dit ou fait. Dans aucun domaine. C’était dans sa nature profonde ; dans l’amour et dans la haine dont il était capable, et dans la forme spécifique de sa fierté.

Elle se leva. Un bruit bizarre et pressant lui résonnait aux oreilles, et elle savait qu’il lui suffirait de fermer les yeux pour voir se profiler un chemin, aussi linéaire et bien défini qu’un rai de lune sur la mer, et aussi lumineux. Tout l’y conduisait. Les y conduisait tous. Il était vulnérable, il s’était découvert et ne ferait jamais marche arrière.

Une image de Tigane prit forme en elle alors qu’elle se levait. Même en ce lieu, même en cet instant, une image de son pays. Dans les profondeurs de l’étang de la riselka, elle avait vu une foule rassemblée derrière les bannières de toutes les provinces, tandis qu’elle-même se dirigeait vers l’océan.

Elle posa délicatement les mains sur le dos de sa chaise et son regard descendit vers lui. Sa barbe grisonnait de plus en plus, elle le constatait chaque fois qu’elle s’y arrêtait, mais ses yeux étaient tels qu’elle les avait toujours connus, et, lorsqu’il lui rendit son regard, elle n’y décela pas la moindre trace de crainte ou de doute. Elle inspira profondément et se mit à lui parler avec des mots qui semblaient lui avoir été donnés depuis longtemps mais avaient attendu ce moment pour éclore.

« Je le ferai pour vous, dit-elle. Je ferai en sorte qu’ils croient en vous. Je ferai le plongeon pour l’anneau tel qu’il se pratiquait à l’époque des grands-ducs de Chiara, dès que la guerre menaçait. Vous épouserez les océans de la péninsule, et je vous lierai à la Palme et vous apporterai la bonne fortune devant tout le monde quand je ramènerai la bague marine du fond de l’océan. »

Elle soutint son regard de ses yeux sombres mais limpides et sereins, en cette heure où elle prononçait enfin, au terme de tant d’années, les mots la mettant sur le chemin qui la conduirait à sa destination ultime. Qui le mettait sur le même chemin lui aussi, qui les y mettait tous, les vivants et les morts, les dénommés et les égarés. Car elle avait beau l’aimer, son cœur demeurait partagé, et elle mentait.

Elle termina son khav et se leva. Scelto avait tiré les rideaux et le soleil levant commençait tout juste à éclairer les eaux noires de l’océan. Au-dessus, le ciel était dégagé et, dans le port, les bannières ondulaient paresseusement sous la brise matinale. Déjà une foule importante se pressait bien qu’on fût encore à des heures de la cérémonie. Beaucoup de gens avaient passé la nuit au port pour s’assurer une place près de la jetée et la regarder plonger. Elle crut voir quelqu’un – une silhouette menue, étant donné la distance – désigner sa fenêtre du doigt, et elle recula précipitamment.

Scelto avait déjà préparé les vêtements qu’elle porterait, les vêtements du rite. Pour se rendre à la jetée : une robe et des sandales vert foncé, comme le filet qui retiendrait ses cheveux et la tunique de soie dans laquelle elle plongerait. Pour la suite, pour son retour de l’océan, il y avait une autre robe, blanche celle-là, et brodée d’or. Pour le moment où elle représenterait, où elle deviendrait l’épouse venue de la mer, tenant en sa main un anneau d’or pour le roi.

Pour son retour. Si retour il y avait.

Elle s’étonnait presque de son calme. Les choses lui semblaient plus faciles depuis qu’elle avait cessé tout contact avec Brandin, la veille au matin, comme le voulait le rite. Elle tirait également parti de la clarté manifeste des images qui s’imposaient à elle et qui l’avaient conduite jusque-là avec autant d’aisance, comme si elle n’avait rien choisi ni décidé mais s’était contentée de suivre un enchaînement prévu de longue date, quelque part ailleurs.

Qui plus est, elle avait finalement compris et accepté, en profondeur, avec certitude, qu’elle était née dans un monde et vivait une existence qui ne lui permettraient pas de trouver sa cohésion.

Jamais. Car ce monde n’était pas Finavir, il n’appartenait pas au domaine de l’imaginaire. C’était la seule vie, le seul univers qui lui serait jamais autorisé. À un moment donné de son existence, Brandin d’Ygrath était venu sur cette péninsule pour modeler un royaume digne de son fils, et voilà que Valentin de Tigane l’avait tué. Telle était la réalité, qui ne pouvait être défaite.

Et pour cette mort Brandin avait fondu sur la Tigane et son peuple, les avait privés de leur passé, exclus des pages de ce monde qui continuaient de se tourner. Puis il avait décidé de rester pour sceller cette vérité à jamais – sans appel, absolue – et venger son fils. Voilà ce qui s’était passé, ce qui se poursuivait, ce qu’il fallait défaire.

Alors elle était venue pour le tuer. Au nom de son père, de sa mère, au nom de Baerd et en son nom propre, ainsi que pour tous ceux de son peuple qui avaient péri ou qui avaient tout perdu. Mais, une fois à Chiara, elle avait découvert, dans le chagrin et la douleur et la gloire, que les îles sont des mondes à part où les choses prennent un tout autre visage. Il y avait longtemps qu’elle avait compris qu’elle l’aimait. Voici qu’elle venait de comprendre, dans la gloire, la douleur et la surprise, que lui aussi l’aimait. Telle était encore la réalité. Elle avait tenté de la défaire et elle avait échoué.

Elle n’atteindrait jamais la complétude de son vivant. Elle s’en rendait pleinement compte désormais, et c’est dans cette certitude, dans cet ultime éclair de compréhension, que Dianora puisait son calme.

Certains vivent dans l’adversité. D’autres ont le pouvoir de donner forme à leur existence. Il semblait, qui aurait pu le prévoir ? qu’elle appartenait à l’une et l’autre catégorie.

Elle, Dianora de Tigane, fille de Saevar, le sculpteur ; une enfant aux cheveux bruns et aux yeux sombres, gauche et sans grâce dans sa jeunesse, sérieuse, grave même, mais sujette à des accès d’humour et de tendresse, une jeune fille à qui la beauté était venue sur le tard, et la sagesse plus tard encore, beaucoup trop tard. Maintenant, seulement.

Elle s’abstint de manger, bien qu’elle se fût autorisée une tasse de khav – ultime concession à ses anciennes habitudes. Elle ne pensait pas que ce fût une violation du rite. D’ailleurs, cela n’avait pas grande importance. Scelto l’aida à s’habiller puis, silencieux, rassembla soigneusement ses cheveux et les épingla pour les envelopper dans le filet de couleur verte qui les empêcherait de lui retomber dans les yeux lorsqu’elle plongerait.

Quand il eut fini, elle se leva et se soumit à son inspection, comme chaque fois qu’elle s’apprêtait à sortir dans le monde. Le soleil s’était levé qui inondait la chambre de lumière, car Scelto avait ouvert les rideaux. Elle percevait un murmure grandissant au loin, en provenance du port. Il devait y avoir une foule immense, songea-t-elle. Elle ne retourna pas pour vérifier ; elle ne tarderait pas à la voir. Elle perçut dans ce murmure régulier une immense attente qui témoignait, plus que tout autre signe, de la portée des enjeux en cause ce matin.

D’abord une péninsule, ou peut-être, plus exactement, deux territoires distincts d’une même péninsule. Et, en corollaire, l’empire de Barbadior, maintenant que l’empereur était malade, mourant même, comme chacun le savait. Enfin, ce dont personne n’était au courant en dehors d’elle : la Tigane. Le dernier jeton sur la table, un jeton secret, caché sous la carte abattue au nom de l’amour.

« Suis-je présentable ? » demanda-t-elle à Scelto sur un ton délibérément badin.

Il ne la suivit pas dans cette voie. « Vous me faites peur, déclara-t-il calmement. On dirait que vous n’êtes déjà plus entièrement de ce monde. Comme si vous nous aviez tous laissés loin derrière vous. »

Il avait une manière de lire dans ses pensées qui l’effrayait. Elle souffrait de devoir lui mentir et de l’exclure de ce dernier moment, mais il n’y avait rien qu’il pût faire. De plus, elle ne voulait pas prendre le risque de lui causer de la peine.

« Je ne suis pas sûre qu’il s’agisse d’un compliment, fit-elle d’un ton encore léger, mais je vais essayer de faire comme si. »

Il ne sourit pas. « Vous savez que je n’aime pas cela du tout, dit-il.

— Scelto, tous les soldats d’Alberico sans exception seront à la frontière du Senzio dans moins de deux semaines. Brandin n’a pas le choix. S’ils envahissent le Senzio, plus rien ne les arrêtera. C’est sa chance, probablement la seule, de s’unir à la Palme à temps. Tu le sais aussi bien que moi. » Elle se contraignait à montrer un peu d’irritation. C’était vrai ; d’un bout à l’autre. Mais ce n’était pas la vérité. La vérité de ce matin-là, c’était la riselka, ainsi que tous les rêves qu’elle avait faits au saishan au fil des années.

« Je le sais, fit Scelto, visiblement malheureux. Bien sûr que je le sais. Et d’ailleurs ce que j’en pense importe peu. Seulement…

— Je t’en prie, lança-t-elle pour l’arrêter avant qu’il ne la fît pleurer. Je ne me sens pas capable d’en débattre avec toi maintenant, Scelto. On y va ? » Oh, mon ami, pensait-elle. Scelto, oh, Scelto, ne cherche pas à me défaire !

Il s’était interrompu devant sa réaction. Elle le vit avaler avec peine, les yeux baissés. Un instant plus tard, il leva de nouveau les yeux.

« Pardonnez-moi, madame », murmura-t-il. Il s’approcha et eut un geste inattendu : il lui prit les mains et les porta à ses lèvres. « C’est uniquement votre sort qui me préoccupe. J’ai peur pour vous. Pardonnez-moi.

— Bien sûr, répondit-elle. Bien sûr. Mais je n’ai rien à te pardonner, Scelto. » Elle serra fermement ses deux mains dans les siennes.

Mais en son for intérieur elle avait conscience de lui dire adieu, tout en sachant que les larmes n’étaient pas de mise. Elle regarda son visage honnête et bienveillant ; il était l’ami le plus sincère qu’elle ait eu pendant toutes ces années, son seul ami véritable depuis l’enfance en vérité, et elle ne pouvait s’empêcher d’espérer envers et contre tout que, dans les jours à venir, c’est la façon dont elle lui avait pris les mains qu’il se rappellerait, non ses paroles faussement désinvoltes.

« Allons-y », répéta-t-elle en détournant le visage, prête à entreprendre la longue marche à travers le palais avant d’émerger dans le petit matin et de descendre jusqu’à la mer.

Le plongeon pour l’anneau des grands-ducs de Chiara était le plus dramatique des rites profanes dans la péninsule de la Palme. Dès qu’ils s’étaient imposés sur l’île, les seigneurs de Chiara avaient compris que leur pouvoir émanait et dépendait de l’océan. C’était lui qui les protégeait et les nourrissait. Il permettait à leur flotte – de loin la plus importante de la péninsule – de commercer, voire de piller. Il les enveloppait et faisait de Chiara un monde dans le monde. Pas étonnant, expliquaient les conteurs, qu’Adaon et Eanna eussent choisi cette île pour engendrer Morian et former la Triade.

Un monde dans le monde, encerclé par l’océan.

On disait que c’était le premier des grands-ducs qui avait pris l’initiative de la cérémonie qu’on appela bientôt le plongeon pour l’anneau. Elle était alors d’une tout autre nature. Il ne s’agissait pas d’un plongeon à proprement parler ; on se contentait de jeter un anneau à la mer en offrande, en témoignage de reconnaissance, à une époque où le monde regardait le soleil avec respect et où la saison des voyages en mer débutait dans le plus grand sérieux.

Puis un printemps, bien longtemps après, une femme plongea pour aller rechercher l’anneau que le grand-duc de l’époque venait d’y lancer. D’aucuns prétendirent ensuite que l’amour l’avait rendue folle et qu’elle était possédée, d’autres qu’elle était tout simplement maligne et ambitieuse.

Quelles que fussent ses raisons, elle émergea des eaux du port en brandissant l’anneau scintillant.

Et, tandis que la foule venue voir le grand-duc épouser la mer murmurait et piaillait, en proie à l’étonnement et à la confusion, le grand prêtre de Morian prononça des paroles qui devaient résister à l’usure du temps et ne jamais disparaître de la mémoire collective : « Regardez tous ! Voyez comment l’océan accepte de prendre le grand-duc pour époux ! Et comment il restitue l’anneau, telle une bague de fiançailles, à l’amante ! »

Et le grand prêtre marcha jusqu’à l’extrémité de la jetée où il alla rejoindre le duc. Il s’agenouilla pour aider la jeune femme à sortir de l’eau, et c’est ainsi qu’il initia ce qui devait suivre. Saronte, le grand-duc, venait juste d’hériter du pouvoir et n’avait pas encore pris femme. L’auteur de cet exploit sans précédent, une certaine Letizia, était née dans une ferme de la campagne voisine. C’était une jeune et jolie fille aux cheveux blonds, à la mine avenante. Mellidar, le grand prêtre de Morian, leur fit alors joindre les mains au-dessus de l’océan, et Saronte passa l’anneau au doigt de Letizia.

On les maria l’été suivant. À l’automne, on guerroya contre l’Asoli et l’Astibar, et le jeune Saronte di Chiara sortit victorieux de la bataille navale qui eut lieu dans le golfe de Corte, au sud de l’île. Une victoire que Chiara n’oubliait pas de commémorer. Depuis cette époque, le nouveau rite du plongeon pour l’anneau avait été pieusement sauvegardé, prêt à renaître lorsque la province insulaire en aurait besoin.

Trente ans plus tard, vers la fin du long règne de Saronte, alors que les trois clergés, comme souvent, se disputaient la préséance, un grand prêtre d’Eanna récemment consacré révéla que Letizia était une proche parente de Mellidar, le prêtre de Morian qui l’avait sortie de l’eau et fiancée au duc. Le prêtre d’Eanna invitait les habitants de l’île à tirer eux-mêmes les conclusions quant aux procédés du clergé de Morian et ses incessantes tentatives pour s’arroger le pouvoir.

Cette révélation déclencha dans les mois qui suivirent un certain nombre de règlements de comptes pour le moins déplaisants entre les serviteurs de la Triade, mais aucun ne réussit à entacher le nouveau rite. La cérémonie était solidement ancrée dans l’imagination populaire désormais. Elle satisfaisait un besoin profond, qui tenait à la fois du sacrifice et de l’hommage, de l’amour et du danger, et constituait une façon détournée mais authentique de s’unir à l’océan.

Ainsi le plongeon pour l’anneau des grands-ducs de Chiara perdura-t-il bien après que tous ces prêtres querelleurs eurent trouvé le repos final ; on ne se souvenait guère de leur nom qu’à travers le rôle mineur qu’ils avaient joué dans l’histoire séculaire du plongeon.

Mais c’est la mort d’Onestra, l’épouse du grand-duc Cazal, il y avait deux cent cinquante ans, qui avait eu raison de la cérémonie.

Elle n’était certes pas la première à périr de la sorte, et les femmes qui plongeaient pour les grands-ducs s’étaient toujours clairement exprimées sur ce point : leurs vies étaient infiniment moins précieuses que l’anneau qu’elles entendaient reprendre à l’océan.

Car celles qui revenaient bredouilles étaient contraintes de s’exiler pour toujours et devenaient la risée de toute la péninsule. On recommençait alors la cérémonie, avec une autre femme et un autre anneau, jusqu’à ce que l’un des anneaux fût remonté et qu’une femme revendiquât l’exploit.

En revanche, celle qui parvenait à remonter sur la jetée une bague à la main était censée porter chance à l’île, et sa fortune était faite pour le restant de ses jours : richesse, honneurs et mariage dans la noblesse. Plus d’une avaient porté un enfant du grand-duc. Deux avaient suivi Letizia jusqu’au trône du consort. Les jeunes filles sans grand avenir n’hésitaient pas à risquer leur vie pour une promesse de bonheur aussi lumineuse.

Mais l’histoire d’Onestra di Chiara était d’une tout autre nature, et ce fut elle qui fit basculer la cérémonie.

Belle comme un personnage de légende et aussi fière, la jeune épouse du grand-duc Cazal avait tenu à plonger en personne. Elle ne voulait pas concéder les honneurs d’une cérémonie aussi prestigieuse à quelque roturière de la campagne environnante, à la veille d’une guerre qui était loin d’être gagnée. Tous les chroniqueurs de l’époque s’accordaient à dire qu’ils n’avaient jamais vu de spectacle aussi saisissant que celui d’Onestra marchant vers la mer dans une robe vert sombre, comme le voulait le rite.

Quand le duc Cazal découvrit, en même temps que la foule des badauds, son corps inerte qui flottait sur l’eau à quelque distance de la grève, il poussa un hurlement de petite fille puis s’évanouit.

Aussitôt des émeutes éclatèrent, qui furent suivies d’un malstrom unique en son genre sur l’île de Chiara. Dans un temple isolé d’Adaon sur la côte septentrionale, toutes les prêtresses se tuèrent après que l’une d’elles leur eut appris la nouvelle. C’était la colère du dieu qui s’exprimait à travers ce décès, du moins c’est l’interprétation qu’on en fit. Chiara était morte de peur.

Le duc Cazal, brisé, se montra imprudent et périt au cours de l’été, à la bataille qui l’opposa aux forces unies de la Corte et du Ferraut. Après cela, Chiara connut le déclin pendant deux générations et dut attendre que les alliés qui l’avaient battue se livrassent une guerre sanglante à leur tour pour retrouver son rang. Mais personne n’en tira les conclusions qui s’imposaient, car il en était ainsi depuis toujours dans la Palme.

Plus aucune femme ne plongea pour l’anneau après le décès d’Onestra.

Elle avait changé tous les symboles et l’enjeu était devenu trop important. Qu’arriverait-il si une autre femme venait à mourir, après un tel héritage où se mêlaient la défaite et le chaos ?…

C’était beaucoup trop dangereux, déclarèrent les grands-ducs l’un après l’autre. Ils trouvèrent d’autres moyens pour protéger Chiara, déjà forte de son insularité, et n’eurent plus recours à une cérémonie aussi lourde de conséquences.

Quand la flotte ygrathienne s’était profilée à l’horizon, dix-neuf ans plus tôt, le dernier grand-duc de Chiara avait mis fin à ses jours sur les marches du temple d’Eanna ; à supposer qu’une femme fût prête à plonger pour obtenir les faveurs de Morian et du dieu, il ne restait plus personne désormais pour jeter l’anneau à la mer.

Il régnait un silence saisissant au saishan lorsque Dianora quitta ses appartements en compagnie de Scelto. Normalement, à cette heure les couloirs résonnaient des allées et venues des castrats et fleuraient bon le parfum des femmes aux vêtements colorés qui se dirigeaient langoureusement vers les bains ou s’apprêtaient à prendre leur repas du matin. Mais la journée s’annonçait différente des autres. Seuls leurs pas à eux deux troublaient le silence des couloirs déserts. Dianora réprima un frisson, tant le saishan sonore et comme abandonné lui paraissait étranger.

Ils franchirent la porte des bains, puis celle de la salle à manger. L’un et l’autre lieu étaient vides et silencieux. Ils tournèrent en direction de l’escalier qui descendait aux étages inférieurs et permettait de sortir de l’aile des femmes, et Dianora aperçut enfin une présence familière qui les attendait.

« Laisse-moi te regarder, fit Vencel en reprenant la formule consacrée. Je dois te passer en revue avant de te laisser sortir. »

Le gardien du saishan était vautré sur sa plate-forme roulante, au milieu de coussins multicolores, comme d’habitude. Dianora fut sur le point de sourire en entendant sa grosse masse informe prononcer le discours familier.

« C’est tout à fait normal », dit-elle en décrivant un cercle lent devant lui.

« Convenable », déclara-t-il enfin. La sentence habituelle, mais prononcée d’une voix un peu trop maîtrisée. « Mais peut-être… peut-être aimerais-tu porter cette pierre du Khardhun au cou ? Pour qu’elle te porte chance ? Je l’ai sortie du trésor du saishan. La voici. »

C’est presque timidement que Vencel tendit la main, une grosse main à la peau douce, avec le rubis qu’elle portait le jour où Isolla d’Ygrath avait tenté d’assassiner le roi.

Elle était sur le point d’hésiter quand elle se souvint que Scelto l’avait acheté spécialement pour cette occasion et le lui avait donné juste avant qu’elle s’habillât et descendît. Émue par ce souvenir ainsi que par l’attention touchante de Vencel, elle répondit : « Merci. Je serai heureuse de le porter. » Elle hésita un instant puis ajouta : « Voudriez-vous avoir l’obligeance de me le mettre ? »

Il eut un sourire emprunté. Elle s’agenouilla devant lui, et de ses doigts habiles et délicats le gros homme qui régnait en tyran sur le saishan lui passa la chaîne et son rubis autour du cou. Assise tout près de lui, elle fut submergée par l’eau de parfum très fleurie dont il avait pour habitude de s’asperger.

Vencel écarta les mains et se recula pour juger de l’effet. Dans son visage sombre ses petits yeux avaient pris une expression très douce. « Au Khardhun, si quelqu’un partait en voyage, nous avions coutume de lui dire : Puisse la chance t’attendre là où tu vas et te ramener chez toi sain et sauf. Tel est mon souhait aujourd’hui. » Il enfouit ses mains dans les plis boursouflés de sa toge blanche et tourna le regard vers le corridor désert.

« Merci », dit-elle encore, n’osant ajouter autre chose. Elle se leva et regarda Scelto à la dérobée : il avait les yeux embués de larmes. Il les essuya hâtivement et s’avança pour l’aider à descendre les marches. Elle s’arrêta au milieu de l’escalier pour jeter un coup d’œil derrière elle. Vencel n’avait pas bougé – silhouette énorme, presque inhumaine, drapée de blanc. Trônant au milieu d’un amoncellement de coussins multicolores, il les fixait, le regard vide, telle une créature exotique d’un autre monde que les flots avaient déposée sur les côtes de Chiara, puis abandonnée au saishan.

Les doubles portes au pied de l’escalier n’avaient pas été fermées à clé. Scelto n’eut pas besoin de frapper ; pas ce jour-là. Il les poussa et s’effaça pour la laisser passer.

Dans le long couloir de l’autre côté, les prêtres de Morian et les prêtresses d’Adaon l’attendaient. Une expression de triomphe à peine dissimulée se lisait dans leurs yeux brillants. Tous étaient au comble de l’excitation.

Elle entendit un bruit proche du soupir en franchissant les portes dans la robe verte qu’exigeait un rite qui n’avait plus été célébré depuis deux cent cinquante ans, les cheveux noués et retenus dans un filet du même vert émeraude que l’océan.

Habitués à se contrôler comme l’exigeait leur statut, les ecclésiastiques se turent sur-le-champ. Et c’est dans le silence qu’ils s’écartèrent pour la laisser passer, puis lui emboîtèrent le pas en rangs disciplinés, le premier de couleur pourpre, le suivant gris souris et ainsi de suite.

Elle savait qu’ils s’arrangeraient pour passer devant Scelto. Il ne faisait en aucun cas partie de la procession. Elle savait aussi qu’elle ne lui avait pas dit adieu comme elle aurait dû. Son existence et tout ce qu’elle faisait étaient par essence inachevés.

Ils longèrent le couloir qui menait au grand escalier d’honneur. Dianora fit une pause avant de commencer à descendre les marches de marbre blanc et comprit enfin pourquoi le saishan lui avait paru si silencieux. Toutes les femmes et tous les castrats étaient massés en bas. On leur avait permis de venir jusque-là pour la voir passer. La tête haute, sans regarder à gauche ni à droite, elle posa le pied sur la première marche et se mit à descendre. Elle n’était déjà plus elle-même, songea-t-elle. Elle n’était plus Dianora, elle n’était plus seulement Dianora. Elle entrait un peu plus dans la légende à chaque pas.

Elle descendit la dernière marche et posa le pied sur les carreaux de mosaïque. C’est alors qu’elle aperçut ceux qui l’attendaient près des portes du palais, prêts à l’escorter, et se sentit défaillir.

Il y avait un rassemblement de grands hommes. D’Eymon, en premier, et Rhamanus aussi, qui avait décidé – elle l’aurait juré – de rester dans la péninsule et qu’on avait depuis nommé premier amiral de la flotte. À côté d’eux, Doarde, le poète, représentait le peuple de Chiara. Elle s’attendait à le voir. C’était d’Eymon qui avait eu la bonne idée de faire participer un poète de l’île, pour compenser la mort d’un autre. Près de lui, un homme solidement charpenté, au visage anguleux, vêtu de velours brun, qui portait sur lui assez d’or pour payer une rançon : un marchand de Corte, et manifestement pas des plus pauvres ; peut-être un de ces vampires qui avaient fait fortune sur les ruines de la Tigane vingt ans plus tôt. Derrière lui, l’homme grand et mince qui portait l’habit gris des prêtres de Morian était de toute évidence originaire d’Asoli. Cela se voyait à son teint, typique des habitants de cette province.

Le dernier homme présent, lui, était de Basse-Corte, et elle le connaissait. Il appartenait à son propre imaginaire de légendes, aux mythes et aux espoirs qui l’avaient aidée à vivre jusqu’ici. C’est en apercevant ce personnage qu’elle sentit son sang se glacer.

Tout de blanc vêtu bien sûr, aussi majestueux que le souvenir qu’elle avait de lui, il tenait le solide bâton qui avait toujours été le sien et dépassait d’une tête tous les autres : Danoleon, le grand prêtre d’Eanna en Tigane était là, en personne.

L’homme qui avait emmené le prince Alessan dans le Sud. Du moins était-ce ce que lui avait déclaré Baerd, le soir où il avait vu une riselka et décidé de les suivre.

Elle le connaissait, comme chacun en Tigane connaissait Danoleon : ses longues enjambées, sa force physique en imposaient à tous, ainsi que le merveilleux instrument de sa voix profonde pendant les offices. Tandis qu’elle approchait des portes, Dianora lutta contre un sentiment de folle panique, puis se domina sévèrement. Il était impossible qu’il pût l’identifier. Il ne l’avait pas connue enfant, ce qui n’avait rien de surprenant : elle n’était que la fille adolescente d’un artiste vaguement attaché à la cour. Et puis elle avait changé, elle avait infiniment changé depuis.

Elle n’arrivait pas à détacher son regard de cet homme cependant. Elle savait que d’Eymon avait prévu de faire venir quelqu’un de Basse-Corte, mais elle ne s’attendait certes pas à voir Danoleon. À l’époque où elle travaillait au restaurant la Reine, à Stévanie, il était déjà de notoriété publique que le grand prêtre d’Eanna s’était retiré du monde et vivait désormais au sanctuaire d’Eanna, dans les collines méridionales.

Or il en était sorti pour venir à Chiara et, en le regardant pour bien se persuader que ce n’était pas une apparition, Dianora fut submergée par une immense fierté, tant il était évident qu’il dominait tous les gens rassemblés ici de sa seule présence.

C’était pour lui, pour les hommes et les femmes de cette trempe, pour ceux qui avaient disparu et pour ceux qui vivaient encore dans ce pays brisé qu’elle allait faire ce qu’elle avait décidé de faire. Il lui jeta un regard inquisiteur, comme tous les autres, mais c’est pour lui, pour ses yeux bleus et purs, que Dianora se redressa et parut plus grande que jamais. Derrière eux tous, au-delà des portes closes, il lui semblait voir le chemin de la riselka, de plus en plus lumineux.

Elle s’arrêta et ils s’inclinèrent devant elle, chacun de ces six hommes avançant une jambe tendue et courbant le buste au-dessus. Cela faisait des siècles que plus personne n’avait tiré pareille révérence. Mais ne s’agissait-il pas d’une légende, d’une cérémonie, de l’invocation de puissances multiples et composites ? Dianora eut soudain l’impression de n’être plus qu’une figure hiératique issue des tapisseries du plus lointain passé.

« Madame, fit gravement d’Eymon, nous sommes vos humbles serviteurs et, s’il vous plaît de nous y autoriser, nous souhaiterions vous escorter jusqu’à Sa Majesté, le roi de la Palme occidentale. »

Des paroles prononcées avec beaucoup de clarté, car chaque mot était destiné à être retenu puis répété. C’était d’ailleurs une des raisons qui expliquait la présence des prêtres et d’un poète.

« Cela me plaît, répondit-elle seulement. Allons-y. » Elle n’en dit pas davantage. Ses propres paroles étaient de moindre importance. C’est ce qu’elle ferait, non ce qu’elle dirait, qui resterait gravé dans les mémoires.

Elle ne parvenait toujours pas à détacher les yeux de Danoleon. Il était le premier Tiganais qu’elle apercevait depuis son arrivée sur l’île. Elle se sentait le cœur plus léger tout à coup : Eanna, dont ils étaient tous les enfants, lui avait permis de voir cet homme avant de plonger dans l’océan.

D’Eymon hocha la tête pour donner un ordre. Les lourdes portes de bronze s’ouvrirent lentement sous les yeux de la foule nombreuse qui s’était massée entre le palais et la jetée. Il y avait des gens partout, sur la place, d’un bout à l’autre du port et même sur le pont des bateaux au mouillage. Le murmure régulier qu’elle entendait depuis son lever s’amplifia au moment où les portes s’ouvrirent, puis s’arrêta brutalement dès que la foule l’eut aperçue. Un silence épais, éprouvant, s’abattit sur Chiara dominée par la voûte bleue du ciel. C’est dans ce silence que Dianora se mit en marche.

Puis, comme ils avançaient dans la rue inondée de soleil le long de l’aile du palais – ce chemin lumineux tracé pour elle –, elle vit Brandin. Il l’attendait près de la mer, en tenue de chef des armées, sans extravagance et nu-tête sous le ciel printanier.

En l’apercevant, elle ressentit une douleur brusque, comme une lame qu’on enfonce dans une plaie. Ce sera bientôt fini, se dit-elle sans fléchir. Il n’y en a plus pour longtemps maintenant. Tout sera terminé très vite.

Elle se dirigea vers lui avec un port de reine, grande, mince, fière, arborant le vert foncé de l’océan, un rubis autour du cou. Elle avançait sachant qu’elle l’aimait, sachant aussi que son pays était perdu si cet homme n’était pas refoulé ou tué, et elle souffrait de tout son être du simple fait d’être venue au monde tant d’années auparavant.

*

Pour quelqu’un d’aussi petit que lui, il eût été vain d’espérer voir quoi que ce soit de la place du port proprement dite ; même le pont du bateau qui les avait amenés depuis la Corte était envahi de gens qui avaient payé le capitaine pour tenter de voir le plongeon de cette position avantageuse. Devin se fraya un passage jusqu’au grand mât et, s’aidant des pieds et des mains, entreprit de se suspendre au gréement en compagnie d’une douzaine d’autres. L’agilité offrait des compensations certaines.

Erlein était quelque part parmi les passagers massés sur le pont. Depuis trois jours qu’ils étaient arrivés, le magicien semblait terrorisé par la proximité du sorcier d’Ygrath. « C’est une chose, avait-il bougonné, que d’esquiver les pisteurs du Sud, c’en est une autre que d’approcher un sorcier. »

Alessan, lui, s’était glissé parmi la foule grouillante du port. Devin l’avait aperçu qui se frayait un passage jusqu’à la jetée, puis l’avait perdu de vue. Danoleon était à l’intérieur du palais, en tant que représentant officiel de la Basse-Corte. L’ironie de la situation était presque excessive, se disait Devin chaque fois qu’il se permettait de porter un jugement. Il essayait de ne pas trop y penser, car cela lui faisait peur pour eux tous.

Mais Alessan n’avait pas hésité lorsque la requête rédigée en termes courtois était parvenue au grand prêtre : il était invité à se rendre dans le Nord, où il retrouverait les hommes venus des trois autres provinces comme témoins officiels du plongeon pour l’anneau.

« Vous allez vous y rendre, bien sûr, avait dit le prince comme si cela coulait de source. Nous y serons aussi. J’ai besoin de mesurer l’ampleur du changement à Chiara.

— Serais-tu devenu fou ? » s’était écrié Erlein, sans chercher à dissimuler son incrédulité.

Alessan s’était contenté de rire – un rire sans joie, avait remarqué Devin. Depuis la mort de sa mère, il était devenu impénétrable. Devin ne savait pas comment l’atteindre, encore moins comment percer sa réserve. Dans les jours qui avaient suivi la mort de Pasithea, il s’était maintes fois surpris à souhaiter que Baerd fût avec eux.

« Tu as pensé à Savandi ? avait demandé Erlein. Ne s’agirait-il pas d’une manœuvre pour piéger Danoleon ? Ou te piéger, toi ? »

Alessan avait secoué la tête. « C’est peu probable. Tu l’as confirmé toi-même, aucun message n’a été transmis. Et le récit de Torre, selon lequel Savandi s’est fait tuer par des brigands en rase campagne, est tout à fait plausible. Le roi de la Palme occidentale a d’autres chats à fouetter présentement que la mort d’un petit espion. Je ne me sens nullement inquiété, Erlein, mais je te remercie de ta sollicitude. » Devant le sourire glacial d’Alessan, le magicien avait pris un air renfrogné puis était sorti d’un pas raide.

« Et peut-on savoir ce qui t’inquiète, alors ? » avait demandé Devin au prince.

Mais Alessan n’avait pas répondu à sa question.

Perché dans les cordages du Faucon Aema, Devin attendait comme tout un chacun l’ouverture des portes du palais et s’appliquait à contrôler les battements de son cœur. Ce n’était pas facile. L’excitation, qui n’avait cessé de croître sur l’île ces trois derniers jours, touchait à son paroxysme depuis ce matin. Elle était devenue quasiment palpable depuis que Brandin avait fait son apparition. Le roi se dirigeait vers la jetée d’un pas serein, suivi d’une escorte discrète parmi laquelle figurait un vieil homme voûté, exactement vêtu comme son souverain.

« C’est le fou de Brandin, fit le Cortéen suspendu à un hauban juste à côté de lui, quand Devin lui demanda de qui il s’agissait. Quelque chose à voir avec la sorcellerie et ce qu’ils font en Ygrath, grommela-t-il. Mieux vaut ne pas en savoir davantage. »

C’était la première fois que Devin posait les yeux sur l’homme qui avait détruit la Tigane. Il essayait d’imaginer ce qu’il ressentirait s’il avait un arc entre les mains, et l’habileté d’un Baerd ou d’un Alessan. Un tir à longue distance mais qui n’avait rien d’impossible ; un tir légèrement plongeant, par-dessus une petite étendue d’eau, pour atteindre un homme barbu aux vêtements sobres, debout au bord de l’océan.

Tout en visualisant la trajectoire de la flèche dans le soleil matinal, Devin se rappela la conversation qu’il avait eue avec Alessan le soir de leur arrivée, tandis qu’appuyés au bastingage ils regardaient l’île se rapprocher.

« Que souhaitons-nous qu’il arrive ? » avait demandé Devin.

La nouvelle leur était parvenue dans le golfe de Corte, juste avant qu’ils embarquent : le gros des mercenaires barbadiens de la seconde compagnie avait quitté les forts frontaliers et les villes du Ferraut pour se diriger vers le Senzio, à l’instar des deux autres armées. En entendant cela, Alessan avait pâli ; puis ses yeux gris s’étaient brusquement mis à briller d’un éclat dur et implacable.

Comme ceux de sa mère, avait pensé Devin, qui n’aurait jamais osé le dire.

Sur le bateau, le prince s’était tourné brièvement vers lui en entendant sa question, puis s’était remis à regarder la mer. Il était très tard et l’aube approchait. Ni l’un ni l’autre n’avait dormi. Les deux lunes brillaient au-dessus d’eux et l’eau luisait ou étincelait sous leurs faisceaux confondus.

« Ce que nous souhaitons qu’il arrive ? fit Alessan. C’est difficile à dire. Je crois le savoir, mais je n’ai pas de certitude. Voilà pourquoi nous allons assister à ce plongeon. »

Ils écoutèrent les bruits du navire qui filait sur l’océan de jais. Devin s’éclaircit la gorge.

« Si elle échoue ? » demanda-t-il.

Alessan resta si longtemps silencieux que Devin crut qu’il ne répondrait pas. Puis, d’une voix très douce, il reprit : « Si cette femme du Certando échoue, c’en est fini de Brandin, je crois. J’en suis presque sûr. »

Devin lui jeta un bref coup d’œil. « Alors, cela signifie…

— Cela signifie beaucoup de choses, en effet. La première, que notre nom revivra ; la seconde, qu’Alberico régnera sur toute la Palme avant la fin de l’année, c’est quasiment certain. »

Devin s’efforça d’assimiler ce raisonnement. « Si nous devons en prendre un, nous devons nous emparer des deux à la fois », avait dit le prince dans le pavillon Sandreni, tandis que lui-même se tenait caché dans le grenier juste au-dessus.

« Et si elle réussit ? » demanda-t-il.

Alessan haussa les épaules. Vu de profil, dans la lumière bleue et d’argent, il semblait de marbre et non de chair. « À toi de me donner la réponse. Combien parmi les habitants des provinces accepteront de se battre contre l’empire de Barbadior pour un roi qui s’est uni aux océans de la Palme par l’intermédiaire d’une épouse elle-même originaire de la péninsule ? »

Devin réfléchit à la question. « Bon nombre d’entre eux, je pense que bon nombre seront prêts à se battre.

— Moi aussi, fit Alessan. Maintenant, la question qui en découle est la suivante : Qui l’emportera ? Puis vient celle-ci : Que pouvons-nous y faire ?

— Dis-le-moi. »

Alessan le regarda, la bouche tordue en un sourire désabusé. « J’ai passé ma vie à croire que nous y pouvions quelque chose. Le verdict est proche. »

Devin cessa de poser des questions. Grâce aux deux lunes, la nuit était très claire. Un peu plus tard, Alessan lui effleura l’épaule et lui désigna quelque chose du doigt. Devin leva les yeux et vit une masse sombre et conique qui émergeait dans le lointain.

« Tu étais déjà venu ici ? » demanda-t-il à voix basse.

Alessan secoua la tête sans détacher le regard de cette forme montagneuse à l’horizon.

« Seulement dans mes rêves », fit-il.

« La voilà ! » cria quelqu’un du haut du grand mât d’un bateau asolien ancré bord à bord avec eux ; le cri fut aussitôt repris et égrené de navire en navire tout le long du port, et s’acheva par un rugissement de plaisir anticipé.

Puis il retomba et fit place à un silence terrible et glacial, tandis que les lourdes portes de bronze du palais de Chiara s’ouvraient toutes grandes, laissant apparaître la femme dans l’encadrement.

Et quand elle avança le silence se prolongea. Elle se déplaçait lentement, passant parmi les groupes de gens massés sur la place comme si elle n’avait pas remarqué leur présence. Devin était encore trop loin pour distinguer son visage avec netteté, mais il prit soudain conscience d’une beauté et d’une grâce hors du commun. C’est la cérémonie, se dit-il, c’est uniquement à cause des circonstances. Il vit Danoleon derrière elle, qui dépassait d’une tête les autres hommes de son escorte.

Alors, mû par quelque instinct, il se tourna vers Brandin sur la jetée. Le roi était plus près de lui et l’angle de vue plus favorable. Il observa son visage tandis qu’il regardait la femme approcher. Il était de marbre. Dénué de toute expression.

Il jauge la situation, il estime la foule, il évalue ses chances, se dit Devin. Il se sert de toute cette mise en scène – la femme, le rite, tous ceux rassemblés ici avec une telle passion – à des fins purement politiques. Il comprit qu’il le méprisait précisément pour cette raison, qu’il le haïssait pour ce regard neutre et sans émotion avec lequel il voyait approcher la femme qui allait risquer sa vie pour lui. Par la Triade ! il était pourtant censé l’aimer d’amour !

Même le vieillard voûté qui l’accompagnait, son fou, sa doublure vestimentaire, se tordait les mains d’appréhension et laissait paraître l’inquiétude et l’angoisse qui le dévoraient.

Par contraste, le visage du roi de la Palme occidentale n’était qu’un masque froid et insensible. Devin n’avait plus envie de le regarder. Il se tourna vers la femme qui s’était considérablement rapprochée.

Elle était presque arrivée au bord de l’eau, et il constata que sa première impression ne l’avait pas trompé, que l’explication facile qu’il s’était trouvée était erronée : Dianora di Certando, dans la robe verte du plongeon pour l’anneau, était bien la plus belle femme qu’il eût jamais vue.

Que souhaitons-nous qu’il arrive ? avait-il demandé à Alessan trois nuits plus tôt, tandis qu’ils approchaient de l’île.

Il ne connaissait toujours pas la réponse. Mais, au spectacle de la femme qui venait d’arriver devant la mer, une crainte nouvelle se fit jour en lui, ainsi qu’une pitié totalement inattendue. Il s’accrocha au cordage et se prépara à regarder de très, très haut.

*

Elle connaissait Brandin mieux que quiconque ; il avait bien fallu, au début surtout, lorsqu’elle avait dû apprendre ce qu’il convenait de dire et de faire pour survivre dans un enclos aussi dangereux. Puis, au fil des années, cette absolue nécessité avait fait place à autre chose. À l’amour, oui, aussi difficile qu’il fût de l’admettre. Elle était venue pour tuer, le serpent du souvenir et celui de la haine entrelacés autour du cœur. Et elle avait fini par le comprendre mieux que quiconque, parce nul autre ne lui importait autant que Brandin.

Et elle se sentit proche de la défaillance lorsqu’en traversant la foule pour atteindre la jetée elle vit à quel point il se faisait violence pour ne rien laisser paraître de ses sentiments. Comme si son âme luttait pour s’évader par la porte ouverte de son regard, tandis que lui, qui était né prince, savait la nécessité de la contenir, devant tous ces gens rassemblés.

Mais, à elle, il ne pouvait rien cacher. Elle n’avait même plus besoin de regarder Rhun pour lire en lui, désormais. Il s’était coupé de sa terre natale, de tous les points d’ancrage de son existence, il régnait désormais sur un peuple étranger conquis. Il lui demandait de croire en lui et de lui prêter main-forte. Elle était son chemin de vie à présent, son seul lien avec la Palme, son seul avenir, ici comme partout ailleurs.

Mais la Tigane en ruine creusait entre eux un abîme. Et Dianora avait reçu une leçon de l’existence : l’amour ne suffit pas. Quoi qu’en disent les troubadours et leurs ballades. L’amour lui avait apporté un espoir mais ne suffisait certes pas à combler le gouffre de son existence. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle elle marchait vers la jetée ce matin-là, conformément à ce que la riselka lui avait laissé entrevoir dans le jardin : le moyen de mettre fin à cet abîme terrible, insondable, au cœur de son être. Mais le prix à payer avait été fixé une fois pour toutes. On ne marchande pas avec les puissances divines.

Elle rejoignit Brandin au bout de la jetée et s’arrêta. Derrière elle, les autres s’arrêtèrent aussi. Un soupir traversa la foule sur la place, qui monta puis retomba comme un souffle d’air. Par quelque artifice bizarre de sa conscience, elle eut l’impression que sa vision se détachait de ses yeux et qu’elle avait soudain la faculté d’observer la jetée du dessus. Elle se vit telle que le peuple rassemblé devait la voir : inhumaine, détachée des contingences de ce monde.

Telle Onestra à l’aube du dernier plongeon. Onestra n’était pas revenue, et une période de désolation avait suivi. C’était bien là sa chance : le sombre couloir que l’histoire lui ouvrait vers la réalisation du rêve qui l’avait conduite au saishan.

Le soleil dardait ses rayons qui scintillaient et dansaient au gré des flots bleu-vert. Le monde était si plein de couleurs et de trésors. Derrière Rhun, elle distingua une femme vêtue d’une robe jaune vif, puis un vieil homme en bleu et jaune, enfin un homme plus jeune aux cheveux bruns, qui tenait un enfant sur ses épaules. Tous étaient venus pour la voir plonger. Elle ferma les yeux un instant avant de se tourner vers Brandin. Il eût été plus facile de ne pas le regarder, infiniment plus facile, mais elle savait le danger qu’il y avait à ne pas soutenir son regard. Et, maintenant qu’elle était arrivée au bout du chemin, il lui fallait faire face à l’homme qu’elle aimait.

La nuit passée, tandis qu’elle suivait la trajectoire des deux lunes du regard, incapable de trouver le sommeil, elle avait tenté de réfléchir à ce qu’elle pourrait bien lui dire en arrivant au bout de la jetée ; des mots qui aillent au-delà de la formule consacrée du rite, des mots riches de sens, susceptibles de résister à l’épreuve du temps.

Mais, une fois encore, le danger était grand de tout compromettre au dernier moment. Et les mots, ceux qu’elle eût aimé prononcer, n’étaient qu’une autre quête de plénitude, une autre tentative pour combler le gouffre. Car c’était bien là le but de toute son entreprise : combler un gouffre insondable.

Or elle ne le pouvait pas dans cette vie.

« Monseigneur, dit-elle avec le soin protocolaire requis, je n’en suis certes pas digne et je crains de présumer de moi, mais s’il vous sied, ainsi qu’à ceux qui se pressent ici, j’essaierai de vous rapporter l’anneau du fond de l’océan. »

Les yeux de Brandin avaient pris la couleur du ciel avant la pluie. Son regard ne se détournait plus du visage de Dianora. « Il n’y a aucune présomption de votre part, ma très chère, et vous faites honneur à cette cérémonie par votre seule présence », dit-il.

Elle en ressentit une certaine confusion, car telles n’étaient pas les paroles dont ils avaient convenu. Mais alors il détacha son regard du sien, lentement, comme s’il tournait le dos à la lumière.

« Peuple de la Palme occidentale ! » s’écria-t-il d’une voix claire et forte, une voix de monarque, de meneur d’hommes, qui résonnait sur la place et jusque sur les grands navires et les embarcations de pêcheurs. « La dame Dianora nous demande si nous la jugeons digne de plonger pour nous, si nous acceptons de nous en remettre à elle pour nous porter la bonne fortune et obtenir la bénédiction de la Triade dans le combat que le Barbadior s’apprête à nous livrer. Qu’en dis-tu ? Elle attend ta réponse ! »

Et, dans la clameur d’approbation qui suivit, un rugissement dont l’ampleur ne les surprit pas après une aussi longue attente, Dianora reçut comme une claque l’ironie brutale, la plaisanterie amère inhérente à la situation.

Pour leur porter la bonne fortune, elle ? Obtenir la bénédiction de la Triade par son intermédiaire ?

À ce moment, pour la première fois, tout au bord de l’océan, elle sentit la peur poser un doigt sur son cœur. Car il s’agissait bien d’un rituel divin, d’une cérémonie vieille de plusieurs siècles, d’un pouvoir occulte, et elle s’apprêtait à en user pour servir ses propres fins, accomplir un dessein qui avait vu le jour en son cœur de mortelle. Pareille chose était-elle permise, aussi noble que fût sa cause ?

Elle eut un dernier regard pour le palais et les montagnes qui, depuis si longtemps déjà, modelaient son existence. Au sommet du Sangarios la neige avait fondu, ce sommet d’où Eanna avait, disait-on, conçu les étoiles puis les avait nommées. Dianora baissa les yeux et vit Danoleon qui l’observait de toute sa hauteur. Elle plongea le regard dans le bleu apaisant de ses yeux, pour puiser dans sa paix intérieure la force et l’assurance dont elle avait besoin.

Ses craintes tombèrent à la manière d’une dépouille. C’était pour Danoleon et ceux de sa trempe qui avaient péri, pour les livres, les statues, les hymnes et les noms qui avaient disparu, qu’elle était ici. Nul doute que la Triade le comprendrait quand elle devrait rendre compte de cette ultime hérésie. Nul doute qu’Adaon se rappellerait Micaela au bord de la mer et qu’Eanna des Noms saurait se montrer indulgente.

Lentement, Dianora hocha la tête tandis que la clameur du peuple se taisait enfin ; c’est le moment que choisit la grande prêtresse pour s’avancer dans son aube de couleur pourpre et l’aider à ôter sa robe verte.

Elle était au bord de l’eau, vêtue de sa seule tunique, verte aussi, en tissu léger, qui lui arrivait juste au-dessus du genou, et Brandin tenait un anneau à la main.

« Au nom d’Adaon et de Morian, dit-il en prononçant les paroles d’un rite auquel il s’était dûment préparé, mais aussi et pour toujours au nom d’Eanna, reine des Lumières, nous venons chercher ici même nourriture et protection. L’océan voudra-t-il nous accueillir et nous prendre contre son sein comme une mère son enfant ? Les océans de la péninsule accepteront-ils cet anneau en offrande, au nom de tous ceux rassemblés ici ? Nous le rendront-ils pour sceller notre sort au leur ? Moi, Brandin di Chiara, roi de la Palme occidentale, vous supplie de m’accorder votre bénédiction. »

Il se tourna vers elle tandis qu’un murmure d’étonnement se levait en écho à ses dernières paroles, au nom qu’il s’était donné, et, profitant de ce bruit, comme couvert et protégé par lui, il lui murmura quelque chose qu’elle seule entendit.

Puis il se tourna vers l’océan et, reculant le bras, lança l’anneau d’or qui décrivit un arc de cercle brillant haut dans le ciel et vers le soleil éblouissant.

Elle le vit culminer, puis entamer sa descente. Lorsqu’il heurta la surface de la mer, Dianora plongea.

L’eau glaciale en ce début d’année la fouetta. Prolongeant le dynamisme du plongeon, elle se propulsa vers le fond en donnant de furieux coups de pied. Une résille de couleur verte retenait sa chevelure et lui dégageait la vue. Brandin avait lancé l’anneau avec soin, tout en sachant qu’il ne pouvait pas le laisser tomber tout près de la jetée car les gens seraient à l’affût d’un geste semblable. Elle fit six ou sept mouvements énergiques en direction du large sans cesser de prendre de la profondeur. Ses yeux scrutaient le fond à travers le filtre bleu-vert de l’eau.

Pourquoi ne pas récupérer l’anneau, après tout ? Pourquoi ne pas se prouver qu’elle en était capable avant de mourir ? Elle pourrait en faire l’offrande à Morian.

Étrangement, elle n’éprouvait plus la moindre peur. Mais peut-être n’était-ce pas aussi étrange après tout. Que lui avait offert la riselka au travers de sa révélation, sinon une certitude, celle de l’aider à surmonter ses vieux démons, sa terreur des eaux sombres, et de la conduire à la dernière porte de Morian ? C’était la fin maintenant, une fin qui aurait dû arriver beaucoup plus tôt.

Comme elle ne distinguait rien, elle prit une nouvelle impulsion des deux jambes, s’obligeant à aller plus avant dans les profondeurs de l’océan, là où l’anneau était tombé.

Elle éprouvait une grande assurance, une clarté de l’esprit, une conscience aiguë des événements qui avaient abouti à cette heure entre toutes. Une heure où sa seule mort pouvait suffire à racheter la Tigane. Elle connaissait l’histoire d’Onestra et de Cazal, comme tout un chacun sur le port. Nul n’ignorait le désastre qu’avait engendré la mort d’Onestra.

Brandin avait tout misé sur cette cérémonie ; il n’avait d’ailleurs pas d’autre choix, confronté à une guerre prématurée. Mais c’est Alberico qui la gagnerait, cette guerre ; il n’y avait pas d’autre issue. Elle savait exactement ce qui se passerait après sa mort. Le chaos, la condamnation impitoyable du peuple, le jugement clairement exprimé de la Triade sur l’arrogance de ce prétendu roi de la Palme occidentale. Il n’y aurait pas d’armée à l’Ouest pour résister au Barbadien. Il ne resterait plus à Alberico qu’à vendanger la péninsule, qu’à la moudre sous la meule de ses ambitions.

C’était sans doute déplorable, elle s’en rendait bien compte, mais il incomberait à quelqu’un d’autre de réparer ce tort. Ce serait la quête spirituelle de la prochaine génération. Son propre rêve à elle, le but qu’elle s’était fixé, assise près d’un feu mort dans la demeure paternelle, et qui l’avait emplie d’une fierté d’adolescente, c’était de ressusciter le nom de Tigane.

Son seul souhait, s’il lui était permis d’en formuler un dernier avant que l’obscurité se refermât sur elle et l’enveloppât, était que Brandin parte, qu’il trouve une terre loin de cette péninsule avant la chute ; et qu’il comprenne, où qu’il aille, qu’il s’agissait d’un ultime cadeau d’amour de Dianora.

Peu importait qu’elle-même mourût. On ne donne pas cher des femmes qui couchent avec les envahisseurs. On les nomme traîtresses et on les tue de diverses manières. La noyade ferait l’affaire.

Elle se demanda s’il lui serait donné d’apercevoir la riselka ici, la créature verte comme l’océan, l’agent du destin, la gardienne des seuils ; elle se demanda si elle aurait une ultime vision avant la fin. Si Adaon se présenterait à elle, comme il était apparu à Micaela sur la plage autrefois. Mais elle n’était pas Micaela, jolie jeune fille blonde au regard innocent. Elle en conclut qu’elle ne verrait pas le dieu.

Par contre, elle vit l’anneau.

Sur sa droite, juste au-dessus d’elle, dérivant comme une promesse, comme une prière exaucée dans les eaux lentes et froides, si loin de la lumière du soleil. Elle avança la main, avec la lenteur irréelle qui caractérise tout mouvement dans la mer, et le reprit, et l’enfila, afin d’épouser l’océan et de mourir l’alliance en or de l’océan au doigt.

Elle était loin au fond de la mer désormais. Il n’y avait guère plus de clarté, même tamisée, à cette profondeur. Elle savait que le dernier souffle d’air contenu dans ses poumons ne tarderait pas à disparaître aussi, et que le besoin de remonter à la surface deviendrait impératif – un réflexe. Elle regarda l’anneau, l’anneau de Brandin, son seul et dernier espoir. Elle le porta à ses lèvres et l’embrassa, puis elle détourna le regard, mais aussi sa vie et sa longue quête, de la surface, de la lumière et de l’amour.

Elle nagea plus profondément encore, s’enfonça aussi loin qu’elle le put. Et c’est à ce moment précis que les visions commencèrent d’affluer.

Elle vit distinctement son père, son maillet et ses ciseaux à la main, les épaules et la poitrine couvertes d’une fine poussière de marbre, qui marchait dans la cour de leur maison aux côtés du prince Valentin. Celui-ci avait passé le bras autour des épaules de son père, en un geste familier, et elle le revit avant qu’il eût pris cet air emprunté et sévère qu’il avait au moment de partir à la guerre. Puis apparut Baerd : enfant d’une nature douce qu’on aurait dit toujours prêt à rire ; adolescent en larmes, devant leur porte, le soir où Naddo avait fui ; lové dans ses bras, dans un univers de ruines, éclairé par la lune ; et enfin sur le seuil de leur maison la nuit où lui-même était parti. Sa mère se présenta ensuite, et Dianora eut l’impression de remonter le temps à la nage pour aller à la rencontre de sa famille. Car toutes ces images de sa mère appartenaient à l’époque d’avant la chute, d’avant la folie, à une époque où la voix maternelle avait le pouvoir d’adoucir l’air du soir et ses caresses celui de guérir toutes les fièvres et toutes les peurs du noir. Il faisait sombre et très froid dans l’océan maintenant. Elle sentit les prémices de ce qui allait bientôt devenir un besoin urgent d’oxygène. Puis, comme sur un manuscrit se déroulant dans sa conscience, elle revit des moments de son existence après qu’elle eut quitté sa maison : le village du Certando. La fumée au-dessus d’Avalle, qu’elle apercevait depuis les hauts plateaux. L’homme dont elle avait oublié jusqu’au nom et qui l’avait demandée en mariage. D’autres hommes, qui avaient couché avec elle dans la petite chambre de l’auberge. La Reine, à Stévanie. Arduini. Rhamanus sur la galère qui l’avait emportée. La mer devant eux. Chiara. Scelto.

Brandin.

Ainsi donc, c’était lui qui, au dernier moment, était présent à son esprit. Et, couvrant les images furtives et pénibles d’une douzaine d’années ou plus, Dianora entendit de nouveau les dernières paroles qu’il avait prononcées sur la jetée. Des paroles qu’elle s’était efforcée d’écarter de son esprit, qu’elle avait essayé de ne pas entendre ni comprendre, consciente de leur pouvoir sur sa résolution. Consciente du pouvoir de cet homme sur elle.

« Mon amour, lui avait-il murmuré, reviens-moi. Stevan est parti. Je ne peux vous perdre tous les deux ou j’en mourrais. »

Elle ne voulait pas entendre ces mots-là ni rien de semblable. Les mots ont un pouvoir, ils peuvent vous changer, engendrer des désirs comme des passerelles que nul ne parvient jamais à franchir pour de bon.

Ou j’en mourrais, avait-il dit.

Et elle ne pouvait même pas prétendre dénier cette vérité ; elle savait que c’était vrai. Qu’il mourrait. Que cette vision idyllique d’un Brandin exilé, qui nourrirait de tendres souvenirs de leur amour, n’était que pure invention – un autre mensonge en son âme. Il ne ferait rien de tel. Il l’avait appelée son amour. Elle savait, oui, elle et son pays et tous ses compatriotes avaient de bonnes raisons de savoir ce que l’amour signifiait pour cet homme. La profondeur de ce sentiment chez lui.

Une profondeur insondable. Ses oreilles bourdonnaient maintenant, tant la pression de l’eau était forte à cette profondeur. Elle avait l’impression que ses poumons allaient éclater. Elle pencha la tête avec difficulté.

Il lui semblait sentir une présence autre que la sienne dans l’obscurité. Une silhouette bondissante, au large. Un reflet, une forme évanescente ; homme ou dieu, elle n’aurait su dire. Pourtant il paraissait impossible qu’une silhouette aussi rayonnante fût celle d’un homme, surtout si loin de la surface, si loin de la lumière et des vagues.

Une autre vision intérieure, se dit-elle ; la dernière. La silhouette semblait s’éloigner, tout auréolée de lumière. Elle était au bord de l’épuisement. Elle aspirait avec une acuité douloureuse à la paix de l’âme. Le moment était venu pour elle de se poser, de trouver son intégrité et sa plénitude, de renoncer à tout désir.

C’est alors qu’elle comprit ou crut comprendre. Cette silhouette ne pouvait être que celle d’Adaon. Le dieu était venu la chercher. Mais il lui avait tourné le dos. Il s’éloignait, la lueur sereine disparaissait peu à peu dans l’obscurité des profondeurs de l’océan.

Elle ne lui appartenait donc pas. Pas encore.

Elle regarda sa main. L’anneau était presque invisible tant la lumière était diffuse. Mais elle le sentait à son doigt et elle savait à qui appartenait cet anneau. Elle le savait.

Et, tout au fond de l’océan obscur, terriblement loin sous le monde où vivaient les mortels, où il leur était donné de respirer, Dianora fit demi-tour. Elle poussa les mains au-dessus de sa tête, ferma les paumes, puis les ouvrit, et son corps fendit l’eau comme une lance, traversant les couches de l’océan et de cette mort couleur émeraude, se propulsant vers la vie, vers les gouffres incommensurables de l’air, de la lumière et de l’amour.

*

Quand il la vit fendre la surface, Devin pleura. Avant même d’apercevoir l’éclat de l’anneau d’or, avant même qu’elle eût levé péniblement la main, que tous pussent le voir.

Il essuya ses yeux pleins de larmes ; il avait la voix rauque d’avoir tant crié avec les autres sur le bateau, sur tous les bateaux, dans tout le port de Chiara ; c’est alors qu’il fut témoin d’autre chose.

Brandin d’Ygrath, qui avait fait le choix de s’appeler Brandin di Chiara, était tombé à genoux sur la jetée et avait enfoui son visage dans ses mains. Ses épaules tremblaient sans qu’il pût se maîtriser. Et Devin comprit à quel point il s’était trompé sur lui : ce n’était pas là un homme qui jubilait parce que son stratagème avait fonctionné.

Avec une lenteur insoutenable, la femme nagea jusqu’à la jetée. Un prêtre zélé, aidé d’une prêtresse, la hissa hors de l’eau et la soutint tandis qu’on l’enveloppait, frissonnante, dans une robe blanc et or. Elle pouvait à peine se tenir debout. Mais Devin, qui pleurait toujours, la vit relever la tête en se tournant vers Brandin, pour lui offrir l’anneau de l’océan d’une main tremblante.

C’est alors qu’il vit le roi, le tyran, le sorcier qui avait causé leur perte de son pouvoir amer et dévastateur, prendre la femme dans ses bras, doucement, tendrement, mais avec une insistance qui ne trompait pas, l’urgence d’un homme privé d’amour depuis trop longtemps.

*

Alessan leva les bras, saisit l’enfant juché sur ses épaules et le déposa délicatement à côté de sa mère. Elle lui sourit. Elle avait les cheveux d’or blond comme sa robe. Obéissant à un réflexe, il sourit à son tour, mais détourna bientôt les yeux. Il ne voulait pas la voir, pas plus que l’homme et la femme qui se tenaient enlacés près d’elle. Il se sentait mal. Physiquement. Une joie effrénée envahissait le port, mais lui avait l’estomac retourné. Il ferma les yeux pour lutter contre la nausée et l’étourdissement que provoquait en lui ce débordement tumultueux. Quand il rouvrit les yeux, ce fut pour surprendre le regard du fou – qui répondait au nom de Rhun, lui avait-on dit. Il était troublant de voir comment, dès que le roi laissait ses sentiments s’exprimer en se cramponnant à la femme d’un geste qui révélait clairement son désir, le fou, ce substitut, n’était plus qu’une marionnette vidée de sa substance. Il émanait de lui une tristesse aveugle, pesante, qui détonnait dans la liesse générale. Rhun était comme un point immobile et silencieux dans cette marée houleuse et chaotique, secouée par des vagues de larmes et de rires.

Alessan observa sa silhouette voûtée, son crâne chauve, son drôle de visage déformé, et soudain il sentit une connivence diffuse avec cet homme qui le désarçonna. Comme si, à cet instant précis, ils étaient liés par leur impuissance à réagir à ce qui venait de se passer.

Il a dû prendre toutes les précautions nécessaires pour se protéger, se dit Alessan pour la dixième ou la vingtième fois. Il ne peut en être autrement. Il regarda Brandin à nouveau, puis détourna les yeux, en proie à la plus extrême confusion et à la détresse.

Pendant combien d’années Baerd et lui, alors exilés en Quileia, n’avaient-ils pas échafaudé des plans d’adolescents pour venir jusqu’ici ? Pour fondre sur le tyran et le tuer, tandis que le nom de Tigane, brusquement rendu au monde par leurs cris, résonnerait partout ?

Aujourd’hui, il n’était plus qu’à six pas de lui, inconnu et insoupçonné, un poignard à la ceinture ; seule une rangée de gens le séparait de l’homme qui avait torturé puis tué son père.

Il a forcément pris ses précautions pour se protéger d’une lame.

Mais, à dire vrai, Alessan n’avait aucun moyen de le savoir. Il n’avait rien essayé, rien entrepris ; il s’était contenté de regarder. D’observer. De suivre son plan qui consistait à modeler les événements, à les guider vers une configuration plus vaste.

Ses yeux le faisaient souffrir : une douleur lancinante, comme si le soleil brillait trop fort pour lui. La femme en jaune était encore là ; elle continuait de lui lancer des regards de biais pour le moins éloquents. Il ignorait qui était le père de l’enfant, mais il était clair que, présentement, elle s’en moquait. Il serait intéressant de connaître le nombre de naissances à Chiara dans neuf mois, songea-t-il par un effet de cette tournure bizarre et un tantinet perverse de son esprit.

Il lui sourit sans y penser et marmonna deux mots d’excuse. Puis il s’éloigna, seul parmi la foule en liesse, et se dirigea vers l’auberge où tous trois avaient payé leur chambre en jouant de la musique trois soirs de rang. La musique l’aiderait peut-être à surmonter son mal-être. Le plus souvent, il n’y avait guère que cela pour y parvenir. Il avait le cœur qui battait encore bizarrement, comme depuis que la femme avait surgi de l’océan, l’anneau au doigt, après être restée si longtemps au fond.

Si longtemps d’ailleurs qu’il avait bel et bien commencé à calculer comment il pourrait récupérer à son avantage le choc et la peur qui ne manqueraient pas de suivre l’annonce de sa mort.

Et puis elle était remontée, elle était apparue à la surface et, dans la seconde qui avait précédé le cri de joie de la foule, Brandin d’Ygrath, qui n’avait pas bougé d’un pouce depuis qu’elle avait plongé, était tombé à genoux, comme victime d’un coup sur la nuque qui l’aurait privé de ses moyens.

Et Alessan avait commencé de se sentir malade, terriblement perturbé, tandis qu’un hurlement de triomphe et d’allégresse déferlait sur le port et les bateaux.

Parfait, se dit-il, tout en jouant des coudes pour contourner un cercle de danseurs effrénés, tout ceci s’intégrera dans mon plan. Je ferai en sorte que ce soit le cas. Les choses se mettent en place. Conformément à mon plan. Il y aura une guerre. Ils s’affronteront. Au Senzio. Conformément à mon plan.

Sa mère était morte et il s’était tenu à moins de six pas de Brandin d’Ygrath, un poignard à la ceinture.

La lumière était trop vive sur cette place, l’atmosphère trop bruyante. Quelqu’un le saisit par la manche et tenta de l’attirer dans un cercle de danseurs. Il se dégagea. Une femme se laissa tomber dans ses bras et l’embrassa sur la bouche avant de s’éloigner. Il ne la connaissait pas. Il ne connaissait personne ici. Il avançait parmi la foule, trébuchant, poussant et tirant pour se frayer un chemin, essayant de se diriger tant bien que mal vers le Trialla, tel un bouchon au gré des flots, où l’attendaient une chambre, un verre et la musique.

Devin était déjà accoudé au comptoir, parmi les nombreux clients, quand il arriva enfin. Erlein n’était pas dans les parages. Il devait être encore sur le bateau. Il avait sans doute à cœur de rester sur l’eau, aussi loin de Brandin que possible ; comme si le sorcier avait la moindre envie de traquer les magiciens à l’heure qu’il était.

Devin eut le bon goût de rester silencieux. Il se contenta de pousser un verre ainsi qu’une carafe de vin devant Alessan. Celui-ci vida son premier verre d’un trait, puis un second, presque aussi vite. Il s’en était versé un troisième et venait d’y tremper les lèvres quand Devin lui toucha brièvement le bras. Il reçut un choc qui l’affecta physiquement, car il venait de constater qu’il avait oublié son serment. Le vin bleu. Le troisième verre.

Il repoussa la carafe et enfouit la tête dans ses mains.

Quelqu’un parlait à côté de lui : deux hommes qui se disputaient.

« Tu es sérieux ? Pauvre fou ! railla le premier.

— Je m’engage ! répliqua le second qui parlait avec l’accent monocorde de l’Asoli. Après ce que cette femme a fait pour lui, j’estime que la chance est du côté de Brandin. Et un homme qui prend le titre de Brandin di Chiara vaut cent fois mieux que le boucher du Barbadior. Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ? T’as peur de te battre ou quoi ? »

L’autre éclata d’un rire dur. « Quel benêt tu fais ! » cracha-t-il. Il se lança alors dans une grossière imitation de l’accent asolien. « “Après ce que cette femme a fait pour lui.” Nous savons tous ce qu’elle a fait pour lui, une nuit après l’autre. Cette femme n’est que la putain du tyran. Ça fait douze ans qu’elle couche avec l’homme qui nous a conquis. Elle fait son profit en écartant les jambes devant lui. Et, vous autres tous autant que vous êtes, vous voulez faire votre reine de cette putain ? »

Alessan redressa la tête. Il déplaça les pieds et pivota pour prendre appui. Puis, sans un mot, il abattit son poing sur le visage de l’homme de toutes ses forces, de toute la douloureuse confusion de son cœur. Il entendit les os craquer sous la violence du coup ; l’homme tomba en arrière et s’affala sur le comptoir, envoyant promener bon nombre de verres et de bouteilles.

Alessan regarda son poing. Les phalanges, couvertes de sang, commençaient déjà d’enfler. Il se demanda s’il s’était cassé la main. Allait-il se faire expulser du bar ou prendre dans une rixe à cause d’un geste stupide ?

Il n’en fut rien. L’Asolien qui s’était déclaré prêt à partir en guerre lui adressa une tape amicale dans le dos, et le propriétaire du Trialla – leur employeur, à vrai dire – exhiba un large sourire et ne fit aucune remarque quant aux débris de verre éparpillés sur le comptoir.

« Je suis bien content qu’on l’ait fait taire ! » cria-t-il pour couvrir le tumulte qui régnait dans la salle. Un client s’approcha et serra la main d’Alessan, qui le faisait cruellement souffrir maintenant. Certains voulaient à tout prix lui offrir à boire. Quatre gaillards ramassèrent l’homme qui gisait inconscient et le traînèrent sans plus de cérémonie pour l’emmener se faire soigner. Certains profitèrent de son état pour lui cracher à la figure.

Alessan tourna le dos à la scène et s’approcha à nouveau du comptoir. Un verre de vin bleu d’Astibar était posé devant lui. Il jeta un coup d’œil à Devin, mais celui-ci ne dit mot.

À la Tigane, murmura-t-il sous cape, tandis que derrière lui un marin cortéen chantait ses louanges d’une voix de stentor tout en lui ébouriffant les cheveux et qu’un autre essayait de s’approcher pour lui envoyer une claque dans le dos. Ô Tigane, que le souvenir que je garde de toi soit comme une épée dans mon âme.

Il vida le verre. Quelqu’un d’autre que Devin s’en empara sur-le-champ et le jeta par terre où il s’écrasa. Ce geste déclencha une réaction en chaîne, et de nombreux clients jetèrent aussi leur verre. Dès qu’il le put, Alessan s’éclipsa et monta à sa chambre. Il prit le temps de serrer le bras de Devin en signe de reconnaissance. Il trouva Erlein allongé sur son lit, les mains derrière la tête, les yeux fixés au plafond. Quand il aperçut Alessan, le magicien lui jeta un regard de biais, puis plissa les yeux et prit un air de franche curiosité.

Alessan ne fit aucun commentaire. Il se laissa tomber sur sa paillasse et ferma ses yeux douloureux. Le vin, bien entendu, n’avait rien arrangé. Il ne pouvait cesser de songer à cette femme, à ce qu’elle venait de faire, à l’impression qu’elle lui avait laissée quand elle avait émergé de l’océan : on aurait dit une créature marine surnaturelle. Il n’arrivait pas davantage à oublier l’image de Brandin le tyran tombant à genoux pour enfouir son visage dans ses mains.

Il avait eu beau dissimuler son regard, Alessan, posté à six pas seulement, avait été témoin de son immense soulagement et de la flamme d’amour qui s’était mise à briller, telle la lumière blanche d’une étoile filante.

Sa main le faisait terriblement souffrir, mais il bougea les articulations avec précaution et en conclut qu’elle n’était pas cassée. Il était parfaitement incapable de savoir pourquoi il avait frappé cet homme. Tout ce qu’il avait dit de cette femme du Certando était exact ; exact, et pourtant ce n’était pas la vérité. Tout était si déroutant aujourd’hui !

Erlein, faisant preuve d’un tact inattendu, s’éclaircit la gorge pour signifier qu’il avait envie de poser une question.

« Oui ? fit Alessan d’une voix lasse, sans ouvrir les yeux.

— Tout s’est passé comme tu le voulais, non ? » demanda le magicien sur un ton inhabituellement hésitant.

Alessan fit l’effort d’ouvrir les yeux et le regarda. Erlein, appuyé sur un coude, le regardait aussi, avec une expression songeuse et contenue. « Oui, comme je le voulais. »

Erlein hocha lentement la tête. « Ce qui signifie qu’il y aura la guerre dans ma province. »

Il ressentait encore des élancements dans la tête, mais moins qu’avant. L’atmosphère était un peu plus calme ici, même si les bruits du rez-de-chaussée montaient jusqu’à eux, le tumulte assourdi mais ininterrompu des festivités.

« Au Senzio, en effet. »

Il se sentait si triste. Cela faisait tant d’années qu’il dressait des plans, et maintenant qu’ils étaient ici… Mais où étaient-ils au juste ? Sa mère était morte. Elle l’avait maudit avant de mourir, mais l’avait laissé lui prendre la main au dernier moment. Que dire de ce geste ? Avait-il le droit de l’interpréter selon ses désirs ?

Il était sur l’Île. Il avait vu Brandin d’Ygrath. Qu’allait-il dire à Baerd ? Le poignard effilé à sa ceinture lui pesait aussi lourd qu’une épée. La femme était tellement plus belle qu’il se l’était imaginée ! Devin avait dû lui servir son vin bleu ; comment imaginer cela ? Et il venait de blesser un innocent malchanceux avec une brutalité incroyable, allant jusqu’à lui casser les os du visage. Je dois avoir l’air vraiment effrayant pour qu’Erlein lui-même se montre si doux. Une guerre allait éclater au Senzio. Exactement comme je le voulais, se répéta-t-il en lui-même.

« Erlein, je te demande pardon », osa-t-il pour essayer d’émerger de son accablement.

Il se préparait à une réponse cinglante, il en désirait presque une, mais Erlein se tut d’abord un long moment. Et, quand enfin il s’exprima, ce fut d’une voix douce. « Je crois qu’il est l’heure, se contenta-t-il de déclarer. Que dirais-tu de descendre jouer quelque chose ? Cela te ferait peut-être du bien ? »

Cela te ferait peut-être du bien ? Depuis quand ses assistants, y compris Erlein, éprouvaient-ils le besoin de le materner de la sorte ?

Ils descendirent. Devin les attendait dans l’espace qui tenait lieu de scène, à l’arrière du Trialla. Alessan prit sa flûte. Il avait la main droite enflée, sensible, mais il en fallait davantage pour l’empêcher de jouer. Il avait besoin de la musique, plus qu’il n’aurait su le dire. Il ferma les yeux et se mit à jouer. Dans la salle bondée, tous se turent pour l’écouter. Erlein attendait, les mains immobiles sur sa harpe, et Devin se taisait également pour lui laisser un espace où s’élever tout seul et atteindre cette note qui culmine, cette note où il est possible de tout oublier pour quelques instants : le désarroi et la douleur, l’amour et la mort, le désir.

CHAPITRE 18

En principe, quand elle montait sur les remparts du château au coucher du soleil, c’est en direction du sud qu’elle regardait, admirant le jeu des lumières et les changements des couleurs dans le ciel, au-dessus des montagnes. Ces derniers temps cependant, tandis que le printemps faisait place à l’été que tous attendaient, Aliénor se surprenait à grimper sur les remparts donnant au nord ; là, elle suivait le chemin de ronde derrière les créneaux ou s’appuyait sur la pierre rugueuse et fraîche pour regarder au loin, les épaules enveloppées d’un châle car il faisait encore frais au crépuscule.

Elle se donnait l’illusion d’apercevoir le Senzio.

Le châle était neuf : c’étaient les émissaires de la Quileia, dont Baerd lui avait annoncé la venue, qui le lui avaient remis. Ceux qui portaient des messages susceptibles de faire basculer le monde si tout se passait comme prévu. La Palme n’était pas seule en jeu ; le Barbadior, où l’on disait l’empereur mourant, était concerné, ainsi que l’Ygrath et la Quileia où, en raison même de ce qu’il avait accepté de faire pour eux, le souverain risquait sa vie.

Les messagers quiléians en route pour Fort-Ortiz s’étaient arrêtés, comme le voulait l’usage, pour présenter leurs hommages à la dame du château Borso et lui apporter un cadeau du nouveau roi de Quileia : un châle de couleur indigo, comme il était pratiquement impossible d’en trouver dans la Palme, et qui, en vérité, n’était porté que par la noblesse de la Quileia. De toute évidence, Alessan avait révélé à Marius à quel point la dame s’était impliquée dans leur stratégie au fil des années. Non pas qu’elle y trouvât à redire. Après tout, Marius de Quileia était de leur bord ; et même plus : il était la clé de leur réussite, comme Baerd le leur avait expliqué le lendemain du jour où Alessan était monté au col du Braccio avant de se diriger vers l’ouest.

Deux jours après le passage des Quiléians, Aliénor commença à entreprendre de longues chevauchées, si longues en fait qu’elles nécessitaient de passer une nuit, voire deux, dans les châteaux avoisinants. Elle en profita pour communiquer quelques messages spécifiques à une demi-douzaine de gens qui l’étaient tout autant.

Le Senzio. Avant le milieu de l’été.

Peu de temps après, un marchand de soieries puis un chanteur pour lequel elle avait un faible s’arrêtèrent au château Borso et l’informèrent de mouvements de troupes barbadiennes particulièrement conséquents ; les routes étaient devenues impraticables tant elles étaient encombrées de mercenaires en route vers le Nord, ajoutèrent-ils. Elle avait haussé les sourcils dans un mouvement de surprise feinte, mais s’était laissée aller à boire plus de vin que de coutume ces deux nuits-là et avait ensuite gratifié chacun des deux hommes d’une récompense de son cru.

Un soir qu’elle était montée sur les remparts au coucher du soleil, elle entendit des pas. Elle les attendait.

« Vous arrivez presque trop tard, fit-elle. Le soleil n’est pas loin de disparaître. » Elle avait raison : à l’ouest, la couleur du ciel et du ruban de nuages éclairés par-dessous était passée du rose au pourpre, puis au violet, tout le long d’une ligne qui aboutissait à l’indigo du châle sur ses épaules.

Elena émergea sur le parapet.

« Je vous demande pardon », dit-elle sans raison. Elle ne cessait de s’excuser car elle ne se sentait pas encore très à l’aise au château. Elle s’approcha du chemin de ronde et d’Aliénor, et regarda l’obscurité envelopper progressivement les champs de cette fin de printemps. Ses longs cheveux blonds tombaient sur ses épaules ou se soulevaient au rythme de la brise.

Officiellement, elle était là pour servir de dame d’honneur à Aliénor. Elle était arrivée au château deux jours après la fin des Quatre-Temps, avec ses deux jeunes enfants et quelques affaires personnelles. On avait estimé qu’il valait mieux qu’elle eût fait sa place au château quand le moment décisif arriverait. Aussi incroyable que cela pût paraître, sa présence pouvait s’avérer importante.

Tomaz, le vieux guerrier khardhu dégingandé, avait dit qu’il serait nécessaire que l’un d’eux restât ici. Ce Tomaz qui, de toute évidence, n’était pas du Khardhun mais n’avait pas non plus l’intention de révéler ses origines. Aliénor s’en moquait. Ce qui importait, c’était qu’Alessan et Baerd lui fissent confiance ; or, dans le cas présent, Baerd s’en remettait entièrement à l’homme noir aux joues creuses.

« Et qui entendez-vous par « eux » ? » avait demandé Aliénor. Ils étaient seuls tous les quatre : Baerd, Tomaz, elle-même et la jeune fille rousse qui ne l’appréciait guère, Catriana.

Baerd hésita longuement. « Un des Marcheurs de la Nuit », lâcha-t-il enfin.

Elle avait haussé les sourcils, manifestation restreinte de ce qu’elle était prête à laisser paraître de son étonnement.

« Vraiment ? Ici ? Il en existe donc toujours ? »

Baerd hocha la tête.

« Et c’est là que tu es allé la nuit dernière quand je t’ai entendu sortir ? »

Brève hésitation, puis Baerd hocha de nouveau la tête.

Catriana cligna des yeux, manifestement surprise. Une jeune fille intelligente et plutôt belle, songea Aliénor, même s’il lui reste beaucoup à apprendre.

« Et qu’as-tu fait ? » demanda-t-elle à Baerd.

Mais, cette fois, il secoua la tête. Elle s’y attendait. Il ne fallait pas aller trop loin avec Baerd, mais elle prenait plaisir à essayer. Une nuit, dix ans plus tôt, elle avait trouvé la limite exacte à ne pas dépasser avec lui en privé, dans un domaine du moins. Curieusement, leur amitié s’en était trouvée renforcée.

Il lui sourit ; elle ne s’y attendait pas. « Ils pourraient s’installer tous ici, bien sûr, si un seul ne suffit pas. »

Elle eut une grimace de dégoût qui n’était pas complètement feinte. « Un seul me suffira, merci. À condition que cela suffise à vos plans, quels qu’ils soient », ajouta-t-elle en se tournant vers le vieil homme déguisé en guerrier khardhu. La couleur de sa peau était parfaitement réussie, mais elle n’ignorait rien des prouesses de Baerd en matière de déguisement. Au fil des années, Alessan et lui avaient refait surface sous des apparences très diverses.

« Je ne suis pas parfaitement au courant de ces plans, répondit Tomaz avec une entière honnêteté, mais, dans la mesure où nous avons besoin d’un point d’ancrage pour ce que Baerd nous veut voir entreprendre, la présence d’un seul d’entre eux au château devrait suffire.

— Suffire à quoi ? avait-elle de nouveau demandé, sans rien attendre en retour.

— Suffire à ce que le rayonnement de ma magie puisse atteindre cet endroit », déclara Tomaz sans autre forme de procès.

Cette fois, ce fut elle qui cligna des yeux en signe de surprise, tandis que Catriana, imperturbable, prenait un air supérieur. C’était injuste, se dit Aliénor par la suite ; la jeune fille devait savoir pertinemment que le vieil homme était magicien. Ce qui expliquait qu’elle n’eût pas réagi. Aliénor avait un sens de l’humour suffisamment développé pour trouver leurs petits jeux amusants ; elle alla jusqu’à regretter la présence de Catriana lorsque celle-ci fut partie.

Deux jours plus tard, Elena arrivait. Baerd l’avait prévenue que ce serait une femme. Il avait demandé à Aliénor de s’en occuper. Cette fois encore, elle avait haussé les sourcils.

Sur les remparts au nord, elle lui jeta un coup d’œil à la faveur du crépuscule. Elena était montée sans manteau ; elle croisait les bras serrés contre sa poitrine. Aliénor en conçut un agacement injustifié et ôta précipitamment son châle qu’elle lui drapa autour des épaules.

« Tu devrais pourtant savoir qu’après le coucher du soleil il fait froid ici, dit-elle sèchement.

— Pardonnez-moi, répéta Elena qui s’empressa d’enlever le châle. C’est vous qui allez prendre froid. Je vais redescendre passer quelque chose.

— Reste où tu es ! » lui ordonna Aliénor. Elena s’immobilisa, le regard craintif. Aliénor se mit à regarder au-delà des champs obscurs et des lueurs vacillantes qui émergeaient çà et là, signe que dans les hameaux et les fermes en contrebas on venait d’allumer un feu ou une chandelle pour la soirée.

« Reste ici, répéta-t-elle d’une voix radoucie, reste avec moi. »

Elena la regarda, ses yeux bleus grands ouverts dans l’obscurité. Elle avait pris une expression grave et songeuse. À la surprise d’Aliénor, elle sourit. Et, plus étonnant encore, elle s’approcha davantage et passa le bras sous celui de la châtelaine. Aliénor se raidit un instant avant de se laisser aller contre la jeune femme. Elle avait demandé de la compagnie. Pour la première fois depuis des années et des années, elle avait ressenti un besoin d’intimité d’une nature toute différente. C’était comme si quelque chose de dur et de rigide à l’intérieur d’elle-même lâchait prise.

Cela faisait des années qu’elle attendait cet été et la promesse qu’il contenait.

Qu’avait dit le jeune homme, Devin ? Qu’on avait tous droit à autre chose qu’au caractère éphémère du désir, à condition d’avoir suffisamment confiance en soi et d’y croire. Personne ne lui avait jamais rien dit de pareil depuis que Cornaro de Borso était mort en se battant contre le Barbadien. À une époque sombre où la jeune veuve, seule avec son chagrin et sa fureur, dans son château sis au cœur des montagnes, avait été amenée à prendre certaine direction et à devenir ce qu’elle était devenue.

Il était parti avec Alessan, ce Devin. À l’heure présente, ils étaient sûrement déjà remontés dans le Nord. Aliénor porta le regard au loin, laissant son esprit vagabonder comme les oiseaux dans l’obscurité et gommer les distances, pour atteindre le pays où leur sort à tous allait se décider, au milieu de l’été.

Les cheveux noirs et les blonds se mêlant au gré du vent, les deux jeunes femmes restèrent un long moment à leur observatoire, se réchauffant l’une l’autre, partageant la nuit et l’attente.

*

Il y avait belle lurette que les gens prétendaient, parfois pour en rire, parfois avec un étonnement frisant l’effroi, qu’à mesure que la chaleur estivale montait les passions nocturnes du Senzio aussi. La sensualité débridée propre à la province septentrionale, qui bénéficiait par ailleurs d’un sol fertile et d’un climat des plus cléments, était de notoriété publique dans la Palme et même par-delà les mers. Tout était possible au Senzio, il suffisait de délier les cordons de sa bourse. Et de savoir se battre, si l’on voulait conserver ce qu’on avait acquis, ajoutaient les initiés.

Vers la fin du printemps de cette année-là, on aurait pu penser que les tensions croissantes et la menace tangible d’une guerre tempéreraient les ardeurs nocturnes des Senzians et le flot continu de visiteurs qui défilaient là-bas, en quête de bon vin, de sexe sous toutes ses formes et de bagarres dans les tavernes et les rues.

C’eût été mal connaître le Senzio. Au contraire, on aurait dit que les signes d’un désastre imminent – la présence massive des Barbadiens à la frontière du Ferraut et le nombre impressionnant des bâtiments de la flotte ygrathienne ancrés au large de l’île de Farsaro, à la pointe nord-ouest de la province – n’avaient pour effet que d’attiser la sauvagerie des nuits de Senzio-ville. Il n’y avait pas de couvre-feu ; il n’y en avait pas eu depuis cent ans au moins. Et, bien que des émissaires des deux puissances conquérantes fussent logés avec ostentation dans ce qu’on appelait désormais le château du gouverneur, les Senzians s’enorgueillissaient encore d’être la seule province libre dans toute la Palme.

Cette vantardise sonnait un peu plus creux chaque jour et chaque nuit de plaisir, tandis que toute la Palme se raidissait dans l’attente d’une conflagration.

Devant l’intrusion de cette réalité qui prenait la forme d’une déferlante, Senzio se contentait d’accélérer le rythme déjà passablement endiablé de ses nuits. Des établissements comme le Gant Rouge ou l’Hédoniste étaient pleins à craquer tous les soirs. Les clients, qui braillaient et transpiraient, se voyaient servir des alcools durs et excessivement chers, et proposer un éventail de plaisirs charnels – mâles ou femelles, au choix – dans le dédale des chambres à l’air vicié du premier étage.

Les aubergistes qui, pour des raisons personnelles, avaient choisi de ne pas faire commerce de la chair, devaient offrir des compensations substantielles à leurs clients. Ainsi le propriétaire éponyme du Solonghi, une taverne proche du château, offrait-il des repas plus qu’honnêtes, de bons crus, des bières de qualité et des chambres propres : l’assurance d’une vie décente, sinon extravagante. L’établissement était fréquenté essentiellement par des commerçants qui n’avaient pas envie de participer aux frénésies charnelles de la nuit, pas plus qu’ils ne souhaitaient dormir ou manger dans une atmosphère de corruption décadente. Solonghi s’enorgueillissait aussi de proposer la meilleure musique de toute la ville, de jour comme de nuit.

Ce jour-là, peu avant l’heure du dîner, les clients au comptoir ainsi que ceux assis aux tables de la taverne quasiment pleine écoutaient avec ravissement la musique d’un trio exceptionnel : un harpiste senzian, un flûtiste d’Astibar et un jeune ténor asolien qui, à en croire une rumeur qui s’était mise à circuler quelques jours plus tôt, n’était autre que le chanteur disparu après avoir interprété les rites funèbres aux funérailles de Sandre d’Astibar, l’automne dernier.

Les rumeurs allaient bon train au Senzio ce printemps-là, mais celle-là se heurta à l’incrédulité générale : il était fort improbable qu’un tel prodige eût choisi de se produire avec un groupe improvisé tel que celui-ci. Mais ce ténor avait certes une voix exceptionnelle, qui n’avait d’égal que le jeu des deux musiciens l’accompagnant. Solonghi di Senzio était extrêmement satisfait des retombées financières de la dernière semaine.

À dire vrai, il leur aurait donné du travail et une chambre même si leur musique ne s’était guère révélée plus harmonieuse que le brame d’un sanglier. Solonghi était ami avec l’homme aux cheveux bruns qui se faisait appeler Adreano d’Astibar désormais, depuis presque dix ans. Ami, et plus encore ; en vérité, la moitié des clients ou presque ce printemps étaient venus au Senzio dans le seul but d’y retrouver les trois musiciens. Solonghi se taisait, versait du vin et de la bière, supervisait la prestation de ses cuisiniers et de ses serveuses, et adressait chaque soir avant de s’endormir une prière à Eanna pour qu’Alessan agît avec sagesse et circonspection.

Cet après-midi-là, les clients qui écoutaient le jeune ténor interpréter une ballade certandane en battant la mesure sur le comptoir furent brusquement interrompus quand les portes s’ouvrirent toutes grandes sur un groupe assez conséquent de nouveaux clients. Rien d’extraordinaire à cela, bien sûr, si ce n’est la réaction des musiciens : le jeune chanteur s’arrêta net au milieu du refrain en poussant des cris de bienvenue, le flûtiste posa son instrument et bondit de la scène, et le harpiste lâcha aussi le sien et les suivit, bien qu’un peu plus lentement. L’enthousiasme des retrouvailles qui suivirent aurait entraîné des conclusions cyniques sur les penchants des hommes qui se manifestaient ainsi – on était à Senzio –, les nouveaux venus n’eussent-ils été accompagnés de deux jeunes filles particulièrement jolies, l’une aux boucles rousses et courtes, l’autre aux cheveux de jais. Même le harpiste, un homme austère et renfrogné s’il en fut, se sentit happé dans le cercle des congratulations, presque contre sa volonté, et alla s’écraser contre la poitrine osseuse d’un mercenaire khardhu aux joues creuses qui dominait les autres de sa haute taille.

Quelques instants plus tard, la salle fut témoin de retrouvailles d’un autre genre, aux accents si différents qu’elles eurent raison du chahut au sein du groupe fraîchement réuni. Un homme se leva, qui se dirigea timidement vers les cinq nouveaux arrivants. Ceux qui l’observaient attentivement remarquèrent qu’il tremblait.

« Baerd, c’est toi ? » demanda-t-il.

Il y eut un moment de silence. Puis celui à qui il s’adressait risqua un « Naddo ? » sur un ton que même le plus niais des Senzians était capable d’interpréter. Et, s’il subsistait encore des doutes, ils furent levés aussitôt quand les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

Ils allèrent jusqu’à pleurer.

Parmi tous les hommes qui détaillaient les deux femmes avec une admiration non dissimulée, beaucoup se dirent que, si leurs compagnons étaient tous du même acabit, ils avaient peut-être une chance d’engager la conversation avec ces demoiselles, voire mieux.

*

Depuis son séjour en Tregea, Alaïs vivait dans un état d’excitation quasi permanente, qui colorait ses joues pâles et rehaussait sa beauté délicate. Elle avait finalement compris pourquoi son père l’avait autorisée à l’accompagner.

Quand le canot de la Sirène était retourné au navire ancré dans le port de Tregea éclairé par la lune, en emportant son père, Catriana et les deux hommes qu’ils étaient allés quérir, Alaïs avait pris conscience qu’il y avait autre chose que l’amitié en jeu.

L’homme à la peau sombre qui se disait originaire du Khardhun lui avait lancé un regard approbateur, puis s’était tourné vers Rovigo avec une expression amusée sur son visage ridé ; son père n’avait hésité qu’un instant avant de lui révéler de qui il s’agissait en réalité. Puis il avait entrepris de lui expliquer sereinement ce que ces gens – ses nouveaux associés – faisaient ici et ce que lui-même préparait en secret avec eux depuis de nombreuses années. Alaïs se sentit flattée et stimulée par la confiance qu’il lui accordait.

Elle comprit que la rencontre avec ces trois musiciens sur la route devant chez eux, pendant la fête des Vignes de l’automne dernier, n’était pas tout à fait fortuite.

Tout en écoutant avec attention pour ne pas manquer un mot ni un sous-entendu, Alaïs analysait sa propre réaction, et elle constata avec soulagement qu’elle n’avait pas peur. La voix de son père, son comportement y étaient pour beaucoup. Et le fait qu’il ait eu suffisamment confiance en elle pour lui révéler tout cela.

Ce fut leur autre compagnon, un certain Baerd, qui dit à Rovigo : « Si tu as réellement décidé de nous accompagner au Senzio, il te faudra trouver où débarquer ta fille sur la côte.

— Et pourquoi donc ? » lui fit aussitôt Alaïs, avant même que Rovigo ait eu le temps de répondre. Elle se sentit rougir tandis que tous les regards se tournaient vers elle. Ils étaient tous entassés dans la cabine de son père.

Les yeux de Baerd lui parurent très sombres à la lueur de la bougie. C’était un homme au regard dur, qui lui semblait dangereux, mais sa voix quand il lui répondit n’exprimait aucune hostilité.

« Parce que je n’aime pas exposer les gens à des risques inutiles. Or ce que nous nous apprêtons à faire est dangereux. Nous avons nos raisons d’accepter ce danger, et l’aide de votre père tout comme celle des hommes en qui il a confiance nous est réellement d’un grand secours. Mais votre présence constituerait un danger inutile. Vous me suivez ? »

Elle se contraignit à garder son calme. « Seulement si vous ne voyez en moi qu’une enfant incapable de contribuer en quoi que ce soit à votre projet. » Elle avala sa salive. « J’ai le même âge que Catriana, et je pense avoir compris maintenant ce qui se passe. Ce que vous essayez de faire. Et… et je me dois de vous dire que j’aspire à la liberté autant que vous tous.

— Il y a du vrai là-dedans. Je crois qu’elle devrait venir. » C’était Catriana qui venait de s’exprimer ainsi, à la surprise générale. « Baerd, poursuivit-elle, si vraiment le moment décisif est imminent, nous n’avons pas le droit d’exclure ceux qui partagent nos sentiments. Ni celui de décider qu’ils doivent se terrer chez eux en attendant de savoir s’ils seront encore esclaves ou non à la fin de l’été. »

Baerd regarda longuement Catriana mais ne fit pas le moindre commentaire. Il se tourna vers Rovigo et eut un geste pour lui dire que la décision lui appartenait. Alaïs devina le dilemme auquel son père était confronté, rien qu’à l’expression de son visage : celui d’un père débordant d’amour et inquiet pour sa fille, mais si fier d’elle en même temps. Puis, à la lueur de la bougie, elle vit qu’il avait résolu ce conflit intérieur.

« Si nous sortons de cette entreprise vivants, dit Rovigo d’Astibar à sa fille, sa raison d’être, sa joie de vivre, ta mère me tuera. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Je ferai mon possible pour te protéger », dit Alaïs gravement, bien que son cœur battît à tout rompre.

C’est la conversation qu’ils avaient eue sur la Sirène, appuyés au garde-corps, qui était à l’origine de sa décision, elle en était convaincue – ce moment privilégié où, tout en contemplant les falaises au clair de lune après la tempête, ils s’étaient entretenus.

« Je ne sais pas exactement de quoi, mais j’ai besoin d’autre chose, avait-elle dit. – Je sais, avait-il répondu, je sais. Et, si je pouvais te le donner, je le ferais. Le monde entier jusqu’aux étoiles d’Eanna t’appartiendrait. »

C’est pour cette raison, parce qu’il l’aimait et qu’il était parfaitement sincère, qu’il lui avait permis de les accompagner là où le monde qu’ils connaissaient risquait de basculer.

De ce périple jusqu’au Senzio, elle conservait deux souvenirs marquants. Un matin, alors qu’elle était appuyée au bastingage en compagnie de Catriana et que la Sirène longeait les côtes d’Astibar cap au nord, elle regardait défiler les petits villages dont les toits luisaient au soleil matinal, tandis que les frêles embarcations des pêcheurs dansaient entre leur navire et la grève.

« Voilà mon village natal, fit Catriana tout à coup d’une voix si ténue que seule Alaïs l’entendit. Et le bateau à la voile bleue, là-bas, appartient à mon père. » Elle parlait d’une drôle de voix, étrangement détachée, comme si le sens profond des paroles qu’elle venait de prononcer lui échappait.

« Eh bien, nous allons faire une halte, alors, murmura Alaïs d’un ton pressant. Je vais prévenir mon père ! Il…»

Catriana lui mit la main sur le bras.

« Pas encore, dit-elle. Je ne me sens pas encore capable de le regarder en face. Plus tard. Après le Senzio, peut-être. »

Elle avait un second souvenir, très différent. Tandis qu’ils passaient la pointe septentrionale de l’île de Farsaro tôt le matin, elle avait découvert la flotte d’Ygrath et de la Palme occidentale ancrée au port. Prête pour la guerre. Et cette fois elle avait eu peur, car ce spectacle lui donnait une idée concrète de ce qui les attendait au bout du voyage ; cette scène haute en couleurs lui était aussi grise et repoussante que la mort. Elle s’était alors tournée vers Catriana, puis vers son père et vers le duc Sandre, qui se faisait appeler Tomaz désormais, et elle les avait sentis en proie au doute et à l’angoisse eux aussi. Seul Baerd, occupé à compter chaque navire, avait une expression différente.

Si elle avait dû choisir un substantif pour qualifier le regard du jeune homme, elle aurait parlé de convoitise.

Ils arrivèrent à Senzio dans l’après-midi et débarquèrent tout de suite après avoir mouillé la Sirène dans le port encombré. En fin de journée, ils se présentèrent à une auberge que les autres semblaient connaître. Et tous les cinq franchirent la porte, en proie à une joie aussi éclatante et soudaine que le lever du soleil sur la mer.

Devin la serra dans ses bras, puis l’embrassa sur la bouche. Alessan eut un bref moment d’angoisse en l’apercevant et se mit à chercher son père du regard.

Puis il l’embrassa à son tour. Devin et lui étaient accompagnés d’un personnage aux joues creuses et aux cheveux gris du nom d’Erlein, et bientôt d’autres hommes s’approchèrent également – Naddo, Ducas et un vieillard aveugle dont elle ne saisit pas le nom. Il marchait en s’aidant d’une canne magnifique. Le pommeau sculpté représentait une tête d’aigle aux yeux si perçants qu’ils semblaient destinés à compenser la perte des siens.

Il y avait beaucoup de gens, venus des quatre coins de la Palme, dont elle oublia la plupart des noms, et le vacarme était assourdissant. L’aubergiste apporta trois bouteilles : deux contenaient du vin vert du Senzio et la troisième du vin bleu d’Astibar. Elle but un petit verre prudent de chaque en observant toute la compagnie, essayant de discerner dans le flot de paroles ce qui se disait d’important. Alessan et Baerd s’éloignèrent quelques instants, remarqua-t-elle, et quand ils revinrent s’asseoir à leur table tous deux avaient l’air songeurs et préoccupés.

Puis Alessan, Devin et Erlein retournèrent à leur musique ; ils jouèrent une heure, pendant que les autres dînaient et qu’Alaïs, les joues en feu sous le coup de l’excitation, revivait le moment où les deux hommes l’avaient embrassée, sentant encore le contact de leurs lèvres sur les siennes. Elle se surprit à sourire timidement à la ronde, dans la crainte que son visage ne révélât ce qu’elle ressentait.

Ensuite ils montèrent à leurs chambres au premier étage, guidés par la femme de l’aubergiste, une commère au postérieur impressionnant. Plus tard, quand le calme régna à l’étage, Catriana la conduisit de la chambre qui leur avait été attribuée à celle que partageaient Devin, Alessan et Erlein.

Ils étaient là tous les trois, entourés d’un cercle d’hommes. Elle avait fait la connaissance de certains au rez-de-chaussée ; les autres lui étaient étrangers. Son père arriva quelques instants plus tard, suivi de Sandre et de Baerd. Catriana et elle étaient les deux seules femmes. Pendant un moment elle en conçut un certain malaise et ressentit à quel point elle était décidément bien loin de chez elle ; puis chacun se tut quand Alessan se passa la main dans les cheveux et prit la parole.

Et, tandis qu’il s’exprimait, Alaïs, qui l’écoutait avec beaucoup de concentration, prit peu à peu conscience de l’envergure et de la forme redoutables de ce qu’il envisageait de faire.

À un moment donné, il s’arrêta et regarda trois hommes l’un après l’autre : le duc Sandre d’abord ; puis, assis à côté de Ducas, un personnage aux joues rondes, originaire du Certando, qui se nommait Sertino, et finalement, avec une pointe de défi dans les yeux, Erlein di Senzio.

Tous trois étaient magiciens, comprit-elle. Ce n’était pas chose facile à accepter. Surtout de la part de Sandre, le duc d’Astibar en exil. Leur voisin de toujours.

L’homme qui s’appelait Erlein était assis sur son lit, le dos au mur, les mains croisées sur la poitrine. Il respirait bruyamment.

« De toute évidence, tu as perdu la tête, dit-il d’une voix tremblante. Cela fait si longtemps que tu vis dans ton rêve que tu as cessé de voir le reste du monde. Et maintenant tu t’apprêtes à faire mourir des gens par ta folie. »

Alaïs vit Devin ouvrir la bouche et la refermer aussi sec, sans prononcer une parole.

« Il est possible, en effet, que je sois devenu fou, répondit Alessan d’une voix étonnamment douce, encore que j’en doute. Par contre, tu as raison quand tu prévois un nombre important de victimes. Nous l’avons toujours su ; la vraie folie eût été de prétendre le contraire. Mais, en attendant, je te conseille de mettre de l’ordre dans ton esprit et d’apaiser ton âme. Car tu sais aussi bien que moi qu’il ne se passe rien pour le moment.

— Comment rien ? Que veux-tu dire ? » C’était la voix de son père. Alessan avait pris une expression désabusée, amère presque. « Tu n’as donc rien remarqué ? Tu as traversé le port puis la ville : as-tu aperçu la moindre troupe de Barbadiens ? Le moindre soldat ygrathien ou de la Palme occidentale ? Il ne se passe rien. Alberico a rassemblé toute son armée à la frontière, mais il refuse de lui donner l’ordre de marcher sur le Nord !

— Il a peur, déclara Sandre, laconique, au milieu du silence général. Il a peur de Brandin.

— Peut-être bien, répondit son père, songeur. Ou alors il est prudent. Excessivement prudent.

— Que proposes-tu ? » demanda le Trégéen à la barbe rousse, un certain Ducas.

Alessan secoua la tête. « Je n’en sais rien. Rien du tout. Je n’avais jamais envisagé ce cas de figure. Or je vous le demande à tous : que faire pour l’obliger à passer la frontière ? À entrer en guerre ? » Il regarda Ducas, puis chacun des autres, tour à tour.

Personne ne répondit.

*

Ils le prendraient pour un poltron. Mais ce n’étaient que des imbéciles, tous autant qu’ils étaient. Seul un imbécile déclarait la guerre à la légère. Surtout une guerre comme celle-ci, qui remettait tout en question, pour un enjeu dont il se moquait éperdument. Le Senzio ? La Palme ? Qu’en avait-il à faire ? Allait-il ficher en l’air vingt années d’une lente ascension pour la Palme ?

Chaque fois qu’un messager arrivait de l’Astibar, ses espoirs étaient ravivés. À supposer que l’empereur…

Que l’empereur vînt à mourir et il ne resterait pas ici une heure de plus. Ses hommes non plus. Ils quitteraient cette fichue péninsule sur-le-champ et rentreraient au Barbadior pour y briguer la tiare. Là était son combat, le seul qu’il eût envie de livrer. Le seul qui importât, celui qui lui tenait à cœur depuis tant d’années. Il rentrerait au Barbadior avec ses trois armées et arracherait la tiare aux favoris qui gravitaient autour du vieux souverain comme autant d’insectes inutiles.

Ensuite seulement, il reviendrait se battre, avec tout le potentiel du Barbadior derrière lui. Et que Brandin d’Ygrath, ou de la Palme occidentale s’il préférait ce nom, que ce Brandin s’avise de résister à Alberico, empereur du Barbadior…

Par les dieux de l’Empire, quel bonheur ce serait…

Mais nul message semblable n’arrivait de l’est, nul sursis glorieux. La réalité était tout autre et voulait qu’il campât avec ses mercenaires à la frontière entre le Ferraut et le Senzio, et se préparât à affronter les armées d’Ygrath et de la Palme occidentale en sachant que le monde entier avait les yeux rivés sur eux. S’il perdait, il perdait tout. S’il gagnait… eh bien, tout dépendrait du prix à payer. Si ses effectifs étaient par trop décimés, combien d’hommes lui resterait-il pour rentrer au Barbadior ?

Et la perspective de pertes importantes devenait un peu plus probable chaque jour. Surtout depuis ce qui s’était passé au port de Chiara. La plupart des soldats ygrathiens étaient pourtant rentrés chez eux comme prévu, laissant derrière eux un Brandin amputé, fragilisé. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’Alberico avait fait mouvement, que ses trois compagnies étaient venues prendre position ici et que lui-même avait suivi. Le cours des événements était alors clairement en leur faveur, c’était indéniable.

Puis cette femme du Certando était allée repêcher un anneau au fond de l’eau pour Brandin.

Elle hantait ses rêves, cette femme qu’il n’avait jamais vue. Cela faisait trois fois maintenant qu’elle faisait irruption dans sa vie, tel un cauchemar. À l’époque où Brandin l’avait fait entrer dans son saishan, elle avait bien failli déclencher une guerre insensée. Siferval voulait se battre, se rappelait Alberico. Le capitaine de la troisième compagnie proposait d’entrer en force en Basse-Corte et de faire main basse sur la ville de Stévanie.

Dieux tout-puissants. Alberico frémissait encore des années après à l’idée d’une telle guerre dans l’extrême Occident, contre une armée ygrathienne en pleine possession de ses moyens. Il avait ravalé sa bile et encaissé tous les sarcasmes que Brandin lui adressait à l’est. Déjà à cette époque, il avait su s’en tenir à une stricte discipline et garder les yeux rivés sur le joyau qui l’attendait chez lui.

Mais, ce printemps, Alberico avait bien failli s’approprier la péninsule de la Palme sans effort aucun – un vrai cadeau du ciel –, si cette même Dianora di Certando n’avait pas sauvé la vie de l’Ygrathien. Toutes les conditions étaient réunies ; si Brandin s’était fait assassiner, les Ygrathiens seraient tous rentrés chez eux et les provinces occidentales lui seraient tombées entre les mains comme un fruit mûr.

Le monarque estropié de la Quileia aurait clopiné jusqu’à lui, mortifié, et l’aurait supplié de commercer avec lui. Plus de lettres alambiquées pour évoquer sa peur de la toute-puissante Ygrath. Les choses auraient pu se passer si simplement, si… élégamment.

Mais tout était différent, à cause de cette femme. Une femme originaire d’une de ses provinces. Quelle ironie amère, décapante comme l’acide ! Le Certando était à lui et Dianora di Certando avait à elle seule sauvé la vie de Brandin.

Et, pour sa troisième intervention, elle avait permis que se reconstituât une armée occidentale, une flotte ancrée dans la baie de Farsaro qui attendait qu’Alberico fît le premier pas.

« Ils sont moins nombreux que nous, lui répétaient ses espions jour après jour, et moins bien armés. »

Moins nombreux, ressassaient les trois capitaines comme une litanie sans substance. Moins bien armés, bafouillaient-ils. Il est temps d’agir, répétaient-ils en chœur. Leurs visages stupides surgissaient côte à côte dans ses rêves, telles des lunes sinistres suspendues trop près de la terre.

Anghiar, son émissaire au château du gouverneur du Senzio, lui fit savoir que Casalia penchait toujours en sa faveur. Le gouverneur s’était soi-disant rendu compte que Brandin n’était pas aussi fort qu’eux ; on l’avait convaincu de l’intérêt qu’il y avait à pencher davantage encore du côté du Barbadior. L’émissaire de la Palme occidentale, l’un des quelques Ygrathiens ayant décidé de suivre Brandin, avait de plus en plus de mal à se faire recevoir par le gouverneur, tandis qu’Anghiar, lui, dînait avec Casalia – ce jouisseur replet – presque chaque soir.

De sorte que, maintenant, Anghiar lui-même, qui était devenu oisif, sybarite et aussi corrompu que n’importe quel Senzian au fil des années, lui chantait le même refrain que les autres : Le Senzio est un vignoble prêt à être vendangé.

Prêt à être vendangé ! Décidément, ils n’entendaient rien à rien ! Aucun d’eux n’avait-il encore compris qu’il fallait compter avec la sorcellerie ?

Il savait que Brandin était fort dans ce domaine, très fort ; il avait testé les capacités de l’Ygrathien l’année où tous deux avaient débarqué, et n’avait pas tardé à faire machine arrière, bien que lui-même fût alors au zénith de son pouvoir. Pas comme maintenant où, vidé, affaibli, il pâtissait d’un pied capricieux et d’une paupière tombante, suite au déplorable incident qui avait bien failli lui coûter la vie dans le pavillon de chasse des Sandreni, l’automne dernier. Il n’était plus le même depuis ; lui le savait, à supposer que les autres ne l’eussent pas encore remarqué. Et il lui faudrait en tenir compte avant d’entrer en guerre. Sa force militaire devrait suffire à contrecarrer la sorcellerie de l’Ygrathien. Il fallait qu’il en eût la certitude. Tout un chacun, hormis les imbéciles, pouvait constater qu’il ne s’agissait pas de couardise mais d’une estimation, la plus fine possible, des profits et des pertes, des risques et des opportunités.

Sous sa tente près de la frontière, il rêvait qu’il repoussait les trois faces de lune inexpressives de ses capitaines jusqu’au ciel, et qu’au clair des lunes, au nombre de cinq désormais, il démembrait lentement le corps souillé de la femme du Certando.

Puis arrivait le matin. Digérant les messages comme une nourriture rance, il se remettait à lutter, sans fin, contre l’autre calamité qui lui gâchait l’existence à la manière d’une plaie infectée.

Car quelque chose n’allait pas. Mais pas du tout. Il y avait dans le déroulement des événements depuis l’automne dernier comme une fausse note, un instrument désaccordé, quelque chose qui le faisait grincer des dents.

Ici à la frontière, entouré de son armée, il aurait dû se sentir le maître de ballet, celui qui avait le pouvoir de faire danser Brandin et la Palme entière à son rythme, celui qui avait repris le contrôle des événements, après un hiver où il avait connu l’inquiétude – rien de grave certes, une succession d’incidents triviaux mais déconcertants, qui s’ajoutaient les uns aux autres –, celui qui faisait en sorte que la Quileia n’eût d’autre choix que de faire appel à lui, afin que nul dans l’Empire ne doutât de son pouvoir, de sa volonté, de ses glorieuses conquêtes.

Voilà ce qu’il était censé ressentir. Et ce qu’il avait brièvement ressenti le matin où il avait appris la décision de Brandin d’abdiquer le trône d’Ygrath. Au moment où il avait donné l’ordre à ses trois armées de se masser au nord, à la frontière du Senzio.

Mais quelque chose avait changé depuis, quelque chose d’autre que la présence d’une force d’opposition dans la baie de Farsaro, quelque chose de si vague, de si flou qu’il ne pouvait même pas en parler, à supposer qu’il eût un interlocuteur, qu’il n’arrivait pas à cerner non plus, et qui l’élançait comme une blessure par temps humide.

Alberico de Barbadior ne serait jamais arrivé là où il était, il n’aurait pas assis un pouvoir qui allait lui permettre de revendiquer bientôt la tiare, s’il n’avait pas su faire preuve de sérieux et de subtilité, et s’il n’avait pas appris à se fier à son instinct.

Or, devant cette frontière, au milieu de ses capitaines, de ses espions et de son émissaire au Senzio qui le suppliaient presque d’envahir la province, son instinct lui soufflait que quelque chose n’allait pas.

Que ce n’était pas lui qui donnait le ton mais quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui, d’une manière ou d’une autre, décidait des pas ô combien dangereux de cette danse. Il ne savait pas à qui l’imputer, mais ce même sentiment s’emparait de lui chaque matin au réveil et ne le quittait plus. Il n’avait pas fondu au soleil du printemps, dans cette prairie frontalière où, avec les iris et les asphodèles, fleurissaient les bannières éclatantes du Barbadior tandis que flottait l’odeur des pins.

C’est pourquoi il attendait en priant ses dieux qu’un avis de décès lui parvînt au plus vite ; il savait, avec une certitude douloureusement aiguë, que le monde entier se gausserait bientôt de lui s’il se retirait, d’autant plus qu’à Farsaro, comme ses espions le lui signifiaient les uns après les autres, Brandin prenait chaque jour un peu plus d’assurance ; mais lui se refusait à bouger, par ruse, par instinct de survie, par la force du doute. Il attendait d’y voir plus clair.

Refusant, à mesure que les jours passaient, de danser sur la musique d’un autre, même si des instruments cachés montait un air envoûtant.

*

Elle avait terriblement peur. Voilà qui était pire, infiniment pire que sur le pont de Tregea. Là-bas, elle était allée au-devant du danger, l’avait totalement accepté, parce que ses chances de survivre à ce fameux saut étaient réelles. Il n’y avait que de l’eau en dessous, même glacée, et elle savait que ses amis l’attendaient au détour du fleuve, tapis dans l’obscurité, prêts à la frictionner et à lui redonner vie dès qu’elle émergerait.

Il n’en était pas de même ce soir-là. Catriana s’aperçut avec consternation qu’elle avait les mains tremblantes. Elle s’arrêta dans l’ombre d’une allée pour tenter de se ressaisir.

D’une main elle rectifia nerveusement sa coiffure sous le sombre capuchon, tâtant le peigne noir incrusté d’une pierre qui la retenait. Sur le bateau, Alaïs, après lui avoir expliqué qu’elle avait l’habitude d’en faire autant pour ses sœurs, avait rectifié la coupe sommaire, réalisée à même le plancher de la boutique de Tregea, et lui avait donné forme. Catriana se savait parfaitement présentable désormais, et même plus si les regards que lui avaient décochés les hommes de Senzio ces derniers jours signifiaient quelque chose.

Or ils signifiaient sûrement quelque chose. Car c’étaient des regards d’hommes qui l’avaient incitée à sortir seule à la tombée de la nuit, puis à se blottir contre le mur de pierre rugueux d’une allée, en attendant qu’un groupe de fêtards bruyants eussent franchi la rue devant elle. C’était un quartier plutôt distingué, parce que tout proche du château, mais il n’existait aucun lieu vraiment sûr à Senzio pour une femme sortant seule le soir.

Elle n’était pas venue chercher la sécurité non plus. C’était d’ailleurs pour cela que tous les autres ignoraient où elle se trouvait. Ils ne l’auraient pas laissée faire. Elle-même n’aurait pas permis que l’un d’eux se risquât dans une telle entreprise.

Car c’était aller droit à la mort. Elle ne se faisait aucune illusion.

C’est au courant de l’après-midi, tandis qu’elle arpentait le marché en compagnie de Devin, Rovigo et Alaïs, qu’elle avait mis au point ce plan tout en pensant très fort à sa mère, à cette chandelle qu’elle allumait toujours au coucher du soleil le premier soir des Quatre-Temps. Le père de Devin en faisait autant, lui avait révélé le jeune homme. Il y voyait une marque d’orgueil, la volonté de priver la Triade de quelque chose en raison de ce qu’elle avait laissé faire. Sa mère n’était pourtant pas une femme orgueilleuse, mais elle n’avait jamais voulu oublier.

Ce soir, Catriana se voyait comme une de ces chandelles interdites que sa mère allumait le soir des Quatre-Temps, tandis que le reste du monde restait plongé dans l’obscurité. Elle se faisait l’effet d’une petite flamme, à l’image de ces chandelles : comme elles, elle ne durerait pas toute la nuit, mais, si la Triade lui portait un tant soit peu d’amour, elle pouvait déclencher une conflagration avant de s’éteindre.

Les fêtards ivres arrivèrent enfin à sa hauteur en zigzaguant et prirent la direction des tavernes du port. Elle attendit quelques instants de plus, puis, la tête enfouie dans son capuchon, elle s’engagea dans la rue, prenant soin de longer les murs, et s’éloigna dans la direction opposée. Celle du château.

Tout irait mieux, songea-t-elle, si elle parvenait à arrêter le tremblement incontrôlé de ses mains et à calmer les battements de son cœur. Elle aurait dû boire un verre de vin à l’auberge de Solonghi avant de s’éclipser par l’escalier extérieur, sur la façade arrière de l’immeuble, pour que personne ne la vît.

Elle avait menti avec une telle aisance, parvenant même à esquisser un sourire rassurant. Puis Alaïs était partie et elle s’était retrouvée seule, prenant conscience, au moment précis où elle refermait doucement la porte, qu’elle ne reverrait plus jamais aucun d’eux.

Dans la rue, elle ferma les yeux ; la tête lui tournait et elle dut s’appuyer contre la vitrine d’une boutique pour ne pas tomber, tout en inspirant de longues bouffées d’air nocturne. Il y avait des massifs de fleurs odorantes à proximité ; elle reconnut également le parfum si particulier des acacias. Elle ne devait plus être très loin des jardins du château. Elle se mordit les lèvres pour leur redonner un peu de couleur. Au-dessus d’elle brillaient des essaims d’étoiles. Vidomni s’était déjà levée à l’est ; Ilarion, la lune bleue, ne tarderait pas à en faire autant. Elle entendit un éclat de rire soudain, dans la rue voisine. Un rire de femme, suivi de cris. Puis une voix d’homme. Et d’autres rires.

Ils allaient dans la direction inverse. Elle leva les yeux et vit une étoile tomber du ciel. Elle suivit son sillage des yeux, sur sa gauche, et aperçut le mur d’enceinte du château. L’entrée devait être un peu plus loin. Les entrées et les issues, elle les abordait toute seule. Elle avait été une enfant solitaire, puis une femme solitaire, enfermée dans sa propre sphère, ce qui l’éloignait des autres, même de ceux qui souhaitaient devenir ses amis. Devin et Alaïs n’étaient que les derniers en date. Il y en avait eu d’autres dans son village, avant qu’elle n’en partît. Elle savait que sa mère avait conçu du chagrin de cette solitude orgueilleuse.

L’orgueil, la fierté. Encore et toujours.

Son père avait fui la Tigane avant les batailles de la Deisa.

Tout était là.

Elle rabattit son capuchon avec soin. Ses mains avaient retrouvé leur assurance et elle en conçut une réelle gratitude. Elle tâta les boucles d’oreille, le collier d’argent à son cou, le peigne orné d’une pierre dans ses cheveux. Puis elle enfila le gant rouge qu’elle avait acheté au marché dans l’après-midi, traversa la rue et contourna le mur du jardin. Elle déboucha devant l’entrée brillamment éclairée du château de Senzio.

Il y avait quatre gardes, de part et d’autre des grilles fermées. Elle entrouvrit son manteau à capuchon pour les laisser apercevoir la robe noire qu’elle portait dessous.

Les deux gardes à l’extérieur se regardèrent, visiblement soulagés, et ôtèrent la main de leur épée ; les deux autres s’approchèrent avec leur torche pour mieux profiter du spectacle.

Elle s’arrêta en face des deux premiers, le sourire aux lèvres. « Auriez-vous la bonté de prévenir Anghiar de Barbadior que sa renarde rousse est là ? » Et elle leva sa main gauche, gantée de rouge.

Elle s’était sincèrement amusée de la réaction de Devin et de Rovigo sur la place du marché. Casalia, le gouverneur replet au teint jaune, était passé à cheval avec l’émissaire du Barbadior ; tous deux riaient sans retenue. L’émissaire de Brandin de la Palme occidentale était à quelques pas derrière eux, au milieu d’un groupe de Senzians de moindre rang. L’image et le message étaient on ne peut plus clairs.

Alaïs et Catriana se tenaient devant l’étal d’un marchand de soieries. Elles se retournèrent pour voir s’éloigner le gouverneur.

Il ne s’était pas encore éloigné. Anghiar de Barbadior s’empressa de poser une main sur le poignet ceint de bracelets de Casalia, et tous deux arrêtèrent leurs chevaux nerveux juste en face des deux femmes. En y repensant, Catriana se dit qu’elles formaient sans doute un duo pour le moins étonnant.

C’était manifestement l’avis d’Anghiar, un grand costaud bien en chair, moustache retroussée et cheveux blonds presque aussi longs que ceux de Catriana maintenant.

« Vison et renarde ! » murmura-t-il à l’oreille de Casalia. Le gouverneur ventripotent ricana, un peu trop vite et un peu trop fort. Anghiar déshabilla les deux femmes du regard sous le soleil ardent. Alaïs regardait ailleurs mais ne baissait pas les yeux. Catriana soutint le regard du Barbadien de son mieux. Elle refusait de se détourner devant les deux hommes. Le sourire de l’ambassadeur s’accentua encore. « Une jolie renarde certes », répéta-t-il, à son intention cette fois.

Ce fut le gouverneur encore qui s’esclaffa, néanmoins. Ils poursuivirent leur chemin et leur escorte suivit, y compris l’émissaire de Brandin que toute la beauté de ce matin-là ne parvenait pas à dérider.

Catriana prit alors conscience de la présence de Devin derrière son épaule, et de Rovigo aux côtés de sa fille. Elle les observa et s’aperçut aussitôt de la rage contenue qui se lisait dans leur regard. Elle en conçut un certain amusement, quoique fugace.

« Voilà qui ressemble étrangement à certaine expression de Baerd, un jour à Tregea, une expression qui a bien failli nous coûter la vie à tous les deux, fit-elle d’un ton léger. Je ne suis pas prête à recommencer l’expérience. D’ailleurs, je n’ai plus assez de cheveux pour qu’on me les coupe encore. »

Ce fut Alaïs qui, beaucoup plus futée que Catriana ne l’aurait cru au début, se mit à rire et contribua à dédramatiser la situation. Tous quatre se remirent en marche.

« Je l’aurais tué, déclara Devin avec le plus grand calme tandis qu’ils s’arrêtaient devant un étalage d’objets en cuir.

— Bien sûr », répondit-elle avec le même calme. Puis elle pensa à l’interprétation possible de sa remarque et, voyant à quel point il était sérieux, elle lui pinça le bras. Ce n’était pourtant pas un geste qu’elle aurait eu six mois plus tôt. Elle changeait, comme eux tous.

Mais à ce moment, tandis que l’amusement et la colère s’estompaient, Catriana sentit naître une idée. Il lui sembla qu’une ombre venait brusquement ternir l’éclat du jour ; il n’y avait pourtant pas un nuage à l’horizon.

Elle comprit ensuite qu’elle avait pris sa décision dès que l’idée avait germé dans son esprit.

Avant la clôture du marché, elle avait trouvé moyen de rester seule assez longtemps pour acheter ce dont elle avait besoin : des boucles d’oreille, une robe, un peigne noir. Le gant rouge.

Et c’est en faisant ces achats qu’elle s’était mise à penser à sa mère, et qu’elle s’était souvenue du pont de Tregea. Cela n’avait rien d’étonnant : l’esprit humain fonctionne par associations d’idées, et c’est une de ces associations qui la poussait à agir et lui avait permis de concevoir son plan. Quand la nuit tomberait, elle sortirait à leur insu, sans rien leur laisser deviner. Un mensonge quelconque à Alaïs. Surtout pas d’adieux : ils l’empêcheraient de sortir, tout comme elle l’aurait fait à leur place.

Chacun savait pourtant qu’il fallait tenter quelque chose. Faire un mouvement. Or Catriana, au marché, ce matin-là, pensait avoir découvert lequel.

Elle avait passé la première partie de cette promenade solitaire dans la pénombre à tenter de se donner du courage, à contrôler le tremblement de ses mains. Mais, quand elle atteignit le mur du jardin, il avait cessé. Elle venait de voir une étoile tomber du ciel de velours bleu-noir.

« Vous comprendrez que nous sommes tenus de vous fouiller, dit un des deux gardes à l’extérieur des grilles, un sourire louche aux lèvres.

— Mais bien sûr, murmura-t-elle en s’approchant. Il n’y a guère de plaisir à monter la garde, n’est-ce pas ? »

L’autre se mit à rire et la tira par le bras, sans violence, d’abord dans la lumière des flambeaux, puis dans l’ombre à l’écart, sur le côté de la place. Elle entendit une brève altercation, à voix basse, entre les deux hommes à l’intérieur du parc, qui se termina par un ordre concis tenant en six mots. L’un d’eux, apparemment d’un grade inférieur, se dirigea vers la cour à contrecœur pour trouver Anghiar de Barbadior et lui annoncer que son rêve était devenu réalité, ou quelque chose du genre. L’autre s’empressa d’ouvrir la grille à l’aide d’une clé qui pendait à sa ceinture et sortit rejoindre ceux de faction à l’extérieur.

Ils prirent leur temps mais ne se montrèrent ni agressifs ni trop entreprenants. Si elle avait rendez-vous avec le Barbadien et qu’elle obtenait sa protection, mieux valait ne pas prendre le risque de l’offenser. C’était l’attitude qu’elle attendait de leur part ; elle parvint à produire un petit rire ou deux, mais rien qui risquât de les encourager. Elle pensa de nouveau aux associations d’idées qui régissent notre esprit et se souvint du tout premier soir où elle était allée rejoindre Alessan et Baerd. Le veilleur de nuit l’avait touchée quand elle était passée devant lui, tout en lui lançant des regards concupiscents. Il avait l’air certain de connaître la raison de sa présence.

« Je ne coucherai avec aucun de vous deux, avait-elle déclaré quand ils lui avaient ouvert la porte. Je n’ai jamais couché avec aucun homme. » Quelle ironie, pensait-elle en se remémorant son passé tandis que le garde la fouillait dans cet endroit sombre, barbouillé d’ombres enchevêtrées. Quel mortel pourrait prétendre connaître sa destinée ? Presque inévitablement, elle se mit à songer à Devin dans le cagibi dérobé du palais Sandreni. Une aventure qui n’avait en presque rien entraîné les séquelles qu’elle avait imaginées. Non qu’elle eût réfléchi à son avenir ou à sa destinée ce jour-là. Non, pas ce jour-là.

Et maintenant ? À quoi valait-il mieux penser, maintenant que sa destinée prenait brusquement forme ? Aux images, se dit-elle, tapie dans l’ombre entre les trois gardes : concentre-toi sur les images. Les entrées, les issues, une flamme qui engendre une déflagration.

Quand ils en eurent fini avec elle, le quatrième garde était de retour avec deux Barbadiens. Eux aussi souriaient, mais ils la traitèrent non sans courtoisie et l’invitèrent à franchir les grilles, puis à traverser la cour. La lumière se déversait en flots irréguliers des fenêtres au-dessus. Avant de pénétrer à l’intérieur du château, elle leva les yeux et regarda les étoiles. Les lumières d’Eanna. Chacune avec un nom.

Ils entrèrent par une lourde porte à deux battants, gardée par quatre hommes, et gravirent deux longs escaliers de marbre successifs jusqu’à l’étage supérieur, puis longèrent un couloir brillamment éclairé. À l’extrémité se trouvait une porte entrouverte. À mesure qu’ils approchaient, Catriana découvrit une pièce élégamment décorée, dans des tons soutenus et chauds.

Anghiar de Barbadior se tenait dans l’embrasure, vêtu d’une robe du même bleu que ses yeux, un gobelet de vin vert à la main. Pour la seconde fois de la journée, il la dévora des yeux.

Elle sourit et le laissa prendre sa main gantée de rouge dans la sienne. Elle remarqua ses doigts fraîchement manucurés. Il la fit entrer puis ferma la porte à clé. Ils étaient seuls. Un peu partout brûlaient des chandelles.

« Renarde, dit-il, quel est ton jeu favori ? »

*

Depuis le début de la semaine, Devin était tendu, mal dans sa peau ; et il n’était pas le seul, il le savait : il suffisait d’observer le visage d’Alessan par moments pour s’en rendre compte. La tension croissante, l’oisiveté forcée, la conscience qu’ils avaient tous d’être proches de l’aboutissement créaient un climat de nervosité et d’irascibilité dangereux.

Dans une telle atmosphère, Alaïs se révélait tout bonnement merveilleuse, véritable don du ciel. La fille de Rovigo paraissait gagner en sagesse comme en grâce, en même temps de plus en plus à l’aise en leur compagnie à mesure que les jours passaient. Elle faisait de son mieux pour répondre aux besoins de chacun et justifiait ainsi sa présence parmi eux. Observatrice, toujours gaie, ouverte sans effort à la conversation, elle interrogeait et répondait avec intelligence, et elle écoutait avec un plaisir évident les longues anecdotes que tous lui racontaient ; elle avait empêché par sa seule présence qu’un ou deux repas ne se terminent par des bouderies ou des rancœurs hargneuses. Rinaldo, le guérisseur aveugle, avait pratiquement l’air amoureux d’elle tant il s’épanouissait à vue d’œil dès qu’elle s’approchait. Il n’était d’ailleurs pas le seul, songeait Devin, presque reconnaissant que les tensions du moment l’empêchent de s’adonner à l’introspection.

Dans l’atmosphère étouffante du Senzio, la beauté pâle et délicate d’Alaïs, sa grâce, sa modestie faisaient d’elle un être à part, une fleur venue d’un monde plus frais, plus serein ; ce qui n’était que l’exacte vérité. Observateur lui-même, Devin surprenait souvent le regard de Rovigo tandis que sa fille incluait l’un ou l’autre de leurs nouveaux compagnons dans la conversation en cours, et le regard de l’homme en disait long.

Le dîner touchait à sa fin ; ils avaient passé la dernière demi-heure à narrer leur expédition au marché comme s’il s’était agi d’un véritable voyage d’aventures, quand Alaïs s’excusa brièvement et prit congé. Après son départ, la morosité revint en hâte, et chacun se remit à songer à leur unique préoccupation du moment. Rovigo lui-même n’était pas épargné : il se pencha vers Alessan et lui posa une question précise, à voix basse, sur sa dernière incursion de l’autre côté du mur d’enceinte de la ville.

Alessan et Baerd, aidés de Ducas, Naddo et Arkin, avaient ratissé la campagne environnante à la recherche d’éventuels champs de bataille et du meilleur endroit où se poster quand l’heure serait venue de jeter les dés à leur tour. Devin, lui, n’aimait pas se pencher sur cette phase des opérations : elle faisait appel à la magie, un sujet qui continuait de le mettre mal à l’aise. De plus, il fallait d’abord qu’il y ait une bataille, et Alberico, tapi dans sa prairie sur la frontière, ne donnait aucun signe qu’il s’était décidé à bouger ; c’était assez pour faire enrager les hommes.

Ils passaient de plus en plus de temps chacun de leur côté, de jour comme de nuit, pour des raisons de sécurité évidentes, mais aussi parce que la promiscuité ne profitait à personne dans un pareil climat. Baerd et Ducas avaient décidé d’aller faire un tour du côté des tavernes du port ce soir-là. Ils se sentaient prêts à supporter les flatteries des marchands de chair pour rester en contact avec les hommes du Trégéen, les marins de Rovigo et tous ceux qui, en réponse à la convocation tant attendue, avaient marché vers le nord.

Ils entendaient aussi faire circuler certaine rumeur selon laquelle Rinaldo di Senzio, l’oncle en exil du gouverneur, était quelque part en ville et prêchait la révolution contre Casalia et les tyrans. Devin était réservé sur l’opportunité d’une telle décision, mais Alessan devança sa question : Rinaldo avait beaucoup changé en dix-huit ans ; la plupart des gens ignoraient qu’on l’avait privé de ses yeux. Il était très apprécié du peuple, et Casalia avait estimé qu’il eût été dangereux de divulguer la nouvelle. C’est en secret qu’on l’avait énucléé pour le neutraliser.

Il était impensable que quiconque reconnût le vieil homme blotti dans un coin de l’auberge Solonghi, et puis ils n’avaient d’autre intervention possible ces jours-ci que de faire monter la tension dans la ville. Si au moins ils réussissaient à accroître l’angoisse du gouverneur et à déstabiliser les émissaires…

Rinaldo fit peu de commentaires bien qu’il eût été le premier à suggérer qu’on fit courir la rumeur. On aurait dit qu’il se repliait sur lui-même, comme pour rassembler ses forces : avec l’imminence d’une guerre, ses talents de guérisseur allaient être massivement sollicités, et Rinaldo n’était plus un jeune homme. Il ne parlait plus guère qu’à Sandre. Les deux hommes, issus de provinces rivales à l’époque d’avant les tyrans, prenaient plaisir à se raconter de vieux souvenirs mettant en scène des hommes et des femmes à présent presque tous entre les mains de Morian.

Erlein di Senzio ne se mêlait pas beaucoup aux autres. Il accompagnait Devin et Alessan à la harpe mais dînait le plus souvent seul, quelquefois chez Solonghi, le plus souvent ailleurs. Quelques-uns de ses compatriotes avaient reconnu le troubadour au fil des jours, mais il n’était guère plus bavard avec eux qu’avec ses compagnons. Devin l’avait surpris un matin marchant aux côtés d’une femme qui lui ressemblait tant qu’il ne pouvait s’agir que de sa sœur. Il avait envisagé de les rejoindre pour se faire présenter, puis renoncé par peur de subir la causticité d’Erlein. On aurait pu croire que le répit temporaire qu’ils vivaient avant l’explosion finale aurait eu raison de ses rancœurs, mais il n’en était rien.

Devin ne se formalisait pas des absences d’Erlein parce qu’Alessan lui-même n’avait pas l’air inquiet. Les trahir d’une manière ou d’une autre serait revenu à signer son propre arrêt de mort, et, si Erlein était indubitablement furieux, amer et maussade, ce n’était pas un imbécile. Il était parti dîner ailleurs ce soir encore, mais ne tarderait pas à rentrer car dans quelques minutes ce serait à eux de jouer et Erlein n’était jamais arrivé en retard à une seule de leurs prestations. La musique était leur seul refuge depuis quelque temps, leur seule source d’harmonie, mais Devin savait que cela ne concernait qu’eux trois. Qu’avaient trouvé les autres pour se détendre – tous ceux qui s’égaillaient dans la ville ? Il n’en avait pas la moindre idée. Ou peut-être que si. On était à Senzio, après tout.

« Il se passe quelque chose d’anormal ! » fit brusquement Rinaldo en penchant la tête de côté comme pour humer l’air. Alessan, qui dessinait un croquis topographique de la campagne voisine sur la nappe, leva promptement les yeux. Rovigo fit de même. Sandre s’était déjà levé de sa chaise.

Alaïs se précipita vers leur table. Elle n’avait pas encore pris la parole que déjà Devin était glacé d’épouvante.

« Catriana a disparu ! » dit-elle en s’efforçant de parler à voix basse. Ses yeux glissèrent sur Devin et son père, puis s’arrêtèrent sur Alessan. « Quoi ? Comment ? fit Rovigo sèchement. Nous l’aurions vu passer, sûrement.

— Tu oublies l’escalier extérieur, sur l’arrière », dit Alessan. Il avait brusquement posé les mains à plat sur la nappe. Le prince regarda Alaïs. « Qu’as-tu remarqué d’autre ? »

La jeune fille était livide. « Elle s’est changée. Je ne comprends pas pourquoi. Elle s’est acheté une robe de soie noire et des bijoux au marché cet après-midi. J’allais lui en parler, mais je n’ai pas voulu paraître indiscrète. Ce n’est pas chose facile que de lui poser des questions. Mais tout a disparu. Tout ce qu’elle a acheté.

— Une robe de soie ? Catriana ? fit le prince, incrédule, en haussant le ton. Au nom de Morian, qu’allait…»

Mais Devin, lui, avait déjà compris. Il savait, sans qu’il y eût le moindre doute possible.

Alessan n’était pas avec eux ce matin-là ; Sandre non plus. Ils n’avaient donc aucun moyen de deviner.

La peur le glaçait jusqu’aux os, il avait la bouche sèche et le cœur battant. Il renversa sa chaise et son verre de vin en se levant.

« Catriana, pas ça, Catriana, non ! » Une réaction stupide, comme si elle était encore là, comme s’il était encore possible de l’arrêter, de la garder parmi eux, de la dissuader de partir seule dans la nuit avec sa robe de soie et ses bijoux, avec son immense courage et son orgueil.

« Devin, mais dis-moi ! De quoi s’agit-il ? » fit Sandre d’une voix tranchante. Alessan se tut. Il se détourna, et ses yeux gris se préparaient à la douleur.

« Elle est partie au château, expliqua Devin sans détours, et elle veut tuer Anghiar de Barbadior. Elle pense que cela déclenchera la guerre. » Tout en parlant, il se déplaça. Il n’obéissait à aucune pensée rationnelle mais à quelque chose de plus profond, d’infiniment plus profond, tout en sachant que, si elle était déjà arrivée au château, tout espoir était perdu.

Il s’élança d’un bond vers la porte. Alessan parvint à le suivre et Rovigo n’était qu’à deux pas derrière. Devin renversa quelqu’un en se ruant dans l’obscurité. Il ne prit pas le temps de se retourner.

Eanna, épargne-nous ! ne cessait-il de répéter en silence, comme une litanie, tandis qu’ils couraient en direction des deux lunes. Reine des Lumières, fais qu’il n’en soit pas ainsi ! Qu’il n’en soit pas ainsi !

Mais il se taisait. Il filait vers le château dans la nuit, la terreur au ventre comme une bête vivante messagère implacable de mort.

Devin savait qu’il courait vite, il avait toujours été fier de sa célérité, mais il avait beau courir comme un forcené, touchant à peine le sol, Alessan était à sa hauteur quand ils atteignirent le château. Ils abordèrent le dernier virage côte à côte et parvinrent au mur du jardin. Ils s’arrêtèrent pour tâcher d’apercevoir au-delà des branches d’un gros acacia aux rameaux abondants. Ils entendirent arriver Rovigo, suivi de quelqu’un d’autre. Ils ne prirent pas le temps de vérifier qui. Tous deux regardaient la même chose :

Une silhouette éclairée par un flambeau dans l’encadrement d’une fenêtre, au dernier étage. Une silhouette connue. Vêtue d’une longue robe de couleur sombre.

Devin tomba à genoux dans l’allée baignée par le clair de lune. Il envisagea d’escalader le mur, il envisagea de hurler son nom. L’odeur douceâtre des massifs de fleurs l’enveloppa. Il regarda le visage d’Alessan mais ce qu’il y lut lui fit détourner aussitôt les yeux.

*

Quel était son jeu préféré ?

Pour l’essentiel, eh bien, elle n’aimait pas jouer, encore moins à ces jeux-là. Elle n’avait jamais été joueuse. Elle aimait nager, se promener le matin sur la plage, seule de préférence. Elle aimait aussi marcher dans les bois, pour ramasser des champignons ou de la menthe sauvage pour le thé. Et elle avait toujours aimé la musique, davantage encore depuis qu’elle avait rencontré Alessan. Et il est vrai que ces six ou sept dernières années il lui était parfois arrivé de rêver que l’amour et la passion l’attendaient quelque part au monde. Pas très souvent en fait, et dans ces rêves-là l’homme avait rarement un visage.

Il y avait un visage d’homme tout près du sien présentement, mais il ne s’agissait pas d’un rêve. Ni d’un jeu. Mais de la mort. D’entrées et d’issues. De bougie donnant naissance à l’incendie avant de s’éteindre. Elle était allongée sur son lit, nue devant ses yeux, nue sous sa main, à l’exception des bijoux qui scintillaient à son poignet, à ses oreilles, à sa gorge et dans ses cheveux. La lumière rayonnait dans chaque coin de la chambre. Apparemment, Anghiar aimait voir ses maîtresses réagir à lui. « Viens sur moi, lui avait-il chuchoté. – Plus tard », avait-elle répondu. Il avait ri – un rire rauque et caverneux, qui venait du fond de la gorge – et s’était placé au-dessus d’elle, nu lui aussi, hormis une chemise blanche et froissée dont le col ouvert laissait voir les poils blonds et délicats sur sa poitrine.

C’était un amant adroit, très expérimenté ; ce qui permit à la jeune fille de le tuer en fin de compte.

Il posa la tête sur ses seins avant de la pénétrer. Il prit le mamelon dans sa bouche, avec une douceur étonnante, et se mit à décrire des cercles tout autour avec sa langue.

Catriana ferma les yeux quelques instants. Elle poussa un râle qui lui parut de bon ton étant donné les circonstances, puis étendit les bras au-dessus de la tête tout en ondulant comme un félin sous la caresse de sa bouche et de ses mains. Elle effleura le peigne noir qui retenait ses cheveux. Puis elle gémit encore, la jolie renarde. Il lui caressait les cuisses et remontait lentement les mains, la bouche toujours à son sein. Elle dégagea le peigne et appuya sur le cran de sûreté pour libérer la lame. Puis, très lentement, comme si elle disposait de tout son temps, comme si cet instant était à lui seul la somme de tous les instants de son existence, elle abaissa son arme et l’enfonça dans la gorge de l’homme.

Mettant fin à ses jours.

Le marché aux armes de Senzio recelait des trésors. On pouvait y trouver tout ce qu’on voulait. Y compris un peigne ornemental dissimulant une lame ; empoisonnée, bien sûr. Un peigne noir orné de pierres dont l’une actionnait le ressort qui dégageait la lame. Un objet exquis, un objet mortel.

Fabriqué en Ygrath, bien entendu. Un élément capital de son plan.

Anghiar renversa la tête sous la violence du coup. Sa bouche se tordit involontairement en un rictus tandis que ses yeux bleus, exorbités, trahissaient une agonie consciente. Le sang giclait par saccades de sa gorge, imbibant draps et oreillers. Catriana n’était pas épargnée.

Il poussa un hurlement terrible, puis roula sur le côté et tomba du lit sur le tapis tout en se tenant la gorge dans un geste désespéré. Il hurla encore. Il perdait tout son sang. Il tenta de l’endiguer en appuyant les doigts sur la blessure. Un geste vain : ce n’était pas la blessure qui aurait raison de lui. Elle le regarda : les cris s’arrêtèrent et firent place à un bruit liquide. Anghiar bascula lentement sur le flanc, la bouche ouverte, et le sang se mit à couler sur le tapis. Puis ses yeux bleus se brouillèrent et finirent par se fermer.

Catriana regarda ses mains. Elles ne tremblaient aucunement. Et les battements de son cœur étaient parfaitement réguliers. Tous les instants de sa vie réunis en un seul. Entrées et issues.

Elle entendit des coups furieux à la porte verrouillée, bientôt suivis de cris frénétiques et d’une volée de jurons qui trahissaient la panique. Mais on ne l’aurait pas encore. Il ne le fallait pas. Elle savait le pouvoir de la sorcellerie sur l’esprit. Si on l’arrêtait vivante, on arrêterait tous ses amis. Et tout serait découvert. Elle n’avait aucune illusion, elle savait ce qui l’attendait au bout du chemin, dès qu’elle avait commencé à concevoir son plan.

On martelait la porte maintenant, mais c’était une grande porte solide qui résisterait un moment. Elle se leva et remit sa robe. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais elle ne voulait pas rester nue. Elle se pencha sur le lit et saisit l’arme ygrathienne, cet objet mortel aux reflets chatoyants, puis, tout en prenant garde à ne pas toucher la lame empoisonnée, elle la déposa à côté d’Anghiar pour qu’on la découvrît sans tarder. Il était indispensable qu’on la trouvât.

Le bois de la porte se fendit avec un bruit sec, et il y eut de nouveaux cris ainsi qu’un remue-ménage dans le couloir. Elle songea un instant mettre le feu à la chambre – la bougie cause d’un incendie – mais se ravisa : il valait mieux qu’on découvrît le corps d’Anghiar et la raison précise de sa mort. Elle ouvrit la fenêtre à battants et grimpa sur le rebord. C’était une fenêtre aux proportions élégantes, assez haute pour qu’elle pût s’y tenir debout. Elle regarda dehors, puis en bas. La chambre donnait sur le jardin ; très en hauteur. Bien assez, en tout cas. L’odeur des acacias flottait jusqu’à elle, ainsi que le parfum entêtant de fleurs nocturnes dont elle ignorait le nom. Les deux lunes s’étaient levées : Vidomni et llarion l’observaient. Elle les regarda un moment, mais ce fut à Morian qu’elle adressa une prière, car c’était vers elle qu’elle allait en s’apprêtant à franchir la dernière porte de toutes.

Elle eut une pensée pour sa mère. Une autre pour Alessan, dont le rêve était devenu le sien et pour lequel elle allait mourir sur une terre qui n’était pas la sienne. Elle eut aussi une pensée furtive pour son père, consciente que son geste participait du besoin d’offrir réparation, de gommer l’empreinte que chaque génération laisse sur la suivante, qu’elle le veuille ou non. Faites que cela suffise, pria-t-elle en adressant cette requête, telle une flèche, à Morian dans ses salles obscures.

La porte céda avec fracas. Une demi-douzaine d’hommes pénétrèrent en trébuchant. Il était temps. Catriana tourna le dos aux étoiles, aux deux lunes et au jardin. Son cœur chantait dans un crescendo d’espoir et de fierté.

« Mort aux suppôts du Barbadior ! hurla-t-elle du plus fort qu’elle put. Vive le Senzio libre ! » Puis, enfin : « Vive le roi Brandin de la Palme ! »

Un des hommes, plus rapide que les autres, réagit aussitôt et se rua dans la chambre. Il ne fut pas assez rapide cependant, pas autant qu’elle en tout cas. Elle lui tournait déjà le dos, et la brûlure acide de ses dernières paroles, si nécessaires, lui dévorait l’esprit. Elle vit encore les lunes, les étoiles d’Eanna, l’obscurité qui l’attendait au-delà.

Elle sauta. Elle sentit le vent sur son visage et dans ses cheveux, vit la masse sombre du jardin se rapprocher à toute allure, entendit un bruit de voix l’espace d’un instant, puis plus rien que le souffle de l’air. Elle était seule, elle tombait. Elle avait toujours été seule, semblait-il. Les issues. Une bougie. Des souvenirs. Un rêve, une prière pour que viennent les flammes. Puis un dernier seuil, une obscurité incroyablement douce qui s’ouvrait tout grand sous elle. Elle ferma les yeux juste avant d’y pénétrer.

CHAPITRE 19

La nuit est tiède, le parfum des fleurs flotte dans l’air, le clair de lune nimbe la cime des arbres, se projette sur les pierres gris pâle du mur du jardin et sur la jeune femme dans l’embrasure de la fenêtre.

Devin entend un bruit sur sa gauche et se retourne aussitôt. C’est Rovigo qui arrive en courant puis s’arrête, pétrifié, tandis que son regard suit celui d’Alessan. Sandre surgit à son tour, accompagné d’Alaïs.

« Aide-moi ! » ordonne le duc d’une voix dure en tombant à genoux sur les pavés à côté de Devin. Il a l’air hagard, affolé, et tient un couteau à la main.

« Qu’est-ce… hoquette Devin qui ne comprend pas. Qu’est-ce que tu… ?

— Mes doigts ! Vite ! Coupe-les ! J’ai besoin de pouvoir ! » Et Sandre d’Astibar place fermement le manche du couteau dans la paume de Devin, et pose la main sur une pierre dans la rue. Seuls les troisième et quatrième doigts dépassent. Les doigts du magicien, qui l’enchaînent à la Palme.

« Sandre… fait Devin en bégayant.

— Pas de discours, Devin, coupe-les ! »

Devin obéit. Non sans un tressaillement et un grincement de dents, pour lutter contre la douleur et le chagrin, il place la lame aiguisée et l’abat sur les doigts de Sandre, qu’il sectionne. On entend un cri. C’est Alaïs et non le duc.

Mais à l’instant où le couteau fend la chair et vient crisser sur la pierre dessous jaillit un éclair de lumière fulgurante qui les aveugle. Le visage sombre de Sandre est auréolé d’une couronne de lumière blanche qui brille comme une étoile sur sa tête, puis disparaît ; sa rémanence est telle qu’ils demeurent aveuglés un instant.

De l’autre côté du duc, Alaïs s’agenouille tout de suite et roule un mouchoir autour de sa main. Sandre lève cette main avec effort, supportant la douleur sans broncher. Alaïs ne dit mot mais l’aide en soutenant son bras.

De très haut leur parvient un bruit fracassant, suivi de cris. La silhouette de Catriana, debout devant la fenêtre, se tend soudainement. Elle hurle quelque chose. Ils sont trop loin pour comprendre ce qu’elle dit. Terriblement loin. Ils la voient se retourner vers les ténèbres de la nuit.

« Ô dieux du ciel ! Non ! Pas cela ! » La voix d’Alessan n’est plus qu’un souffle rauque arraché à son cœur.

Trop tard, beaucoup trop tard.

Agenouillé dans la poussière de la rue, Devin la voit tomber.

Elle ne tournoie ni ne dégringole, non, elle se dirige vers la mort avec sa grâce coutumière, elle fend la nuit comme un plongeur. Sandre tend sa main mutilée de magicien, puis il s’efforce de la brandir le plus haut possible vers le ciel. Il prononce une volée de paroles saccadées auxquelles Devin n’entend rien. Tout à coup, la nuit se brouille, une bouffée de chaleur surnaturelle chatoie dans l’air. La main de Sandre ne dévie pas de la jeune femme. Le cœur de Devin s’arrête un instant tandis qu’il s’accroche à cet espoir insensé.

Puis il se remet à battre, lourd comme l’éternité, pesant comme la mort. Sandre fait ce qu’il peut, mais cela ne suffit pas. Il est trop loin, il faudrait un sortilège trop puissant, son pouvoir est trop frais. Il échoue, pour une de ces trois raisons, pour les trois ensemble ou pour une autre encore. Catriana tombe. Elle poursuit sa chute sans que rien ne l’arrête ni ne l’entrave, belle comme un rêve dans le clair de lune, le rêve d’une femme qui vole. Elle ne s’arrêtera qu’en touchant terre derrière le mur du jardin, brisée, fracassée.

Alaïs éclate en sanglots désespérés. Sandre se cache la vue de sa main valide ; son corps se balance d’avant en arrière. Devin a du mal à distinguer quoi que ce soit tant ses yeux sont noyés de larmes. Très loin au-dessus d’eux, dans l’encadrement de la fenêtre où se tenait la jeune femme, surgissent des formes indistinctes qui scrutent l’obscurité en contrebas.

« Il nous faut partir ! » croasse Rovigo. Il n’est pas facile de comprendre ce qu’il dit. « Ils vont fouiller dehors. »

Il a raison, Devin le sait. Et s’il est un présent, quelque chose qu’ils puissent offrir à Catriana maintenant, là d’où peut-être elle les observe, près de Morian, c’est de faire en sorte que sa mort n’ait pas été vaine.

Devin se relève malgré lui puis aide Sandre à faire de même. Il se tourne alors vers Alessan. Le prince n’a pas bougé, il a le regard rivé vers cette fenêtre où il reste encore des hommes qui font de grands gestes ; Devin se souvient de lui l’après-midi où sa mère est morte. C’est la même chose. Non, c’est pire. Il s’essuie les yeux du revers de la main et se tourne vers Rovigo. « Nous ne pouvons pas rester tous ensemble, nous sommes trop nombreux. Sandre et toi, partez avec Alaïs. Soyez prudents. Il se pourrait qu’ils reconnaissent ta fille, elle accompagnait Catriana quand le gouverneur les a vues. Nous allons prendre un autre chemin. Rendez-vous dans nos chambres. »

Puis il saisit Alessan par le bras et l’oblige à se retourner. Le prince ne résiste pas et le suit docilement. Tous deux se dirigent vers le sud de la ville et descendent une ruelle qui les éloigne du château et du jardin où gît Catriana. Devin s’aperçoit qu’il tient toujours le poignard ensanglanté de Sandre et l’enfonce dans sa ceinture.

Il pense au duc, à ce qu’il vient de se faire. Son esprit lui joue ses tours habituels par le biais de sa mémoire qui le ramène en arrière, à sa toute première nuit dans le pavillon de chasse des Sandreni, celle qui l’a finalement conduit jusqu’ici. Sandre leur avait alors expliqué qu’il ne pouvait pas sortir Tomasso de son cachot vivant parce qu’il manquait de pouvoir. Parce qu’il ne s’était jamais résolu à sacrifier ses doigts pour se lier à la confrérie des magiciens de la Palme.

C’est chose faite maintenant. Il s’y est résolu, non pour son fils mais pour Catriana, et cela n’a servi à rien. Il y a là quelque chose de si douloureux ! Cela fait maintenant neuf mois que Tomasso est mort, et Catriana gît dans un jardin de Senzio ; morte au même titre que les Tiganais abattus à l’une ou l’autre des batailles de la Deisa.

Or c’était là son drame, Devin le sait. Elle le lui avait avoué au château d’Aliénor. Il se remet à pleurer, il ne parvient pas à endiguer ses larmes. La main d’Alessan se pose sur son épaule.

« Tiens bon encore un peu, Devin », lui dit le prince. Ses premiers mots depuis la chute de Catriana. « Tantôt c’est toi qui me soutiens, tantôt c’est moi, mais d’ici peu nous pourrons la pleurer ensemble. » Il n’ôte pas sa main de l’épaule de Devin. Les deux hommes s’éloignent le long de ruelles sombres et d’autres éclairées par des flambeaux.

Un brouhaha monte déjà des rues de la ville, des bribes de rumeur haletantes qui font le tour des maisons : il s’est passé quelque chose au château. « Le gouverneur est mort ! » crie d’une voix fiévreuse un homme qui les dépasse en courant comme un fou. « Les Barbadiens ont passé la frontière ! » hurle une femme en se penchant d’une fenêtre à l’étage d’une taverne. Elle a les cheveux roux. Devin détourne le regard. Les gardes n’ont pas encore fait irruption dans les rues. Alessan et lui se hâtent ; personne ne les arrête.

En repensant à cette fuite, un peu plus tard, Devin se rend compte qu’il n’a jamais douté un instant que Catriana ait tué le Barbadien avant de sauter.

*

En arrivant chez Solonghi, Devin n’avait qu’une envie : monter à sa chambre, fermer les yeux et oublier le monde et son tumulte envahissant. Mais, lorsque le prince et lui franchirent la porte, ils furent salués par une salve d’acclamations, qui prit naissance dans la salle bondée du devant et s’étendit bientôt à celle de derrière. Ils étaient en retard pour la première des prestations musicales de la soirée, et la taverne était pleine de gens venus pour les entendre, malgré la rumeur et l’agitation qui ne cessaient de croître dehors.

Devin et Alessan échangèrent un regard. La musique…

Pas trace d’Erlein. Ils se frayèrent un chemin parmi la foule jusqu’à l’estrade installée entre les deux salles. Alessan prit sa flûte et Devin se plaça près de lui. Le prince souffla quelques notes pour donner le ton et s’échauffer, puis, sans mot dire, il se mit à jouer le chant que Devin attendait.

Au moment où les premières notes douloureuses et aiguës du Lamento pour Adaon résonnèrent dans les deux salles pleines, on entendit un bref murmure d’étonnement, puis chacun se tut. Et c’est dans un silence profond que Devin, guidé par la flûte d’Alessan, fit monter sa voix et chanta le Lamento. Ce ne fut pas pour le dieu cette fois. Si les paroles demeuraient les mêmes, l’objet de cette lamentation n’était plus Adaon tombant de la montagne mais Catriana d’Astibar tombant du château.

Plus tard, les gens racontèrent qu’on n’avait jamais connu pareil silence ni observé pareille concentration chez Solonghi. Jusqu’aux serveuses qui s’occupaient des clients et aux cuisiniers qui s’affairaient à leurs fourneaux derrière le bar, tous s’interrompirent pour écouter. Personne ne bougea ni ne fit le moindre bruit. On n’entendait que le chant de la flûte et la voix solitaire qui interprétait le plus ancien des chants funèbres de la Palme.

Dans sa chambre à l’étage, Alaïs leva la tête de son oreiller trempé de larmes et s’assit lentement. Rinaldo, qui soignait la main mutilée de Sandre, tourna son visage d’aveugle vers la porte, et les deux hommes s’immobilisèrent. Et Baerd, rentré avec Ducas juste à temps pour entendre une nouvelle qui lui causait une douleur comme il ne se croyait plus capable d’en éprouver, eut l’impression, en écoutant Alessan et Devin en dessous, que son âme le quittait, comme au premier soir des Quatre-Temps, et s’envolait dans l’obscurité pour trouver la paix, un foyer, tout un univers de rêve où les jeunes femmes ne mouraient pas de cette façon.

Le son de la flûte et de cette voix pure et douloureuse portait jusque dans la rue, et les passants – qui à la poursuite des rumeurs, qui en quête de plaisirs nocturnes – s’arrêtaient devant l’établissement Solonghi pour écouter chanter la souffrance et l’amour, et ils restaient envoûtés par cette musique façonnée par la perte d’un être cher.

On se souvint longtemps à Senzio de ce Lamento parfaitement inattendu, déchirant, inoubliable, qui s’éleva au cœur de la nuit tiède et baignée par le clair de lune, la nuit qui devait marquer le début de la guerre.

*

Ils n’interprétèrent rien d’autre ce soir-là. Ni l’un ni l’autre n’aurait pu. Devin réclama deux bouteilles de vin à Solonghi, derrière son comptoir, et suivit Alessan à l’étage. Une porte était entrouverte, celle de la chambre d’Alaïs, qu’elle avait partagée avec Catriana. Baerd se tenait sur le seuil ; il eut un petit sanglot étouffé et s’avança dans le couloir. Alessan le serra contre lui.

Ils vacillèrent un long moment dans les bras l’un de l’autre. Quand ils reculèrent, tous deux avaient le visage défait, le regard flou. Devin pénétra dans la chambre à leur suite. Alaïs était là, ainsi que Rovigo, Sandre, Rinaldo, Ducas et Naddo. Tous tassés dans cette seule pièce ; comme si le fait de s’asseoir dans la chambre d’où elle était partie les aidait à se rapprocher d’elle.

« Est-ce qu’on a pensé à monter du vin ? demanda Rinaldo d’une voix faible.

— Oui, moi », fit Devin en se dirigeant vers le guérisseur. Rinaldo avait le teint pâle et paraissait épuisé. Devin jeta un regard à la main de Sandre et vit qu’il ne saignait plus. Il aida Rinaldo à saisir une des bouteilles ; le guérisseur ne prit pas la peine de demander un verre et but à même le goulot. Devin donna l’autre bouteille à Ducas, qui fit de même.

Sertino ne quittait pas la main de Sandre des yeux. « Il va falloir que tu prennes l’habitude de masquer cette amputation, dit-il en levant la main gauche, et Devin eut une fois de plus l’illusion que les deux doigts manquants étaient là.

« Je sais, dit Sandre, mais pas tout de suite, je suis épuisé.

— Et alors ? répliqua Sertino. Si quelqu’un s’aperçoit qu’il te manque deux doigts, tu es un homme mort. Même à bout de forces, il nous faut masquer en permanence la mutilation. Fais-le. Tout de suite. »

Sandre lui lança un regard furieux, mais le visage rond et rose du magicien certandan n’exprimait rien d’autre qu’un authentique souci de le protéger. Le duc ferma les yeux, grimaça, puis leva lentement la main gauche. Devin vit cinq doigts – l’illusion de cinq doigts. Il pensait toujours à Tomasso, mort dans son cachot d’Astibar.

Ducas lui passa la bouteille. Il la prit et but. Puis il la transmit à Naddo et alla s’asseoir à côté d’Alaïs, sur le lit. Elle lui prit la main, ce qui n’était encore jamais arrivé. Elle avait les yeux rouges d’avoir tant pleuré, et la peau comme chiffonnée. Alessan était affalé par terre, près de la porte, dos au mur. Il avait les yeux clos. À la lueur des bougies, on aurait dit que son visage avait été évidé, tant les pommettes saillaient.

Ducas s’éclaircit la gorge. « Nous ferions bien de nous organiser, dit-il, mal à l’aise. Si elle a tué ce Barbadien, ils vont fouiller la ville cette nuit, et la Triade sait ce qui risque de se passer demain.

— Et Sandre a fait usage de magie, ajouta Alessan sans ouvrir les yeux. S’il y a un pisteur à Senzio, il est en danger.

— Ça, nous pouvons nous en charger, déclara Naddo avec fougue en regardant Sertino et Ducas.

Nous l’avons déjà fait, rappelez-vous. Et il y avait plus de vingt hommes avec le pisteur.

— Mais nous ne sommes plus dans les montagnes du Certando, fit remarquer Rovigo avec douceur.

— Peu importe, fit Ducas. Naddo a raison. Si nous sommes assez nombreux et que Sertino nous désigne le pisteur, je veux bien être pendu si mes hommes et moi ne parvenons pas à déclencher une bagarre de rue où il se fera tuer.

— Il y a un risque », objecta Baerd.

Ducas eut soudain un sourire de loup, dur et froid, sans trace de joie aucune. « Et s’il y a un risque à prendre ce soir, je suis preneur. » Devin comprenait parfaitement ce qu’il voulait dire.

Alessan ouvrit les yeux depuis le mur et les regarda. « Allez-y alors, dit-il. Devin est rapide, il nous servira de messager si besoin. Nous allons éloigner Sandre d’ici, le ramener au bateau s’il le faut. Si vous nous faites savoir que…»

Il s’arrêta, puis se déplia avec souplesse et fut debout. Baerd avait déjà saisi l’épée qu’il avait posée contre le mur. Devin lâcha la main d’Alaïs et se leva.

Un autre cliquetis leur parvint de l’escalier de l’autre côté de la fenêtre. Puis une main tira un des battants vers l’extérieur, et Erlein di Senzio enjamba le rebord avec précaution pour pénétrer dans la chambre, portant Catriana dans les bras.

Dans le silence minéral qui suivit, il les regarda tous un instant et fit le point de la scène. Puis il se tourna vers Alessan. « Toi qui t’inquiètes pour les magiciens et leur entourage, dit-il d’une voix mince comme papier, je t’amène de quoi te faire quelques cheveux blancs de plus, car je viens de mettre en œuvre une bonne dose de pouvoir à l’instant. S’il y a un pisteur à Senzio, quiconque m’approche risque fort de se faire capturer et exécuter. » Il s’arrêta, puis esquissa un léger sourire. « Mais je l’ai arrêtée à temps. Elle est vivante. »

Devin sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il se mit à pousser des cris de joie inarticulés. Sandre bondit littéralement sur ses pieds et se précipita pour prendre le corps inanimé de Catriana des bras d’Erlein. Il s’empressa de l’allonger sur le lit. Il pleurait à nouveau, s’aperçut Devin. Rovigo aussi, ce qui le surprit davantage.

Devin se retourna juste à temps pour voir Alessan traverser la chambre en deux enjambées et serrer le magicien épuisé dans ses bras. Erlein protesta faiblement, mais ses pieds ne touchaient déjà plus terre. Alessan le reposa et recula d’un pas, ses yeux gris brillants de joie, son visage illuminé par un sourire incontrôlable. Erlein tenta de conserver l’expression cynique qu’il affichait d’ordinaire, sans vraiment y parvenir. Puis Baerd les rejoignit et, sans prévenir, saisit le magicien par les épaules et l’embrassa sur les deux joues.

Le troubadour essaya cette fois encore d’afficher un air revêche et mécontent. Et, cette fois encore, il échoua. Il ne les convainquit pas davantage quand il voulut prendre une mine renfrognée avant de déclarer : « Fais un peu attention. Devin m’a fait tomber quand vous êtes tous sortis de l’auberge en courant. J’ai des bleus partout. » Il décocha un regard furieux à Devin, qui lui répondit par un large sourire de bonheur.

Sertino tendit une bouteille à Erlein. Il but une longue gorgée, puis s’essuya la bouche. « En vous voyant tous courir de la sorte, je n’ai pas eu de mal à deviner qu’il était arrivé quelque chose. J’ai essayé de vous suivre, mais je ne cours plus très vite. Alors j’ai décidé d’avoir recours à la magie. Au moment où Alessan et Devin arrivaient d’un côté du mur d’enceinte du château, j’atterrissais de l’autre.

— Mais pourquoi ? demanda brusquement Alessan d’une voix étonnée. Tu ne veux jamais te servir de ta magie. Alors pourquoi ce soir ? »

Erlein haussa les épaules avec application. « Je n’avais jamais vu aucun d’entre vous courir aussi vite. » Il fit une grimace. « Je me suis laissé prendre au jeu, sans doute. »

Alessan souriait toujours. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Toutes les quelques secondes, il regardait du côté du lit, comme pour se persuader que c’était bien Catriana qui gisait là. « Et ensuite ? demanda-t-il.

— Ensuite, je l’ai vue à la fenêtre et j’ai compris ce qui se passait. Alors, j’ai… je me suis servi de mon pouvoir pour franchir le mur et je suis allé me poster sous la fenêtre. » Il se tourna vers Sandre. « Tu as envoyé une décharge incroyable, étant donné la distance, mais tu n’avais pas la moindre chance. Tu ne pouvais pas le savoir, pour n’avoir jamais essayé, mais il est impossible d’arrêter quelqu’un dans sa chute de cette manière. Il faut que tu te places juste en dessous et que la personne soit inconsciente. Ce que tu as tenté n’est efficace que sur nous-mêmes ; si nous voulons en faire usage sur quelqu’un d’autre, il faut que la volonté du sujet soit annihilée, sinon tout s’embrouille car, dès qu’il entrevoit ce qui lui arrive, son esprit se met à lutter contre. »

Sandre hochait la tête. « J’ai cru ma faiblesse en cause ; que je manquais de pouvoir malgré l’engagement que je venais de prendre. »

Erlein prit un air mystérieux. Il parut sur le point de réagir aux paroles de Sandre, puis décida de poursuivre son récit. « J’ai usé d’un premier sortilège pour lui faire perdre conscience à mi-chemin, et d’un autre, plus puissant, pour l’attraper avant qu’elle ne s’écrase.

Et enfin d’un troisième pour repasser de l’autre côté du mur. J’étais passablement épuisé, et terrifié à l’idée que nous allions être repérés sur-le-champ si d’aventure un pisteur se trouvait dans l’enceinte du château. Mais non, il semble que le château ait sombré dans le chaos. Je crois qu’il se passe autre chose là-bas. Nous nous sommes cachés derrière le temple d’Eanna un bon moment, et puis je l’ai portée jusqu’ici.

— Vous l’avez portée dans vos bras à travers les rues ? Et personne ne s’en est étonné ? » demanda Alaïs.

Erlein lui sourit non sans aménité. « Cela n’a rien de très surprenant à Senzio, chère amie. » Alaïs vira au pourpre, mais Devin vit qu’elle n’était pas fâchée. Ce n’était pas grave. Plus rien n’était grave soudain. « Nous ferions mieux d’aller faire un tour dans les rues, fit Baerd à l’intention de Ducas. Il faut passer prendre Arkin et quelques autres. Il ne s’agit plus seulement d’un problème de pisteurs, ce miracle change tout. Quand ils vont s’apercevoir que le corps n’est pas dans le jardin, ils vont organiser une battue phénoménale. Je pense qu’il va y avoir de la bagarre. »

Ducas sourit de nouveau, d’un sourire plus que jamais de loup. « J’espère bien », se contenta-t-il de répondre.

« Un moment, intervint calmement Alessan. Je veux que vous soyez tous témoins de quelque chose. » Il se tourna vers Erlein et hésita, prenant garde à bien choisir ses mots. « Nous savons tous deux que tu as agi ce soir sans que je t’y contraigne et contre ton intérêt. »

Erlein jeta un coup d’œil vers le lit tandis que deux taches rouges apparaissaient sur ses joues cireuses. « Ne grossis pas les choses, Alessan, fit-il d’un air bourru. Tout homme connaît des moments de folie. J’ai toujours eu un faible pour les rousses, voilà tout.

C’est ainsi que tu m’as piégé d’ailleurs, tu te souviens ? »

Alessan secoua la tête. « Peut-être, mais cela n’explique pas tout, Erlein di Senzio. Je t’ai soumis à ma cause contre ta volonté, mais j’ai l’impression que tu viens d’y adhérer en toute liberté. »

Erlein jura avec émotion. « Ne dis pas de bêtises, Alessan. Je t’ai expliqué que…

— Je t’ai entendu. Mais cela ne m’empêche pas de me faire mon opinion. C’est plus fort que moi. Et la vérité c’est que, ce soir, Catriana et toi m’avez fait sentir qu’il y a des limites à ce que je suis prêt à faire ou à voir les autres faire pour cette cause. Même si c’est la mienne. »

À ces mots, il fit un pas leste et posa la main sur le front d’Erlein. Le magicien tressaillit, mais Alessan le soutint. « Moi Alessan, prince de Tigane, prononça-t-il distinctement, descendant en ligne directe de Micaela, au nom d’Adaon et du présent qu’il fit à ses enfants, je te rends ta liberté, magicien ! »

Les deux hommes se séparèrent en chancelant comme si une corde tendue s’était rompue. Erlein était livide. « Laisse-moi te dire une fois de plus que tu es un imbécile, Alessan ! » grommela-t-il.

Alessan secoua la tête. « Tu as usé de termes autrement plus péjoratifs à mon égard, et non sans raison. Mais je vais maintenant t’affubler d’un nom qui va te faire hurler : je vais te traiter d’honnête homme, porteur du même désir de liberté que nous tous. Erlein, tu n’as plus les moyens de dissimuler ta vraie nature derrière tes humeurs et ta rancœur. Tu ne peux pas reporter ta haine des tyrans sur moi. Si tu souhaites nous quitter, va. Mais je ne le crois pas, et je préfère t’accueillir au sein des nôtres comme un homme qui a librement choisi son camp. »

Erlein avait l’air traqué, acculé, si désorienté que Devin éclata de rire ; tout lui semblait limpide désormais, et drôle, mais tellement inattendu ! Il s’avança et serra le bras du magicien.

« Je suis heureux que tu fasses partie des nôtres, dit-il.

— Mais je n’ai jamais rien dit de tel ! lança Erlein. Je n’ai rien dit ni rien fait de tel !

— Bien sûr que si. » C’était Sandre qui venait de lui répondre ainsi ; son visage sombre et ridé portait les stigmates de la fatigue et de la douleur. « Tu nous l’as prouvé ce soir. Alessan a raison. Il te connaît mieux que quiconque. Mieux que tu ne te connais toi-même, troubadour. Depuis combien de temps essaies-tu de te persuader que rien ne t’importe hormis toi-même ? Combien de personnes as-tu réussi à convaincre ? Moi, déjà. Baerd et Devin. Et peut-être aussi Catriana. Mais pas Alessan, Erlein. En te libérant, il vient de nous prouver que nous nous trompions tous à ton sujet. »

Il y eut un silence. Des cris leur parvenaient de la rue en contrebas, ainsi que le bruit d’une course précipitée. Erlein se tourna vers Alessan, et les deux hommes se regardèrent. Une image prit brusquement forme dans l’esprit de Devin – encore une intrusion de sa mémoire : un campement, au Ferraut, et Alessan qui jouait des mélodies du Senzio pour Erlein blotti près de la rivière, telle une ombre furibonde. Une scène si riche de sens, où se superposaient couche sur couche de termes subtils.

Il vit alors Erlein di Senzio lever la main, la gauche, celle où s’effectuait l’illusion des cinq doigts, et l’offrir à Alessan. Qui, lui, tendit la droite, afin qu’elles se joignissent, paume contre paume.

« Il faut croire que je suis des tiens, tout bien considéré, dit Erlein.

— Je sais, répondit Alessan.

— Venez ! s’écria Baerd un instant plus tard. Nous avons du pain sur la planche. » Devin le suivit, puis Ducas, Naddo et Sertino, vers l’escalier extérieur.

Juste avant d’enjamber la fenêtre, Devin se retourna et jeta un coup d’œil en direction du lit. Erlein s’en aperçut et fit de même.

« Elle va bien, fit doucement le magicien. Très bien, même. Fais ce que tu as à faire et reviens-nous vite. »

Devin leva les yeux vers lui. Ils échangèrent un sourire timide. « Merci », dit Devin, qui entendait en dire long de ce seul mot. Il suivit Baerd dans le vacarme de la rue.

*

Elle demeura quelques instants éveillée sans ouvrir les yeux. Elle était allongée sur une couche douillette étonnamment familière ; des voix allaient et venaient, tantôt proches, tantôt lointaines, comme l’océan qui se gonfle ou les lucioles de son village, les nuits d’été. Elle eut d’abord du mal à reconnaître ces voix. Elle n’osait pas ouvrir les yeux.

« Je crois qu’elle est réveillée, disait quelqu’un. Auriez-vous l’obligeance de me laisser seul avec elle un moment ? »

Elle connaissait cette voix, elle en était sûre. Elle entendit des gens se lever et quitter la pièce. La porte se referma. Cette voix, c’était celle d’Alessan.

Elle n’était donc pas morte. Elle n’était pas dans l’antichambre de Morian et les voix qui l’entouraient n’appartenaient pas à des défunts. Elle ouvrit les yeux.

Il avait tiré sa chaise tout près du lit. Elle se trouvait dans sa chambre à l’auberge Solonghi, couchée dans son lit. On avait étendu une couverture sur elle. Quelqu’un lui avait ôté sa robe de soie noire pour laver le sang sur sa peau. Le sang d’Anghiar, qui avait coulé de sa gorge comme d’une fontaine.

Le retour impétueux de sa mémoire lui donnait des vertiges.

« Tu es vivante, lui dit doucement Alessan. Erlein t’attendait dans le jardin, sous la fenêtre. Il t’a fait t’évanouir, t’a reçue dans ses bras et t’a ramenée en usant de son pouvoir. »

Elle ferma de nouveau les yeux, le temps de digérer toutes ces informations. La vie circulait en elle – sa poitrine qui se soulevait et retombait à chaque respiration, les battements de son cœur, cette sensation de légèreté dans la tête. Elle avait l’impression que la moindre brise suffirait à l’emporter.

Mais non. Elle était à l’auberge Solonghi et Alessan se tenait à côté d’elle. Il avait demandé aux autres de partir. Elle tourna la tête et le regarda de nouveau. Il était d’une pâleur extrême.

« Nous t’avons tous crue morte, dit-il. Quand nous t’avons vue tomber depuis notre poste d’observation, à l’extérieur des murs. Ce qu’Erlein a fait, il l’a fait de sa propre initiative. Aucun de nous n’était au courant. Nous te croyions morte », répéta-t-il un instant plus tard.

Elle réfléchit à ses paroles puis demanda : « Ai-je réussi ? Les choses ont-elles bougé ? »

Il se passa la main dans les cheveux. « Il est encore trop tôt pour affirmer quoi que ce soit. Mais je crois que oui. Il y a un remue-ménage incroyable dans les rues. Écoute bien et tu l’entendras. »

En effet, en se concentrant, elle distinguait des cris et des galopades sous les fenêtres.

Alessan avait perdu toute trace de son dynamisme, comme s’il luttait en lui-même. Il régnait une atmosphère paisible dans la chambre. Le lit lui parut plus doux que dans son souvenir. Elle attendit, les yeux posés sur lui, remarquant les mèches de cheveux rebelles là où sa main ne cessait de passer et de repasser.

Choisissant ses mots avec soin, il lui dit : « Catriana, je ne puis t’exprimer à quel point j’ai eu peur ce soir. Il faut que tu m’écoutes et que tu réfléchisses à ce que je vais tâcher de t’exposer, parce qu’il s’agit de quelque chose de très important. » Il faisait une drôle de tête et il y avait dans le ton de sa voix quelque chose qu’elle ne saisissait pas très bien.

Il posa la main sur la sienne, à plat sur la couverture. « Catriana, je ne mesure pas ta valeur à l’aune de ton père. Aucun d’entre nous n’a jamais songé à le faire. Alors arrête de t’éprouver de la sorte. Tu n’as aucune faute à réparer ; tu es ce que tu es et ce que tu as choisi d’être. »

Il s’était engagé sur un terrain difficile, le plus difficile de tous, et elle constata que son cœur battait plus vite. Elle le regarda, plongeant son regard bleu dans ses yeux gris. Ses longs doigts minces couvraient les siens.

« Nous venons au monde avec un passé, dit-elle, une histoire et une famille. Mon père était un poltron et il s’est sauvé. »

Alessan secoua la tête ; il y avait quelque chose de tendu dans l’expression de son visage. « Nous devons faire attention, très attention quand nous jugeons les nôtres ou quand nous jugeons ce qu’ils ont fait à cette époque. Il y a des raisons, outre la peur, qui font qu’un homme marié, père d’une très jeune enfant… puisse choisir de rester avec elle et son épouse, et tente de les protéger. Crois-moi, Catriana, au cours de toutes ces années j’ai vu tant d’hommes et de femmes qui étaient partis pour leurs enfants. »

Elle sentit les premières larmes se former et lutta pour les refouler. Elle détestait aborder ce sujet. C’était le noyau douloureux au centre de tout ce qu’elle entreprenait.

« Mais il a fui avant même la Deisa, murmura-t-elle, avant les batailles, y compris celle que nous avons remportée. »

Cette fois encore, il secoua la tête et tressaillit devant son désarroi. Il souleva sa main et la porta à ses lèvres. Elle ne se rappelait pas qu’il eût jamais fait chose pareille. Il y avait quelque chose de vraiment étrange dans tout ceci.

« Les relations entre parents et enfants sont si complexes, reprit-il d’une voix à peine audible ; et nous sommes si prompts à juger. » Il hésita un instant. « Je ne sais pas si Devin te l’a dit, mais ma mère m’a maudit dans l’heure qui a précédé sa mort. Elle m’a traité de couard et de renégat. »

Elle cligna des yeux et se redressa sur son séant. Mais il était encore trop tôt ; la tête lui tournait et elle se sentait terriblement faible. Devin ne lui avait rien dit ; il n’avait pratiquement jamais fait allusion à cette journée-là.

« Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ? » demanda-t-elle tout en sentant la colère la gagner, quand bien même elle n’avait jamais vu cette femme. « Toi ? un couard ? N’était-elle donc pas au courant ?…

— Elle était au courant de tout ou presque, dit-il posément. Mais ce n’était pas l’idée qu’elle se faisait de mon devoir. C’est ce que j’essaie de t’expliquer, Catriana : il est possible d’être en désaccord sur de tels sujets et d’en arriver à un stade insupportable, comme toi et moi l’avons vécu. J’apprends tant de choses si tardivement ! Dans le monde où nous vivons, ce dont nous avons le plus besoin c’est de compassion, me semble-t-il, sinon nous nous retrouvons seuls. »

Cette fois, elle réussit à se redresser un peu mieux dans son lit. Elle le regarda en essayant d’imaginer cette journée, les paroles de sa mère. Elle se souvint de ce qu’elle-même avait dit à son père à la veille de son départ, des mots blessants qui l’avaient contraint à sortir dans la nuit. Il errait toujours seul quelque part quand elle s’était enfuie.

« Est-ce que… est-ce que tout s’est terminé là-dessus avec ta mère ? Est-ce ainsi qu’elle est morte ?

— Elle n’est pas revenue sur ses paroles, mais elle m’a laissé lui prendre la main juste avant la fin. Je ne saurai jamais si cela signifiait…

— Bien sûr que si ! s’empressa-t-elle de dire, bien sûr que si, Alessan ! Nous sommes tous ainsi. Nous exprimons avec nos mains ou nos yeux ce que nous n’osons pas déclarer. » Elle se surprenait elle-même ; elle n’avait même pas conscience de savoir ces choses-là.

Il lui sourit et se pencha sur leurs mains entrelacées. Elle se sentit rougir. « Il y a du vrai dans ce que tu viens de dire, fit-il. C’est exactement ce que je suis en train de faire. Peut-être que je suis bel et bien un couard après tout. »

Il avait renvoyé les autres. Elle sentait son cœur battre à se rompre. Elle le fixa dans les yeux, puis détourna aussitôt le regard, de crainte de paraître indiscrète après ce qu’elle venait de lui dire. Elle se faisait l’effet d’une enfant baignant dans la plus extrême confusion ; elle était certaine de passer à côté de quelque chose d’important. Elle avait toujours détesté que les choses lui échappent. Et, pourtant, elle ressentait une chaleur extraordinaire à l’intérieur d’elle-même, et une étrange sensation de lumière, plus vive que la lueur des chandelles.

Elle s’efforça de contrôler sa respiration et, parce qu’elle avait besoin d’une réponse tout en ayant une peur affreuse de ce qu’elle serait, elle bafouilla : « Peux-tu… peux-tu m’expliquer un peu mieux ? S’il te plaît ? »

Elle ne se détourna pas cette fois et vit son sourire, puis son regard qui s’enflammait, et elle alla jusqu’à lire sur ses lèvres à mesure qu’elles formaient les mots.

« Quand je t’ai vue tomber, murmura-t-il, et sa main tenait toujours la sienne, je me suis aperçu que je tombais avec toi, chère Catriana. J’ai fini par comprendre, quoique un peu tard, que je m’étais refusé, interdit quelque chose de capital dont j’étais allé jusqu’à nier la possibilité tant que la Tigane demeurerait sous le joug. Le cœur… a ses lois cependant, Catriana, et, pour dire la vérité, tu es la loi du mien. Je l’ai compris lorsque je t’ai vue debout sur cette fenêtre. Dans l’instant qui a précédé ta chute, j’ai su que je t’aimais. Brillante étoile d’Eanna, pardonne-moi la manière dont je te le révèle, mais tu es le havre de mon âme de voyageur. »

Brillante étoile d’Eanna. Il l’avait toujours appelée ainsi, dès le début. Avec légèreté, insouciance, un nom parmi d’autres, une taquinerie lorsqu’elle se rebiffait, un terme élogieux quand elle faisait quelque chose de bien. Le havre de son âme.

Elle pleurait en silence, des larmes qui montaient à ses yeux et s’écoulaient de chaque côté de ses joues.

« Non, Catriana, pas cela, dit-il avec une étrange intonation dans la voix. Pardonne-moi, je ne suis qu’un imbécile. J’aurais dû attendre, après ce que tu viens de faire. Je n’aurais pas dû te parler ce soir. Je ne sais même pas si tu…»

Il s’interrompit, et pas seulement parce qu’elle lui avait posé un doigt sur les lèvres pour le faire taire. Elle pleurait encore, oui, mais prenait peu à peu conscience de l’étonnante clarté qui baignait la chambre, plus vive que la lueur des bougies ou le clair des deux lunes : un éclat semblable à celui du soleil levant lorsqu’il franchit la barrière de l’obscurité.

Elle enleva ses doigts, qu’il tenait pressés contre ses lèvres, et lui prit la main comme il l’avait fait tout à l’heure. Nous faisons avec nos mains ce que nous n’osons pas dire. Elle était incapable de prononcer un mot. Elle tremblait. Elle se souvint à quel point ses mains tremblaient lorsqu’elle avait quitté cette chambre, plus tôt dans la soirée. Moins d’une heure auparavant, elle était debout à la fenêtre du château, certaine qu’elle allait mourir. Ses larmes coulaient sur la main d’Alessan. Elle baissa la tête mais d’autres larmes suivirent. Son cœur était un oiseau, un trialla qui vient de naître, ouvre les ailes et s’apprête à chanter pour la première fois.

Il s’était agenouillé au pied du lit. De sa main libre elle lui caressa les cheveux, essayant vainement de les lisser. Cela devait faire longtemps qu’elle en avait envie. Mais depuis quand ? Combien de temps peut-on vivre avec une envie pareille sans y céder ni même reconnaître son existence ?

« Quand j’étais petite, dit-elle enfin d’une voix étranglée qui trahissait le besoin de parler, j’ai souvent fait ce rêve. Alessan, suis-je morte pour ressusciter ensuite ? Ce qui m’arrive maintenant est-il bien réel ? »

Il sourit lentement, de ce sourire profondément rassurant qu’elle connaissait si bien, qu’ils connaissaient tous, comme si les paroles qu’elle avait prononcées l’avaient libéré de ses craintes, lui avaient permis de recouvrer sa personnalité. Il la gratifia de ce regard unique, celui qui signifiait depuis toujours : Je suis avec vous, ayez confiance, tout ira bien.

Puis, contre toute attente, il posa la tête sur la couverture, comme s’il cherchait un refuge à son tour, que seule elle était capable de lui donner. Elle entendit sa requête. Quelle déesse aurait prédit qu’elle avait réellement quelque chose à lui offrir, quelque chose d’autre que sa mort en fin de compte ? Elle leva les mains et lui prit la tête. Elle le tint contre elle, et, à cet instant, il lui sembla que le trialla nouveau-né dans son âme se mettait à chanter. Il chantait les épreuves subies et celles à subir, le doute et les ténèbres, toutes les incertitudes profondes qui définissent les frontières de la vie des mortels, mais aussi l’amour au fondement de toute chose, telle une lueur, telle la première pierre d’une tour qui se construit.

*

Il y avait bel et bien un pisteur à Senzio comme Devin l’apprit cette nuit-là, mais on s’était chargé de le tuer à leur place. Ils n’eurent pas non plus à affronter la traque massive qu’ils craignaient. L’aube approchait quand ils parvinrent enfin à mettre les éléments de l’histoire bout à bout.

Les Barbadiens étaient devenus fous.

Lorsqu’ils avaient découvert le couteau ygrathien à la lame empoisonnée après avoir entendu les dernières paroles de cette femme, il ne leur avait pas fallu longtemps pour en tirer des conclusions cruellement évidentes.

Ils étaient vingt Barbadiens à Senzio, qui formaient la garde d’honneur d’Anghiar. Ils se rassemblèrent, prirent les armes et se dirigèrent droit sur l’aile occidentale du château du gouverneur. Là, ils tuèrent les six Ygrathiens de garde, enfoncèrent une porte et se ruèrent sur Cullion d’Ygrath, le représentant de Brandin, alors qu’il s’habillait en hâte. Ils prirent leur temps pour l’achever. Ses hurlements résonnèrent dans tout le château.

Puis ils redescendirent, traversèrent la cour et marchèrent jusqu’à la grille d’entrée. Ils taillèrent en pièces les quatre gardes senzians qui avaient laissé entrer cette femme sans la fouiller correctement. C’est alors que le capitaine des gardes du château surgit dans la cour avec une compagnie de Senzians et leur ordonna de déposer les armes.

À en croire la plupart des rapports ultérieurs, les Barbadiens étaient sur le point d’obtempérer, maintenant qu’ils avaient assouvi leur désir de vengeance immédiate, quand deux des Senzians, que le massacre de leurs amis avait rendus fous de rage, leur décochèrent une volée de flèches. Deux Barbadiens s’écroulèrent, l’un tué sur le coup, l’autre mortellement blessé. Le mort n’était autre que le pisteur d’Alberico. S’ensuivit une mêlée sanglante à la lueur des flambeaux éclairant la cour du château, que le sang rendit bientôt glissante. Les Barbadiens périrent tous jusqu’au dernier, non sans avoir d’abord massacré trente ou quarante Senzians.

Nul n’aurait su dire qui avait tiré la flèche qui tua le gouverneur Casalia alors qu’il descendait en hâte et leur criait d’une voix rauque de se séparer.

Dans le chaos qui suivit sa mort, personne ne songea à descendre au jardin retrouver le corps de la femme à l’origine de tout cela. En ville, la panique ne cessait de croître à mesure que les nouvelles se répandaient. Une foule de gens terrifiés se massa devant le château. Peu après minuit, on vit deux chevaux sortir de la ville au triple galop et se diriger vers la frontière du Ferraut, au sud. Guère plus tard, les cinq survivants de la délégation ygrathienne enfourchèrent leurs montures à leur tour et s’éloignèrent en groupe compact sous les deux lunes. Ils prirent au nord, bien entendu, en direction de Farsaro où était ancrée la flotte ygrathienne.

*

Catriana dormait dans l’autre lit, le visage lisse et paisible, presque enfantin à force de sérénité. Alaïs, elle, n’arrivait pas à trouver le repos. Il y avait trop de bruit et de remue-ménage dans les rues, et son père était dans la tourmente lui aussi, dont on ne connaissait d’ailleurs pas la nature exacte.

Lorsque Rovigo rentra, il s’arrêta à leur porte pour jeter un coup d’œil et l’informa qu’il ne semblait pas y avoir de danger immédiat ; cela ne suffit pas à l’endormir. La soirée avait été trop fertile en événements, mais elle, qui n’avait pas fait grand-chose, n’était pas aussi lasse que Catriana. Elle oscillait entre exaltation et inquiétude, sans pouvoir définir ce qui la mettait dans un tel état. Finalement, elle enfila la robe qu’elle avait achetée au marché deux jours plus tôt et alla s’asseoir sur le rebord de la fenêtre ouverte.

Il était très tard à présent, les deux lunes étaient passées à l’ouest et descendaient au-dessus de la mer. Elle n’apercevait pas le port, l’auberge étant trop loin de la côte, mais elle savait qu’il était là et s’imaginait le léger balancement de la Sirène à l’ancre sous l’effet de la brise nocturne. Il y avait du monde dans les rues, encore à cette heure ; elle voyait passer des silhouettes dans la venelle en dessous et entendait des cris en provenance du quartier des tavernes, mais rien de plus que les bruits normaux d’une ville sans couvre-feu, encline à vivre la nuit.

L’aube ne devait pas être bien loin, et elle se demanda combien de temps encore elle devrait rester éveillée si elle voulait voir le lever du soleil. Elle se dit qu’elle allait veiller jusque-là. Ce n’était pas une nuit propice au sommeil ; en tout cas pas pour elle, rectifia-t-elle en regardant Catriana. Elle se rappelait la première fois qu’elles avaient partagé une chambre ; sa chambre, chez elle.

Elle en était bien loin. Qu’avait bien pu penser sa mère en recevant la missive de Rovigo – une lettre d’explication ou presque, en termes dûment pesés – qu’il avait fait porter par courrier depuis le port d’Ardin, en Astibar, avant de mettre le cap sur le Senzio ? Elle se posa la question, mais d’une certaine manière elle connaissait la réponse. La confiance mutuelle de ses parents était un des éléments qui définissaient et sous-tendaient son univers.

Elle leva les yeux au ciel. Il faisait encore sombre et les étoiles brillaient d’un éclat plus intense encore, maintenant que les deux lunes se couchaient ; sans doute encore quelques heures avant l’aube. Elle entendit un rire de femme juste en dessous et s’aperçut avec une sensation bizarre que c’était la première fois depuis le début de la soirée, en raison du tumulte qui régnait dans les rues. D’une manière curieuse, inattendue, l’éclat étouffé de la femme, bientôt suivi du murmure d’un homme, contribua à la rassurer : malgré ce qui se passait, malgré ce qui les attendait, certaines choses de la vie demeuraient immuables.

Elle entendit craquer une des marches de bois de l’escalier extérieur. Alaïs se pencha en arrière et se dit à retardement qu’on pouvait sans doute l’apercevoir d’en bas.

« Qui est-ce ? demanda-t-elle doucement, pour ne pas réveiller Catriana.

— Ce n’est que moi », fit Devin en atteignant le palier de la chambre. Elle le regarda. Ses vêtements étaient maculés de boue, comme s’il était tombé ou qu’il avait roulé par terre, mais sa voix était calme. Il faisait trop sombre pour distinguer ses yeux. « Comment se fait-il que tu ne dormes pas ? » demanda-t-il.

Elle fit un geste du bras, ne sachant trop que lui répondre. « Il s’est passé tellement de choses en si peu de temps ! Je n’ai pas l’habitude. »

Il lui sourit de toutes ses dents. « Nous non plus, crois-moi. Mais je ne pense pas qu’il se passe grand-chose d’autre d’ici demain. Nous allons tous nous coucher.

— Mon père est passé il y a un moment. Il m’a dit que l’agitation s’était quelque peu calmée. »

Devin hocha la tête. « Du moins pour l’instant. Le gouverneur s’est fait assassiner dans son château. Catriana a bel et bien mis fin aux jours du Barbadien. Un vent de folie meurtrière a soufflé sur le château, et quelqu’un aurait tué le pisteur d’une flèche. C’est ce qui nous a sauvés. »

Alaïs soupira. « Mon père ne m’a rien dit de tout cela.

— Il n’aura pas voulu t’alarmer à cette heure tardive. Pardonne-moi si c’est ce que je viens de faire. » Il jeta un coup d’œil à l’autre lit. « Comment va-t-elle ?

— Bien, me semble-t-il. Elle dort comme un bébé. » Elle avait saisi la note d’inquiétude qui perçait dans sa voix. Mais Catriana méritait cette sollicitude, cette tendresse, depuis longtemps, pour des raisons qui allaient bien au-delà de ce qu’Alaïs parvenait à envisager.

« Et toi, Alaïs ? » demanda Devin sur un ton différent, en se tournant vers elle. Il y avait dans sa voix, comme altérée, plus profonde, quelque chose qui lui rendit la respiration difficile.

« Je suis bien ici, honnêtement.

— Je sais que tu es bien, et plus encore, Alaïs. Oui, beaucoup plus. » Il hésita un instant, se sentant gauche tout à coup. Elle ne comprit pas pourquoi, jusqu’à ce qu’il se penchât lentement vers elle et l’embrassât sur la bouche. Pour la seconde fois, si l’on comptait le baiser qu’il lui avait donné en public, dans la salle surpeuplée du rez-de-chaussée, mais celui-ci n’avait pas grand-chose à voir avec le premier. D’abord il prit son temps, et puis ils étaient seuls, et il faisait très sombre. Elle sentit sa main remonter puis effleurer le devant de sa robe avant d’aller se poser dans ses cheveux.

Il recula, comme étourdi. Alaïs ouvrit les yeux. Il paraissait incertain et plus fragile, sur ce palier. Des gens passèrent dans la ruelle en contrebas, plus lentement cette fois, sans courir. Devin et Alaïs se regardaient en silence. Il s’éclaircit la gorge. « Il reste… il reste encore deux ou trois heures avant l’aube. Tu devrais essayer de dormir un peu, Alaïs. Il risque de se passer beaucoup de choses dans les jours à venir. »

Elle sourit. Il hésita encore un instant, puis s’en alla le long du palier jusqu’à la chambre qu’il partageait avec Erlein et Alessan.

Elle demeura assise au bord de la fenêtre quelques moments de plus, pour admirer la brillance des étoiles et permettre à son cœur de retrouver un rythme normal. Elle réentendit dans sa tête l’incertitude passagère et juvénile, l’étonnement qui transparaissait dans ses dernières paroles. Alaïs se sourit encore à elle-même dans l’obscurité. Pour quelqu’un formé à l’école de l’observation, cette voix était révélatrice. Dire que l’avoir touchée suffisait à le mettre dans cet état ! Voilà qui était, se dit-elle en y réfléchissant et en revivant ce baiser, pour le moins surprenant.

Elle souriait encore lorsqu’elle descendit de la fenêtre et retourna se coucher. Et, cette fois, elle s’endormit pour les dernières heures, ô combien différentes, d’une longue nuit.

*

Le lendemain fut jour d’attente. Le voile de la fatalité était suspendu comme un nuage au-dessus de Senzio. Le grand argentier de la ville tenta de prendre le contrôle du château, mais le commandant de la garde n’entendait pas recevoir d’ordres de lui. Leur désaccord se manifesta bruyamment jusqu’au soir. Quelqu’un songea tout à coup à aller quérir le corps de la jeune femme, mais on l’avait déjà emporté ; nul ne savait où ni sur l’ordre de qui.

Toute activité cessa. Les gens arpentaient la ville, se nourrissant de rumeurs, étouffant de peur. À chaque coin de rue il circulait une histoire différente. On racontait que Rinaldo, le frère du dernier duc, était revenu prendre les rênes du Senzio ; aux alentours de midi, chacun avait entendu une version de l’histoire, mais nul n’avait vu l’homme.

Au tomber du jour, plus personne ne tenait en place. Nombreux furent ceux qui passèrent la nuit dehors. Nul ne semblait disposé à dormir. C’était une belle nuit claire et les deux lunes chevauchaient allègrement dans un ciel dégagé. Il y avait tant de monde à l’auberge Solonghi que beaucoup durent se contenter de rester à l’extérieur pour écouter les trois musiciens chanter la liberté et la gloire passée du Senzio. Des chants qu’on avait cessé d’interpréter depuis que Casalia avait renoncé au trône ducal de son père pour se contenter du titre de gouverneur, conseillé par les émissaires des tyrans. Mais Casalia était mort. Les deux émissaires aussi. La musique s’échappait de l’auberge, se glissait dans les ruelles, puis montait dans la nuit odorante de l’été vers les étoiles.

Juste après le lever du jour, on apprit qu’Alberico de Barbadior avait passé la frontière l’après-midi précédent et marchait vers le nord avec ses trois armées, brûlant villages et récoltes sur son passage. Avant midi, d’autres nouvelles arrivèrent, du nord cette fois :

Brandin et sa flotte avaient levé l’ancre de Farsaro et mis le cap au sud sous un vent favorable.

La guerre était là.

À Senzio, nombreux furent ceux qui décidèrent de quitter leur toit. Les tavernes se vidèrent, les rues aussi, et tous se massèrent, tardivement il est vrai, dans les temples de la Triade.

Cet après-midi-là, dans la salle pratiquement déserte de Solonghi, un homme continuait à jouer de la flûte de Tregea ; sans cesser de monter dans les aigus, sur un rythme de plus en plus rapide, il interprétait un air endiablé que tout le monde ou presque avait oublié.

CHAPITRE 20

La mer était derrière elle, au pied d’une piste de chevriers qui serpentait le long de la pente jusqu’à une bande de sable ; c’est là qu’ils avaient échoué les bateaux et mis pied à terre. À deux milles au nord environ se dressaient les murs de Senzio ; de son promontoire, Dianora apercevait les dômes brillants des temples et les remparts du château. Le soleil qui se levait au-dessus de la forêt de pins, à l’est, était couleur de bronze dans la chape d’un bleu intense du ciel. Il faisait déjà tiède en ces premières heures du jour. Il ferait chaud dès le milieu de la matinée.

À ce moment-là, la bataille aurait commencé.

Brandin s’entretenait avec d’Eymon, Rhamanus et ses capitaines dont trois, récemment nommés, étaient originaires des provinces. De Corte, d’Asoli et de Chiara. Pas de Basse-Corte, certes, encore qu’un certain nombre d’hommes étaient venus de sa province pour grossir les rangs de l’armée dans la vallée à leurs pieds. Un soir qu’elle n’arrivait pas à trouver le sommeil, à bord du vaisseau amiral au large de Farsaro, elle s’était demandé un instant si Baerd se trouvait parmi eux. Elle savait que non, pourtant. Car, s’il était un principe sur lequel ni Brandin ni son frère ne reviendraient jamais, c’était bien celui-là. Le monde pouvait changer, cet état de choses se perpétuerait jusqu’à ce que la dernière génération de l’ancienne Tigane ait disparu.

Et elle ? Depuis le plongeon, depuis qu’elle était sortie de l’océan, elle avait essayé de ne plus penser du tout. De se contenter de vivre les événements dont elle était l’instigatrice. D’accepter le joyau que constituait l’amour de Brandin, mais aussi les terribles incertitudes de cette guerre. Elle avait cessé de voir le chemin tracé par la riselka. Elle en connaissait la signification, mais elle s’efforçait de ne pas s’y arrêter pendant la journée. La nuit, les choses étaient différentes, ne serait-ce qu’à cause des rêves.

Elle se sentait à la fois détentrice et prisonnière d’un cœur cruellement divisé.

Flanquée de ses deux gardes, elle fit quelques pas sur le sommet de la colline et porta le regard au-delà de la vallée qui courait d’est en ouest. Elle distinguait la forêt de pins, les oliviers qui poussaient sur les pentes méridionales, plus abruptes, et au nord le plateau qui menait à la ville de Senzio.

Les deux armées en contrebas s’apprêtaient tout juste. Les hommes émergeaient de leurs tentes et roulaient leur matériel de couchage. On sellait les chevaux, on les bridait, on nettoyait les épées, on ajustait les arcs. Partout dans la vallée, le métal luisait au soleil levant. Le bruit des voix montait sans peine jusqu’à elle dans l’atmosphère lumineuse et dégagée de ce matin d’été. Il y avait juste assez de brise pour soulever les bannières, les exposer aux yeux de tous. Brandin avait choisi un nouvel emblème : un dessin de la Palme, de couleur or, se détachant sur le bleu profond de la mer. La symbolique de l’image était on ne peut plus claire : certes, il se battait au nom de la Palme occidentale, mais à plus long terme il revendiquait la péninsule tout entière, une péninsule unie dont le Barbadior aurait été chassé. C’était un symbole porteur, Dianora le savait. C’était également la démarche la plus cohérente, celle qui servirait le mieux les intérêts de la péninsule. Mais celui qui l’entreprenait n’était autre que l’ancien roi d’Ygrath.

Il y avait même des Senzians dans l’armée d’Ygrath, outre les ressortissants des quatre provinces. Plusieurs centaines d’entre eux étaient arrivés de la ville ces deux derniers jours, depuis que la flotte de la Palme occidentale avait accosté dans la partie méridionale de la baie. Maintenant que le gouverneur était mort et qu’au château on se disputait un pouvoir insignifiant, la politique de neutralité du Senzio avait volé en éclats. Avec l’aide, nul n’en doutait, du délire incendiaire d’Alberico dans les campagnes, qui entendait ainsi venger les Barbadiens morts en ville. Si l’armée barbadienne s’était montrée plus rapide, Rhamanus aurait peut-être eu du mal à échouer ses navires face à l’ennemi, mais les vents les avaient avantagés et ils avaient atteint la ville vingt-quatre heures avant Alberico. Ce qui avait permis à Brandin de choisir la colline la mieux située, d’où il pouvait surveiller la vallée, et de placer ses hommes à sa guise. Il disposait ainsi d’un avantage certain, nul ne l’ignorait.

Mais il leur parut dérisoire, le lendemain matin, quand les trois armées du Barbadior émergèrent de la fumée levée par les incendies, au sud. Les Barbadiens marchaient sous deux bannières et non une seule : celle de l’Empire – montagne rouge et tiare d’or sur champ d’argent – et celle d’Alberico, un sanglier de couleur pourpre sur champ jaune blé. Il y avait tant de rouge dans ces deux bannières que la plaine était comme mouchetée de taches de sang, tandis que cavaliers et fantassins, tous bien entraînés, se déployaient en rangs impeccables sur la bordure orientale de la vallée. Les soldats de l’empire barbadien avaient conquis la plupart des terres connues à l’orient de la péninsule.

Dianora les avait regardés venir du haut de la colline. On aurait cru qu’ils n’en finiraient jamais. Elle avait fait plusieurs allers et retours jusqu’à la tente qu’elle partageait avec Brandin. Le soleil se couchait. Il était déjà loin derrière elle, il dominait la mer, que les mercenaires d’Alberico, fantassins et cavaliers, n’étaient pas encore tous arrivés.

« Trois contre un, peut-être un petit peu moins », fit Brandin en s’approchant. Il allait tête nue et ses cheveux gris, coupés courts, étaient tout ébouriffés par la brise crépusculaire.

« Sont-ils trop nombreux ? » demanda-t-elle à voix basse pour que personne ne l’entendît.

Il la regarda brièvement et lui prit la main. Il faisait souvent ce geste, comme s’il avait besoin d’un contact physique fréquent avec elle. Leurs ébats amoureux atteignaient une telle intensité désormais qu’ils les laissaient épuisés, vidés de leur substance, à peine capables de formuler une pensée. C’est exactement ce que cherchait Dianora : elle voulait s’engourdir le cerveau, faire taire les voix et les souvenirs, effacer l’image de ce chemin linéaire, évident, qui devait s’achever dans l’obscurité des fonds marins.

Le jour où les Barbadiens arrivèrent, Brandin glissa les doigts entre les siens, sur la colline, et lui dit : « Ils sont peut-être trop nombreux, c’est difficile à dire. Mais j’ai davantage de pouvoir qu’Alberico. Il me semble que du haut de cette colline je devrais pouvoir compenser la différence entre nos deux armées. »

Une déclaration tranquille, mûrement pesée, pertinente, mais sans arrogance, née de cette fierté constante et inébranlable. Et pourquoi remettrait-elle en cause son pouvoir de sorcier ? Elle était bien placée pour savoir les ravages qu’il avait causés lors d’une guerre remontant à presque vingt années.

Cette conversation datait de la veille. Ensuite, elle s’était tournée vers la mer pour observer le coucher du soleil. Il avait fait une belle nuit claire ; Vidomni croissait, Ilarion était pleine, lune bleue et mystérieuse, porteuse de rêve, lune fantastique, lune magique. Elle se demandait s’ils auraient un peu de temps à eux, mais Brandin passa la majeure partie de la nuit parmi les tentes de son armée et s’entretint ensuite avec ses capitaines. D’Eymon, elle le savait, resterait avec lui sur la colline le lendemain, et Rhamanus, qui était davantage marin que soldat, serait là lui aussi pour encadrer les gardes du roi en défense, si le besoin s’en faisait sentir. Mais, s’ils étaient obligés d’en arriver là, elle ne donnait pas cher de leurs vies à tous.

Les deux lunes s’étaient couchées au moment où Brandin revint à leur tente perchée sur cette colline au-dessus de la mer. Elle l’attendait et lut la fatigue sur son visage. Il portait des cartes, des croquis topographiques qu’il voulait étudier une dernière fois, mais elle l’obligea à les poser.

Il s’approcha du lit et s’allongea tout habillé. Il posa la tête sur ses genoux. Tous deux restèrent longtemps silencieux. Puis Brandin bougea légèrement et leva les yeux vers elle.

« Je hais cet homme là-bas, dit-il calmement. Je hais tout ce qu’il représente. Il est incapable de la moindre passion. L’amour ? la fierté ? Il ne sait pas ce que c’est. Il ne connaît que l’ambition. Rien d’autre ne compte à ses yeux. Rien ne l’émeut, rien ne lui inspire ni pitié ni chagrin, sauf son propre sort. Les choses de la vie ne sont que des instruments, des outils à ses yeux. Il veut la tiare de l’empereur mais il ne sait même pas dans quel but. Il la veut, c’est tout. Je ne pense pas qu’il ait jamais ressenti la moindre émotion, éprouvé le moindre sentiment pour qui que ce soit… ni amour, ni douleur de la perte, rien. »

Il se calma. Il était si fatigué qu’il se répétait. Elle lui massa les tempes tout en regardant son visage tandis qu’il se retournait, fermait les yeux, et que son front se déridait sous la pression de ses doigts. Puis sa respiration se fit plus régulière et elle comprit qu’il s’était endormi. Elle-même resta éveillée, ses mains allant et venant comme des mains d’aveugle. Elle savait, à la qualité de la lumière dehors, que les lunes s’étaient couchées, qu’au matin la guerre aurait commencé et qu’elle aimait cet homme plus que tout au monde.

*

Elle avait dû finir par s’endormir car, lorsqu’elle rouvrit les yeux, le ciel gris annonçait le lever du jour et Brandin n’était plus avec elle. Elle vit une anémone rouge sur l’oreiller à côté d’elle. Elle la regarda un moment sans bouger, puis s’en empara et l’écrasa contre son visage, humant sa senteur délicate. Elle se demanda s’il connaissait la légende attachée à cette fleur dans la péninsule. Sûrement pas, conclut-elle.

Elle se leva, et, quelques instants plus tard, Scelto entra, une tasse de khav à la main. Il portait le gilet de cuir rigide des messagers, une armure légère mais inefficace contre les flèches. Il faisait partie de cette vingtaine d’hommes qui s’étaient portés volontaires pour transmettre ordres et messages du sommet de la colline à la vallée et vice versa. Mais c’était elle qu’il était venu voir en premier, comme chaque matin au saishan depuis douze ans. Dianora craignait qu’à trop s’en faire la remarque elle se mît à pleurer : un signe de mauvais augure en un jour pareil. Elle parvint à esquisser un sourire et lui dit de retourner vers le roi, qui avait davantage besoin de lui ce matin.

Après son départ, elle but lentement son khav, à l’écoute des bruits extérieurs qui s’amplifiaient. Puis elle se lava, s’habilla et sortit de la tente. Le soleil se levait.

Deux hommes de la garde royale l’attendaient. Ils la suivaient partout, en prenant soin de rester un ou deux pas derrière, mais jamais plus. Elle demeurerait sous bonne garde toute la journée, elle le savait. Elle chercha Brandin du regard et tomba sur Rhun. Tous deux se tenaient sur la crête nivelée ; ils ne portaient ni couvre-chef ni armure mais des épées identiques au côté. Brandin avait revêtu le simple uniforme brun des soldats.

Cela ne suffisait pas à la tromper, ni personne d’autre. Impossible.

Peu après, on le vit se diriger seul vers la corniche et lever le bras, que chacun dans l’une et l’autre armée le reconnût. Sans un mot, sans un avertissement, une fusée rouge sang jaillit de sa main tendue, telle une flamme dans le bleu profond du ciel. Du fond de la vallée monta une clameur ; c’étaient les soldats de Brandin qui criaient le nom de leur roi, tout en s’apprêtant à traverser la vallée pour marcher à la rencontre de l’immense armée d’Alberico et livrer une bataille qui menaçait depuis bientôt vingt ans.

*

« Pas encore, dit fermement Alessan pour la cinquième fois au moins. Cela fait des années que nous attendons, nous n’allons tout de même pas céder à la précipitation maintenant. »

Devin avait l’impression qu’au travers de cette incitation à la prudence le prince s’adressait davantage à lui-même qu’aux autres. Tant qu’Alessan ne leur aurait pas donné l’ordre d’agir, ils n’avaient rien d’autre à faire que de regarder les soldats de Barbadior, d’Ygrath et des provinces de la Palme s’entre-tuer sous le soleil torride du Senzio.

Il était midi, à peine plus, à en juger par le soleil, et il faisait une chaleur accablante. Devin essaya d’imaginer ce que pouvaient bien ressentir les hommes en contrebas, qui se frappaient du haut de leur cheval, glissaient dans le sang, piétinaient ceux qui avaient chu tandis que la bataille faisait rage. Devin et les siens étaient trop loin pour reconnaître quiconque, mais pas si loin qu’ils ne pussent entendre les hommes hurler et mourir.

C’était Alessan qui avait choisi leur poste d’observation une semaine plus tôt, en misant avec beaucoup d’acuité sur la position des deux sorciers. Tous deux s’étaient postés exactement où il l’avait prédit. Depuis la crête pentue où ils s’étaient installés, à un demi-mille au sud de la colline plus large et plus élevée où Brandin se tenait, Devin plongea le regard sur la vallée et vit les deux armées enchevêtrées qui s’acharnaient l’une et l’autre à expédier le plus possible d’âmes chez Morian.

« L’Ygrathien a bien choisi son terrain », avait déclaré Sandre au début de la matinée, avec une admiration presque détachée, tandis que leur parvenaient les premiers cris des hommes et des chevaux. « La plaine est assez large pour lui permettre de manœuvrer, mais assez étroite pour interdire aux Barbadiens de l’encercler sans se mettre en difficulté dans les hauteurs. Il faudrait qu’ils grimpent dans les collines de part et d’autre, suivent les pentes dangereusement exposées puis redescendent de nouveau.

— Et, à y regarder de près, avait ajouté Ducas, on constate que Brandin a placé la plupart de ses archers sur son flanc droit, en direction du sud, pour le cas où les Barbadiens s’y risqueraient malgré tout. Ils peuvent les tirer comme du gibier parmi les oliviers qui poussent sur les pentes, si les Barbadiens essaient de les contourner. »

De fait, un régiment de Barbadiens avait tenté la manœuvre une heure plus tôt. La plupart avaient été massacrés, les autres avaient battu en retraite sous les flèches des archers de la Palme occidentale. Devin avait ressenti une bouffée d’excitation, qui s’était bientôt mue en un trouble et un embarras certain. Les Barbadiens étaient les champions de la tyrannie, certes, et de tout ce qui en découlait, mais comment pourrait-il se réjouir du triomphe de Brandin d’Ygrath ?

Pourtant, lui fallait-il souhaiter la mort des hommes de la Palme sous les coups des mercenaires d’Alberico ? Il ne savait plus que penser ni comment réagir. C’était comme si son âme avait été mise à nu et exposée ici, pour brûler sous le soleil senzian.

Catriana se tenait juste devant lui, aux côtés du prince. Depuis qu’Erlein l’avait ramenée du château vivante, ils ne se quittaient plus. Le lendemain, Devin avait connu un moment difficile, tandis que, pour le moins désorienté, il s’efforçait d’accepter l’évidence – cet extraordinaire rayonnement qui émanait d’eux. Alessan avait ce même air de ravissement qui s’emparait de lui dès qu’il se mettait à jouer de la musique. On aurait dit qu’il venait de poser la première pierre de son foyer. Devin s’était alors tourné vers Alaïs, mais elle l’observait avec un curieux sourire, évocateur d’une grande intimité, qui l’avait laissé encore plus perplexe. Il se sentait dépassé par ce qui lui arrivait, à plus forte raison par les bouleversements autour de lui. Il savait également qu’il n’avait pas le temps de s’appesantir sur ces considérations avec ce qui se préparait au Senzio.

Les deux jours suivants, les armées arrivèrent, l’une par le nord, l’autre par le sud, et chacun d’eux prit d’autant plus conscience que leur destin était en suspens, comme posé sur les plateaux de la balance divine, juste au-dessus de leurs têtes.

De la corniche d’où ils surplombaient la bataille, Devin se retourna et vit Alaïs offrir de l’eau à Rinaldo, installé à l’ombre chiche d’un olivier tordu accroché au flanc de la pente. Le guérisseur avait insisté pour venir avec eux plutôt que de rester caché en ville avec Solonghi. « Ma place est là où des vies sont menacées », s’était-il contenté de dire, et il les avait accompagnés dès l’aube en s’appuyant sur sa canne coiffée d’une tête d’aigle.

Devin jeta un coup d’œil à Rovigo et Baerd. Il aurait dû rester avec eux, il le savait. Il avait les mêmes responsabilités : garder la colline au cas où l’un ou l’autre des sorciers enverrait des troupes de ce côté. Ils disposaient d’une soixantaine d’hommes : Ducas et sa bande, Rovigo et sa poignée de marins fidèles, et quelques hommes triés sur le volet, venus au Senzio chacun de leur côté en réponse au message qui avait couru dans les provinces. Soixante hommes. Il faudrait s’en contenter.

« Sandre ! Ducas ! cria Alessan, ce qui suffit à sortir Devin de ses rêveries. Regardez attentivement et dites-moi où ils en sont.

— J’allais le faire, répondit Sandre avec une pointe d’excitation dans la voix. Tout se passe comme nous l’avons imaginé : du haut de sa colline, Brandin résiste aux Barbadiens, même s’ils sont trois fois plus nombreux. Il a beaucoup plus de pouvoir qu’Alberico ; plus que je ne croyais, en vérité. Si tu veux savoir ce que je pense de la situation dans l’immédiat, je dirais que d’ici une heure l’Ygrathien aura ouvert une brèche au centre.

— Et même moins, fit Ducas de sa grosse voix. Au point où ils en sont, ça peut aller très vite. »

Devin s’approcha pour voir plus distinctement. Le centre de la vallée était toujours aussi encombré d’hommes et de chevaux, dont beaucoup étaient morts ou à terre. Mais si les bannières pouvaient servir de point de référence, il apparaissait, même à un œil aussi peu exercé que le sien, que les hommes de Brandin en première ligne gagnaient du terrain, bien que les Barbadiens fussent encore de loin les plus nombreux.

« Comment fait-il ? marmonna-t-il comme pour lui-même.

— Il se sert de son pouvoir de sorcier pour les affaiblir », fit une voix sur sa droite. C’était Erlein. « C’est ainsi qu’ils nous ont conquis autrefois. Je sens qu’Alberico s’efforce de soutenir ses troupes, mais je crois que Sandre a raison : le Barbadien s’affaiblit de minute en minute. »

Baerd et Rovigo quittèrent en hâte leur propre poste d’observation.

« Alessan ? » fit Baerd qui n’ajouta rien d’autre.

Le prince se retourna vers lui. « Je sais, dit-il. Nous pensons la même chose. Je crois qu’il est temps. » Il soutint le regard de Baerd, l’ami de toute une vie, pendant quelques instants ; aucun ne dit mot. Puis Alessan se tourna vers les trois magiciens.

« Erlein, dit-il doucement, tu sais ce qu’il vous reste à faire.

— Oui, répondit le Senzian. Prie que la Triade nous bénisse tous trois. Qu’elle nous bénisse tous.

— Quoi que vous vous apprêtiez à faire, il vaudrait mieux vous dépêcher, fit Ducas sèchement. Les Barbadiens ne tiennent plus leur centre.

— Notre sort est entre vos mains », dit Alessan à Erlein. Il parut sur le point d’ajouter autre chose, mais se ravisa. Erlein se tourna vers Sandre et Sertino qui s’étaient rapprochés. Les autres reculèrent tous de quelques pas pour les laisser seuls.

« Formons la chaîne ! » fit Erlein di Senzio.

*

Sur la plaine, à l’arrière de son armée mais à proximité tout de même et parmi ses soldats, la distance étant un facteur déterminant en sorcellerie, Alberico de Barbadior avait passé la matinée à se demander si les dieux de l’Empire l’avaient finalement abandonné. Y compris le dieu des sorciers aux sombres cornes et la Reine de la Nuit sur sa jument. Ses pensées, les pensées cohérentes qu’il parvenait encore à former malgré les coups de boutoir répétés de l’Ygrathien – à vous mettre le cerveau en bouillie –, sinistres, lui annonçaient sa ruine imminente ; il avait l’impression que des cendres dans son cœur lui remontaient à la gorge.

Tout lui semblait si simple à une époque. Il suffisait de se montrer patient, organisé, discipliné, et, s’il possédait quelques qualités, c’étaient précisément celles-là. Il les avait consciencieusement mises au service de son ambition pendant vingt années.

Comme le soleil implacable touchait au zénith avant d’entamer sa descente vers l’océan, Alberico comprit de façon irrévocable qu’il avait vu juste au commencement mais s’était trompé sur la fin. Conquérir la Palme tout entière n’était d’aucune importance, mais la perdre revenait à tout perdre. Y compris la vie. Car il n’y avait nulle part où se réfugier, nulle part où se cacher.

L’Ygrathien faisait preuve d’une force brutale stupéfiante. Il le savait, il l’avait toujours su. Il craignait cet homme, non pas à la manière d’un poltron mais en connaissance de cause.

À l’aube, lorsque Brandin avait lâché cette fusée écarlate depuis son promontoire à l’ouest, Alberico s’était laissé aller à espérer, à exulter même, durant un court laps de temps. Après tout, il lui suffisait de défendre ses hommes. Son armée était trois fois plus nombreuse et elle n’allait affronter qu’un petit nombre de soldats ygrathiens entraînés. Le reste des forces de la Palme occidentale se composait d’un mélange improvisé d’artisans et de commerçants, de pêcheurs et d’agriculteurs, et de jeunots tout juste pubères.

Il n’avait qu’à tempérer la pression de Brandin du haut de sa colline et laisser ses soldats faire leur ouvrage. Nul besoin de forcer son propre pouvoir contre l’ennemi. Il lui suffisait de résister. De se défendre.

À condition d’y parvenir. Car, à mesure que la matinée avançait et que la chaleur s’accumulait pour former un manteau étouffant, Alberico sentait le mur de son esprit commencer à s’aplatir et se déformer, non sans réticence, non sans douleur, sous les assauts fulgurants et incessants de Brandin. Les vagues de fatigue et de faiblesse coulaient sans discontinuer sur l’armée barbadienne. Vague après vague après vague, avec la même régularité que l’océan.

Et Alberico devait les arrêter, les absorber, faire écran à ces vagues, afin que ses soldats gardent leur courage et leur énergie intacts, sans autre force pour les miner que la chaleur torride, laquelle affectait aussi l’ennemi.

On était encore loin de midi que déjà la sorcellerie de Brandin avait creusé des failles. Alberico ne parvenait pas à lui faire entièrement obstacle. Elle ne cessait de s’abattre, aussi monotone que la pluie et les vagues, sans jamais changer de rythme ni d’intensité. Un pouvoir à l’état pur, qui se déversait inlassablement.

Bientôt, bien trop tôt, les Barbadiens eurent l’impression qu’ils se battaient à flanc de montagne alors que le terrain était parfaitement plat, que le soleil les atteignait plus durement que ceux qu’ils combattaient et que leur courage et leur confiance s’échappaient avec la sueur qui leur coulait de partout et trempait leurs vêtements et leur armure.

Seule la force du nombre leur permit de se maintenir et de préserver l’équilibre dans la bataille de la plaine du Senzio pendant la matinée. Assis dans le fauteuil surmonté d’un dais qu’on lui avait apporté, les yeux clos, Alberico ne cessait de s’éponger le visage et les cheveux avec des mouchoirs trempés, et ce matin-là il combattit Brandin d’Ygrath avec tout le pouvoir qu’il possédait et tout le courage dont il était capable.

Mais, peu après midi, se maudissant et maudissant l’âme infestée de vers de Scalvaia d’Astibar qui avait été si près de le tuer neuf mois auparavant et qui l’avait suffisamment affaibli pour le tuer aujourd’hui, maudissant son empereur, cette coquille émaciée – un vieillard sénile, un bon à rien –, de mettre si longtemps à mourir, Alberico de Barbadior dut accepter la lugubre et impitoyable vérité : tous ses dieux étaient bel et bien en train de l’abandonner dans cette contrée lointaine, sous un soleil cuisant. Tandis que les messages du front lui parvenaient – un front qui s’effritait de plus en plus –, il commença de se préparer à la mort, selon les coutumes de son peuple.

C’est alors que se produisit le miracle.

Il lui fallut un certain temps avant de comprendre ce qui se passait, tant il se sentait abattu. Le poids colossal du pouvoir qui dégringolait de la colline lui parut soudain plus léger, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi. Il n’était plus qu’une fraction, la moitié à peine de sa valeur d’encore quelques instants plus tôt. Alberico parvenait à le contenir sans difficulté. Le niveau de sorcellerie était inférieur au sien désormais, même affaibli comme il l’était. Il pouvait même pousser le sien au lieu de se contenter de défendre. Il était en mesure d’attaquer ! À supposer que Brandin s’épuisât, qu’il eût atteint ses dernières réserves…

Il passa sauvagement en revue la vallée et les collines alentour en quête d’une explication, et soudain il rencontra la troisième source de magie et comprit, le cœur radieux (toutes les cendres s’étaient envolées), que le dieu cornu ne l’avait pas encore abandonné, ni la Reine de la Nuit sur sa monture.

Il y avait des magiciens de la Palme ici, et ils l’aidaient ! Ils haïssaient l’Ygrathien autant que lui ! Pour une raison qui le dépassait, ils avaient choisi son camp contre l’homme qui restait le roi d’Ygrath, en dépit du titre dont il s’était affublé.

« Victoire ! cria-t-il à ses messagers. Avertissez les capitaines en première ligne, remontez-leur le moral. Dites-leur que je suis en train de faire reculer l’Ygrathien ! »

Il entendit des cris de joie tout autour de lui. Lorsqu’il ouvrit les yeux, ses messagers traversaient la vallée à toutes jambes. Il essaya d’atteindre les magiciens – au nombre de quatre ou cinq, jugea-t-il à leur force, six peut-être – afin de confluer avec leur esprit et leur pouvoir. Il fut refoulé. Il savait précisément où ils se trouvaient. Il les voyait même, sur une bande de terre en surplomb, au sud de la colline de l’Ygrathien, mais ils refusaient de le laisser se joindre à eux et de révéler leur identité. Sans doute le craignaient-ils en raison du sort qu’il réservait aux magiciens.

Le sort qu’il réservait aux magiciens ? Mais il était fier d’eux ! Il était prêt à leur donner de la terre, des biens, des honneurs, ici comme au Barbadior. Des richesses qui dépassaient tout ce qu’ils entrevoyaient dans leurs rêves étriqués. Ils allaient voir !

Même s’ils ne voulaient pas s’ouvrir à lui ! Cela n’avait strictement aucune importance. Tant qu’ils étaient là et mettaient leurs forces au service de sa défense, nul besoin n’était de confluer. À eux tous, ils contrebalançaient le pouvoir de Brandin. Et c’était amplement suffisant car il lui restait deux fois plus de soldats que l’ennemi sur le champ de bataille.

Mais, tandis que ces pensées infusaient un espoir tout neuf à son âme, il sentit la pression revenir. C’était incroyable, mais l’Ygrathien reprenait le dessus. Frénétique, il vérifia : les magiciens sur leur crête le soutenaient toujours. Et pourtant Brandin continuait d’avancer ! Il était si fort, incroyablement fort, ce maudit Ygrathien ! Même contre eux tous, il réussissait à s’imposer, puisant davantage encore à la source de son pouvoir. Jusqu’où pouvait-il aller ? De quelles réserves disposait-il ? Alberico dut convenir qu’il n’en savait rien, et cette découverte lui fit l’effet d’une douche glacée malgré l’enfer de la bataille et la chaleur brutale de midi. Il n’en avait pas la moindre idée. Ce qui ne lui laissait qu’une solution : la seule depuis le début de la bataille.

Il ferma les yeux pour mieux se concentrer et se prépara, avec tout le pouvoir dont il disposait, à résister de nouveau. À résister, à tenir, pour conserver le mur intact.

*

« Par les sept sœurs du dieu ! s’exclama Rhamanus avec passion. Ils sont en train de reprendre le terrain qu’ils avaient perdu !

— Il s’est passé quelque chose », fit Brandin d’une voix grinçante. On avait érigé un dais pour lui procurer un peu d’ombre, et apporté un siège. Il préférait rester debout cependant, et s’appuyer sur le dossier de temps à autre pour se reposer un peu, car c’était en position debout qu’il suivait le mieux le déroulement de la bataille en contrebas.

Dianora était à ses côtés, prête à répondre à toutes ses demandes : un verre d’eau, un peu de réconfort, tout ce qu’elle était en mesure de lui offrir, mais elle essayait de ne pas regarder en bas. Elle avait vu assez d’hommes mourir comme cela. Par contre, elle ne pouvait rien faire pour échapper aux hurlements qui traversaient la vallée, et il lui semblait que chaque cri montait jusqu’à elle et venait se loger dans son cœur comme un poignard façonné de plaintes et de douleur humaine.

Les choses s’étaient-elles passées ainsi sur les rives de la Deisa quand son père était mort ? Avait-il hurlé de la sorte au moment où, mortellement blessé, il avait vu son sang s’échapper et teinter les eaux du fleuve sans qu’il pût l’arrêter ? Était-il mort dans des souffrances semblables sous la lame vengeresse des hommes de Brandin ?

Elle était responsable de cette nausée qui lui montait à la gorge. Elle n’aurait jamais dû venir ici. Elle aurait dû savoir les images que la guerre allait engendrer. Elle se sentait malade, physiquement : la chaleur, le vacarme, jusqu’à l’odeur du carnage l’accablaient.

« Il s’est passé quelque chose », répéta Brandin, et sa voix résonna comme une certitude dans le tourbillon du monde qui l’entourait. Il était la raison de sa présence, et, si les autres ne le pouvaient pas, elle, Dianora, qui le connaissait si bien, percevait une sonorité nouvelle dans sa voix, un indice d’une autre nature que la tension extrême à laquelle il était soumis. Elle s’éloigna prestement et revint avec un gobelet d’eau et une serviette pour lui éponger le front.

Il but l’eau. Il semblait ne pas avoir remarqué sa présence ni le contact de la serviette. Il ferma les yeux et tourna lentement la tête d’un côté puis de l’autre, comme cherchant à l’aveuglette.

Puis il rouvrit les yeux et tendit l’index. « Ils sont là-bas, Rhamanus. » Dianora suivit son regard. Sur une crête au sud, par-delà le sol bosselé, mamelonné, elle distinguait des silhouettes.

« Il y a des magiciens là-bas, annonça Brandin, catégorique. Rhamanus, tu vas devoir lancer ma garde sur eux. Ils se sont alliés à Alberico contre moi. J’ignore pourquoi. L’un d’eux ressemble à un Khardhu, mais ce n’en est pas un. Je connais trop bien la magie du Khardhun. Il y a quelque chose de tout à fait bizarre dans cette affaire. »

Ses yeux s’étaient assombris, ils avaient viré au gris nuage.

« Pouvez-vous les tenir en échec, monseigneur ? demanda d’Eymon d’un ton qu’il voulait neutre pour dissimuler toute trace d’inquiétude.

— Je suis sur le point d’essayer. Mais je ne peux raisonnablement pas puiser davantage dans mes réserves, j’ai atteint mes limites. Et je ne peux pas non plus concentrer tout mon pouvoir contre eux, car ils travaillent avec Alberico. Rhamanus, tu vas devoir régler leur sort toi-même. Emmène tous ceux qui sont là. »

Rhamanus avait pris une expression sévère. « Je les arrêterai ou je mourrai, monseigneur, je le jure. »

Dianora le regarda sortir de l’ombre du dais et rassembler les hommes de la garde royale. Ils se mirent en rang par deux et partirent au pas de course. Dianora les vit prendre la piste des chevriers qui descendait à l’ouest et au sud. Rhun les suivit un moment, puis s’arrêta, l’air indécis, désemparé.

Elle sentit une main saisir la sienne et se retourna : c’était Brandin. « Aie confiance en moi, mon amour, murmura-t-il. Et en Rhamanus. » Une seconde plus tard, il ajouta, souriant presque : « C’est lui qui t’a conduite jusqu’à moi. »

Puis il lâcha sa main et porta de nouveau son attention sur la plaine en contrebas. Et, cette fois, il choisit de s’asseoir. Elle l’observait et le vit littéralement rassembler toutes ses forces pour reprendre l’assaut.

Elle se tourna vers d’Eymon et suivit son regard supputatif en direction du sud et du groupe rassemblé au flanc d’une colline à un demi-mille. Ils étaient suffisamment proches pour qu’elle pût distinguer la silhouette du personnage à la peau sombre dont Brandin avait dit qu’il ne s’agissait pas d’un authentique Khardhu. Elle crut apercevoir aussi une femme aux cheveux roux.

Elle n’avait aucune idée de leur identité. Mais brusquement, alors que le nombre de gens autour d’eux avait singulièrement diminué, elle prit peur pour la première fois.

*

« Les voilà », fit Baerd, tourné vers le nord, une main en visière sur les yeux.

Ils s’y attendaient à vrai dire, aux aguets depuis que les magiciens avaient formé leur chaîne, mais anticiper l’événement et le vivre sont deux choses différentes, et, en voyant les soldats émérites qui formaient la garde de Brandin descendre la piste avec agilité et commencer à traverser le terrain qui les séparait, Devin avait le cœur battant. Depuis l’aurore, la bataille faisait rage dans la vallée ; voilà qu’elle venait à eux. « Combien sont-ils ? » demanda Rovigo, et Devin fut presque soulagé de la voix tendue du marchand : au moins partageaient-ils les mêmes sentiments.

« Quarante-neuf s’ils sont au complet comme le pense Alessan, répondit Baerd sans se retourner. La garde du roi comprend invariablement quarante-neuf hommes. C’est un nombre sacré en Ygrath. »

Rovigo ne fit aucun commentaire. Devin jeta un coup d’œil sur sa droite et vit les trois magiciens debout très près l’un de l’autre. Erlein et Sertino fermaient les yeux, mais Sandre regardait fixement l’endroit où se tenait Alberico, à l’arrière-garde de son armée. Alessan était resté avec eux jusqu’à présent, mais il partit rejoindre la trentaine d’hommes postés derrière Baerd sur la crête.

« Ducas et les siens ? demanda-t-il d’une voix posée.

— Je ne les vois pas », fit Baerd en lançant un regard hâtif au prince. Le dernier soldat de la garde ygrathienne était au pied de la colline de Brandin. L’avant-garde franchissait déjà le terrain accidenté. « Je n’arrive toujours pas à y croire. »

« Laisse-moi aller à leur rencontre avec mes hommes, avait instamment demandé Ducas à Alessan au moment où les magiciens avaient formé leur chaîne. Nous savons qu’ils vont venir.

— Bien sûr que nous le savons, avait répondu Alessan. Mais nous sommes mal armés et peu entraînés. Nous avons besoin de l’avantage de notre position plus élevée.

— Parle pour toi-même, avait répliqué Ducas en grognant.

— Il n’y a aucune couverture en bas. Où veux-tu te cacher ?

— C’est à moi que tu poses cette question ? » avait répliqué Ducas en feignant la colère. Sa bouche s’élargissait en un sourire vorace. « Alessan, on n’apprend pas à un vieux singe à faire des grimaces. Tu étais encore en Quileia en train de compter les chênes dans je ne sais quel bosquet que je participais déjà à des batailles et des embuscades sur des terrains semblables à celui-ci. Je sais ce que j’ai à faire. »

Alessan n’avait pas ri. Au bout d’un moment, il avait hoché la tête. Ducas n’avait pas besoin de plus. La barbe rouge et ses hommes s’étaient volatilisés. Quand les Ygrathiens avaient décidé d’envoyer la garde royale, les hors-la-loi étaient déjà en contrebas, dissimulés parmi la bruyère et les ajoncs, les hautes herbes et les rares oliviers et figuiers qui poussaient sur la bande de terre entre les collines.

Devin crut apercevoir l’un d’eux du coin de l’œil, mais il n’en était pas certain.

« Par Morian ! s’écria soudain Erlein di Senzio, sur le bord oriental de la crête. Voilà qu’il nous repousse à nouveau !

— Alors tiens-lui tête ! lança Sandre d’une voix hargneuse. Bats-toi ! Puise dans tes réserves !

— Je n’ai plus de réserves ! » fit Erlein, le souffle court.

Baerd sauta sur ses pieds en les dévisageant tous trois. Il hésita, visiblement en proie au doute, puis s’approcha des magiciens en quelques enjambées.

« Sandre ? Erlein ? Vous m’entendez ?

— Bien sûr que nous t’entendons », fit Sandre, le visage ruisselant de sueur. Il regardait toujours à l’est, mais son regard était tourné à l’intérieur de lui-même désormais.

« Alors, allez-y ! Faites ce dont nous avons convenu. S’il vous repousse tous, nous devons essayer, sinon ce n’était pas la peine d’entreprendre tout cela !

— Baerd, ils sont peut-être…» Les paroles d’Erlein tombaient une à une comme s’il les arrachait de ses lèvres.

« Non, il a raison ! intervint Sertino d’une voix haletante. Il faut essayer. Cet homme est… trop fort pour nous. Je vous suivrai tous les deux… Vous savez qui chercher à atteindre ? Allez-y !

— Restez avec moi, alors, fit Erlein, à bout de forces. Restez avec moi tous les deux ! »

Soudain, ils entendirent des cris, puis des hurlements, qui venaient de plus bas, non pas du champ de bataille mais du terrain au nord. Hormis les magiciens, tout le monde se retourna.

Ducas avait tendu son embuscade. Les hors-la-loi dissimulés décochèrent une première volée de flèches contre les Ygrathiens, promptement suivie d’une seconde. Six, huit, dix hommes tombèrent, mais les gardes portaient des armures, même par cette chaleur, et la plupart réussirent à passer puis réagirent avec une agilité effrayante étant donné le poids qu’ils portaient. Ils se ruèrent sur les hommes de Ducas répartis en arc de cercle.

Devin vit trois des gardes à terre se relever. L’un d’eux arracha une flèche logée dans son bras et reprit résolument sa course vers la crête.

« Certains doivent avoir des arcs, fit Alessan. Il faut couvrir les magiciens. Que tous ceux qui disposent d’une quelconque protection viennent par ici ! »

Une demi-douzaine d’hommes encore sur la butte se précipitèrent. Cinq portaient des boucliers de fortune, faits de bric et de broc ; le sixième, un homme d’une cinquantaine d’années, les rejoignit en boitant ; il avait le pied déformé, et pour toute arme une vieille épée abîmée.

« Mon prince, dit-il, mon propre corps fera un bouclier acceptable. Ton père a refusé que j’aille à la Deisa. Ne me rejette pas à ton tour. Je veux me dresser entre eux et les flèches ygrathiennes, au nom de la Tigane. »

Devin remarqua soudain le regard incompréhensif et inquiet sur les visages autour de lui ; un nom avait été prononcé qu’ils n’avaient pas compris.

« Ricaso, dit Alessan en regardant autour de lui, Ricaso, tu n’avais pas besoin… tu n’aurais même pas dû venir ici. Il existe d’autres façons de…» Le prince se tut. Ils crurent un instant qu’il allait refuser, comme son père avant lui, mais il n’ajouta rien et se contenta de hocher la tête avant de s’éloigner à grandes enjambées. L’infirme et les cinq autres hommes formèrent aussitôt un cercle protecteur autour des magiciens. « Dispersez-vous, ordonna Alessan aux autres. Couvrez le nord et l’ouest de la crête. Catriana, Alaïs, surveillez le versant sud, au cas où certains essaieraient de nous attaquer par-derrière. Si vous décelez le moindre mouvement, criez ! »

L’épée à la main, Devin se précipita vers le chemin de crête au nord-ouest de la butte. Des hommes se déployèrent tout autour de lui. Il jeta un œil en contrebas, tout en courant, et retint son souffle, consterné. Ducas et ses hommes livraient bataille aux Ygrathiens sur le terrain accidenté ; même s’ils avaient l’air de tenir bon et que pour chaque homme qu’ils perdaient un Ygrathien tombait, cela voulait dire qu’ils allaient succomber. Les Ygrathiens étaient rapides, parfaitement entraînés, et leur détermination ne connaissait pas de limites. Ducas vit leur chef, un homme corpulent plus très jeune, se jeter sur un des hors-la-loi et l’étendre d’un coup de bouclier.

« Naddo ! Attention ! »

Un véritable hurlement. La voix de Baerd. Devin se retourna et comprit pourquoi. Entre les deux collines, Naddo venait de repousser un Ygrathien et, tout en continuant à se battre, il revenait sur ses pas pour rejoindre Arkin et deux de ses compagnons près d’un bosquet. Mais un homme l’avait contourné par l’est à son insu et se précipitait sur lui par-derrière.

L’Ygrathien en question ne vit pas la flèche qui l’atteignit ; c’était Baerd de Tigane qui l’avait tirée du haut de la crête, mettant en œuvre toute la force de son bras et toute la technique acquise au prix d’années de discipline. À si longue distance, le garde royal poussa un grognement et tomba, la flèche dans la cuisse. Naddo pivota aussitôt, le vit et l’acheva de son épée.

Puis il leva les yeux vers la crête et, apercevant Baerd, lui adressa un signe de la main pour le remercier. Il agitait toujours le bras pour saluer l’ami qu’il avait quitté au sortir de l’enfance quand une flèche ygrathienne l’atteignit en pleine poitrine.

« Non ! » hurla Devin, la gorge nouée de douleur. Il regarda Baerd, qui écarquillait les yeux sous le choc. Il faisait un pas dans sa direction quand il entendit un petit grattement, suivi d’un grognement. À ce moment-là, Alaïs cria : « Attention ! »

Il se retourna juste à temps pour voir le premier d’une demi-douzaine d’Ygrathiens escalader la pente. Comment avaient-ils pu faire si vite ? Il cria un second avertissement à l’intention des autres et se précipita pour affronter le premier homme avant qu’il n’atteignît le sommet.

Il n’y parvint pas. L’Ygrathien était déjà debout, bien en équilibre, et tenait un bouclier dans la main gauche. Se ruant sur lui avec l’espoir de le faire basculer dans la pente, Devin balança son épée de toutes ses forces. Elle heurta le bouclier dans un bruit métallique et il ressentit les ondes de choc tout le long du bras. L’Ygrathien frappa d’estoc à son tour. Devin vit la lame approcher et effectua un mouvement désespéré de côté. Une douleur vive le parcourut tandis que l’épée lui déchirait le flanc juste au-dessus de la taille.

Il se laissa choir, ignorant la blessure, et, tout en tombant, frappa de taille au creux du genou de l’Ygrathien, là où il ne portait pas de protection. Il sentit la lame pénétrer la chair. L’homme poussa un cri, projeté en avant ; mais, alors qu’il s’affaissait, il abattit encore son arme sur Devin. Celui-ci roula le plus loin possible. La tête lui tournait tant la douleur était vive. Il se remit péniblement debout en se tenant le flanc. Juste à temps pour voir Alaïs, fille de Rovigo, tuer l’Ygrathien net, d’un coup d’épée dans la nuque.

Devin demeura un moment immobile, comme en proie à une hallucination au milieu de tout ce carnage. Il regarda Alaïs, ses yeux bleu clair au regard si doux. Il essaya de parler, mais il avait la gorge trop sèche. Il plongea son regard dans le sien pendant une seconde. Il lui était si difficile d’accepter, d’assimiler cette image d’Alaïs une épée rougie à la main.

Ses yeux cherchèrent plus loin, et c’en fut fini de cet instant de répit. Quinze ou vingt Ygrathiens avaient atteint le sommet maintenant. Davantage arrivaient, certains armés d’un arc. Il vit passer une flèche, qui alla se loger dans un des boucliers autour des magiciens, puis entendit un bruit de pas précipités qui grimpaient la pente sur sa gauche. Eût-il été en mesure de parler qu’il n’en avait plus le temps. Tous s’étaient préparés à la mort s’il le fallait, ils n’en avaient jamais écarté l’éventualité. Ils étaient portés par un idéal, un rêve, une prière. Il n’avait pas oublié l’air que lui avait appris son père lorsqu’il était enfant. Il appuya la main sur sa blessure et s’éloigna d’Alaïs en titubant ; il saisit son épée, prêt à affronter le prochain adversaire qui parviendrait au sommet.

*

Il faisait doux ; le soleil apparaissait et disparaissait derrière les nuages que la brise poussait allègrement. Au cours de la matinée, elles avaient fait une promenade dans les prairies au nord du château pour cueillir des fleurs, des brassées de fleurs. Des iris, des anémones, des campanules. Les acacias étaient juste en boutons à cette latitude ; les fleurs blanches, elles, ne viendraient que plus tard dans la saison.

De retour au château Borso, un peu après midi, elles buvaient du thé à la menthe quand Elena poussa un petit cri d’effroi. Elle se redressa, comme pétrifiée, et emprisonna sa tête entre ses mains. Elle ne s’aperçut même pas qu’elle avait renversé son thé et taché le tapis quiléian.

Aliénor posa sa tasse aussitôt. « Ça y est ? lui dit-elle. Tu as reçu l’appel ? Elena, y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? »

Elena secoua la tête. C’est à peine si elle entendait sa compagne. Une voix plus distincte, plus ferme, qui lui en imposait davantage, résonnait dans sa tête. Elle n’avait encore jamais rien éprouvé de tel, pas même les nuits de Quatre-Temps. Mais Baerd avait raison, son étranger, l’homme qui avait surgi de l’obscurité et retourné le cours de la bataille des Quatre-Temps.

Il était revenu au village le lendemain dans la soirée, après que ses amis furent redescendus du col et partis vers l’ouest. Il s’était adressé à Donar et à Mattio, à Carenna et à Elena, pour leur dire que l’expérience partagée par les Marcheurs de la Nuit devait relever de la magie, sinon la même que celle des magiciens de la Palme. Leur corps se transformait les nuits de Quatre-Temps, ils avançaient au clair d’une lune verte sur des terres qui n’étaient plus là au lever du jour, et les tiges de blé devenaient des épées entre leurs mains. À leur manière, ils étaient unis à la magie de la Palme, leur avait-il dit.

Donar en avait convenu. Petit à petit, Baerd leur avait révélé son but et celui de ses amis, et il avait demandé à Elena de s’installer au château Borso jusqu’à la fin de l’été. Au cas où le pouvoir des Marcheurs, avait-il ajouté, pourrait servir leur cause.

Acceptaient-ils ? Ce n’était pas sans danger. Il avait posé la question avec timidité, mais Elena n’avait pas eu l’ombre d’une hésitation : elle l’avait regardé droit dans les yeux et répondu qu’elle irait. Les autres avaient accepté avec la même simplicité. Il était venu vers eux à un moment où ils avaient un besoin crucial d’aide. Ils lui devaient au moins cela, et plus encore. Eux-mêmes étaient victimes de la tyrannie dans leur province. La cause diurne qui était la sienne était aussi la leur.

Elena di Certando, m’entends-tu ? Es-tu au château ?

Elle ne connaissait pas cette voix qui parlait dans sa tête, mais c’était une voix aux accents désespérés, qui semblait émerger du chaos le plus total.

Oui, je suis là. Que… que dois-je faire ?

Je n’arrive pas à le croire ! Une autre voix venait de s’exprimer à son tour, plus profonde, plus autoritaire. Erlein, tu l’as trouvée !

Baerd est-il là ? ne put-elle s’empêcher de demander. Cette liaison si soudaine lui donnait le tournis, ainsi que le tumulte qu’elle percevait là-bas. Elle vacilla, prête à tomber. Elle tendit les deux mains et s’appuya sur le dossier d’une chaise. C’est à peine si elle distinguait encore la salle du château et, si Aliénor s’était adressée à elle à cet instant, elle ne l’aurait probablement pas entendue.

Il est là, fit la première voix. Il est avec nous, et nous avons terriblement besoin d’aide. Nous sommes en guerre. Peux-tu entrer en liaison avec tes amis ? Avec les tiens ? Nous t’aiderons. Je t’en prie, essaie !

Elle n’avait jamais rien tenté de tel, ni de jour ni sous la clarté verte des nuits de Quatre-Temps. Elle n’avait jamais entendu parler de cette chaîne magique, mais elle sentait leur présence en elle et elle savait où trouver Mattio et Donar ; quant à Carenna, elle serait chez elle avec son dernier-né. Elle ferma les yeux et les appela tous les trois, faisant un gros effort de concentration pour visualiser la forge, le moulin, la maison de Carenna. Pour bien les visualiser, puis appeler. Solliciter.

Elena, que… ? C’était bien Mattio. Elle avait réussi à le joindre.

La chaîne ! lui expliqua-t-elle brièvement. Les magiciens sont là. C’est la guerre.

Il n’en demanda pas davantage. Elle sentait sa présence rassurante dans son esprit tandis que les magiciens l’aidaient à devenir réceptive. Elle perçut le choc soudain qu’éprouva Mattio quand le lien s’établit avec eux. Avec deux d’entre eux du moins, mais il y en avait un troisième à proximité.

Elena, le moment est-il venu ? Ils nous ont appelés ? fit Donar dans sa tête, toujours prompt à saisir la vérité.

Je suis là, mon cœur, fit la voix intérieure de Carenna, prompte et gaie, parfaitement fidèle à sa façon de s’exprimer. Elena, que veux-tu que nous fassions ?

Restez en liaison les uns avec les autres et laissez-nous venir à vous ! répondit le second magicien, celui qui avait une présence imposante. Nous avons peut-être une chance. Le danger est grand, je ne vous le cacherai pas, mais si, pour une fois, nous unissons nos forces dans cette péninsule, nous pouvons y arriver !

Joignez-vous à nous, il nous faut fondre nos esprits et forger un bouclier. Je suis Sandre d’Astibar et je ne suis pas mort. Joignez-vous à nous !

Elena lui ouvrit son esprit et chercha à l’atteindre. À cet instant, elle eut l’impression que son corps avait disparu et qu’elle n’était plus qu’un conduit ; l’expérience n’était pas sans rappeler ce qui se passait aux Quatre-Temps bien que très différente. Elle en conçut une peur moite mais releva la tête pour résister. Ses amis étaient avec elle, le duc d’Astibar aussi – vivant, c’était incroyable –, et Baerd l’accompagnait dans cette lointaine province du Senzio, pour batailler contre les tyrans.

Il était venu vers eux, vers elle, pour prendre part à leur combat. Elle l’avait entendu pleurer et ils avaient fait l’amour sur une colline dans l’obscurité qui suivait le coucher de la lune verte. Elle n’allait pas le décevoir maintenant. Elle allait lui apporter l’aide des disciples de Carlozzi en la faisant transiter par son esprit et son âme.

Ils y parvinrent sans prévenir. La chaîne était forgée. Elena se trouvait sur une hauteur écrasée de soleil, une colline du Senzio, et voyait le monde par les yeux du duc d’Astibar. Les images dansaient et elle avait l’estomac chaviré. Puis elles se stabilisèrent, et Elena vit des hommes qui s’entre-tuaient dans la vallée en dessous, deux armées aux prises l’une avec l’autre dans la chaleur, des corps convulsés. Les hurlements stridents l’agressaient physiquement. Puis elle perçut autre chose.

La présence d’un sorcier au nord de leur position, sur une colline : Brandin d’Ygrath. Et, à ce moment, Elena et les trois Marcheurs de la Nuit comprirent pourquoi on avait fait appel à eux tandis qu’ils prenaient conscience de l’effort exténuant qu’il fallait fournir pour soutenir pareil assaut.

Au château Borso, Aliénor ne bougeait pas, impuissante, aveugle même. Elle ne comprenait certes rien à ce qui se passait mais savait que le moment était enfin arrivé. Elle avait envie de prier, de retrouver des mots qu’elle avait cessé de prononcer, même en esprit, depuis bientôt vingt ans. Elle vit Elena se couvrir le visage des deux mains.

« Oh, non ! murmurait la jeune femme d’une voix aussi ténue qu’un vieux parchemin. Comment un seul homme peut-il être si fort ? »

Aliénor se tordit les mains ; ses phalanges étaient toutes blanches. Elle attendit, dans l’espoir de saisir un indice qui l’aiderait à comprendre ce qui leur arrivait à tous si loin dans le Nord, là où elle ne pouvait pas aller.

Elle n’entendit pas la réponse de Sandre d’Astibar ; comment l’aurait-elle pu ?

Il est fort, oui, mais avec votre aide nous serons plus forts ! Enfants de la Palme, nous pouvons y arriver ! Au nom de cette péninsule, nous pouvons trouver la force de le battre !

Aliénor vit alors Elena ôter les mains de son visage blanc comme linge et retrouver une sérénité tandis que la peur primitive et sauvage qui émanait de ses yeux grands ouverts disparaissait.

« Oui, chuchota-t-elle, oui. »

Alors le silence régna dans cette salle du château Borso dominé par le col du Braccio. Dehors, le vent frais des sommets continuait de pousser les nuages blancs qui couvraient puis découvraient le soleil, tandis qu’un faucon solitaire en chasse, les ailes immobiles, planait devant la montagne qui prêtait son cadre à ce jeu d’ombres et de lumière.

*

En fait, le second homme à escalader le flanc de la falaise fut Ducas di Tregea. Devin balançait déjà son épée quand il s’en aperçut.

Ducas se hissa sur la crête en deux enjambées déterminées, soulevant la poussière sur son passage. Il était dans un état épouvantable, avec son visage et sa barbe sanguinolents. Il avait du sang partout sur lui, y compris sur la lame de son épée. Il souriait néanmoins, et Devin lut dans son regard terrifiant la flamme rouge et forcenée du combat.

« Tu saignes ! dit-il sèchement à Devin.

— Tu ne t’es pas regardé, grogna Devin en appuyant la main sur son flanc déchiré. Allez, viens ! »

Ils prirent à l’est sans tarder. Il y avait encore une bonne quinzaine d’Ygrathiens sur le coteau, qui s’acharnaient sur les hommes sans entraînement qu’Alessan avait placés là pour protéger les magiciens. Ils étaient à peu près aussi nombreux, mais les Ygrathiens étaient des guerriers implacables et chevronnés de leur royaume.

Et pourtant, malgré cette supériorité, ils n’arrivaient pas à bout des hommes d’Alessan. Ils n’y parviendraient jamais, comprit Devin avec un élan de joie qui lui fit momentanément oublier la douleur.

Ils n’y parviendraient pas parce qu’ils affrontaient deux hommes dont les épées allaient et venaient en parfaite harmonie, deux hommes qui livraient enfin un combat auquel ils aspiraient depuis tant d’années – Alessan, prince de Tigane, et Baerd, fils de Saevar, son frère spirituel – et que ces deux-là étaient indomptables, parfaits, beaux même, si donner la mort mérite ce terme.

Devin et Ducas se précipitèrent, mais il ne restait plus déjà que cinq Ygrathiens, et bientôt trois seulement. Puis plus que deux. L’un d’eux fit mine de vouloir poser son épée. Avant qu’il en ait eu le temps, une silhouette se détacha du cercle d’hommes autour des magiciens, avec une rapidité déroutante chez quelqu’un d’aussi maladroit et qui traînait un pied difforme. Ricaso surgit devant l’Ygrathien et, avant que quiconque ait pu l’arrêter, fit décrire un arc de cercle cinglant et passionné à sa vieille épée rouillée, qui fendit les chaînons de l’armure pour se planter dans la poitrine de l’homme.

Puis il tomba à genoux à côté de sa victime et se mit à pleurer comme si son âme entière se vidait.

Il ne restait qu’un soldat, le chef de la garde, l’homme corpulent à la poitrine large que Devin avait aperçu plus bas. Il avait les cheveux collés au crâne, le visage rouge de fatigue et de chaleur, et cherchait désespérément à reprendre son souffle, mais son regard furieux transperçait Alessan.

« Êtes-vous fous, dit-il en haletant, pour soutenir ainsi le Barbadien ? Et non l’homme qui a lié son sort à celui de la Palme ? Avez-vous envie de devenir esclaves ? »

Alessan secoua lentement la tête. « Brandin a attendu vingt années de trop pour lier son sort à la Palme. Il était déjà trop tard le jour où il a envahi la péninsule. Vous êtes un brave et je préférerais ne pas avoir à vous tuer. Acceptez-vous de prêter serment en votre nom et de déposer votre épée en signe de reddition ? »

À côté de Devin, Ducas gronda de colère, mais, avant qu’il ait eu le temps de dire un mot, l’Ygrathien répondit : « Je m’appelle Rhamanus. J’en suis fier, car jamais aucun déshonneur n’est venu entacher ce nom. Mais vous n’obtiendrez pas le serment que vous me demandez. Je me suis engagé auprès du roi que j’aime avant de conduire sa garde ici. Je lui ai promis de vous arrêter ou de mourir, et j’entends respecter ce serment. »

Il leva son épée et fit mine de vouloir frapper Alessan – sans grande conviction, Devin le comprit ensuite. Le prince ne fit rien pour parer le coup. Ce fut Baerd dont la lame s’abattit pour trancher la gorge de l’Ygrathien, qui s’écroula.

« Ô mon roi, fit l’homme d’une voix pâteuse, la bouche pleine de sang. Ô Brandin, pardonne-moi ! »

Puis il roula sur le dos et s’immobilisa ; il regardait fixement le soleil brûlant de ses yeux aveugles.

C’était aussi sous un soleil brûlant qu’il avait un matin défié le gouverneur d’une province et pris une jeune serveuse comme tribut à Stévanie, tant d’années auparavant.

*

Dianora vit un homme lever son épée sur ce coteau. Elle tourna la tête pour ne pas voir Rhamanus mourir. Elle éprouvait une douleur et un sentiment de vide grandissants, comme si tous les abîmes de son existence s’ouvraient sous ses pieds. L’homme était son ennemi, il s’était emparé d’elle pour en faire une esclave. Envoyé par Brandin pour lever tribut, il avait fait brûler des villages en Corte et en Asoli. C’était un Ygrathien, un de ceux de la flotte d’invasion qui avait débarqué dans la péninsule et combattu à la seconde bataille de la Deisa.

C’était aussi son ami.

Un de ses rares amis. Courageux, honnête et loyal envers son roi depuis toujours ; généreux et franc, mal à l’aise au milieu des subtilités de la cour. Dianora constata qu’elle pleurait sa mort, la mort d’un être bon dont l’existence venait d’être coupée à la racine, tel un arbre, par l’épée de cet étranger.

« Ils ont échoué, monseigneur », fit d’Eymon dont la voix trahissait un soupçon d’émotion – ou bien n’était-ce qu’une impression ? « Tous les gardes sont tombés, Rhamanus avec eux. Les magiciens sont encore là. »

Brandin, qui n’avait pas bougé de son siège sous le dais, ouvrit les yeux. Il avait le regard résolument tourné vers la vallée et il ne broncha pas. Dianora vit qu’il était très pâle, même dans la chaleur torride de ce milieu de journée, tant l’effort qu’il fournissait était intense. Elle essuya promptement ses larmes. Il ne fallait pas qu’il la vît pleurer si d’aventure il venait à tourner la tête. Il pouvait avoir besoin d’elle, de la force et de l’amour qu’elle était capable de lui donner. Il ne fallait pas qu’elle lui causât le moindre souci et le détournât de sa tâche. Il était seul à se battre contre tant d’ennemis !

Et plus encore qu’elle ne croyait. Car les magiciens étaient entrés en liaison avec les Marcheurs de la Nuit du Certando. Ils formaient une même chaîne et avaient réuni tous leurs pouvoirs pour soutenir Alberico.

De la plaine en contrebas monta un rugissement, plus puissant encore que le fracas de la bataille. Un cri d’enthousiasme émanant des Barbadiens. Dianora vit leurs messagers, tout de blanc vêtus, courir au front. Elle vit aussi que les hommes de la Palme occidentale ne progressaient plus. Ils étaient toujours les moins nombreux, et de loin. Si Brandin n’avait plus les moyens de les aider, c’en était fait d’eux ; tout était fini. Elle se tourna vers le sud, vers le coteau où s’étaient rassemblés les magiciens et où Rhamanus avait trouvé la mort. Elle avait envie de tous les maudire, sans y parvenir tout à fait.

Car ils étaient de la Palme, après tout. De son peuple. Mais ceux de son peuple mouraient aussi dans la vallée, sous le fer de l’Empire. Au-dessus d’elle, le soleil était une forge, le ciel un dôme vide et implacable.

Elle regarda d’Eymon. Ni l’un ni l’autre ne parla. Ils entendirent des pas rapides sur la sente. Scelto arriva au sommet, hors d’haleine.

« Monseigneur, fit-il en tombant à genoux près du siège de Brandin, nous sommes en difficulté… au centre et sur l’aile droite. Le flanc gauche tient, mais c’est tout juste. J’ai ordre… de vous demander si vous souhaitez nous voir nous replier. »

On en était arrivé là.

« Je hais cet homme, lui avait-il confié la nuit passée avant de tomber de fatigue. Je hais tout ce qu’il représente. »

Il y eut un silence. Dianora avait l’impression que son oreille possédait tout à coup l’étrange faculté d’entendre les battements de son cœur malgré le vacarme qui montait vers elle. Bizarrement, il s’était fait moins intense et s’atténuait de minute en minute.

Brandin se leva.

« Non, dit-il calmement. Nous ne nous replierons pas. Nous n’avons nulle part où nous replier, et surtout pas devant le Barbadien. Jamais. » Il portait un regard mélancolique par-delà la forme agenouillée de Scelto, comme s’il voulait combler la distance qui le séparait d’Alberico du regard et l’atteindre en plein cœur.

Mais il y avait autre chose en lui maintenant, un élément nouveau, qui allait bien au-delà de la fureur, de la sombre ténacité et de l’orgueil intarissable. Dianora le sentait sans réussir à le comprendre. Puis il se tourna vers elle, et elle vit s’ouvrir dans son regard gris un abîme de douleur comme jamais encore il ne lui avait été donné d’en voir, ni chez Brandin ni chez nul autre. Jamais. La veille, il avait prononcé les mots de pitié, chagrin, amour. Il se passait quelque chose ; le cœur de Dianora se mit à battre violemment et ses mains à trembler.

« Mon amour », dit Brandin. Marmonna-t-il, car il avait du mal à articuler. Elle lut la mort dans ses yeux, un chagrin purulent qui le rendait presque aveugle et mettait son âme à nu. « Oh, mon amour, qu’ont-ils fait ? Vois ce qu’ils vont m’obliger à faire. Vois ce qu’ils m’obligent à faire !

— Brandin ! » s’écria-t-elle, terrifiée, car elle ne comprenait plus rien soudain. Elle se mit à pleurer avec frénésie. Il n’était plus qu’une masse de douleur, une plaie ouverte. Elle tendit la main vers lui, mais il ne la voyait déjà plus et se retournait vers l’orient, vers l’arête de la butte et la vallée dessous.

*

« Voilà », fit Rinaldo le guérisseur en retirant les mains. Devin ouvrit les yeux et constata que la blessure s’était refermée et ne saignait plus. Il se sentait nauséeux, sans doute en raison de la rapidité excessive de cette guérison alors que ses sens, eux, s’attendaient à trouver une plaie toute fraîche à cet endroit. « Tu as gagné une jolie cicatrice qui permettra aux femmes de te reconnaître dans le noir », ajouta Rinaldo d’un air pincé. Ducas éclata d’un grand rire.

Devin tressaillit et évita soigneusement le regard d’Alaïs. Elle était à côté de lui et lui enveloppait le torse d’un linge pour protéger la blessure. Il préféra se tourner vers Ducas ; lui aussi venait d’être guéri d’une coupure au-dessus de l’œil grâce à l’intervention de Rinaldo. Arkin, qui avait survécu à l’escarmouche, lui bandait le front. Avec sa barbe rousse maculée de sang et poisseuse, Ducas ressemblait à quelque monstrueuse créature sortie tout droit d’un cauchemar d’enfant.

« Ce n’est pas trop serré ? » demanda doucement Alaïs.

Devin inspira pour vérifier et secoua la tête. La blessure était douloureuse, mais par ailleurs il se sentait bien.

« Tu m’as sauvé la vie », lui murmura-t-il. Elle était derrière lui maintenant et fixait les extrémités de la bande. Elle s’interrompit un instant, puis se remit à l’ouvrage.

« Non, répondit-elle d’une voix étouffée. Il était à terre et ne pouvait plus t’atteindre. Je n’ai fait que tuer un homme. » Catriana, qui n’était pas loin, lui jeta un bref coup d’œil. « Et… et je le regrette…» reprit Alaïs avant d’éclater en sanglots.

Devin, la gorge sèche, voulut se retourner pour la consoler, mais Catriana, plus rapide, avait déjà pris la jeune fille dans ses bras. Il les regarda toutes deux en se demandant quel réconfort leur apporter sur cette crête dénudée, tandis que la guerre faisait rage.

« Erlein, vas-y ! Brandin s’est levé ! » Le cri d’Alessan couvrit tous les autres bruits. Devin, dont le cœur s’était remis à battre à toute allure, se précipita vers le prince et le magicien.

« Il a tourné son pouvoir contre nous, dit Erlein froidement en s’adressant à ses deux collègues. Je vais devoir me retirer pour le pister. Attendez mon signal mais, dès que je vous aurai fait signe, coupez les ponts !

— D’accord, fit Sertino, haletant. Que la Triade nous protège ! » Le visage poupin du magicien était ruisselant de sueur. Ses mains tremblaient tant la tension était grande.

« Erlein, le pressa Alessan, il faut qu’il utilise tout jusqu’au bout, tu sais ce que tu…

— Tais-toi. Je sais exactement ce que j’ai à faire. Alessan, c’est toi qui es à l’origine de cette stratégie, c’est toi qui nous as tous amenés au Senzio, les vivants comme les morts. Maintenant, c’est à nous de faire le reste. Alors, tiens-toi tranquille et prie. »

Devin se tourna vers le nord et vit Brandin quitter l’abri du dais et s’avancer.

« Ô Triade, entendit-il Alessan murmurer d’une voix singulièrement aiguë, ô Adaon, souviens-toi de tes enfants et protège-nous ! » Le prince tomba à genoux. « Ô dieu et déesses, je vous en prie, murmura-t-il à nouveau, faites que j’aie eu raison ! »

Sur sa colline, au nord de leur position, Brandin d’Ygrath tendit un bras, puis l’autre, sous le soleil brûlant.

*

Dianora le vit quitter l’ombre du dais pour l’éclat aveuglant du soleil et s’avancer au plus près du bord de la colline. Scelto recula en titubant. Sous eux, l’armée de la Palme occidentale subissait une sévère défaite et cédait du terrain, aussi bien au centre que sur les flancs. Chaque cri que poussaient les Barbadiens traduisait la malveillance triomphante et leur donnait un coup au cœur.

Brandin leva une main droit devant lui, puis l’autre, paume contre paume, et pointa les dix doigts dans la même direction. Vers l’endroit précis où se trouvait Alberico, derrière son armée.

Et Brandin de la Palme occidentale, qui était roi d’Ygrath lorsqu’il avait foulé la péninsule pour la première fois, s’écria d’une voix qui déchira l’atmosphère et la mit en lambeaux :

« Ô mon fils ! Ô Stevan, pardonne-moi ce que je fais ! »

Dianora retint son souffle. Elle crut qu’elle allait tomber et tendit une main, en quête d’un appui. Elle ne se rendit même pas compte que c’était d’Eymon qui la soutenait.

Puis Brandin parla de nouveau, d’une voix glaciale qu’elle ne l’avait jamais entendu prendre, et proféra des paroles inintelligibles, sauf pour le sorcier embusqué au fond de la vallée, qui, lui, comprendrait l’énormité de ce qui allait se passer.

Elle vit Brandin écarter les jambes, comme pour se donner un meilleur appui, et fut témoin de ce qui se produisit alors.

*

« Allez-y, hurla Erlein di Senzio. Tous les deux ! Coupez la liaison avec ceux du Sud et rompez la chaîne, tout de suite !

— Ils sont libérés ! cria Sertino. Je me retire à mon tour ! » Il roula en boule par terre comme s’il ne devait jamais se relever.

Il se passait quelque chose sur la colline au nord. En plein milieu du jour, malgré la brillance du soleil, il leur sembla que le ciel changeait au-dessus de Brandin, qu’il s’assombrissait. Quelque chose qui n’était ni fumée ni lumière mais plutôt un fluide gazeux s’échappait de ses mains en bouillonnant pour se diriger en piquant vers l’est, quelque chose de dérangeant pour l’œil, d’indistinct, de surnaturel – le destin en marche.

Erlein tourna soudain la tête, les yeux écarquillés d’effroi.

« Sandre, que fais-tu ? hurla-t-il en secouant le duc avec rudesse. Retire-toi, imbécile ! Au nom d’Eanna, retire-toi !

— Pas… encore », fit Sandre dont la voix portait aussi la trace du destin en marche.

*

D’autres s’étaient joints aux trois premiers pour lui porter secours. Pas des magiciens, non, des gens de la Palme qui pratiquaient une magie quelque peu différente, dont il n’avait jamais entendu parler et à laquelle il n’entendait rien. Cela n’avait d’ailleurs aucune importance. Ils étaient là et le soutenaient, même si lui n’avait pas la capacité de les voir, et grâce à eux, grâce à tous ceux qui mettaient leur pouvoir à son service, il avait pu exercer le sien et affirmer sa force face à l’ennemi.

Lequel reculait ! Toute gloire en fin de compte n’était pas morte, il restait encore de l’espoir en ce monde, plus que de l’espoir, la perspective d’un triomphe étincelant qui n’allait pas manquer de balayer la plaine devant lui. Et par le sang versé de ses ennemis il allait tracer une voie d’accès directe à la côte, qui traverserait l’océan et le mènerait droit à la tiare.

Bénis soient ces magiciens, il saurait les récompenser ! Faire d’eux les seigneurs d’un domaine bien réel, ici dans cette colonie ou bien au Barbadior. Là où ils le souhaiteraient, dans le territoire qu’ils choisiraient. Et, tout en y songeant, Alberico sentait son propre pouvoir couler dans ses veines tel un vin qui tourne la tête, il le déversait sur les Ygrathiens et ceux de la Palme occidentale ; ses soldats, grisés par le succès, riaient eux aussi en levant leurs épées qui ne pesaient soudain pas plus lourd qu’un brin d’herbe.

Il les entendit se mettre à chanter les anciens chants de guerre qu’entonnaient les légions de l’Empire lorsqu’elles partaient à la conquête de terres lointaines il y avait des siècles. Or c’est précisément ce qu’ils étaient en passe de devenir : non plus une armée de simples mercenaires mais une légion de l’Empire, car lui-même personnifiait ou ne tarderait pas à personnifier l’Empire. C’était clair désormais, aussi clair que de l’eau de roche malgré la chaleur torride.

C’est alors que Brandin d’Ygrath se leva et vint se planter à l’extrême bord de sa colline, silhouette lointaine et solitaire sur un promontoire écrasé de soleil. Et, un instant plus tard, Alberico, sorcier lui-même, sentit, car il était impossible qu’il les eût entendues, les paroles sombres et sans appel, l’invocation de Brandin, et son sang se glaça dans ses veines comme au beau milieu d’une nuit d’hiver.

« C’est impossible, éructa-t-il. Pas au bout de tant d’années ! Il n’a pas le droit de faire cela ! »

C’est pourtant ce que l’Ygrathien s’apprêtait à faire. Il allait faire appel à tout son pouvoir, jusqu’à la dernière étincelle de magie, jusqu’à ses ultimes réserves. Sans même épargner le pouvoir sous-tendant la vengeance qui l’avait tenu dans ce pays toutes ces années. Il était sur le point de se vider entièrement pour perpétrer une sorcellerie telle qu’on n’en avait jamais brandi.

Désespérément, Alberico, toujours à moitié incrédule, tenta d’atteindre les magiciens. Pour leur dire de rassembler leurs forces et de se tenir prêts. Les persuader qu’à huit ou neuf il était possible de résister. Il leur suffisait de survivre à ce moment décisif, et Brandin ne serait plus qu’une coquille vide. Une loque. Il en aurait pour des semaines, des mois, des années à s’en remettre ! Un homme creux, privé de sa magie.

Les magiciens restèrent sourds à sa requête, murés. Pourtant ils étaient encore là, qui se défendaient, unis entre eux. Oh, si le dieu cornu et la Reine de la Nuit étaient auprès de lui ! S’ils ne l’avaient pas abandonné, il pourrait peut-être…

Mais non, ils n’y avait plus personne.

Car à cet instant il sentit les magiciens de la Palme couper les ponts, disparaître sans prévenir, avec une soudaineté stupéfiante, l’abandonner, nu et sans défense. Sur la colline, Brandin avaient tendu ses deux mains jointes et diffusait un nuage mortel aux reflets gris-bleu, une présence à la fois occlusive et exclusive, un jet écumant et bouillonnant qui planait sur la vallée et se dirigeait vers lui.

Et les magiciens étaient tous partis ! Il était seul.

Presque tous, car il en restait un. Un homme était resté en contact pour le soutenir encore ! Et brusquement son esprit s’ouvrit à lui, comme la porte d’un cachot qu’on déverrouille se rabat brutalement et laisse pénétrer la lumière.

La lumière de la vérité. Alberico de Barbadior poussa un hurlement de terreur et de rage impuissante, car il eut soudain une illumination et comprit, bien qu’un peu tard, pourquoi il était perdu et qui l’avait détruit.

Au nom de mes fils, je te maudis à jamais, dit Sandre, tandis que l’image implacable du duc d’Astibar se dressait à l’esprit d’Alberico, telle une apparition d’horreur surgie de l’au-delà. Mais il était vivant, même si sa survie défiait l’entendement, il était ici, sur cette crête du Senzio, pour lui assener ce regard implacable, sans pitié aucune. Il découvrit ses dents en un sourire funeste. Au nom d’Astibar et en souvenir de mes enfants, sois maudit et disparais à tout jamais !

Puis il se retira à son tour, tandis que le poison gris bleuté propulsé par les mains tendues de Brandin descendait la vallée en bouillonnant, avec une rapidité paralysante. Alberico, encore chancelant sous le choc, chercha frénétiquement à agripper quelque chose d’inexistant depuis son siège, avant d’être frappé, enveloppé, consumé par la mort en œuvre, comme l’océan furieux et débordant projette une lame de fond pour arracher les jeunes arbres dans les champs des basses terres.

Elle l’emporta et scinda son corps hurlant et son âme. C’est ainsi qu’il mourut, dans cette lointaine péninsule de la Palme, deux jours avant que l’empereur oublie de se réveiller d’un sommeil sans rêves et s’en aille rejoindre les dieux du Barbadior.

Les soldats d’Alberico entendirent le hurlement dernier de leur maître, et leurs propres cris de joie se figèrent tandis qu’un sentiment de panique et d’horreur s’emparait d’eux ; devant pareille sorcellerie, les Barbadiens furent saisis d’une terreur irrépressible, au-delà de ce que les hommes sont en mesure de supporter. C’est tout juste s’ils parvenaient à tenir leurs armes ; ils étaient tout aussi incapables de fuir ou de se tenir droits devant leurs ennemis qui avançaient, invincibles, exaltés par un pouvoir assez puissant pour éclipser le soleil, et commençaient à les tailler en pièces, à les passer au laminoir de leur fureur meurtrière.

*

Jusqu’au bout, se disait Brandin d’Ygrath et de la Palme occidentale, qui pleurait de désespoir en regardant la vallée du haut de la colline. On l’y avait poussé et il avait répondu, il avait fait appel à son pouvoir tout entier dans cet ultime but. Cela avait suffi, mais il n’en fallait pas moins. Il y avait un tel concours de forces magiques contre lui, et la mort qui guettait son peuple en contrebas.

Il savait ce qu’on l’avait poussé à faire et connaissait le prix à payer quand on puisait jusque dans ses ultimes réserves. Il avait déjà payé, il payait et paierait encore et encore jusqu’au dernier soupir. Il avait crié le nom de Stevan, à voix haute mais aussi dans les cavités de résonance de son âme, avant de solliciter tout ce pouvoir. Il savait qu’il défaisait ainsi sous ce soleil de plomb vingt années de vengeance pour cette vie cueillie dans la fleur de l’âge. Ses ultimes réserves. Il n’avait rien gardé. Tout était fini.

Dans la vallée, des hommes mouraient pour lui, qui se battaient sous sa bannière, en son nom, sans aucun moyen de se replier. Lui non plus, d’ailleurs, ne pouvait battre en retraite. On l’avait poussé à ce geste, comme un ours acculé devant une falaise rocheuse par une bande de loups affamés, et maintenant il fallait payer. Le règlement de comptes était général : la vallée ressemblait à une boucherie, et les Barbadiens se faisaient massacrer les uns après les autres. Son cœur pleurait. Il n’était plus qu’un être brisé, fou de chagrin. Tous les souvenirs de l’amour, tous les tourments d’un père éprouvé revenaient comme une lame de fond, différente celle-ci. Stevan.

Il pleura, perdu dans un océan de douleur, loin de toute grève. Il était vaguement conscient de la présence de Dianora à ses côtés, qui serrait ses mains entre les siennes, mais il baignait dans la douleur, irrémédiablement privé de pouvoir, atteint au plus profond de son être. Il n’était plus qu’un homme vieillissant qui s’évertuait sans conviction à concevoir une existence possible au-delà de cette colline.

C’est alors que se produisit un autre événement. Car Brandin avait oublié quelque chose. Une chose connue de lui seul.

Ainsi, le temps que rien n’arrête jamais en vérité, ni le chagrin, ni la pitié, ni l’amour, les conduisit tous inexorablement vers ce qu’aucun sorcier, aucun magicien, aucun flûtiste perché sur sa butte n’avait prévu.

*

Un poids semblable à celui d’une montagne pesait sur son esprit. Dosé avec une précision exquise pour lui laisser une marge infime d’autonomie. Et c’était là que s’exerçait la torture – une torture à l’état pur. Car, bien que privé de tout contrôle de lui-même, il savait exactement qui il était, qui il avait été et ce qu’on le forçait à faire, écrasé qu’il était par le poids de cette montagne sur son esprit.

Or le poids n’était plus. Il se redressa de sa propre volonté. Il se tourna vers l’est parce qu’il en avait décidé ainsi. Par contre, il ne parvint pas à relever la tête, mais il comprit vite pourquoi : cela faisait trop d’années qu’il la tenait de travers, rentrée dans les épaules. On lui avait brisé les os de l’épaule en plusieurs endroits, soigneusement. Il savait à quoi il ressemblait, ce qu’ils avaient fait de son corps dans les ténèbres il y avait longtemps. Il s’était vu dans les miroirs au fil des années, dans le miroir aussi qu’est le regard des autres. Il savait précisément ce qu’on avait fait de son corps avant de s’attaquer à son esprit.

Cela n’avait plus d’importance maintenant. La montagne avait disparu. Il regardait avec ses yeux à lui, retrouvait ses souvenirs, parlait s’il avait envie de parler, exprimait ses propres pensées de sa propre voix, qui, certes, avait changé.

C’est ainsi qu’il décida de tirer son épée.

Il avait une épée, bien sûr. Il portait toujours la même arme que Brandin, ainsi que les habits choisis par le roi : il était l’exutoire, la réplique, le double, le fou.

Et plus encore. Car il savait. Brandin lui avait laissé ce résidu de conscience savamment dosé au fin fond de son esprit, sous la montagne.

C’était le but, l’essence de sa démarche ; à laquelle il fallait ajouter le secret : eux seuls savaient, nul autre ne saurait jamais.

Les hommes qui l’avaient mutilé, défiguré, étaient aveugles et travaillaient dans l’obscurité ; ils ne le connaissaient qu’à travers le contact de leurs mains qui exploraient son corps sans relâche jusqu’à l’os. Ils n’avaient jamais eu connaissance de son identité. Seul Brandin savait, et lui-même, à travers cette conscience vacillante de sa personnalité qu’on lui avait soigneusement préservée après que tout le reste lui eut été ôté. La réponse à ce qu’il avait fait avait été conçue, sous le coup du chagrin et de la fureur, avec un raffinement extrême. Une vengeance parfaite.

Pas un vivant hormis Brandin d’Ygrath ne connaissait son vrai nom, et cette montagne pesait si lourd sur ses épaules que lui-même ne pouvait plus le prononcer. Sa langue ne lui obéissait plus ; seul son cœur gardait la faculté de pleurer. L’étendue des mutilations, l’exquise perfection de cette vengeance.

Mais la montagne qui l’oppressait avait été levée.

Et, sur ce constat, Valentin, prince de Tigane, leva son épée sur une colline du Senzio.

Son esprit lui appartenait de nouveau, sa mémoire aussi : il se souvenait d’une pièce sans lumière, noire comme un tombeau, et de la voix du roi d’Ygrath qui pleurait et lui expliquait ce qu’il avait entrepris de faire en Tigane et ce qu’il allait advenir de lui dans les mois et les années à venir.

Cette semaine-là, un corps mutilé dont le visage, par la sorcellerie de Brandin, ressemblait à s’y méprendre à celui du prince avait été hissé sur une roue, puis brûlé ; les cendres avaient été dispersées au gré du vent.

Dans la salle obscure, les hommes s’étaient mis à l’ouvrage. Il se rappelait avoir d’abord tenté de ne pas crier ; il se rappelait avoir hurlé. Beaucoup plus tard, Brandin était venu faire sa part de ce travail de longue haleine et lui infliger une torture d’une autre nature ; la pire qui soit. Le poids d’une montagne sur son esprit.

Plus tard encore au cours de cette même année, le fou du roi, venu d’Ygrath, était mort des suites d’une mésaventure dans le palais de Chiara où Brandin avait élu domicile. Et peu après Rhun, avec sa vue faible et ses paupières tombantes, son épaule déformée, sa bouche aux commissures affaissées, sa démarche d’infirme, avait été sorti de l’obscurité, titubant, pour passer les vingt années suivantes dans la nuit.

Il faisait très clair ici, la lumière du soleil était aveuglante. Brandin était juste devant lui. La jeune femme lui tenait la main.

La jeune femme. Elle était la fille de Saevar. Il l’avait reconnue dès le premier jour, quand on l’avait présentée à Brandin. Elle avait changé en cinq ans, beaucoup changé, et elle devait changer davantage encore au fil des années, mais elle avait exactement les mêmes yeux que son père. Valentin avait vu grandir Dianora. Quand il avait entendu son nom, au premier jour, Dianora di Certando, la toute petite flamme qu’on avait laissée au fond de son esprit avait vacillé, puis s’était embrasée, car il savait, il savait ce qu’elle était venue faire.

Puis, à mesure que les mois et les années passaient, il avait observé de ses yeux chassieux, de son esprit écrasé sous le poids de la montagne, comment l’amour venait compliquer davantage encore une situation déjà compliquée. Il était terriblement lié à Brandin et il en suivait l’évolution. Pire encore, il en faisait partie malgré lui, de par la nature même des relations entre les rois d’Ygrath et leurs fous.

C’est lui qui le premier exprima, malgré lui, les sentiments naissants du roi, car il ne pouvait s’en empêcher. À une époque où Brandin refusait d’admettre que l’amour pût atteindre une âme et une vie vouées au chagrin et à la vengeance, c’était Rhun, alias Valentin, qui regardait la brune Dianora, la fille de Saevar, avec l’âme d’un autre dans les yeux.

Mais plus maintenant, plus jamais. La longue nuit était terminée. La sorcellerie qui l’enchaînait n’était plus. C’était fini ; il goûtait la lumière du soleil, il pouvait, s’il le souhaitait, prononcer son véritable nom. Il fit un premier pas maladroit, puis un autre plus prudent. Mais personne ne faisait attention à lui. Personne ne faisait jamais attention à lui. Il était le fou. Rhun. Le nom aussi avait été choisi par le roi. Eux deux savaient pourquoi. Le reste du monde ne pouvait pas comprendre. L’orgueil appartient au domaine privé. Il le savait et c’était bien là le pire : lui seul savait.

Il s’avança sous le dais. Brandin se tenait devant lui, au bord de la colline. Il n’avait jamais frappé un homme par-derrière, jamais. Il se mit sur le côté, trébuchant à moitié, et vint se placer à la droite du roi. Personne ne le regarda. Ce n’était que Rhun.

Ce n’était plus Rhun.

« Tu aurais dû me tuer près du fleuve », dit-il très distinctement. Brandin tourna lentement la tête, comme s’il venait seulement de se rappeler quelque chose. Valentin attendit de rencontrer le regard du roi, puis lui plongea son épée dans le cœur, à la manière dont un prince tue ses ennemis, même s’il doit attendre des années, quoi qu’il dût endurer avant d’arriver à ses fins.

*

Dianora ne cria même pas tant elle était interloquée, incrédule. Elle vit Brandin faire quelques pas chancelants, une épée dans la poitrine. Puis Rhun – Rhun ! – l’arracha maladroitement, et le sang jaillit. Brandin avait les yeux écarquillés par la douleur et la surprise, mais étonnamment clairs, d’une clarté lumineuse. De même sa voix lorsqu’il déclara :

« Lui et moi ? » Il était encore debout, mais il vacillait. « Le père et le fils ? Belle moisson, prince de Tigane ! »

Le nom résonna comme une explosion dans la tête de Dianora. Le temps ne passait plus au même rythme, il avait ralenti de façon insupportable. Brandin tomba à genoux ; il lui sembla qu’il mettait une éternité à tomber. Elle essaya de faire un geste vers lui, mais son corps ne lui obéissait plus. Elle entendit un cri d’angoisse distendu, étrangement déformé, et lut la douleur austère sur le visage de d’Eymon tandis que l’épée du chancelier s’enfonçait dans le flanc de Rhun.

Non. Pas Rhun. Valentin. Le prince Valentin.

Le fou de Brandin, pendant toutes ces années. Ce qu’il avait dû supporter ! Dire qu’elle avait été témoin de toute cette souffrance, pendant tout ce temps ! Elle avait envie de hurler. Mais pas un son ne sortait de sa gorge et c’est à peine si elle parvenait à respirer.

Elle le vit tomber à son tour, le mutilé, et son corps disloqué se replia sur lui-même à côté de celui de Brandin. Lequel était encore à genoux, une tache rouge sur la poitrine, et la regardait. Il ne regardait qu’elle. Un son s’échappa de ses lèvres enfin, tandis que Dianora s’affaissait près de lui. Il approcha le bras, si lentement, au prix d’un énorme effort de volonté, et lui prit la main.

« Mon amour, fit-il. C’est bien ce que je t’avais dit. Nous aurions dû nous rencontrer à Finavir. »

Elle tenta de lui parler une fois encore, de lui répondre, mais son visage était inondé de larmes qui lui coulaient dans la gorge. Elle serra sa main du plus fort qu’elle put, essayant de lui insuffler un peu de sa propre vitalité. Il roula sur le flanc, tout contre son épaule, et elle le fit glisser sur ses genoux, puis passa les bras autour de lui comme elle l’avait fait dans la nuit, pendant qu’il dormait. La veille ! Elle vit ses yeux gris clair si lumineux se voiler, puis s’obscurcir. Elle le tenait contre elle quand il mourut.

Elle releva la tête. À terre à côté d’elle, le prince de Tigane la regardait avec une infinie compassion, dans un regard qui avait recouvré toute sa clarté. C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Surtout de sa part, sachant ce qu’il avait enduré et ce qu’elle-même était devenue, ce qu’elle avait fait. S’il savait, quels mots, quel regard aurait-il pour elle ? L’idée même était insoutenable. Il ouvrit la bouche et parut sur le point de dire quelque chose, puis ses prunelles se tournèrent.

Une ombre passa devant le soleil. Elle leva les yeux et vit d’Eymon brandir son épée. Valentin tendit une main implorante, comme pour parer le coup.

« Attendez ! » fit-elle, haletante, avec un grand effort.

Et d’Eymon, fou de douleur, interrompit pourtant son geste en entendant sa voix et retint son épée. Valentin reposa la main. Elle le vit prendre sa respiration pour se préparer à l’ultime et monstrueuse réalité de la blessure à venir, puis, fermant les yeux à la souffrance et à la lumière vive, il lança, non pas un cri, mais un mot, un seul, prononcé d’une voix nette. Un mot – il n’en existait pas d’autre que celui-là – qui était le nom de son pays, offert comme un joyau à un monde pour qu’il l’apprenne à nouveau.

Et Dianora vit que d’Eymon d’Ygrath avait parfaitement compris, qu’il avait entendu ce nom. Cela voulait dire que tous pourraient l’entendre désormais. Le sortilège était rompu. Valentin, prince de Tigane, ouvrit les yeux et, en regardant le visage du chancelier, il lut la vérité, et Dianora le vit sourire tandis que d’Eymon d’Ygrath abattait son épée de très haut et la lui plongeait dans le cœur.

Il était mort, mais son visage si torturé souriait toujours. Et l’écho de ce dernier mot, de ce seul nom, restait comme suspendu puis s’éloignait en décrivant comme des ondes dans l’air, autour de la colline et sur la vallée où mouraient les derniers Barbadiens.

Elle baissa les yeux vers l’homme mort qui gisait toujours entre ses bras et, devant sa tête aux cheveux gris posée sur ses genoux, elle ne put retenir ses larmes. À Finavir, avait-il dit. Ses derniers mots. Un autre nom, plus lointain encore qu’un rêve. Les faits lui avaient donné raison, cette fois encore. Si les dieux étaient généreux et miséricordieux, ils auraient permis que Brandin et elle se rencontrent dans un autre monde que celui-ci. Car l’amour était ce qu’il était, mais il ne suffisait pas. Pas ici.

Elle entendit un bruit sous le dais et tourna la tête juste à temps pour voir d’Eymon se laisser choir contre le siège de Brandin. Seule dépassait la poignée de son épée, la lame était déjà logée dans sa poitrine. Elle le vit et elle eut une pensée pour la douleur de cet homme, sans pouvoir réellement le pleurer car elle n’avait plus de place en elle pour un tel chagrin. D’Eymon d’Ygrath ne comptait plus beaucoup avec ces deux hommes allongés côte à côte, tout près d’elle. Elle éprouvait de la pitié pour lui, comme pour tout homme ou toute femme nés en ce monde, mais elle ne pouvait pleurer que ces deux-là maintenant.

Et à jamais, se dit-elle.

Elle leva les yeux et aperçut Scelto, toujours à genoux, le seul autre être encore en vie sur la colline.

Lui aussi pleurait. Plus encore pour elle que pour les morts, elle le savait. Ses premières larmes avaient été pour elle. Il lui semblait très loin, cependant. Tout lui paraissait si lointain. Sauf Brandin. Sauf Valentin.

Elle regarda une dernière fois l’homme qu’elle avait aimé au point de trahir son pays, tous les siens, morts et vivants, et le serment de vengeance qu’elle avait prononcé autrefois devant la cheminée de la demeure paternelle. Elle regarda ce qu’il restait de Brandin d’Ygrath une fois l’âme disparue, puis lentement, tendrement, Dianora pencha la tête et déposa un baiser d’adieu sur ses lèvres. « À Finavir, mon amour », lui dit-elle. Puis elle l’allongea près de Valentin et se releva.

En regardant au sud elle constata que trois hommes, accompagnés de la femme aux cheveux roux, descendaient de la colline des magiciens et s’apprêtaient à traverser le terrain accidenté qui les séparait. Elle se tourna vers Scelto et lut dans ses yeux un terrible pressentiment. Elle se souvint qu’il l’aimait et la connaissait mieux que personne. Il n’ignorait qu’une seule chose, le secret qu’elle s’apprêtait à emporter avec elle ; ce secret qui n’appartenait qu’à elle.

« Dans un sens, lui dit-elle en désignant le prince, ce serait peut-être mieux si chacun continuait à ignorer son identité, mais je ne crois pas que nous ayons le droit de faire cela. Dis-leur, Scelto. Attends-les et explique-leur. J’ignore qui ils sont, mais ils ont le droit de savoir.

— Oh, madame, murmura-t-il en pleurant, n’y a-t-il pas d’autre issue ? »

Elle savait ce qu’il voulait dire, bien sûr, et elle se refusait à feindre devant lui. Elle regarda les inconnus s’approcher à grands pas : la femme, un homme brun qui portait une épée, son compagnon aux cheveux plus noirs encore et un troisième larron, plus petit que les deux autres.

« Non, dit-elle à Scelto tandis qu’ils se rapprochaient, je ne crois pas. »

Elle s’éloigna et l’abandonna avec les morts sur la colline, dans l’attente de ces inconnus. Elle tourna le dos à la vallée, à la colline, aux bruits de la bataille et de ses souffrances, et descendit la piste de chevriers la plus au nord, celle qui serpentait vers l’ouest, loin des autres, hors de vue, loin de tout. Des baies et des fleurs poussaient le long du chemin ; des lis sauvages, des iris, des anémones jaunes ou blanches ; elle en vit une rouge. En Tregea, on disait que cette fleur était devenue rouge du sang d’Adaon, là où il avait chu.

Nul ne la vit ni ne l’arrêta, et elle ne mit pas longtemps à descendre la pente pour atteindre les premiers sables, puis l’océan survolé par des mouettes qui tournoyaient en criant.

Il y avait du sang sur ses vêtements. Elle les ôta et les posa en tas sur la longue plage de sable blanc. Elle pénétra dans l’eau, fraîche certes, mais beaucoup moins froide qu’au port de Chiara le matin du plongeon. Elle entra lentement et, quand elle eut de l’eau jusqu’aux hanches, elle se mit à nager. Tout droit, en direction de l’ouest, vers l’horizon où le soleil disparaîtrait quand enfin il mettrait un terme à cette journée. Elle nageait bien ; c’était son père qui leur avait appris autrefois, à elle et son frère, à l’issue d’un mauvais rêve. Le prince Valentin les avait même accompagnés une fois jusqu’à la crique. Il y avait de cela si longtemps.

Quand elle commença de se fatiguer, elle était très loin de la grève, là où l’océan change de couleur, où le bleu-vert des côtes cède le pas au bleu marine du large. Et là, elle plongea, elle s’enfonça, s’éloignant toujours davantage du ciel bleu et du soleil de plomb, et il lui sembla, tandis qu’elle continuait de descendre, qu’apparaissait un rai de lumière insolite, une sorte de chemin dans les profondeurs de l’eau.

Elle s’en étonna. Elle ne pensait pas qu’elle serait attendue. Pas après tout ce qui s’était passé, tout ce qu’elle avait fait. Mais le chemin était bien là, délimité par la lumière. Elle était lasse maintenant, elle était descendue très profondément, sa vue baissait. Elle crut voir une forme vaciller au bord du sillon lumineux aux reflets chatoyants. Elle ne distinguait plus très bien, une sorte de brume semblait l’envelopper. Elle pensa un instant qu’il s’agissait de la riselka bien qu’elle n’en eût pas mérité autant, ou même d’Adaon bien qu’elle n’eût absolument aucun droit sur le dieu. Elle eut l’impression qu’une éclaircie lui traversait l’esprit au dernier moment ; la brume recula quelque peu, et elle vit qu’il ne s’agissait ni de la riselka ni d’Adaon, en fin de compte.

C’était Morian, qui lui faisait la grâce et la bonté de venir la chercher.

*

Seul survivant sur une colline peuplée de morts, Scelto se redressa et composa son maintien de son mieux, dans l’attente de ceux qui déjà commençaient à gravir la pente.

Quand les trois hommes et la femme, très grande, atteignirent le sommet, il s’agenouilla en signe de soumission tandis qu’ils contemplaient le spectacle de la colline en silence, découvrant tous ceux que la mort avait appelés. Il savait qu’ils le tueraient peut-être, même à genoux. Il ne savait pas s’il en était ému.

Le roi gisait à un pas seulement de celui qui l’avait tué, de Rhun, qui avait été prince dans la Palme. Prince de Tigane. De Basse-Corte. S’il lui était donné de vivre un peu plus longtemps, peut-être réussirait-il à comprendre, peut-être les pièces du drame s’assembleraient-elles pour lui. Même l’esprit engourdi, il ressentait une douleur lancinante dès qu’il s’y arrêtait. Tant de choses accomplies au nom des morts.

Elle avait atteint l’océan maintenant, et cette fois elle ne reviendrait pas. Il ne s’attendait même pas à ce qu’elle revînt le jour du plongeon. Elle avait essayé de le lui cacher, mais il avait remarqué quelque chose en elle à son réveil ce matin-là. Il n’avait pas compris pourquoi, mais il avait senti qu’elle se préparait à mourir.

Elle était prête, il en était certain ; quelque chose avait changé devant la mer ce jour-là, et il n’y avait pas de retour possible.

« Et vous êtes ? »

Il leva les yeux. Un homme grand et mince aux tempes argentées, aux yeux gris clair, était penché vers lui. Ses yeux ressemblaient étrangement à ceux de Brandin.

« Scelto. J’ai longtemps servi au saishan, et je faisais office de messager ce matin.

— Tu étais là quand ils sont morts ? »

Scelto hocha la tête. L’homme s’exprimait d’une voix calme mais il faisait un réel effort pour y parvenir, comme s’il essayait par ce ton serein de masquer d’un semblant d’ordre le chaos de cette journée.

« Peux-tu me dire qui a tué le roi d’Ygrath ?

— Son fou », répondit posément Scelto, s’efforçant d’égaler la sérénité de l’homme. Au loin, le vacarme de la bataille s’apaisait enfin.

« Comment cela ? À la demande de Brandin ? » La question avait été posée par l’un des deux autres, un barbu aux yeux sombres et durs qui tenait une épée à la main.

Scelto secoua la tête. Il se sentait épouvantablement las tout à coup. Elle devait nager à l’heure qu’il était, loin, loin au large. « Non, il l’a assailli. À mon avis…» Il baissa la tête. Il craignait d’exprimer son avis. « Continue, fit le premier homme avec douceur. Tu n’as rien à redouter de nous. J’ai vu assez de sang couler pour aujourd’hui. Plus qu’assez. »

Scelto leva les yeux à ces mots, perplexe. « À mon avis, reprit-il, le roi a épuisé tout son pouvoir, entièrement concentré dans la vallée, et il a oublié Rhun. Mais, en puisant dans ses ultimes réserves, il a tranché le lien par lequel il soumettait son fou.

— Il a tranché plus encore », fit l’homme aux yeux gris. La femme élancée se tenait près de lui maintenant. Elle était étonnamment jeune et belle, avec ses yeux bleu profond et sa chevelure rousse.

Elle devait être très loin au milieu des vagues. Tout serait bientôt fini. Il ne lui avait pas dit adieu. Après tant d’années. Scelto ravala un sanglot malgré lui. « Puis-je savoir, demanda-t-il sans bien comprendre pourquoi il posait la question, puis-je savoir qui vous êtes ? »

Et tranquillement, sans arrogance ni besoin de s’affirmer, l’homme aux cheveux bruns lui répondit : « Je suis Alessan, fils de Valentin, le dernier de ma lignée. Brandin a tué mon père et mes frères il y a presque vingt ans. Je suis le prince de Tigane. »

Scelto ferma les yeux.

Il entendit de nouveau la voix de Brandin, claire, froide, chargée d’ironie même au seuil de la mort – « Jolie moisson, prince de Tigane ! » – puis Rhun, qui avait lui aussi prononcé ce même nom sous la voûte céleste.

Il tenait sa vengeance.

« Où est la femme ? demanda brusquement le troisième homme, plus jeune que les autres et plus petit.

Où est Dianora di Certando, la femme qui a plongé pour l’anneau ? N’est-elle pas ici ? »

Tout devait être fini maintenant. Elle baignait dans un univers calme, insondable, ténébreux. Les tentacules verts de l’océan se mêlaient harmonieusement à ses cheveux, s’entrelaçaient autour de ses jambes. Elle était en paix, enfin.

Scelto releva la tête. Il pleurait et n’essayait plus d’arrêter ni de cacher ses larmes. « Si, elle était là. Mais elle est retournée dans l’océan pour y finir ses jours. »

Il ne pensait pas qu’ils s’en émouvraient, qu’ils pourraient s’en émouvoir, tous autant qu’ils étaient, mais il se trompait. Tous, y compris l’homme sévère aux cheveux bruns et aux allures de guerrier, s’immobilisèrent puis se retournèrent comme un seul homme vers l’ouest, au-delà des sentes et de la grève, vers l’horizon de l’océan où le soleil se couchait.

« Je suis sincèrement désolé de l’apprendre, fit l’homme du nom d’Alessan. J’étais à Chiara quand elle a plongé pour l’anneau. Une belle femme, au courage remarquable. »

L’homme aux cheveux bruns s’avança ; contre toute attente, il paraissait hésitant et n’avait pas le regard aussi dur qu’il avait semblé à Scelto au premier abord ; il était plus jeune aussi.

« Dis-moi, fit-il, était-elle… est-ce qu’elle t’a jamais parlé de…» Il s’arrêta sous l’effet d’un grand désarroi. Son compagnon, le prince, lui lança un regard de compassion.

« Elle était du Certando, Baerd. Tout le monde connaît l’histoire. »

L’autre hocha lentement la tête. Mais quand il la releva ce fut pour se tourner à nouveau vers l’océan. Ils n’ont rien de conquérants, songea Scelto. Ils ne se comportent pas en vainqueurs non plus. Ils ont l’air fatigués, c’est tout, comme au terme d’un long voyage.

« Ainsi ce n’est pas moi, au bout du compte, disait l’homme aux tempes grisonnantes comme s’il se parlait à lui-même. Dire que j’en rêvais depuis si longtemps. C’est son propre fou qui l’a tué. Indépendamment de nous. » Il regarda les deux corps côte à côte, puis se tourna de nouveau vers Scelto. « Et qui était ce fou ? Le sait-on ? »

Elle n’était plus, le sombre océan avait pris possession de son corps. Elle était en paix. Scelto, lui, se sentait si las. Las de tout ce chagrin, de tout ce sang et de cette douleur, de toutes ces vengeances au goût amer. Il savait ce qu’il allait infliger à cet homme dès qu’il se mettrait à parler.

Ils ont le droit de savoir, avait-elle dit avant de prendre le chemin de l’océan, et c’était vrai, bien sûr. Scelto regarda l’homme aux yeux gris.

« Rhun ? dit-il. Un Ygrathien soumis au roi depuis bien longtemps. Quelqu’un de peu d’importance, monseigneur. »

Le prince de Tigane hocha la tête et de sa bouche expressive esquissa un sourire bizarre, non dépourvu d’ironie à l’égard de lui-même. « Bien évidemment. Quelqu’un sans importance. Pourquoi me suis-je imaginé qu’il en serait autrement ? »

Le tout jeune homme l’appela du bord de la colline. « Alessan, je crois que tout est fini. Dans la plaine, je veux dire. Il me semble que… que les Barbadiens ont tous succombé. »

Le prince releva la tête. Scelto aussi. Les hommes de la Palme et ceux d’Ygrath se tenaient seuls ensemble dans la vallée.

« Allez-vous nous tuer nous aussi maintenant ? » demanda Scelto.

Le prince de Tigane secoua la tête. « Comme je te l’ai dit, j’ai vu suffisamment de sang couler. Il y a beaucoup à faire, mais j’ai l’intention de procéder sans tuer personne d’autre. »

Il s’avança vers le bord de la colline et fit signe à ses hommes sur la crête au sud. La femme le suivit et il lui passa le bras autour des épaules. Un instant plus tard, le son du cor résonna dans la vallée et monta jusqu’aux hauteurs environnantes, un son clair et pur et beau : la bataille était terminée.

Scelto, toujours à genoux, s’essuya les yeux d’une main poussiéreuse. Il leva les yeux et vit que le troisième homme, celui qui avait essayé de lui poser une question, continuait de fixer l’océan. Il y avait là une souffrance dont le sens lui échappait. Mais la souffrance n’était-elle pas présente partout depuis le lever du jour ? Lui-même avait les moyens de la distiller, encore maintenant ; il lui suffirait de dire la vérité pour la déclencher encore.

Il baissa de nouveau les yeux, loin du ciel impitoyablement bleu et de l’océan d’émeraude. Son regard effleura l’homme à l’ouest de la butte, puis d’Eymon d’Ygrath, affalé sur le siège du roi, sa propre épée dans la poitrine, pour se poser enfin sur les deux hommes allongés côte à côte, si près l’un de l’autre qu’ils auraient pu se toucher, fussent-ils restés en vie. Il se sentait de garder leur secret. De vivre avec.

ÉPILOGUE

Trois hommes à cheval dans les hautes terres du Midi parcourent du regard la vallée qu’ils dominent à l’est. De part et d’autre, des collines plantées de pins et de cèdres ; au loin, le pétillant Sperion qui descend de la montagne et s’apprête à amorcer sa longue courbe en direction de l’occident, pour aller se jeter dans l’océan. L’air frais, la brise vivifiante annoncent déjà l’automne. Les feuilles ne tarderont pas à changer de couleur et la neige qu’on aperçoit sur les plus hauts sommets à gagner du terrain, jusqu’à interdire l’accès du col.

Dans le havre vert et reposant de la vallée en contrebas, Devin distingue le dôme du temple d’Eanna qui scintille dans la lumière matinale et, au-delà du sanctuaire, la piste sinueuse qu’ils ont empruntée le printemps dernier après avoir franchi la frontière orientale. Il lui semble qu’il s’est écoulé une éternité depuis. Il se tourne sur sa selle et regarde au nord, par-delà le paysage vallonné qui, peu à peu, fait place à la plaine.

« Pourrons-nous l’apercevoir d’ici, plus tard dans la journée ? »

Baerd lui jette un bref coup d’œil, puis se tourne dans la même direction. « Quoi ? Avalle des Tours ? Sans problème, si le ciel est dégagé. Rendez-vous ici dans un an, et je te promets que tu verras ma tour verte et blanche – un édifice princier.

— Et où prendras-tu le marbre ? demande Sandre.

— Là où Orsaria l’a pris pour construire la première tour. La carrière existe toujours, aussi incroyable cela soit-il. C’est à l’ouest, près de la côte. À deux jours de cheval.

— Et tu vas le faire transporter jusqu’ici ?

— Par la mer jusqu’à Tigane, puis en barge sur le Sperion. Comme cela s’est fait autrefois. » Baerd s’est rasé la barbe. On lui donnerait dix ans de moins, songe Devin.

« Comment se fait-il que tu saches tout cela ? demande Sandre avec une ironie nonchalante. Je ne te croyais savant que dans deux domaines : le tir à l’arc et l’art de ne pas se casser la figure quand on se promène la nuit. »

Baerd sourit. « Je m’apprêtais à devenir maître d’œuvre. J’ai le même amour de la pierre que mon père, sans son talent. Mais je suis bon ouvrier et j’ai toujours été observateur ; je l’étais déjà à cette époque. Je crois que j’en sais autant que n’importe qui sur la manière dont Orsaria construisait ses tours et ses palais. Y compris celui d’Astibar, Sandre. Veux-tu que je t’indique la position exacte de tous tes passages secrets ? »

Sandre éclate de rire. « Ne te vante pas trop, maçon présomptueux. Mais il est vrai que je n’ai plus remis les pieds dans ce palais depuis vingt ans ; j’aurai peut-être besoin que tu me rafraîchisses la mémoire. »

Devin se tourne vers le duc avec un large sourire. Il lui a fallu longtemps pour s’habituer à Sandre sans son déguisement de Khardhu. « Tu vas rentrer chez toi après le mariage, alors ? » demande-t-il, et il sent monter en lui une certaine tristesse à l’idée d’une nouvelle séparation.

« Il le faut sans doute, encore que la décision ne soit pas facile. Je me sens trop vieux pour gouverner. Et je n’ai pas d’héritier, vous le savez. »

Après quelques instants de silence, Sandre les emmène doucement dans l’obscurité de ses souvenirs. « Pour être honnête, ce qui m’intéresse le plus désormais, c’est ce que je fais ici en Tigane : entrer en contact avec Erlein, Sertino et les autres magiciens que nous avons découverts.

— Et les Marcheurs de la Nuit ? demande Devin.

— C’est cela. Les disciples de Carlozzi dont Baerd a fait la connaissance. Je dois avouer que j’ai été très heureux d’apprendre que tous quatre allaient venir au mariage en compagnie d’Aliénor.

— Pas aussi heureux que Baerd, j’en suis sûr », ajoute Devin en jetant un regard de biais à l’intéressé. Celui-ci fait mine de chercher à repérer le tracé de la route du sud au loin.

« Certes, certes, convient Sandre. J’espère tout de même qu’il ne va pas accaparer son Elena du soir au matin, car, si nous voulons changer l’attitude des habitants de cette péninsule envers la magie, autant commencer tout de suite, qu’en penses-tu ?

— Mais certainement, répond Devin avec un large sourire.

— Ce n’est pas mon Elena, murmure Baerd sans quitter la route des yeux.

— Ah bon ? fait Sandre, feignant la surprise. Et qui donc est ce Baerd auquel elle me charge constamment de transmettre tel ou tel message ? Le connais-tu ?

— Jamais entendu parler de lui », répond Baerd, laconique. Il garde son sérieux un moment encore, puis éclate de rire. « Ce qu’il y a de bien avec vous deux, c’est que vous m’avez aidé à comprendre les avantages de rester sur son quant-à-soi. Et, puisque nous sommes sur le sujet, que penses-tu du cas de Devin ? Tu ne crois pas qu’Alaïs lui enverrait des messages si elle pouvait ?

— Devin, fait le duc d’un ton dégagé, n’est qu’un enfant, bien trop jeune et trop innocent pour s’intéresser aux femmes, surtout une créature aussi audacieuse et expérimentée que cette Astibarienne. » Il fait mine de prendre un air sévère, en vain : aucun des deux autres n’ignore son opinion de la fille de Rovigo.

— Il n’existe pas d’Astibariennes inexpérimentées de toute façon, réplique Baerd. Et puis il a l’âge. Il a même une cicatrice à montrer.

— Si vous voulez tout savoir, elle l’a déjà vue, lance Devin qui s’amuse comme un fou. C’est elle qui m’a bandé après l’intervention de Rinaldo, s’empresse-t-il d’ajouter en voyant les deux autres hausser les sourcils. Rien de croustillant là-dedans. » Il essaie d’imaginer en Alaïs une jeune fille audacieuse, rouée, mais c’est impossible. Il la revoit assise sur le rebord de la fenêtre, au Senzio, et repense au sourire qu’elle lui a adressé quand il est apparu sur le palier.

« Ils seront là pour les noces aussi, non ? Il me vient à l’esprit que je pourrais rentrer en bateau avec Rovigo.

— Ils seront là, oui, confirme Devin. Ils ont eu un mariage chez eux la semaine dernière, sinon ils nous auraient déjà rejoints.

— Je constate que tu connais leur emploi du temps sur le bout des doigts, remarque Baerd, le visage impassible. Qu’entends-tu faire après le mariage ?

— J’aimerais bien le savoir, répond Devin. J’ai déjà pensé à une dizaine de choses possibles…» Il s’est exprimé avec plus de sérieux qu’il n’en avait l’intention, et ses deux amis se tournent brusquement vers lui.

« Par exemple ? » fait Sandre.

Devin prend sa respiration et leur dit tout. Il lève les deux mains et se met à compter sur ses doigts : « Retrouver mon père et l’aider à se réinstaller ici. Retrouver Menico di Ferraut et remettre sur pied la troupe qui fonctionnait si bien avant que vous ne m’en détourniez. Rester en Tigane avec Alessan et Catriana et les aider là où ils auront besoin de moi. Apprendre à manœuvrer un bateau à voile ; ne me demandez pas pourquoi. Rester en Avalle et construire une tour avec Baerd. » Il hésite ; ses compagnons sourient ; il plonge la tête la première : « Passer une autre nuit avec Aliénor au château Borso. Passer ma vie avec Alaïs, fille de Rovigo. Me mettre en quête de la musique et des paroles de toutes les chansons que nous avons perdues. Traverser les montagnes et aller en Quileia pour y trouver le vingt-septième chêne dans le Bosquet sacré. Commencer à m’entraîner pour la course de vitesse aux Jeux de la Triade de l’été prochain. Apprendre à tirer à l’arc – ce qui me rappelle que tu as promis de me donner des leçons, Baerd ! »

Il s’arrête parce que les deux autres rient, et lui aussi, un peu hors d’haleine.

« Tu as dépassé les dix, me semble-t-il, glousse Baerd.

— Et encore, je ne t’ai pas tout dit. Tu veux connaître la suite ?

— Non, j’en ai assez entendu, réplique Sandre. Tu ne fais que me rappeler à quel point tu es jeune et moi vieux. »

Devin se calme à ces mots et secoue la tête.

« Ne pense jamais cela. Je ne crois pas qu’il me soit jamais arrivé de pouvoir te suivre sans effort au cours de cette année. » Une idée lui vient et il sourit. « Tu n’es pas vieux, Sandre, tu es le dernier-né des magiciens de la Palme. »

Sandre a pris une expression désabusée. Il lève la main gauche et ses compagnons distinguent nettement les deux doigts manquants. « Tu n’as pas tort. Et je serai peut-être le premier à rompre avec cette habitude de dissimuler ce que nous sommes, car ce n’est pas encore une habitude chez moi.

— Tu es sérieux ? demande Baerd.

— Parfaitement sérieux. Si nous devons former une seule et unique nation dans cette péninsule, nous aurons besoin de la magie pour égaler l’Ygrath et le Barbadior. Le Khardhun aussi, j’y pense. Et je ne sais même pas de quels pouvoirs on dispose en Quileia de nos jours ; cela fait trop longtemps que nous avons coupé les ponts. Nous ne pouvons plus nous permettre de cacher nos magiciens ni les disciples de Carlozzi, pas plus que nous ne pouvons continuer à ignorer le fonctionnement de la magie. Dire que nous ne comprenons même rien au travail des guérisseurs ! Il nous faut apprendre à mieux connaître nos propres ressources, à respecter notre magie, ou c’est celle des autres qui nous vaincra de nouveau comme cela s’est produit il y a vingt ans.

— Tu penses que nous pouvons réussir cette prouesse ? demande Devin. Je veux dire créer une seule et unique nation de nos neuf provinces ?

— J’en suis sûr. Et je crois que nous y arriverons. Je suis prêt à parier ce que vous voulez qu’Alessan de Tigane sera sacré roi de la Palme aux prochains Jeux de la Triade. »

Devin se tourne brusquement vers Baerd, qui a pris des couleurs lui aussi. « Tu crois qu’il accepterait, Baerd, qu’il le ferait ? »

Baerd se tourne vers Sandre, puis de nouveau vers Devin. « Qui d’autre pourrait tenir ce rôle ? répond-il enfin. Je ne pense pas qu’il ait le choix. Depuis qu’il a quinze ans, il travaille à essayer de réunifier cette péninsule. Il y pensait déjà quand je suis allé le rejoindre en Quileia. Je crois… je crois qu’il aimerait encore mieux partir à la recherche de Menico avec toi, Devin, et passer quelques années à jouer de la musique en votre compagnie, ainsi qu’avec Erlein et Catriana, quelques danseurs et un bon joueur de lyre.

— Mais ?… demande Sandre.

— Mais c’est lui qui nous a sauvés et tout le monde est au courant, tout le monde le connaît désormais. Depuis douze ans qu’il est sur les routes, il a rencontré tous les gens de valeur dans chaque province. C’est lui qui a donné une véritable dimension politique à notre lutte. Et il est prince de Tigane qui plus est, et il est encore jeune. J’ai bien peur, ajoute-t-il en grimaçant, qu’il ne puisse pas y échapper, qu’il le souhaite ou non. Je crois que, pour Alessan, les choses commencent tout juste. » Tous trois restent silencieux un moment.

« Et toi ? demande Devin. Tu vas le suivre ? Quelles sont tes intentions ? »

Baerd sourit. « Mes intentions ? Rien d’aussi ambitieux. J’aimerais beaucoup retrouver ma sœur, mais je commence à croire qu’elle… qu’elle est partie et que je ne saurai jamais où ni comment. Si Alessan a besoin de moi, je serai disponible, mais j’ai surtout envie de bâtir. Des maisons, des temples, des ponts, un palais, une demi-douzaine de tours en Avalle. Et… je suppose que cela participe du même besoin de construire quelque chose, mais je voudrais fonder un foyer. Nous avons besoin d’enfants. Trop de gens sont morts. » Il tourne le regard vers la montagne pendant un instant, puis de nouveau vers ses compagnons. « Toi et moi sommes peut-être les plus chanceux, Devin : nous ne sommes ni princes, ni ducs, ni magiciens, juste des gens ordinaires, prêts à commencer une nouvelle vie.

— Je te disais bien qu’il attendait Elena », fait Sandre gentiment. Il ne s’agit pas d’une taquinerie mais d’un commentaire amical, sur le ton de l’affection. Baerd sourit et regarde de nouveau au loin.

À ce moment, son visage change d’expression pour s’illuminer de plaisir.

« Regardez, dit-il en tendant le bras. Le voilà ! »

Des montagnes au sud, sur une route sinueuse qu’on n’empruntait plus depuis des siècles, émerge une caravane multicolore qui s’étire sur des centaines de pas. On aperçoit des musiciens en tête et de chaque côté, ainsi que des hommes et des femmes à pied ou à cheval, des ânes et des chevaux chargés de marchandises, et au moins cinquante bannières qui claquent au vent. Et maintenant une musique gaie et entraînante monte jusqu’à leurs oreilles, et toutes les couleurs étincellent dans la lumière du matin, tandis que Marius, roi de Quileia, descend du col à cheval pour venir assister au mariage de son ami.

Il est prévu qu’il passe la nuit au sanctuaire, sur l’invitation expresse du grand prêtre d’Eanna, dont il se souviendra comme de l’homme qui a traversé la montagne pour lui amener un adolescent de quatorze ans. Des péniches attendent en Avalle, qui leur feront descendre le fleuve jusqu’à Tigane dès demain matin.

Mais c’est Baerd qui est chargé de l’accueillir, au nom d’Alessan, et il a demandé à Sandre et Devin de l’accompagner.

« Venez ! » leur lance-t-il.

La joie se lit sur son visage. Il pousse son cheval dans la pente. Devin et Sandre échangent un bref coup d’œil et s’empressent de le suivre.

« Je ne comprendrai jamais, crie Devin tandis qu’ils arrivent à sa hauteur, comment tu peux prendre tant de plaisir à retrouver un homme qui t’appelle « poussin numéro deux » ! »

Sandre glousse d’allégresse. Baerd éclate de rire et fait mine de frapper Devin. Tous trois rient encore au moment où ils retiennent leurs chevaux pour contourner un massif de buissons épineux au détour d’un large virage sur la piste.

Et c’est là qu’ils aperçoivent la riselka, que trois hommes voient une riselka, assise sur un rocher près du chemin baigné de lumière ; la brise automnale soulève ses longs cheveux verts, couleur de l’océan.

POSTFACE

Tigane est avant tout un roman sur la Mémoire : son caractère indispensable, en termes culturels, et les dangers qui surviennent lorsqu’elle acquiert une importance démesurée. La décision de Scelto, à la fin du livre, se veut le reflet de cette idée, tout comme la citation de Georges Séféris qui m’a servi d’épigraphe. Le monde d’aujourd’hui nous offre assez d’exemples de ces deux écueils : l’ignorance de l’Histoire et de ses leçons, et le refus de considérer le passé comme révolu.

Partant du principe, donc, que nous sommes en terrain précaire – les souvenirs qu’un auteur garde d’un livre sur la Mémoire –, qu’est-ce que cela implique, tant d’années après son écriture ?

J’imagine que « de la prudence » serait une réponse appropriée.

Je ne crois pas avoir déjà tenté d’analyser la genèse d’un autre de mes livres, mais un certain nombre d’éléments spécifiques et révélateurs ont donné vie à Tigane, et je peux, ou je me suis convaincu de pouvoir, en restituer quelques-uns.

Vers la fin des années 1980, j’ai imaginé une cabane de chasseur perdue dans une forêt, au Moyen Âge ou à la Renaissance. Une personne inattendue (du point de vue de ceux de l’intérieur) s’y trouvait assise sur le rebord de la fenêtre. Je n’avais à l’époque pas la moindre idée de qui il s’agissait ou de ce qui allait se passer, mais je savais qu’un livre s’articulerait autour d’événements ayant lieu dans et autour de cette cabane.

Il existe une photo prise en Tchécoslovaquie en 1968 (je crois l’avoir vue pour la première fois dans le magazine Life), à l’époque du Printemps de Prague, lorsqu’une étincelle de liberté, aussi brève qu’euphorique, a animé ce pays situé derrière le rideau de fer, avant que les chars soviétiques ne viennent l’éteindre.

En réalité, il existe deux photos. La première montre un certain nombre de fonctionnaires du parti communiste dans une pièce, l’air vraiment maussade, vêtus de costumes quelconques. La deuxième est en tout point identique à la première. Pratiquement. Un des fonctionnaires a désormais disparu, remplacé sur l’image par une grosse plante verte. Le personnage manquant, qui avait pris part à l’insurrection avortée, n’est pas seulement mort : toute trace de son existence a été effacée. Une prouesse technique parfaitement anodine aujourd’hui, maintenant que l’on sait modifier à volonté sons et images, mais, à l’époque, ces deux photos m’avaient profondément marqué, et cette sensation a perduré les vingt années suivantes : non seulement cet homme avait été tué, mais on avait fait en sorte qu’il n’ait jamais existé.

La pièce Translations de Brian Friel est un autre point de départ du roman : en résumé, il s’agit d’un long débat passionné entre l’instituteur d’un village irlandais et le chef d’un groupe d’études anglais chargé de dresser une carte précise de la campagne et, surtout, de donner un nom anglais à tous les lieux référencés en gaélique. Les deux hommes savent précisément quel est l’enjeu : lorsque l’on veut soumettre un peuple, lui faire perdre toute notion d’individualité et de différence, il faut commencer par transformer sa langue et ses noms, ce qui peut parfois suffire. Les noms sont liés à l’Histoire, et chacun a besoin de connaître la sienne pour se définir. Lorsque la Chine maoïste a décrété que son Histoire commençait avec la Longue Marche, et a développé un programme scolaire pour soutenir cette thèse, effaçant ainsi – ou tentant de le faire – un passé de plusieurs millénaires, ses dirigeants savaient parfaitement ce qu’ils faisaient.

Ce n’est pas non plus par hasard que la plupart des mouvements séparatistes cherchent à rétablir une langue disparue. Dans certains coins de Provence, les panneaux indicateurs sont écrits en français et dans un patois aujourd’hui presque disparu. Le mouvement d’indépendance au pays de Galles revendiquait, entre autres, que le gallois puisse à nouveau être adopté pour les discours publics, en réaction au refus anglais, dans un passé pas si lointain, de le voir utilisé dans les écoles, ou même dans les cours d’école. Au Québec, le débat plutôt virulent entre les Séparatistes et ceux qui souhaitent que la Province demeure canadienne s’articule bien souvent autour de la question de la langue. J’ai essayé, grâce au monde magique de Tigane, d’explorer toutes ces problématiques : il y est en effet question de faire disparaître complètement un pays des tablettes de l’Histoire en le dépossédant de son nom.

Une histoire comme celle-là a besoin d’un cadre bien défini. Un autre des fils composant sa trame, avant même qu’elle ne prenne réellement forme, vient de mes lectures sur les premières heures de la Renaissance italienne. L’existence de cette époque aussi brillante que brutale m’a fait comprendre à quel point la cohérence et l’identité italiennes avaient été longues à venir à cause de la violence des luttes intestines dans les villes États. Non seulement ces querelles les ont empêchés de mettre un frein aux ambitions françaises et espagnoles, mais elles ont même poussé les cités italiennes à inviter chacune à leur tour l’ennemi – tant que l’armée étrangère s’appliquait à violer et piller les rivales honnies (Milan ou Venise ou Florence ou Pise), rivales au nom desquelles les villes avaient lancé l’invitation. La botte italienne est ainsi devenue ma péninsule de la Palme, dans l’atmosphère d’oliveraies et de vignobles que je recherchais, et le modèle utilisé pour Brandin d’Ygrath est celui d’un prince Borgia ou Médicis : arrogant, cultivé, bien trop fier. De son côté, Alberico, qui s’oppose à lui, pourrait être un rescapé brutal et efficace du Politburo.

Le romancier Milan Kundera a nourri les thèmes d’oppression et de survivance que je cherchais à développer en menant à bien sa réflexion sur le lien existant entre les peuples conquis et une sexualité instable – ce que j’ai appelé les « insurrections nocturnes ». L’idée sous-jacente que je voulais mettre en avant avait quelque chose à voir avec la manière dont le peuple se rebelle quand la rébellion lui est interdite, le comportement des gens quand le monde est sens dessus dessous, ou comment un respect de soi ébranlé peut s’immiscer dans les plus intimes confins d’une existence.

Je voulais commencer un livre sur le subterfuge et la tromperie par un parfait mensonge. Et c’est exactement ce qu’est la première phrase du premier chapitre. Je voulais jouer avec la musique, la mobilité des musiciens dans une société relativement immobile, et réanalyser le lien mage-source de Fionavar(1) en montrer un côté plus sombre ; cela a débouché sur la soumission d’Erlein devant Alessan. Je voulais développer, dans le cadre de la révolte que le roman relate, l’idée que certains maux pouvaient être causés par des hommes bons, pour soumettre le lecteur à certaines ambiguïtés et trahisons des héros dans un genre qui tendait, et c’est encore le cas aujourd’hui, à ne pas fonctionner ainsi.

Le débat entre Erlein et Alessan se veut être un vrai débat, pas juste un prétexte narratif. L’assertion du magicien soumis, selon laquelle les routes de l’est de Palme sont plus sûres sous Alberico qu’elles ne l’étaient sous Sandre d’Astibar, pose délibérément la question de savoir s’il est légitime pour atteindre son but – même lorsqu’il s’agit d’une quête pour recouvrer l’identité et le passé anéantis d’un peuple – de se servir des autres comme de simples pions. On pourrait dire la même chose de la fureur que ressent la mère d’Alessan lorsqu’elle voit son fils essayer, avec le plus grand calme, de mettre sur pied une résolution politique ingénieuse et juste pour la péninsule tout entière, alors qu’il n’est pour elle question que de haine, de sang et de la perte d’identité de Tigane.

J’avais également l’ambition d’intégrer certains ingrédients nécessaires à la création d’une aventure romantique. Ils me sont venus d’eux-mêmes et j’en ai été quelque peu intimidé – et le reste aujourd’hui. Mais par-dessus tout, il y a eu l’envie d’utiliser la fantasy dans ce but précis : laisser toute liberté au caractère universel du genre (le « il y avait une fois…») d’accomplir plus que cela, et de nous ramener à la réalité. J’ai essayé de m’imaginer avec un stylet, pas avec un gourdin, introduisant délicatement les différents thèmes de l’histoire, tout en gardant le lecteur éveillé bien après l’heure normale.

C’est une grande fierté et un immense plaisir pour moi d’avoir le sentiment, tant d’années après la parution d’un livre si bien accueilli, que cela a pu se passer ainsi : ces premières idées, ces premières images, ces premiers souhaits devenant les premières pierres de cet édifice, les thèmes s’emboîtant doucement dans l’architecture globale du texte, les gens lisant une bonne partie de la nuit…

En tout cas, c’est le souvenir que j’aime en garder.

Guy Gavriel Kay

J’ai Lu 6463

Composition PCA

Achevé d’imprimer en France (La Flèche)

par Brodard et Taupin

le 5 septembre 2007 – 43568.

Dépôt légal septembre 2007. EAN 9782290003190

Éditions J’ai lu

87, quai Panhard-et-Levassor, 75013 Paris

Diffusion France et étranger : Flammarion

Synopsis

(retour)

Depuis ce jour fatal où son fils bien-aimé fut tué, Brandin d’Ygrath ne vit plus que pour sa vengeance. Il ne lui suffit pas que Tigane soit rayée de la carte, il faut aussi que tous les natifs de la cité meurent à leur tour. Qui peut contrer le tyran ? Alessan, le prince héritier, engagé dans la résistance sous le masque d’un ménestrel ? Dianora ? Originaire de tisane, elle s’est juré de le tuer, mais elle a un désir profond de cet homme. Alberico, le sorcier, avec qui Brandin partage le pouvoir ? À la seule évocation de Tigane, des forces obscures s’affrontent… Ce grand roman d’aventures, somptueuse métaphore sur l’impérialisme et l’occupation, évoque la douloureuse expérience de l’exil en son propre pays et de la perte de son identité culturelle.

Guy Gavriel Kay

Né au Canada en 1954, il commence sa carrière littéraire en travaillant à l’édition posthume du Silmarillion de J.R.R. Tolkien. Si l’influence du père du Seigneur des Anneaux se ressent dans la trilogie de La tapisserie de Fionavar, Kay va très vite s’en affranchir pour s’imposer comme l’un des chefs de file de la fantasy historique, avec des romans aussi remarquables que Tigane ou Les lions d’Al-Rassan.

(retour)

1  Voir La Tapisserie de Fionavar, J’ai lu 4859, 4860 et 5267. (N.d.T.)