IAN McEWAN

SUR LA PLAGE DE CHESIL

Roman

Traduit de l’anglais par France Camus-Pichon

Titre original : ON CHESIL BEACH

© Ian McEwan 2007

© Éditions Gallimard 2008, pour la traduction française

Pour Annalena

1.

Ils étaient jeunes, instruits, tous les deux vierges avant leur nuit de noces, et ils vivaient en des temps où parler de ses problèmes sexuels était manifestement impossible. Mais ce n’est jamais facile. Ils venaient de s’installer pour dîner dans un minuscule salon au premier étage d’une auberge de style géorgien. Dans la pièce voisine, visible par la porte ouverte, se trouvait un lit à baldaquin assez étroit, dont la courtepointe d’un blanc pur s’étendait, incroyablement lisse, comme si aucune main humaine ne l’avait touchée. Edward n’avoua pas qu’il n’était encore jamais allé à l’hôtel, alors que Florence, après ses nombreux voyages avec son père dans son enfance, était une habituée. En apparence, tout leur souriait. Leur mariage à l’église St Mary d’Oxford s’était bien passé : la cérémonie religieuse avait été sans fausse note, la réception, festive, les adieux de leurs copains de fac et de lycée, aussi bruyants que chaleureux. Contrairement à ce qu’ils redoutaient tous les deux, les parents de Florence n’avaient pas regardé les siens de haut, et sa mère à lui n’avait commis aucun impair ni complètement oublié la signification de cette journée. Les mariés avaient pris la route dans une petite voiture appartenant à la mère de Florence, et ils étaient arrivés en début de soirée à leur hôtel sur la côte du Dorset, par un temps indigne de la mi-juillet et de l’occasion, mais parfaitement convenable : s’il ne pleuvait pas, il ne faisait pas non plus assez chaud, selon Florence, pour manger sur la terrasse comme ils l’avaient espéré. Edward pensait que si, mais, poli à l’extrême, jamais il n’aurait osé la contredire un soir pareil.

Ils dînaient donc dans leur suite, devant la porte-fenêtre ouvrant sur le balcon d’où l’on apercevait la Manche, et la plage de Chesil avec ses galets à perte de vue. Deux jeunes gens en veste noire et nœud papillon assuraient le service à partir d’une table roulante installée dans le couloir, et leurs allées et venues, dans ce qu’on appelait communément la suite nuptiale, produisaient sur les lattes en chêne du parquet bien ciré des couinements amusants qui rompaient le silence. Fier et protecteur, le jeune homme suivait des yeux chacun de leurs gestes ou expressions, à l’affût de la moindre trace de sarcasme. Il n’aurait pas toléré l’ombre d’une moquerie. Mais ces adolescents d’un village voisin s’acquittaient de leur tâche le dos courbé, le visage fermé, l’air hésitant et les mains tremblantes dès qu’ils posaient quelque chose sur la nappe en lin amidonné. Eux aussi avaient le trac.

Ce n’était pas une période faste dans l’histoire de la cuisine anglaise, mais personne ne s’en souciait vraiment, sauf les visiteurs étrangers. Le dîner de noces commença, comme tant d’autres à l’époque, par une tranche de melon décorée d’une unique cerise confite. Dans le couloir, des plats en argent sur leurs chauffe-plats contenaient des tranches de rôti de bœuf dont la cuisson remontait à plusieurs heures, figées dans une épaisse sauce brune, des légumes bouillis et des pommes de terre bleuâtres. Le vin était français, même si l’étiquette, ornée d’une hirondelle solitaire s’envolant à tire-d’aile, ne mentionnait aucune appellation précise. Il ne serait pas venu à l’idée d’Edward de commander un vin rouge.

Impatients de voir s’éloigner les serveurs, Florence et lui se contorsionnaient sur leur chaise pour contempler la vaste pelouse moussue et, au-delà, l’enchevêtrement d’arbustes et d’arbres en fleurs accrochés au talus escarpé qui descendait vers le chemin conduisant à la plage. Ils apercevaient le début d’un sentier, quelques marches boueuses, un passage bordé de plantes d’une taille extravagante – des choux et des pieds de rhubarbe géants, aurait-on dit, avec leurs tiges gonflées, hautes d’au moins deux mètres, qui ployaient sous le poids de feuilles sombres aux nervures saillantes. La végétation du jardin s’élevait devant eux, sensuelle et tropicale dans sa profusion, effet encore accru par la douce lumière grise et la brume légère qui montait de la mer, dont le mouvement régulier de flux et de reflux produisait comme un lointain roulement de tonnerre, suivi d’un chuintement sur les galets. Florence et lui projetaient de changer de chaussures après le dîner, pour aller marcher sur l’étroite plage de galets entre la mer et la lagune connue sous le nom de The Fleet, et s’ils n’avaient pas fini leur bouteille de vin, ils l’emporteraient avec eux et boiraient au goulot tels des vagabonds.

Ils avaient tellement de projets, des projets grisants, amassés devant eux dans l’avenir embrumé, aussi richement enchevêtrés que la flore estivale du Dorset, et aussi beaux. Où et comment ils vivraient, qui seraient leurs amis les plus proches, le poste qu’Edward occuperait dans l’entreprise de son beau-père, la carrière musicale de Florence, ce qu’ils feraient de l’argent qu’elle avait reçu de son père, et leur refus de devenir comme tout le monde, intérieurement du moins. C’était encore l’époque – elle se terminerait vers la fin de cette illustre décennie – où le fait d’être jeune représentait un handicap social, une preuve d’insignifiance, une maladie vaguement honteuse dont le mariage était le premier remède. Presque inconnus l’un de l’autre, ils atteignaient, étrangement réunis, un des sommets de leur existence, ravis que leur nouveau statut promette de les hisser hors de leur interminable jeunesse – Edward et Florence, enfin libres ! Un de leurs sujets de conversation favoris était leur enfance, moins ses plaisirs que le brouillard de préjugés comiques dont ils émergeaient, ou que les diverses erreurs de leurs parents et leurs pratiques d’un autre âge, qu’ils trouvaient désormais pardonnables.

De ces hauteurs nouvelles ils voyaient loin, sans toutefois pouvoir partager certains sentiments contradictoires : chacun de son côté, ils s’inquiétaient du moment, peu après le dîner, où leur maturité toute neuve serait mise à l’épreuve, où ils s’allongeraient ensemble sur le lit à baldaquin et se révéleraient pleinement l’un à l’autre. Depuis plus d’un an, Edward était obsédé par ce soir précis de juillet où la partie la plus sensible de son anatomie résiderait, même brièvement, à l’intérieur d’une cavité naturelle du corps de cette jolie femme rieuse et formidablement intelligente. Le moyen d’y parvenir sans se ridiculiser ni être déçu le préoccupait. Il redoutait tout particulièrement la précipitation, ce qu’il avait entendu décrire comme le risque d’« arriver trop tôt ». Cette appréhension le quittait rarement mais, si forte que fut sa peur du fiasco, son appétit – de jouissance, d’accomplissement – était plus fort encore.

Des angoisses plus profondes agitaient Florence, et plusieurs fois, durant le voyage depuis Oxford, elle s’était sentie sur le point de prendre son courage à deux mains et d’exprimer ses craintes. Mais ce qui la troublait était inexprimable, et elle pouvait à peine se le représenter. Contrairement à Edward, qui n’éprouvait rien d’autre que le trac de tout jeune marié avant sa nuit de noces, elle était habitée par une terreur viscérale, par un dégoût incœrcible, aussi palpable que le mal de mer. La plupart du temps, durant tous ces mois de joyeux préparatifs, elle avait réussi à ignorer cette tache sur son bonheur, mais dès que lui venait la pensée d’une étreinte – elle ne tolérait aucun autre terme –, son estomac se nouait, une nausée la prenait à la gorge. Dans un petit guide moderne et optimiste, qui était censé rassurer les jeunes mariées par son ton enjoué, ses points d’exclamation et ses illustrations numérotées, elle était tombée sur tel mot ou telle expression qui lui donnaient un haut-le-cœur : muqueuse vaginale, ou bien ce sinistre gland luisant. Certaines images insultaient son intelligence, surtout celle de l’entrée dans le corps féminin : « Peu avant qu’il n’entre en elle... », ou : « Enfin, il entre en elle », ou encore : « Heureusement, dès qu’il est entré en elle... » Serait-elle donc obligée, le moment venu, de se transformer pour Edward en une sorte de portail ou d’antichambre qu’il puisse franchir ? Presque aussi fréquemment revenait ce mot qui n’était synonyme pour elle que de souffrance, de chairs tranchées par une lame : pénétration.

Dans ses moments d’optimisme, elle tentait de se convaincre qu’elle n’était affligée que d’une forme de pudeur excessive, qui finirait par passer. Certes, l’image des testicules d’Edward pendants sous son pénis tumescent – autre terme horrible – avait le don de la faire grimacer de dégoût, et la perspective d’être touchée « à cet endroit-là » par quelqu’un, fut-ce l’homme qu’elle aimait, lui inspirait la même répulsion que, disons, une opération de l’œil. Mais sa pudeur excessive ne s’appliquait pas à la maternité. Elle aimait les bébés ; elle avait eu plusieurs fois l’occasion de garder les bambins de sa cousine et s’était bien amusée. Elle se réjouissait à l’avance de porter les enfants d’Edward et, du moins dans l’abstrait, elle ne redoutait pas l’accouchement. Si seulement elle avait pu, comme la mère de Jésus, se retrouver enceinte par miracle !

Florence soupçonnait qu’il y avait en elle quelque chose de profondément anormal, que depuis toujours elle n’était pas comme les autres, et qu’elle allait enfin être percée à jour. Son problème, se disait-elle, dépassait de loin le simple dégoût physique ; tout son être se révoltait à l’idée de la nudité, des corps enchevêtrés ; on était sur le point de violer sa quiétude et son bonheur essentiel. Elle refusait tout simplement que l’on « entre » en elle ou qu’on la « pénètre ». Coucher avec Edward ne pouvait en aucun cas représenter le comble du bonheur, c’était le prix à payer pour mériter ce bonheur.

Elle savait qu’elle aurait dû lui faire part de ses appréhensions depuis longtemps, dès qu’il l’avait demandée en mariage, bien avant la visite au vicaire dévoué à la voix douce, avant les dîners chez leurs parents respectifs, avant que les invitations aient été lancées, la liste de mariage déposée dans un grand magasin, la tente et le photographe réservés, sans parler de tous les autres préparatifs irréversibles. Mais qu’aurait-elle bien pu dire, quels termes aurait-elle bien pu employer, alors qu’elle était incapable de se formuler le problème à elle-même ? Et puis elle aimait Edward, non pas de cette passion brûlante, charnelle, dont il était question dans les livres, mais profondément, avec tendresse, d’un amour tantôt filial, tantôt presque maternel. Elle aimait le câliner, sentir son bras puissant autour de son cou, être embrassée par lui, même si elle détestait avoir sa langue dans la bouche, et le lui avait silencieusement fait comprendre. Elle le trouvait original, différent des hommes qu’elle avait rencontrés jusque-là. Il ne sortait jamais sans un livre dans la poche de sa veste, souvent un essai historique, au cas où il devrait faire la queue ou patienter dans une salle d’attente. Il annotait au crayon tout ce qu’il lisait. Il était pratiquement le seul homme qu’elle connaissait à ne pas fumer. Toutes ses chaussettes étaient dépareillées. Il ne possédait qu’une cravate, étroite, en tricot bleu marine, qu’il portait presque toujours avec une chemise blanche. Elle adorait sa curiosité intellectuelle, son léger accent campagnard, la force incroyable de ses mains, ses digressions imprévisibles, sa gentillesse, et cette façon qu’il avait de poser sur elle ses yeux d’un brun profond dès qu’elle lui adressait la parole, comme s’il l’enveloppait d’un nuage d’amour bienveillant. À vingt-deux ans, elle ne doutait pas un instant de son désir de passer le reste de ses jours avec Edward Mayhew. Comment aurait-elle pu risquer de le perdre ?

Elle n’avait personne à qui se confier. Ruth, sa sœur, était trop jeune, et sa mère, quoique absolument merveilleuse à sa manière, trop cérébrale, trop cassante, trop bas-bleu. Face au moindre problème intime, elle avait tendance à se comporter comme un professeur en chaire, à employer des mots de plus en plus longs, à faire allusion à des ouvrages dont elle croyait que tout le monde les avait lus. Alors seulement, une fois l’affaire ainsi expédiée, elle pouvait se détendre et faire preuve de gentillesse, encore que ce fût assez rare, et même dans ce cas on comprenait mal quel conseil on venait de recevoir. Florence s’était bien fait d’excellentes amies au lycée et au conservatoire, mais elles lui posaient le problème inverse : elles adoraient les conversations à bâtons rompus et se racontaient complaisamment leurs ennuis. Elles se connaissaient toutes et n’avaient que trop tendance à prendre la plume ou à se téléphoner. Florence ne pouvait leur confier le moindre secret, sans leur en vouloir pour autant, car elle était comme elles. Elle ne se serait pas fait confiance. Aussi, seule face à une difficulté qu’elle ne savait par quel bout prendre, ne pouvait-elle s’en remettre qu’à la sagesse de son petit guide. Sur la couverture d’un rouge criard de l’édition bon marché, deux personnages stylisés au visage souriant et aux yeux globuleux se tenaient par la main, maladroitement dessinés à la craie comme par un enfant innocent.

*

Edward et Florence mangèrent leur melon en quelques minutes pendant que les serveurs, en retrait près de la porte au lieu d’attendre dans le couloir, réajustaient leur nœud papillon et leur col amidonné, ou trituraient leurs revers de manche. Impassibles, ils regardèrent Edward offrir à Florence, en un geste d’une galanterie parodique, sa cerise confite. Par jeu, elle la cueillit des lèvres et la mastiqua longuement, les yeux dans ceux d’Edward, laissant entrevoir le bout de sa langue, consciente qu’à flirter ainsi avec lui elle risquait d’aggraver son cas. Elle avait tort de promettre ce qu’elle ne pourrait pas tenir, mais tout effort pour lui faire plaisir l’aidait : elle se sentait un peu moins nulle. Si seulement on ne lui demandait rien de plus que de manger une cerise poisseuse !

Pour bien montrer que la présence des serveurs ne l’impressionnait pas, même s’il attendait leur départ avec impatience, Edward se cala contre le dossier de sa chaise avec un sourire, son verre de vin à la main, et lança à la cantonade : « Il vous reste des cerises confites ?

— Y en a plus, monsieur. Désolé, monsieur. »

Mais son verre de vin trembla dans sa main tandis qu’il luttait pour contenir son bonheur soudain, son exaltation. Florence semblait rayonner devant lui, et elle était ravissante – incroyablement belle, sensuelle, douée, aimable.

L’adolescent qui avait parlé s’empressa de desservir. Dans le couloir, son comparse transférait le plat suivant, le rôti, sur leurs assiettes. Contrairement à l’usage, il était impossible de pousser la table roulante jusque dans la suite nuptiale à cause des deux marches à l’entrée de la pièce, dues à un manque de prévoyance quand cette ferme élisabéthaine avait été rénovée dans le style géorgien au milieu du dix-huitième siècle.

Les mariés restèrent seuls un bref instant, même s’ils entendaient par la porte ouverte le raclement des couverts sur les plats et les chuchotements des serveurs. Edward posa la main sur celle de Florence et murmura, pour la centième fois de la journée : « Je t’aime. » Elle lui fit tout de suite écho, et elle était parfaitement sincère.

Edward avait obtenu sa licence d’histoire, avec mention, à University College à Londres. En trois brèves années il avait étudié les guerres, les jacqueries, les famines, les épidémies, l’avènement et la chute de plusieurs empires, les révolutions qui avaient dévoré leurs enfants, la pauvreté des campagnes, la misère engendrée par l’industrialisation, la cruauté des élites dominantes – immense fresque aux couleurs de l’oppression, du malheur et de l’espoir déçu. Il avait compris combien la vie pouvait être ingrate, étriquée, génération après génération. À l’échelle de l’Histoire, les temps paisibles et prospères que connaissait alors l’Angleterre constituaient une rareté, et le bonheur que Florence et lui partageaient dans ce contexte était exceptionnel, voire unique. En troisième année, il avait notamment étudié la théorie du « grand homme » : était-il vraiment démodé de croire que des individus déterminés puissent forger le destin d’une nation ? Du moins son professeur le pensait-il : selon lui, l’Histoire avec un grand « H » était entraînée par des forces inéluctables vers des fins inévitables, nécessaires, et dont l’étude serait bientôt considérée comme une science. Pourtant, les vies qu’Edward analysait en détail – César, Charlemagne, Frédéric II, Catherine de Russie, Nelson et Napoléon (devant l’insistance de son professeur, il avait laissé de côté Staline) — suggéraient plutôt le contraire. Une poigne de fer, la chance et un arrivisme forcené pouvaient influer, avait démontré Edward, sur le sort de millions de gens, conclusion atypique qui lui avait valu la note B¯, lui coûtant presque sa mention.

Au passage, il avait découvert que même une réussite légendaire apportait peu de joies, seulement une impatience redoublée, une ambition insatiable. En s’habillant pour la cérémonie, ce matin-là (queue-de-pie, chapeau haut de forme, flots d’eau de Cologne), il avait conclu qu’aucun des personnages de sa liste n’avait pu connaître ce genre de satisfaction. Son euphorie était en soi une forme de grandeur. Un homme dans toute sa gloire, ou presque, voilà ce qu’il était. À vingt-deux ans, il les éclipsait déjà tous.

Il contemplait à présent sa femme, admirait ses yeux noisette délicatement pailletés d’or, leur blanc pur à peine teinté d’une touche de bleu laiteux. Ses cils étaient aussi épais et sombres que ceux d’une enfant, de même qu’il y avait quelque chose d’enfantin dans la gravité de son visage au repos. Un visage ravissant, comme sculpté, qui rappelait sous certains éclairages celui d’une Indienne d’Amérique, d’une squaw de noble lignage. Elle avait un menton volontaire, un grand sourire candide qui lui plissait jusqu’à la commissure des paupières. Elle semblait bien charpentée – certaines matrones de la noce avaient apprécié en connaisseuses ses hanches généreuses. Ses seins, qu’Edward avait caressés, embrassés, même, quoique jamais d’assez près, étaient menus, et ses mains de violoniste pâles et puissantes, comme ses longs bras ; au lycée, elle excellait au lancer de javelot.

Edward, qui n’avait jamais beaucoup aimé la musique classique, se familiarisait à présent avec son jargon pétillant : legato, pizzicato, con brio... Lentement, à force de les entendre, il finissait par reconnaître, voire apprécier certains morceaux. L’un d’eux, qu’elle interprétait avec ses amis, le bouleversait particulièrement. Lorsqu’elle travaillait chez elle ses gammes et ses arpèges, elle portait un bandeau dans les cheveux, détail touchant qui le faisait rêver à la petite fille qu’ils auraient peut-être un jour. Florence avait un jeu sinueux et précis, et elle était réputée pour la richesse de ses sonorités. Un de ses professeurs disait n’avoir encore jamais rencontré d’étudiante capable de faire si bien chanter une corde. Devant le pupitre de la salle de répétition à Londres comme dans sa chambre chez ses parents à Oxford, où Edward, affalé sur le lit, la regardait et la désirait, elle se tenait avec grâce, le dos droit et la tête haute, déchiffrant sa partition avec une expression impérieuse, presque arrogante, qui le troublait. Ce regard exprimait une telle certitude, une telle connaissance du chemin conduisant au plaisir.

Dès qu’il s’agissait de musique, elle avait toujours le geste sûr – qu’elle frotte de colophane les crins de son archet, accorde son instrument ou déplace les meubles de la pièce pour accueillir les trois amis formant avec elle le quatuor à cordes qui était sa passion. Chef incontesté, elle avait toujours le dernier mot lors de leurs nombreux différends musicaux. Le reste du temps, en revanche, elle se montrait étrangement hésitante et maladroite, heurtant sans cesse les meubles, faisant tomber des objets ou se cognant la tête. Ces mêmes doigts, capables de négocier les accords d’une partita de Bach, pouvaient tout aussi bien renverser une tasse de thé sur une nappe en lin ou lâcher un verre sur un sol dallé. Elle trébuchait dès qu’elle se sentait observée – elle avait confié à Edward que c’était pour elle une épreuve, dans la rue, de marcher vers une amie qui l’attendait au loin. Et à la moindre sensation d’angoisse ou de malaise, elle portait machinalement la main à son front pour écarter une mèche de cheveux imaginaire, geste discret, fébrile, qui survivait longtemps après la disparition de cette nervosité.

Comment aurait-il pu ne pas aimer quelqu’un d’une sensibilité et d’une originalité tellement à part, d’une honnêteté et d’une lucidité si scrupuleuses, dont la moindre émotion et la moindre pensée affleuraient dans toute leur nudité, tel un flux d’électrons, à chaque changement d’expression et d’attitude ? Même sans sa beauté saillante, il aurait été obligé de l’aimer. Et de son côté elle l’aimait avec une telle intensité, avec une retenue si douloureuse. Elle excitait tout à la fois sa passion, déjà exacerbée par l’absence de véritable exutoire, et son instinct protecteur. Mais était-elle vraiment si vulnérable ? Un jour, il avait jeté un coup d’œil à son dossier scolaire et vu les résultats de ses tests de Q.I. : cent cinquante-deux, soit dix-sept points de plus que lui. À l’époque, le quotient intellectuel était censé mesurer quelque chose d’aussi tangible que la taille ou le poids. Lorsque Edward assistait à une répétition du quatuor à cordes, et que Florence était en désaccord sur un phrasé, un tempo ou le mouvement d’un morceau avec Charles, violoncelliste trapu et péremptoire, au visage luisant à cause d’une poussée tardive d’acné, il n’en revenait pas de la sérénité qu’elle affichait. Elle ne discutait pas, écoutait calmement, puis annonçait sa décision. Nulle trace, alors, du petit geste fébrile pour écarter une mèche de cheveux. Elle était compétente et déterminée à diriger, comme il convenait à un premier violon. Elle semblait pouvoir obtenir tout ce qu’elle voulait de son père, personnage pourtant assez terrifiant. Plusieurs mois avant le mariage, celui-ci, suivant la suggestion de sa fille, avait proposé un emploi à Edward. Que l’intéressé en ait eu envie ou non, ou qu’il n’ait pas osé refuser, était une autre affaire. De même Florence avait-elle su, par une sorte d’intuition féminine, exactement ce qu’il fallait pour ce mariage, de la taille de la tente à la quantité d’entremets, en passant par la contribution financière que l’on pouvait raisonnablement attendre de son père.

*

« Voilà le plat suivant », chuchota-t-elle en le dissuadant d’une pression de la main de tenter un nouveau geste tendre. Les serveurs arrivaient avec leurs assiettes de rôti, celle d’Edward deux fois plus remplie que la sienne. Ils revinrent avec une charlotte, du cheddar et des chocolats à la menthe qu’ils disposèrent sur une commode. Après avoir marmonné quelques conseils sur l’utilisation de la sonnette près de la cheminée – il fallait appuyer fort et longtemps –, les deux adolescents se retirèrent, fermant la porte derrière eux avec un soin infini. Il y eut ensuite le tintement de la table roulante qui s’éloignait dans le couloir, puis, après un silence, un hourra ou un éclat de rire venant sans doute du bar de l’hôtel au rez-de-chaussée, et enfin les mariés se retrouvèrent seuls.

Le vent, qui avait forci ou changé de direction, leur apporta le bruit du ressac, pareil à un fracas de verres brisés. La brume se dissipait et dévoilait en partie le contour des collines qui ourlaient la côte plus à l’est. L’étendue grise et lumineuse qu’ils apercevaient pouvait aussi bien être la surface soyeuse de la mer, la lagune ou le ciel – difficile à dire. Cette brise changeante amenait par la porte-fenêtre entrebâillée l’appel du large, un parfum salé d’oxygène et d’immensité qui contrastait avec le linge de table amidonné, la sauce farineuse et les couverts étincelants en argent massif dont ils se saisirent. Le repas de mariage avait été copieux et prolongé. Ils n’avaient pas faim. En théorie, ils auraient pu abandonner là leurs assiettes, empoigner la bouteille de vin, descendre en courant vers la plage, se débarrasser de leurs chaussures et se griser de leur liberté. Personne, à l’hôtel, ne les en aurait empêchés. Ils étaient enfin adultes, en vacances, libres d’agir selon leur bon plaisir. Encore quelques années, et beaucoup de jeunes gens très ordinaires ne s’en priveraient pas. Pour l’heure, cependant, Edward et Florence se sentaient prisonniers de leur époque. Même quand ils étaient seuls, mille règles tacites continuaient de s’appliquer. Justement parce qu’ils étaient adultes, ils ne s’abaissaient pas à des comportements puérils comme se lever de table au milieu d’un repas que d’autres avaient pris la peine de préparer. C’était l’heure du dîner, après tout. Et se montrer puéril n’était pas encore bien vu, ni dans l’air du temps.

Edward ne restait pourtant pas insensible à cet appel venant de la plage et, eût-il su comment faire ou justifier une telle suggestion, il aurait proposé de sortir sans plus attendre. Il avait lu à Florence un passage d’un guide touristique expliquant que, pendant plusieurs millénaires, de violentes tempêtes avaient trié et réparti les galets en fonction de leur taille sur les trente kilomètres de plage, les plus gros se trouvant le plus à l’est. D’après la légende, les pêcheurs locaux qui accostaient de nuit se repéraient à la grosseur des galets. Florence avait suggéré de vérifier en comparant plusieurs poignées ramassées à quelques kilomètres de distance. Il aurait mieux valu marcher sur la plage qu’être assis à cette table. Le plafond, qu’il trouvait déjà trop bas, semblait encore se rapprocher de sa tête. De son assiette montait une odeur écœurante comme l’haleine d’un vieux chien, qui se mêlait au vent du large. Sans doute était-il un peu moins heureux qu’il ne se le répétait. Une terrible tension paralysait ses pensées, ralentissait son élocution, et il éprouvait une extrême sensation d’inconfort, comme si son pantalon ou son slip avait rétréci.

Aussi, un génie eût-il surgi à leur table pour lui accorder son vœu le plus pressant qu’Edward n’aurait pas demandé à être transporté sur telle ou telle plage. Il ne voulait qu’une chose, ne pensait qu’à une chose : Florence et lui, nus sur le lit de la chambre voisine, affrontant enfin cette redoutable épreuve qui paraissait aussi loin de la vie quotidienne qu’une extase mystique, ou que la mort même. À cette perspective – cela allait-il vraiment lui arriver ? À lui ? — un nouveau frisson lui traversa le bas du ventre, et il céda brièvement à un mouvement d’abandon, qu’il dissimula derrière un sourire d’aise.

Comme la plupart des jeunes gens de son temps, ou de tous les temps, qui n’avaient ni talents de séducteur ni moyens de donner libre cours à leur sexualité, il s’adonnait régulièrement à ce qu’une autorité éclairée du moment appelait le « plaisir solitaire ». Edward avait découvert l’existence de cette expression avec soulagement. Il était né en 1940, trop tard dans le siècle pour croire qu’en satisfaisant quotidiennement ce besoin il se vidait de son énergie, risquait de devenir sourd, ou encourait le regard réprobateur et incrédule de Dieu. Ou bien que tout le monde autour de lui connaissait la vérité, à cause de sa pâleur et de son air renfermé. Malgré tout, ses pratiques s’accompagnaient d’un vague sentiment de honte, d’échec, de gâchis et, bien sûr, de solitude. En fait, le plaisir n’était qu’un effet secondaire. Le véritable objectif était l’assouvissement – d’un appétit impérieux, obsédant, pour quelque chose d’inaccessible dans l’immédiat. Extraordinaire, à quel point une cuillerée de semence jaillie de son corps pouvait instantanément lui éclaircir l’esprit, lui permettant de considérer avec un regain d’intérêt la détermination de Nelson dans la baie d’Aboukir.

Sa principale contribution aux préparatifs du mariage avait été de s’imposer plus d’une semaine d’abstinence ; pas une seule fois, depuis l’âge de douze ans, il n’avait été aussi chaste avec lui-même. Il se réservait pour sa jeune épouse. Difficile, surtout au lit la nuit, le matin au réveil, pendant les longs après-midi, durant les heures précédant le déjeuner ou le coucher. Or voilà qu’ils étaient enfin mariés, et enfin seuls. Pourquoi ne se levait-il pas de table, plantant là son rôti, pour couvrir Florence de baisers et la conduire vers le lit à baldaquin de la chambre voisine ? Ce n’était pas si simple. Voilà un certain temps, déjà, qu’il se heurtait à sa timidité. Il avait fini par la respecter, la vénérer même, y voyant une forme de pudeur, un voile conventionnel dissimulant une nature à la sexualité très riche. Preuve à la fois de la profondeur de son intelligence et de sa bienséance, en somme. Il s’était persuadé qu’il la préférait ainsi. Sans qu’il se l’avoue vraiment, la réserve de Florence s’accordait bien avec sa propre ignorance et son manque d’assurance ; une femme plus exigeante et sensuelle, plus « libérée », aurait pu le terrifier.

Leur cour ressemblait à une pavane, à une manifestation solennelle, ralentie par un protocole jamais signé ni mentionné, mais généralement observé. Rien n’était jamais discuté – pas plus qu’ils ne souffraient du manque de conversations intimes. Ces questions défiaient les mots, les définitions. Le jargon et le protocole des thérapies, l’habitude de partager ses sentiments, de les analyser mutuellement n’étaient pas encore entrés dans les mœurs. On avait beau entendre parler de gens riches qui entreprenaient une psychanalyse, on ne se considérait pas encore soi-même au quotidien comme une énigme, un récit autobiographique ou un problème à résoudre.

Entre Edward et Florence, rien n’allait vite. Les avancées importantes, la permission qu’elle lui donnait en silence d’aller plus loin dans ce qu’il avait le droit de voir ou de caresser, ne s’obtenaient que graduellement. Le jour d’octobre où il entrevit pour la première fois ses seins nus précéda de plusieurs semaines le moment où il put les toucher – le 19 décembre. Il les embrassa en février, mais pas les pointes, que ses lèvres n’effleurèrent qu’une seule fois, en mai. Elle-même ne s’autorisait à explorer son corps à lui qu’avec une prudence plus grande encore. Une initiative improvisée, une suggestion osée pouvaient ruiner des mois d’efforts. Ce fameux soir au cinéma, lors de la projection d’Un goût de miel, où il lui avait pris la main pour la plonger entre ses cuisses, les ramena plusieurs semaines en arrière. Elle devint non pas glaciale, ni même hautaine – ce n’était pas sa façon d’être – mais imperceptiblement lointaine, se sentant peut-être déçue, voire plus ou moins trahie. Elle s’arrangea pour prendre ses distances sans le laisser douter un instant de l’amour qu’elle lui portait. Et puis les choses reprirent enfin leur cours : alors qu’ils étaient seuls un samedi après-midi de la fin du mois de mars, et que la pluie tambourinait aux fenêtres du salon en désordre de la maisonnette des parents d’Edward, dans les collines des Chilterns, elle posa brièvement la main sur son sexe, ou du moins tout près. Pendant une quinzaine de secondes, transporté par l’espoir et l’extase qui montaient en lui, il sentit ses doigts à travers deux épaisseurs de tissu. Quand elle les retira, il sut qu’il avait assez attendu. Il la demanda en mariage.

Il n’imaginait pas ce qu’il en avait coûté à Florence de poser la main – le dos de la main – à cet endroit. Elle avait beau l’aimer, vouloir lui faire plaisir, elle avait dû surmonter un dégoût considérable. C’était une tentative sincère – si intelligente qu’elle fût, elle était sans malice. Elle avait laissé sa main en place le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’elle sente quelque chose bouger et durcir sous la flanelle grise du pantalon. C’était comme une créature vivante, distincte de l’Edward qu’elle aimait, et elle avait eu un mouvement de recul. Puis il avait bafouillé sa demande en mariage, et, toute à ce tourbillon d’émotion, de joie, d’hilarité, de soulagement, d’étreintes successives, elle avait temporairement oublié son léger traumatisme. Quant à Edward, à la fois stupéfait de son initiative et paralysé par son désir frustré, il n’aurait pu se douter de la contradiction qui allait habiter Florence à partir de ce jour-là, ce mélange secret de dégoût et de joie.

*

Ils étaient donc enfin seuls, et libres, en théorie, de faire tout ce qu’ils voulaient, mais ils continuèrent de manger ce dîner pour lequel ils n’avaient aucun appétit. Florence posa son couteau, prit dans la sienne la main d’Edward, la serra. Du rez-de-chaussée leur parvint le son d’un poste de radio, le carillon de Big Ben annonçant les informations de vingt-deux heures. Sur cette partie de la côte, bordée par des collines, on captait mal la télévision. Les clients les plus âgés devaient être en bas, au salon, à prendre des nouvelles du monde en même temps que leur digestif – l’hôtel offrait un vaste choix de whiskys pur malt – et certains hommes bourraient sans doute leur dernière pipe de la journée. Se rassembler autour de la TSF pour le principal bulletin d’informations était une habitude datant de la guerre, et dont ils ne se déferaient jamais. Edward et Florence entendirent de loin les titres et reconnurent le nom du Premier ministre, puis, une ou deux minutes plus tard, les intonations familières de sa voix prononçant un discours. Harold Macmillan venait de prendre la parole lors d’un congrès à Washington, pour évoquer la course aux armements nucléaires et la nécessité d’un traité de non-prolifération. Comment ne pas voir que c’était de la folie de continuer à tester la bombe H dans l’atmosphère et d’irradier la planète ? Mais aucun adulte de moins de trente ans – en tout cas pas Edward ni Florence – ne croyait qu’un Premier ministre britannique pût exercer une influence déterminante sur la marche du monde. Chaque année l’Empire rétrécissait un peu plus, à mesure que de nouveaux pays proclamaient à juste titre leur indépendance. À présent, il n’en restait pratiquement rien, et les Russes et les Américains se partageaient le monde. La Grande-Bretagne, l’Angleterre, n’était désormais qu’une puissance de second rang – dire ces mots procurait une jubilation presque blasphématoire. Au rez-de-chaussée, bien sûr, on n’était pas de cet avis. Toute personne de plus de quarante ans avait dû se battre ou souffrir pendant la dernière guerre, connaître la mort à une échelle sans précédent, et ne pouvait donc se résoudre à voir le pays sombrer dans l’insignifiance en guise de récompense pour tant de sacrifices.

Edward et Florence allaient voter pour la première fois aux élections législatives, et ils s’attendaient à une victoire des travaillistes aussi écrasante que celle de 1945. Encore un an ou deux, et l’ancienne génération nostalgique de l’Empire devrait céder la place à des dirigeants comme Gaitskell, Wilson, Crosland – des hommes nouveaux rêvant d’un pays moderne, plus égalitaire, où les réformes nécessaires seraient entreprises. Si les États-Unis pouvaient élire le dynamique et séduisant président Kennedy, rien n’empêchait la Grande-Bretagne de les imiter – en théorie, du moins, car il n’y avait personne ayant un tel charisme au parti travailliste. Quant aux vieux de la vieille qui se croyaient encore en guerre, et regrettaient la discipline et les privations, ils avaient fait leur temps. La conviction d’Edward et de Florence que leur pays était sur le point de changer, que l’énergie de la jeunesse ne demandait qu’à jaillir, tel un nuage de vapeur trop longtemps maintenu sous pression, se mêlait à l’excitation engendrée par leurs propres émois amoureux. Les années soixante représentaient la première décennie de leur vie adulte, et elles leur appartenaient forcément. Avec leur blazer à boutons argent, leur Caol Ila bien tassé, leurs souvenirs des campagnes d’Afrique du Nord et de Normandie, et leur acharnement à cultiver ce qui leur restait de jargon militaire, les fumeurs de pipe du rez-de-chaussée n’avaient aucun droit sur l’avenir. Messieurs, on ferme !

Tandis que la brume continuait de se dissiper, dévoilant les arbres tout proches, les falaises vertes et nues derrière la lagune, et quelques fragments de mer argentée, l’air d’une douceur vespérale affluait autour de la table où Edward et Florence faisaient toujours semblant de dîner, murés dans leurs angoisses respectives. Florence promenait distraitement sa nourriture dans son assiette. Edward mangeait quelques morceaux symboliques de pomme de terre qu’il découpait avec le bord de sa fourchette. Ils écoutèrent avec fatalisme le deuxième sujet, conscients du conformisme dont ils faisaient preuve en joignant leur attention à celle des clients du rez-de-chaussée. C’était leur nuit de noces, et ils n’avaient rien à se dire. Ils peinaient à distinguer les mots qui traversaient le plancher, mais ils reconnurent « Berlin » et comprirent aussitôt qu’il s’agissait de l’information dont tout le monde parlait ces derniers temps : une évasion depuis Berlin-Est vers le secteur occidental grâce à un bateau à vapeur détourné sur le Wannsee, les réfugiés s’étant cachés derrière la cabine de pilotage pour échapper aux balles des gardes est-allemands. Edward et Florence écoutèrent le reportage puis, dans un silence intolérable, le suivant, consacré à la dernière journée d’une conférence islamique à Bagdad.

Prisonniers de l’actualité internationale par leur propre bêtise ! Ça avait assez duré. Il fallait agir. Edward desserra sa cravate et plaça avec détermination son couteau et sa fourchette parallèlement à son assiette.

« On n’a qu’à descendre, on entendra mieux... »

Il espérait faire preuve d’humour en les visant tous les deux par ce sarcasme, mais ses paroles jaillirent avec une férocité surprenante qui fit rougir Florence. Elle crut qu’il lui reprochait de lui préférer la TSF et, avant qu’il ait pu atténuer ou désamorcer l’effet de sa remarque, elle répondit précipitamment : « On peut aussi aller sur le lit », écartant nerveusement de son front un cheveu invisible. Pour lui prouver qu’il se trompait, elle lui proposait ce dont elle savait qu’il avait le plus envie, et qu’elle-même redoutait le plus. En fait, elle aurait été bien plus heureuse, ou bien moins malheureuse de descendre passer la soirée au salon, à converser avec toutes ces dames d’un certain âge sur les canapés tendus de tissu à fleurs, pendant que leurs époux se laissaient gravement absorber par les informations, par la tourmente de l’Histoire. Tout sauf ça.

Debout de l’autre côté de la table, son mari lui souriait et lui tendait la main avec cérémonie. Lui aussi avait rougi. Sa serviette, restée autour de sa taille, pendit bêtement quelques instants comme un pagne avant de se poser au ralenti sur le sol. Florence n’avait d’autre solution que de s’évanouir, or elle jouait très mal la comédie. Elle se leva et prit la main qu’il lui tendait, certaine que son sourire à elle était trop crispé pour donner le change. Il n’aurait servi à rien de lui dire qu’Edward, sur son nuage, ne l’avait jamais trouvée aussi belle. Cela tenait à ses bras, se souviendrait-il plus tard, à ses bras si frêles et vulnérables qu’elle lui passerait bientôt avec adoration autour du cou. Et à ses magnifiques yeux noisette, éclairés par une indéniable passion, et au frémissement de sa lèvre inférieure, qu’à cet instant précis elle humectait d’un coup de langue.

De sa main libre il tenta de prendre en même temps la bouteille de vin et leurs deux verres à moitié pleins, mais c’était trop difficile, presque impossible – les verres s’entrechoquaient et leurs pieds se croisaient dans sa paume, laissant échapper quelques gouttes de vin. Il empoigna finalement la bouteille par le goulot. Malgré son trac et son exaltation, il croyait comprendre pourquoi Florence faisait habituellement preuve de retenue. Raison de plus pour se réjouir qu’ils affrontent ensemble ce temps fort de leur existence, qu’ils franchissent ensemble le seuil d’une nouvelle vie. C’était d’ailleurs Florence qui avait suggéré qu’ils aillent sur le lit, ce dont il se félicitait. Son changement de statut l’avait libérée. La tenant toujours par la main, il fit le tour de la table et s’approcha pour l’embrasser. De peur d’avoir l’air vulgaire, il reposa sa bouteille de vin.

« Tu es très belle », murmura-t-il.

Elle fit l’effort de se rappeler combien elle aimait cet homme. Il était gentil, sensible, l’aimait lui aussi, et ne pouvait donc lui faire aucun mal. Elle se blottit dans ses bras, tout contre son torse, et respira son odeur familière, vaguement boisée, qui la rassurait toujours.

« Je suis si heureux d’être ici avec toi.

— Moi aussi », répondit-elle tout bas.

Lorsqu’ils s’embrassèrent, elle sentit aussitôt la langue d’Edward insister, se frayer avec force un passage entre ses dents, comme une brute défonçant une porte d’un coup d’épaule. Pour entrer en elle. Sa langue à elle battit instinctivement en retraite avec dégoût, laissant le champ libre à Edward. Il savait pourtant qu’elle n’aimait pas ce genre de baiser, et jamais encore il ne s’était montré si impérieux. Ses lèvres collées aux siennes, il explora sa bouche charnue, puis longea sa mâchoire inférieure jusqu’à l’endroit où, trois ans plus tôt, une dent de sagesse avait poussé de travers avant d’être arrachée sous anesthésie générale. Lorsqu’elle se perdait dans ses pensées, elle-même passait souvent la langue sur cette petite cavité. Elle la voyait moins comme une réalité que comme une abstraction, moins comme un creux dans sa gencive que comme un lieu privé, imaginaire, où elle trouvait bizarre qu’une autre langue que la sienne puisse venir. C’était surtout la pointe mince et dure de ce muscle étranger, frémissante de vie, qu’elle trouvait repoussante. La main gauche d’Edward, plaquée en haut de son omoplate, près de sa nuque, lui inclinait la tête en avant. Son sentiment de claustrophobie et d’étouffement croissaient en même temps que sa détermination de ne pas offenser Edward. Il était tantôt sous sa langue, la poussant contre son palais, tantôt sur elle, appuyant dessus avant de l’envelopper doucement, comme s’il croyait pouvoir la nouer avec la sienne. Il incitait la langue de Florence à répondre à ses avances, voulait l’entraîner dans un affreux pas de deux, mais Florence ne réussissait qu’à se recroqueviller sur elle-même, à se concentrer pour ne pas se raidir, ne pas hoqueter, ne pas s’affoler. Si elle lui vomissait dans la bouche, pensa-t-elle soudain avec effroi, c’en serait fini de leur mariage, il ne lui resterait plus qu’à rentrer chez elle et à s’expliquer devant ses parents. Elle comprenait parfaitement que cette histoire de langues, cette pénétration, n’était qu’une répétition en miniature, un tableau vivant rituel de ce qui l’attendait, tel un de ces anciens prologues de théâtre qui vous annoncent tout ce qui va arriver.

En attendant que cet épisode se termine, Florence, les mains posées pour la forme sur les hanches d’Edward, prit conscience qu’elle se heurtait à une vérité jusque-là vide de sens, mais assez évidente avec le recul, une vérité aussi primitive et ancienne que la dîme ou le droit de cuissage, et presque trop élémentaire pour être définie : en décidant de se marier, voilà exactement à quoi elle s’était engagée. Elle en avait accepté le principe, qui faisait d’elle une victime consentante. Quand Edward, elle et leurs parents respectifs s’étaient succédé dans la sacristie après la cérémonie pour signer le registre, c’était ça qu’ils avaient paraphé, et tout le reste – la maturité supposée, les confettis et le gâteau de mariage – n’était qu’une diversion polie. Si ça ne lui plaisait pas, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même, car tous les choix qu’elle avait faits au cours de l’année écoulée y conduisaient, c’était entièrement sa faute, et maintenant elle croyait vraiment qu’elle allait vomir.

Lorsqu’il l’entendit gémir, Edward sut que son bonheur était presque parfait. Il éprouvait une délicieuse sensation d’apesanteur, comme s’il flottait à plusieurs centimètres du sol, si bien qu’il dominait agréablement Florence. La douleur et le plaisir se mêlaient en son cœur, qui semblait cogner jusque dans sa gorge. Il se réjouissait du contact des doigts légers de Florence si près de son sexe, de l’abandon de son corps ravissant niché dans ses bras, de son souffle rapide et passionné qui lui faisait palpiter les narines. Il se sentait conduit vers une forme d’extase inconnue, froide et lancinante sous sa cage thoracique, par la douceur avec laquelle la langue de Florence enveloppait la sienne, répondant à la pression qu’il exerçait. Peut-être pourrait-il la convaincre dans un proche avenir – peut-être même dès cette nuit-là, et sans qu’elle se fasse prier – de prendre son sexe dans sa belle bouche charnue. Mais il devait tout de suite chasser ce fantasme, sous peine de jouir trop vite. Il percevait déjà les signes avant-coureurs, qui entraîneraient sa disgrâce. In extremis, il pensa aux informations et au Premier ministre, Harold Macmillan, homme grand et voûté, l’air d’un morse, ancien combattant couvert de décorations : il incarnait tout ce qui n’était pas la gaudriole, juste ce qu’il fallait. Réduction du déficit commercial. Blocage des salaires et des prix. Certains l’accusaient de brader l’Empire, mais il n’avait pas le choix, avec ce vent de changement qui soufflait sur l’Afrique. Aucun homme politique travailliste n’aurait pu faire passer ce genre de message. Il venait même de limoger un tiers de ses ministres au cours d’une « nuit des longs couteaux ». Il fallait un certain culot. « Mac la Menace », titrait un quotidien, « Macbeth ! » renchérissait un autre. Des gens bien informés se plaignaient de ce qu’il ensevelissait la nation sous une avalanche de téléviseurs, de voitures, de supermarchés et autres nuisances. Il offrait à la population ce qu’elle réclamait. Du pain et des jeux. Une nouvelle nation. Et voilà maintenant qu’il voulait faire entrer les Anglais dans l’Europe : comment lui donner tort ?

Enfin calmé. Les fantasmes d’Edward s’évanouirent, et il se concentra de nouveau sur sa langue, sur la pointe de sa langue, au moment précis où Florence décida qu’elle n’en pouvait plus. Elle se sentait prisonnière, elle suffoquait, elle avait la nausée. Et puis elle entendit un son s’élever régulièrement, non par paliers comme une gamme, mais en un lent glissando, pas celui d’un violon ni d’une voix, quelque chose entre les deux, toujours plus haut, toujours plus fort, insupportable sans cesser d’être audible, voix-violon à deux doigts de lui signifier quelque chose, de lui confier un message urgent sous forme de voyelles et de consonnes sifflantes plus primitives que les mots. Peut-être résonnait-il dans la pièce ou dans le couloir, ou seulement dans ses oreilles, tel un acouphène. Peut-être même émanait-il d’elle. Peu importait – il fallait qu’elle se dégage.

Elle détourna brusquement la tête et se libéra de l’étreinte d’Edward. Alors qu’il la dévisageait, bouche bée, l’air interrogateur, elle le prit par la main et l’entraîna vers le lit. C’était de la perversité de sa part, voire de la folie, puisqu’elle voulait avant tout s’enfuir de la pièce, traverser les jardins et dévaler le sentier pour aller s’asseoir seule sur la plage. Il lui aurait suffi d’une minute de solitude pour y voir plus clair. Mais elle avait un sens du devoir cruellement développé, auquel elle était incapable de déroger. Elle ne supportait pas l’idée d’abandonner Edward. Et elle avait la conviction que tous les torts étaient de son côté. Si l’assemblée d’invités et de proches présents au mariage avait mystérieusement pu s’entasser, invisible, dans la pièce pour assister à la scène, ces fantômes se seraient ligués avec Edward, avec ses désirs aussi impérieux que naturels. Ils auraient conclu qu’elle était anormale, et ils auraient eu raison.

Elle mesurait aussi à quel point sa conduite était pitoyable. Pour survivre, pour échapper à un moment horrible, elle était obligée de faire monter les enchères, de passer à l’étape suivante en donnant, bien malgré elle, l’impression qu’elle mourait d’impatience. Le dénouement ne pourrait pas être différé indéfiniment. Il se rapprochait d’autant plus qu’elle se précipitait vers lui tête baissée. Elle se retrouvait prise au piège d’un jeu dont elle ne pouvait discuter les règles. Impossible d’échapper à l’engrenage qui lui faisait conduire, ou entraîner à sa suite Edward à l’autre bout de la pièce, vers la porte ouverte de la chambre, vers l’étroit lit à baldaquin et sa courtepointe d’un blanc si pur. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle ferait une fois là, mais au moins cet affreux son s’était-il tu, et, durant les quelques instants qu’il leur faudrait pour arriver jusqu’au lit, sa bouche et sa langue seraient de nouveau rien qu’à elle, elle pourrait reprendre son souffle et tenter de se ressaisir.

2.

Comment s’étaient-ils rencontrés, et pourquoi tant de timidité et d’innocence chez ces amoureux vivant à une époque moderne ? Ils se refusaient à croire au destin, et pourtant ils trouvaient paradoxal qu’une rencontre aussi décisive ait pu être le fruit du hasard, tenir à mille choix et événements mineurs. Dire qu’elle aurait très bien pu ne jamais avoir lieu ! Au temps de leurs premiers émois, ils s’émerveillaient souvent de ce que leurs chemins aient failli se croiser dès le début de leur adolescence, quand il arrivait à Edward de quitter la petite maison sordide de ses parents, au fin fond des Chilterns, pour descendre à Oxford. Ils se persuadaient avec un frisson d’excitation qu’ils avaient dû se frôler à l’un de ces rendez-vous marquants dans la vie des jeunes de la ville : la fête foraine de St Giles pendant la première semaine de septembre, ou les réjouissances du May Morning – rituel ridicule et surfait, ils en convenaient tous les deux ; ou encore chez le loueur de barques au bord de la rivière Cherwell, bien qu’Edward n’y soit allé qu’une fois ou deux ; voire à la fin de leur adolescence, lors de la consommation illicite de boissons alcoolisées au Turl, un pub local. Edward pensait même avoir un jour pris le car avec d’autres garçons de treize ans pour Oxford High School, où ils s’étaient fait battre à une épreuve de culture générale par des filles terrifiantes, aussi bien informées et impassibles que des adultes. À moins que ce n’ait été dans un autre lycée. Florence ne se rappelait pas avoir fait partie de l’équipe en question, mais reconnaissait qu’elle aimait participer à ce genre de tournoi. Chaque fois qu’ils confrontaient leurs souvenirs respectifs d’Oxford, ils s’apercevaient que leurs itinéraires se recoupaient plus ou moins.

En 1958, leur enfance et leurs études secondaires terminées, ils avaient tous les deux choisi Londres : University College pour lui, Royal College of Music pour elle – et naturellement ils ne s’étaient jamais rencontrés. Edward logeait à Camden Town chez une tante restée veuve et se rendait chaque matin à Bloomsbury à vélo. Il travaillait toute la journée, jouait au foot le week-end et buvait des bières avec ses copains de fac. Et, jusqu’au jour où il en eut honte, il faisait volontiers le coup de poing à la sortie des pubs. Hormis le sport, son unique passe-temps était d’écouter de la musique, ce blues électrique et rythmé qui se révélerait le précurseur et l’élément moteur du rock anglais – toute sa vie, il placerait cette musique bien plus haut que les chansonnettes de music-hall des quatre garçons de Liverpool, qui allaient fasciner le monde entier quelques années plus tard. Il quittait souvent la bibliothèque tard le soir et longeait Oxford Street à pied jusqu’au Hundred Club, pour écouter John Mayall et les Powerhouse Four, Alexis Korner ou Brian Knight. Durant ses trois ans d’études, ses soirées dans ce club représentèrent ses principales expériences culturelles, et il considéra pendant des années que le blues avait forgé ses goûts, voire changé sa vie.

Les rares filles qu’il connaissait – elles n’étaient pas si nombreuses à l’université en ce temps-là – venaient de leurs lointaines banlieues assister aux cours magistraux et repartaient en fin d’après-midi, suivant apparemment la consigne parentale du retour avant six heures. Sans le dire, elles donnaient la nette impression de « se réserver » pour leur futur mari. Aucun doute là-dessus : pour coucher avec l’une d’elles, il fallait l’épouser. Deux de ses amis, excellents joueurs de foot, avaient suivi cette voie, s’étaient mariés pendant leur deuxième année d’université et avaient disparu de la circulation. L’un de ces malheureux marqua particulièrement les esprits comme exemple à ne pas suivre. Une jeune secrétaire de l’université se retrouva enceinte de ses œuvres, et il fut « traîné à l’autel » selon ses amis, qui ne le revirent qu’un an plus tard dans Putney High Street, poussant un landau, activité encore considérée à l’époque comme indigne d’un homme.

La « pilule » n’était qu’une rumeur colportée par les journaux, une promesse ridicule, une légende de plus venue d’Amérique. Le blues qu’Edward écoutait au Hundred Club suggérait que partout autour de lui, à l’abri des regards, des jeunes de son âge avaient une vie sexuelle explosive, débridée, riche en gratifications de toutes sortes. La musique pop était insipide et prude, le cinéma un peu plus explicite, mais dans l’entourage d’Edward, les garçons devaient se contenter de l’échange de blagues salaces, de fanfaronnades sur leurs prouesses sexuelles, et d’une camaraderie bruyante, indissociable d’excès de boisson qui réduisaient d’autant les chances de rencontrer des filles. La société n’évolue jamais partout au même rythme. On racontait qu’au département d’anglais, et à la School of Oriental and African Studies dans la même rue, ou bien un peu plus loin sur Kingsway, à la London School of Economies, des jeunes gens en jean moulant et polo noir avaient une sexualité libérée, sans être obligés de rencontrer les parents de leur partenaire du moment. On parlait même de marijuana. Edward s’aventurait parfois du département d’histoire à celui d’anglais dans l’espoir de découvrir des preuves de ce paradis sur terre, mais les couloirs, les panneaux d’affichage et même les jeunes femmes ne lui semblaient en rien différents.

Florence vivait à l’autre bout de la ville, dans un foyer pour étudiantes de bonne famille près de l’Albert Hall, où l’extinction des feux avait lieu à vingt-trois heures précises, où aucun visiteur masculin n’était admis et où les pensionnaires s’invitaient sans cesse d’une chambre à l’autre. Florence répétait cinq heures par jour et allait au concert avec ses amies. Elle préférait les récitals de musique de chambre à Wigmore Hall, surtout les quatuors à cordes qu’elle allait écouter jusqu’à cinq fois par semaine, aussi bien le soir qu’à l’heure du déjeuner. Elle aimait la sombre gravité des lieux, les murs aux tons passés et à la peinture écaillée des coulisses, les boiseries bien cirées et le sol moquetté de rouge du grand hall, l’auditorium pareil à un tunnel doré et, au-dessus de la scène, la célèbre fresque dépeignant, lui avait-on dit, l’appétit de l’humanité pour l’abstraction magnifique de la musique, avec le génie de l’harmonie représenté sous la forme d’une boule de feu éternel. Elle vénérait les vieux mélomanes qui mettaient des heures à émerger de leur taxi, ces derniers Victoriens qui rejoignaient leur place en boitant et en s’appuyant sur leur canne, pour écouter un récital dans un silence religieux, leur sens critique en éveil, les genoux parfois recouverts d’un plaid qu’ils avaient apporté avec eux. Ces fossiles au crâne bosselé et ratatiné, à l’oreille humblement tendue vers la scène, symbolisaient pour Florence le lustre de l’expérience, la sagesse du jugement, ainsi qu’une virtuosité dont leurs doigts perclus d’arthrite étaient désormais incapables. Il y avait aussi la simple satisfaction de savoir que tant de musiciens mondialement connus s’étaient produits dans cette salle, que tant de grandes carrières avaient débuté sur cette scène. C’est là qu’elle entendit la violoncelliste Jacqueline du Pré, âgée de seize ans, donner son premier concert. Les goûts de Florence n’avaient rien d’original, mais ils étaient passionnés. L’opus 18 de Beethoven l’obséda longtemps, ainsi que ses derniers grands quatuors. Schumann, Brahms, et puis, en dernière année, Frank Bridge, Bartok et Britten. En trois ans, elle avait écouté toutes les œuvres de ces compositeurs au Wigmore Hall.

En deuxième année, on lui avait proposé un poste à mi-temps en coulisses : elle devait servir le thé aux interprètes dans la spacieuse salle verte, et rester accroupie près du judas pour ouvrir la porte aux artistes dès qu’ils sortaient de scène. Elle tournait aussi les pages pour les pianistes des concerts de musique de chambre, et passa même une soirée entière auprès de Benjamin Britten lors d’un récital de lieder de Haydn, de Frank Bridge et de Britten lui-même. Il y avait un jeune garçon parmi les ténors, ainsi que Peter Pears, qui glissa un billet de dix shillings à Florence au moment où il repartait avec le grand compositeur. Elle découvrit les salles de répétition toutes proches, sous la salle d’exposition du marchand de pianos, où des interprètes légendaires comme John Ogdon et Cherkassky travaillaient gammes et arpèges dans un bruit de tonnerre pendant des matinées entières, avec le même acharnement que les étudiants de première année. Wigmore Hall devint pour elle une sorte de second foyer – elle se sentait propriétaire du moindre recoin sombre et délabré, même de l’escalier glacial en béton par lequel on descendait aux toilettes.

Il lui incombait entre autres de ranger la salle verte et, un après-midi, elle aperçut dans la corbeille à papier quelques notes crayonnées en prévision d’un concert, jetées là par le quatuor Amadeus. D’une écriture élégante et légère, à peine lisible, elles se rapportaient au premier mouvement du quatuor n° 15 de Schubert. Florence déchiffra avec jubilation l’injonction finale : « À si, on attaque ! » Elle ne put s’empêcher de se demander si elle n’avait pas reçu un message important, un signe du destin, et deux semaines plus tard, peu après le début de sa dernière année, elle proposa à trois des meilleurs étudiants du Royal College of Music de rejoindre son propre quatuor à cordes.

Seul homme du quatuor, le violoncelliste Charles Rodway la laissait indifférente sur le plan sentimental. Les jeunes gens de l’établissement, musiciens passionnés, dévorés par l’ambition et ne connaissant rien d’autre que leur instrument et son répertoire, ne l’avaient jamais beaucoup attirée. Dès qu’une camarade commençait à fréquenter sérieusement un autre étudiant, elle disparaissait de toute vie sociale, au même titre que les copains footballeurs d’Edward. Comme si l’intéressée était entrée au couvent. Puisqu’il semblait impossible de sortir avec un garçon tout en continuant à voir ses meilleures amies, Florence préférait rester fidèle à son petit groupe du foyer. Elle aimait ces échanges de confidences, cette intimité, cette gentillesse, ce souci de fêter chaque anniversaire, d’accourir avec des bouillottes, des couvertures et des fruits dès que l’une d’elles était grippée. Ses années d’études furent pour elle synonymes de liberté.

Le Londres d’Edward et celui de Florence se recoupaient à peine. Elle n’avait pratiquement jamais mis les pieds dans les pubs de Fitzrovia et de Soho, pas plus qu’elle n’avait pénétré, malgré ses bonnes intentions, dans la salle de lecture de la bibliothèque du British Museum. De son côté, il ignorait tout de Wigmore Hall et des salons de thé du quartier de Florence, n’avait jamais pique-niqué à Hyde Park, ne s’était jamais promené en barque sur la Serpentine. D’où leur surprise de découvrir qu’en 1959 ils s’étaient trouvés ensemble à Trafalgar Square avec vingt mille autres manifestants, tous décidés à faire interdire la bombe atomique.

*

Ils ne se rencontrèrent qu’une fois leurs études à Londres terminées, lorsqu’ils repartirent vers leurs maisons respectives et le calme de leur enfance, pour s’ennuyer ferme pendant une ou deux semaines caniculaires en attendant les résultats de leurs examens. Plus tard, c’est ce qui les fascinerait le plus : que leur rencontre n’ait tenu qu’à un fil. Pour Edward, cette journée particulière aurait pu ressembler à beaucoup d’autres : une retraite studieuse tout au fond du jardin étroit, sur un banc moussu à l’ombre d’un orme géant, hors d’atteinte de sa mère. À cinquante mètres de là, le visage aussi flou et pâle qu’une de ses aquarelles, elle l’aurait observé derrière la fenêtre de la cuisine ou du salon pendant une vingtaine de minutes d’affilée. Il avait beau s’efforcer de l’ignorer, ce regard était comme une main posée sur sa nuque ou son épaule. Puis il l’aurait entendue se mettre au piano à l’étage, jouer en trébuchant un morceau du Petit livre d’Anna Magdalena Bach, seule œuvre classique qu’il connaissait à l’époque. Une demi-heure plus tard, elle serait sans doute réapparue à la fenêtre pour le dévisager de nouveau. Elle ne venait jamais lui parler si elle le voyait avec un livre. Plusieurs années auparavant, alors qu’Edward était encore écolier, son père avait patiemment expliqué à sa mère qu’elle ne devait sous aucun prétexte interrompre leur fils quand il étudiait.

Cet été-là, après ses derniers examens, Edward s’intéressait aux sectes millénaristes et à leurs chefs fanatiques, plus ou moins psychotiques, qui se faisaient régulièrement passer pour le Messie. Il lisait, pour la deuxième fois en un an, Les Fanatiques de l’Apocalypse de Norman Cohn. Reprenant à leur compte les prédictions de l’Apocalypse de Jean et du Livre de Daniel, convaincues que le pape était l’Antéchrist, que la fin du monde approchait et que seuls les purs seraient sauvés, des hordes déferlaient sur la campagne allemande, allant de village en village, massacrant les juifs qui se trouvaient là, ainsi que les prêtres et parfois les notables. Les autorités réprimaient brutalement ces débordements, et quelques années plus tard une nouvelle secte se formait ailleurs. Enfermé dans son existence terne et sans surprise, Edward lisait le récit de ces poussées récurrentes de sectarisme avec une fascination horrifiée, se félicitant de vivre à une époque où la religion avait plus ou moins sombré dans l’insignifiance. Il s’interrogeait sur l’opportunité de s’inscrire en doctorat s’il décrochait une mention. Ce fanatisme médiéval pourrait faire un bon sujet.

Tout en se promenant dans les bois de bouleaux, il rêvait d’écrire une série de courtes biographies sur des personnages plus ou moins tombés dans l’oubli après avoir été mêlés à des événements historiques. Le premier d’entre eux serait Sir Robert Carey, qui s’était rendu à cheval de Londres à Édimbourg en soixante-dix heures pour annoncer la mort d’Élisabeth 1re à son successeur, Jacques VI d’Écosse. Figure intéressante, Carey avait eu la bonne idée d’écrire ses Mémoires. Il avait combattu l’Invincible Armada, était à la fois bretteur émérite et mécène des Lord Chamberlain’s Men, troupe de théâtre avec laquelle travaillait Shakespeare. Mais alors que sa chevauchée épique vers le nord aurait dû lui valoir les faveurs du nouveau souverain, il sombra dans une relative obscurité.

Dans ses moments de réalisme, Edward se disait qu’il devrait chercher un emploi digne de ce nom, enseigner l’histoire dans un lycée et trouver un moyen d’échapper au service militaire.

Quand il ne lisait pas, il descendait souvent par l’allée bordée de tilleuls jusqu’au village de Northend où vivait Simon Carter, un de ses anciens camarades de classe. Mais ce matin-là, n’en pouvant plus des livres, des chants d’oiseaux et du calme de la campagne, Edward sortit de l’appentis le vieux vélo de son enfance, remonta la selle, gonfla les pneus et l’enfourcha sans but précis. Il avait un billet d’une livre sterling et deux demi-couronnes en poche, et l’envie de rouler droit devant lui. À une vitesse vertigineuse, car ses freins répondaient mal, il s’engouffra dans un tunnel de verdure, dévala la colline, laissa derrière lui la ferme des Balham, puis celle des Stracey et, une fois dans la vallée de Stonor, longeant à toute allure les grilles du château, il décida de continuer jusqu’à Henley, à cinq ou six kilomètres de là. En arrivant, il se dirigea vers la gare, avec la vague idée d’aller voir ses amis à Londres. Mais le train qui était à quai partait vers Oxford, dans la direction opposée.

Une heure et demie plus tard, Edward déambulait dans le centre-ville sous le soleil de midi, toujours plus ou moins en proie à l’ennui et se reprochant de gaspiller son temps et son argent. Oxford était autrefois sa capitale locale, source ou promesse de presque toutes ses passions d’adolescent. Mais après Londres, elle lui faisait l’effet d’une ville en miniature, étouffante et provinciale, d’une prétention ridicule. Lorsqu’un portier à chapeau de feutre lui jeta un regard mauvais depuis l’entrée sombre d’un collège, il faillit faire demi-tour pour lui dire ses quatre vérités. Au lieu de quoi il décida de se consoler devant une pinte de bière. Sur St Giles’s Street, en roulant vers l’Eagle and Child, il aperçut une pancarte manuscrite annonçant un meeting, à l’heure du déjeuner, de la section locale du Comité pour le désarmement nucléaire, et il eut un moment d’hésitation. Il n’aimait guère ces assemblées sérieuses, leur rhétorique alarmiste, leur moralisme lugubre. Bien sûr que ces armes étaient une horreur et qu’il fallait les interdire, mais il n’avait jamais rien appris dans ce genre de réunion. Il était néanmoins adhérent du Comité, n’avait rien de mieux à faire et se sentait vaguement tenu de se dévouer. Il avait le devoir d’aider à sauver le monde.

Il s’engagea dans un couloir carrelé, pénétra dans une salle mal éclairée, basse de plafond, avec des poutres apparentes et la même odeur d’encaustique et de poussière qu’une église, à travers laquelle s’élevait l’écho assourdi d’une discussion. Tandis que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, la première personne qu’il vit fut Florence, debout près d’une porte et en grande conversation avec un type longiligne au teint cireux qui tenait une pile de tracts. Sa robe de coton blanc ondulait autour de ses jambes comme une jupe de bal, et une fine ceinture en cuir bleu lui soulignait la taille. Il la prit d’abord pour une infirmière : par principe et de manière conventionnelle, il trouvait les infirmières sexy, parce que – se plaisait-il à imaginer – elles connaissaient déjà tout de son corps et de ses besoins. Contrairement à la plupart des filles qu’il regardait dans la rue ou dans les magasins, elle ne détourna pas les yeux. Elle avait l’air perplexe ou amusé, peut-être celui de quelqu’un qui s’ennuyait et guettait une distraction. Son visage était étrange, d’une grande beauté, assurément, mais aux pommettes saillantes, comme sculptées. La pénombre, la qualité singulière de la lumière qui tombait d’une fenêtre à sa droite, lui donnaient l’apparence d’un masque de pierre, immobile et songeur, presque indéchiffrable. Edward ne s’était pas arrêté au seuil de la pièce. Il marchait vers Florence sans avoir la moindre idée de ce qu’il allait lui dire. Dès qu’il devait engager la conversation, il était immanquablement inepte.

Elle le regarda approcher, et quand il fut assez près elle saisit un tract de la pile que tenait son ami : « Vous en voulez un ? Il explique ce qui se passerait si une bombe H tombait sur Oxford. »

Lorsqu’il prit le tract, l’index de Florence lui effleura l’intérieur du poignet, contact qui ne devait sans doute rien au hasard. « Il n’y a rien que j’aie davantage envie de lire », répondit-il.

L’autre type le foudroyait du regard, impatient qu’il s’éloigne, mais Edward ne bougea pas d’un pouce.

*

Florence tournait elle aussi en rond dans la maison de ses parents, grande villa victorienne de style gothique sur Banbury Road, à un quart d’heure de marche de là. Violet, sa mère, qui corrigeait des copies d’examen toute la journée en pleine chaleur, supportait mal les nombreuses et répétitives séances de travail de Florence – successions de gammes et d’arpèges, doubles cordes, exercices de mémorisation. Des « miaulements », disait Violet. « Ma chérie, je n’ai pas encore fini ma journée. Ça ne t’ennuierait pas de remettre tes miaulements à plus tard, après l’heure du thé ? »

Taquinerie censée être affectueuse, mais dans laquelle Florence, encore plus irritable que d’ordinaire cette semaine-là, vit une preuve supplémentaire de désapprobation envers sa carrière, d’hostilité à la musique en général, et donc à Florence en particulier. Elle savait pourtant que sa mère était plutôt à plaindre. Violet avait si peu d’oreille qu’elle était incapable de reconnaître la moindre mélodie, fut-ce l’hymne national, que seul le contexte lui permettait de distinguer de Happy Birthday to You. Elle faisait partie de ces gens qui n’auraient pas pu dire si telle note était plus aiguë ou plus grave qu’une autre. Un véritable handicap, au même titre qu’un pied-bot ou qu’un bec-de-lièvre, mais Florence, après la relative liberté qu’elle avait connue à Londres, étouffait chez ses parents et ne parvenait pas à éprouver la moindre compassion. Par exemple, elle ne rechignait pas à faire son lit chaque matin – elle le faisait depuis toujours –, mais elle n’appréciait pas de s’entendre demander chaque jour au petit déjeuner si elle s’était acquittée de cette tâche.

Comme souvent après une absence prolongée, Geoffrey, son père, lui inspirait des émotions contradictoires. À certains moments, elle le trouvait physiquement repoussant et supportait à peine sa présence : son crâne chauve et luisant, ses minuscules mains blanches, son acharnement à moderniser son entreprise pour gagner encore plus d’argent. Et puis cette voix haut perchée de ténor, à la fois autoritaire et enjôleuse, aux accents excentriquement répartis. Florence détestait entendre ses commentaires enthousiastes sur l’équipement de son voilier, au nom ridicule de Berlingot, qui restait amarré dans le port de Poole. Il l’agaçait, avec ses comptes rendus détaillés de l’achat d’un nouveau type de voile, d’une radio de bord, d’un vernis spécial pour bateaux de plaisance. Il l’avait plusieurs fois emmenée en mer avec lui quand elle avait douze ou treize ans, ils avaient fait la traversée jusqu’à Carteret, près de Cherbourg. Jamais ils ne parlaient de ces voyages. Il ne lui demandait plus de l’accompagner, et elle s’en réjouissait. Parfois, pourtant, assaillie par un sentiment protecteur et un amour coupable, elle surgissait derrière lui lorsqu’il était assis, lui passait les bras autour du cou, reniflait sa peau, heureuse de sentir son odeur de propre. Elle faisait tout cela, et ensuite elle s’en voulait terriblement.

Sa jeune sœur aussi lui tapait sur les nerfs, avec son nouvel accent cockney et sa maladresse délibérée au piano. Comment pourraient-elles répondre à la demande de leur père et lui jouer une marche militaire de John Philip Sousa, si Ruth prétendait ne pas reconnaître une mesure à quatre temps ?

Comme toujours, Florence s’arrangeait pour dissimuler ses états d’âme à sa famille. Aucun effort à faire : elle se contentait de quitter la pièce dès qu’elle pouvait s’éclipser discrètement, et se félicitait plus tard de n’avoir adressé aucune parole fielleuse ou blessante à sa sœur ou à ses parents ; sinon, le remords l’aurait tenue éveillée toute la nuit. Elle se répétait sans cesse à quel point elle aimait sa famille, s’enfermant encore plus efficacement dans le silence. Elle savait bien que tout le monde se disputait, violemment même, et puis se réconciliait. Mais elle ne voyait pas comment s’y prendre – elle n’avait tout bonnement ni l’art ni la manière de provoquer la discussion qui détendrait l’atmosphère, et n’arrivait pas à croire que des propos acerbes puissent s’effacer ou s’oublier. Mieux valait ne pas se compliquer la vie. Elle ne pouvait dès lors s’en prendre qu’à elle-même si elle s’identifiait à un personnage de bandes dessinées, avec de la vapeur lui sortant par les oreilles.

Et puis elle avait d’autres soucis. Devait-elle postuler pour devenir instrumentiste dans un orchestre provincial – elle s’estimerait heureuse de pouvoir jouer avec l’orchestre symphonique de Bournemouth – ou bien devait-elle rester un an de plus à la charge de ses parents, donc de son père, et répéter avec son quatuor en vue d’un premier engagement ? Cela impliquerait de loger à Londres, or elle hésitait à demander à Geoffrey un investissement supplémentaire. Son violoncelliste, Charles Rodway, lui avait bien proposé d’occuper la chambre d’amis chez ses parents, mais c’était un garçon ténébreux et passionné, qui la fixait avec insistance par-dessus son pupitre. S’ils habitaient sous le même toit, elle serait à sa merci. Elle savait qu’un emploi à plein temps l’attendait – il lui suffisait de se présenter – au sein d’un trio jouant de la musique d’ambiance dans un grand hôtel décrépit de la banlieue sud de Londres. Elle aurait interprété sans arrière-pensée les morceaux requis – personne n’écouterait vraiment –, mais elle s’était convaincue, par instinct ou par snobisme, qu’elle ne pouvait pas vivre à Croydon ni à proximité. Persuadée que ses résultats d’examen l’aideraient à se décider, elle passait donc – comme Edward à vingt-cinq kilomètres de là, parmi les collines boisées plus à l’est – ses journées dans une sorte d’antichambre, attendant avec impatience que sa vraie vie commence.

À son retour de l’université, où l’ancienne lycéenne avait acquis une maturité que personne sous le toit familial ne semblait remarquer, Florence découvrait les opinions politiques assez contestables de ses parents et, dans ce domaine du moins, elle s’autorisait à exprimer ouvertement son désaccord à la table du dîner, lors de discussions qui s’éternisaient durant les longues soirées d’été. Cette forme de défoulement attisait encore son irritation chronique. Violet avait beau témoigner un intérêt sincère à l’engagement de sa fille au sein du Comité pour le désarmement nucléaire, Florence trouvait éprouvant d’avoir une mère philosophe. Elle percevait comme une provocation le calme de Violet ou, plus exactement, la tristesse que celle-ci affichait en écoutant sa fille jusqu’au bout avant de donner sa propre opinion. Elle expliquait alors que l’Union soviétique était une dictature cynique, un État cruel et sans pitié, responsable d’un génocide à faire pâlir l’Allemagne nazie, et de la création d’un vaste réseau encore mal connu de camps de prisonniers politiques. Elle enchaînait sur les procès truqués, la censure, l’absence de justice impartiale. L’Union soviétique avait foulé aux pieds la dignité et les droits élémentaires de l’humanité, c’était une force d’occupation étouffante dans les pays voisins – Violet comptait des Hongrois et des Tchèques parmi ses amis universitaires – et une nation ouvertement impérialiste qu’il fallait combattre, comme Hitler autrefois. Si cela se révélait impossible, faute d’avoir assez de tanks et de soldats pour défendre les plaines du nord de l’Allemagne, alors il fallait se doter d’une force de dissuasion. Quelques mois plus tard, elle invoqua la construction du mur de Berlin pour justifier son propos : l’Empire communiste était désormais une prison géante.

Florence, elle, avait la conviction que l’Union soviétique, malgré toutes ses erreurs – ses lourdeurs, son inefficacité, son attitude défensive, plutôt que ses noirs desseins –, exerçait pour l’essentiel une influence bénéfique dans le monde. L’URSS se battait et s’était toujours battue pour la libération des peuples opprimés, contre le fascisme et les ravages d’un capitalisme insatiable. La comparaison avec l’Allemagne nazie dégoûtait Florence. Elle reconnaissait dans les propos de Violet les arguments typiques de la propagande proaméricaine. Elle était déçue par sa mère, et elle n’hésitait pas à le lui dire.

Quant à son père, il professait exactement le genre d’opinions qu’on pouvait attendre d’un homme d’affaires. Une demi-bouteille de vin pouvait suffire à le rendre véhément : Harold Macmillan n’était qu’un imbécile de brader l’Empire sans conditions, un salaud de ne pas imposer un gel des salaires aux syndicats, et un imbécile doublé d’un salaud d’aller mendier auprès des Européens une entrée dans leur sinistre club. Florence avait plus de mal à le contredire. Elle ne pouvait se débarrasser de l’impression gênante d’avoir une dette envers lui. Entre autres privilèges de son enfance, elle avait bénéficié de l’attention qu’il aurait pu prodiguer à un frère, à un fils. L’été précédent, il lui avait régulièrement confié le volant de sa Humber après le travail pour lui permettre de passer son permis dès qu’elle aurait fêté ses vingt et un ans. Elle l’avait raté. Leçons de violon dès l’âge de cinq ans, avec stage d’été dans une école privée, leçons de ski et de tennis, et même des cours dans un aéro-club, qu’elle avait catégoriquement refusés. Et puis les voyages : ils partaient tous les deux faire des randonnées dans les Alpes, la sierra Nevada et les Pyrénées, sans oublier les surprises, les voyages d’affaires dans les capitales européennes, avec une nuit sur place, toujours dans les meilleurs hôtels.

En quittant la maison vers midi, après une dispute muette avec sa mère pour un problème domestique mineur – Violet désapprouvait l’usage que faisait sa fille de la machine à laver –, Florence avait dit qu’elle allait poster une lettre et ne déjeunerait pas. Sur Banbury Road elle avait obliqué vers le sud en direction du centre-ville, avec l’intention de traverser le marché couvert, où elle tomberait peut-être sur une ancienne camarade de classe. À moins qu’elle ne s’offre une viennoiserie et n’aille la manger à Christ Church Meadow, sous les arbres bordant la rivière. Quand elle remarqua la pancarte sur St Giles’s Street, celle qu’Edward verrait un quart d’heure plus tard, elle entra sans réfléchir. Sa mère occupait toutes ses pensées. Après ces années passées avec les amies affectueuses de son foyer d’étudiantes, elle avait pris conscience, à son retour chez elle, de la froideur maternelle. Jamais Violet n’avait embrassé ni étreint Florence, même petite. Elle touchait à peine sa fille. Peut-être cela valait-il mieux. Elle était si mince et osseuse que Florence ne désirait pas vraiment ses caresses. De toute façon, il était trop tard pour commencer.

Quelques minutes après être passée de la lumière du soleil à la pénombre de la vaste salle, Florence se dit qu’elle avait eu tort de pénétrer en ce lieu. Le temps que ses yeux s’habituent au clair-obscur, elle regardait autour d’elle avec la même attention distraite que devant la collection d’argenterie antique de l’Ashmolean Museum. Soudain, un jeune homme du nord d’Oxford comme elle, et dont elle avait oublié le prénom, grand échalas de vingt-deux ans affublé de lunettes, surgit de l’ombre et l’accapara. Sans préambule, il se mit à lui énumérer les conséquences de l’explosion à Oxford d’une seule bombe à hydrogène. Presque une décennie plus tôt, alors qu’ils avaient treize ans, il l’avait invitée chez lui à Park Town, à trois rues de chez elle, pour lui faire admirer une nouvelle invention, un téléviseur, le premier qu’elle ait vu. Sur un petit écran gris et brumeux encadré par des portes en acajou sculpté, un homme en smoking trônait derrière un bureau, comme pris dans un blizzard. Florence avait trouvé l’appareil ridicule et sans avenir, mais depuis ce jour-là, ce garçon — John ? David ? Michael ? — semblait croire qu’elle lui devait son amitié, et voilà qu’il resurgissait, rappelant l’existence de cette dette.

Son tract, qu’il avait sous le bras en deux cents exemplaires, décrivait le sort réservé à Oxford. Il voulait qu’elle l’aide à les distribuer dans toute la ville. Lorsqu’il se pencha vers elle, une odeur de brillantine lui enveloppa le visage. Sa peau parcheminée avait des reflets jaunâtres dans le clair-obscur, et derrière leurs verres épais ses yeux se réduisaient à d’étroites fentes noires. Florence, incapable d’impolitesse, cacha son ennui derrière une grimace attentive. Les hommes grands et maigres avaient quelque chose de fascinant, avec leurs os et leur pomme d’Adam à fleur de peau, leur visage aquilin, leur dos voûté de prédateurs. Le cratère qu’il décrivait ferait près d’un kilomètre de diamètre et trente mètres de profondeur. À cause de la radioactivité, on ne pourrait plus approcher d’Oxford pendant dix mille ans. Ce qui commençait à ressembler à une promesse de délivrance. Au-dehors, pourtant, la ville dans toute sa gloire ne subissait qu’une explosion de verdure en ce début d’été, le soleil réchauffait la pierre des Cotswolds ambrée comme un sirop, Christ Church Meadow resplendissait. Et c’est là, dans cette salle, alors qu’elle regardait par-dessus l’épaule étroite de son interlocuteur les silhouettes se déplacer en chuchotant dans la pénombre et aligner des chaises, que Florence vit Edward se diriger vers elle.

Des semaines plus tard, par une autre journée étouffante, ils allèrent se promener en barque sur la Cherwell, jusqu’à un pub en amont, le Vicky Arms, puis redescendirent au fil du courant vers l’abri du loueur de bateaux. En chemin, ils accostèrent près d’un buisson d’aubépine et s’étendirent à l’ombre sur la berge, Edward sur le dos, mâchonnant un brin d’herbe, la tête de Florence au creux de son bras. Lors d’une pause dans la conversation, ils écoutèrent le clapotis des vaguelettes autour de la barque, les coups sourds de la coque contre la souche où était amarrée l’embarcation. De temps à autre une petite brise leur apportait le bourdonnement apaisant de la circulation sur Banbury Road. Une grive chantait avec application, répétant chaque phrase musicale, avant de capituler, vaincue par la chaleur. Edward occupait divers emplois saisonniers, principalement comme gardien d’un club de cricket Florence consacrait tout son temps au quatuor. Leurs rendez-vous, pas toujours faciles à organiser, paraissaient d’autant plus précieux. Ce samedi après-midi était encore un moment volé. Et l’une des dernières journées de plein été, ils le savaient tous deux – déjà septembre approchait, et la végétation, quoique d’un vert toujours aussi franc, semblait s’épuiser. La discussion portait de nouveau sur ces instants, désormais enrichis par une mythologie personnelle, où leurs regards s’étaient croisés pour la première fois.

En réponse à une question posée quelques minutes plus tôt par Edward, Florence finit par dire : « Parce que tu ne portais pas de veste.

— Et alors ?

— Hum... Chemise blanche trop grande aux manches retroussées, qui flottait presque au vent...

— N’importe quoi !

— Pantalon de flanelle grise raccommodé au genou et tennis crasseuses, en train de lâcher au bout. Sans parler de tes cheveux longs, presque jusqu’aux oreilles.

— Autre chose ?

— Ton air échevelé, comme si tu t’étais battu.

— J’étais venu à vélo. »

Elle se souleva sur un coude pour mieux le dévisager, et ils se regardèrent droit dans les yeux. C’était encore pour eux une expérience toute neuve, vertigineuse, que de plonger le regard une minute entière dans celui d’un autre adulte, sans gêne ni retenue. Presque aussi proches qu’en faisant l’amour, pensa Edward. Elle lui retira son brin d’herbe de la bouche.

« Quel paysan tu fais !

— Arrête un peu. Autre chose ?

— Bon, d’accord. Parce que tu t’es arrêté à l’entrée et que tu as inspecté la pièce et ses occupants comme si tu étais le maître des lieux. Avec hauteur. Non, plutôt avec arrogance. »

Il éclata de rire. « Alors que je ne savais pas quoi faire de moi.

— C’est là que tu m’as vue, dit Florence. Et que tu as décidé de me faire baisser les yeux.

— Faux. C’est toi qui m’as jeté un coup d’œil, avant de conclure que j’étais sans intérêt. »

Elle lui effleura la bouche des lèvres, comme pour l’appâter, du moins eut-il cette impression. En ce début de leur histoire, il croyait encore avoir affaire, avec un peu de chance, à une de ces fameuses filles de bonne famille, prêtes à franchir le pas sans se faire prier. Mais sûrement pas en pleine nature, au bord de ce coin de rivière si fréquenté.

Il l’attira à lui jusqu’à ce que leurs nez se frôlent et que leurs visages soient dans l’ombre. « Alors, pour toi, c’était vraiment le coup de foudre ? »

Il avait parlé d’un ton badin et moqueur, mais elle choisit de le prendre au mot. Les angoisses qui l’attendaient étaient encore loin, même si elle se demandait de temps à autre dans quoi elle s’embarquait au juste. Un mois plus tôt, ils s’étaient avoué leur amour, source à la fois d’une grande joie, puis, pour elle, d’une mauvaise nuit, d’une vague crainte de s’être laissée emporter, d’avoir accordé quelque chose d’important qu’elle ne possédait pas vraiment. Mais c’était trop intéressant, trop neuf, trop flatteur, trop profondément gratifiant pour qu’elle résiste ; le fait d’être amoureuse et d’en parler représentait une telle libération qu’elle ne pouvait que continuer à perdre pied. À présent, au bord de l’eau, dans la chaleur soporifique d’une de ces ultimes journées d’été, elle se concentrait sur le moment où Edward s’était arrêté à l’entrée de la salle de réunion, sur ce qu’elle avait vu et ressenti en regardant vers lui.

Pour faciliter ce travail de mémoire, elle se dégagea de son étreinte et se redressa, fixant des yeux la rivière paresseuse aux eaux glauques. Soudain l’atmosphère n’eut plus rien de paisible. Un peu en amont, dérivant vers eux, se profilait une vision familière, un bras de fer entre deux barques surchargées, bloquées à angle droit dans une courbe, avec force cris stridents, jurons de pirates et éclaboussures. Des étudiants de l’université qui se donnaient en spectacle, rappelant à Florence son impatience de quitter Oxford. Au lycée, déjà, elle et ses amies considéraient les étudiants comme une gêne, comme des envahisseurs puérils de leur ville natale.

Elle fit un effort supplémentaire de concentration. Edward était vêtu de manière inhabituelle, mais c’était son visage qu’elle avait remarqué : cet ovale pensif, distingué, ce grand front, ces sourcils sombres en arc de cercle, et cette sérénité avec laquelle son regard avait parcouru l’assemblée avant de se poser sur elle, comme si, au lieu d’être là en chair et en os, il imaginait la scène, comme si elle-même n’était qu’un produit de son imagination. La mémoire intercala insidieusement ce que Florence ne pouvait avoir entendu sur le moment : les discrètes inflexions paysannes de la voix d’Edward, avec leurs échos de l’accent local et du patois des comtés de l’Ouest.

Elle se retourna vers lui. « Disons que tu as éveillé ma curiosité. »

Mais c’était plus abstrait encore. À l’époque, il ne lui était même pas venu à l’idée de satisfaire cette curiosité. La possibilité qu’ils fassent connaissance, qu’elle facilite les choses, ne l’avait pas effleurée. Comme si sa propre curiosité n’avait rien à voir avec elle – au fond, c’était elle qui ne se trouvait pas vraiment dans la pièce. Le fait de tomber amoureuse lui révélait combien elle était bizarre, enfermée dans ses préoccupations quotidiennes. Chaque fois qu’Edward lui demandait : « Comment tu te sens ? », ou bien : « À quoi tu penses ? », elle avait toujours du mal à répondre. Lui avait-il donc fallu tout ce temps pour découvrir qu’il lui manquait une simple aptitude mentale que tout le monde possédait, un mécanisme si ordinaire que personne n’en parlait jamais, un rapport immédiat et sensuel aux êtres et aux choses, ainsi qu’à ses propres besoins, à ses propres désirs ? Toutes ces années durant, elle avait vécu totalement isolée, à la fois en elle-même et d’elle-même, sans jamais vouloir ni oser regarder en arrière. Dans cette salle dallée au plafond alourdi par des poutres apparentes, les problèmes entre elle et Edward étaient déjà présents dès les premières secondes, dès le premier regard.

*

Il était né en juillet 1940, la semaine où commença la bataille d’Angleterre. Lionel, son père, lui raconterait ensuite que pendant deux mois, cet été-là, l’Histoire avait retenu son souffle, le temps de décider si l’allemand serait ou non la langue maternelle d’Edward. Vers son dixième anniversaire, il découvrit que ce n’était qu’une image : dans la France occupée, par exemple, les enfants avaient continué de parler français. Turville Heath était à peine un hameau, plutôt une poignée de maisonnettes semées en lisière des bois et des prés communaux sur une hauteur dominant le village de Turville. À la fin des années trente, le nord-est des Chilterns, du côté de Londres, distante d’une cinquantaine de kilomètres, avait été envahi par une urbanisation galopante et s’était déjà transformé en paradis résidentiel. Mais dans la direction opposée, au sud de Beacon Hill, où un torrent autoroutier de voitures et de camions se déverserait un jour vers Birmingham entre deux collines crayeuses, le paysage restait plus ou moins inchangé.

À proximité de la maison des Mayhew, au sortir d’un raidillon creusé d’ornières qui traversait un bois de bouleaux, juste après la ferme des Spinney, se trouvait la vallée de Wormsley, décrite comme une « merveille de la nature à l’écart des sentiers battus » par un auteur de passage, et appartenant depuis des siècles à une famille d’agriculteurs, les Fane. En 1940 les habitants de la maisonnette tiraient toujours leur eau du puits, avant de la monter sous les combles pour remplir une citerne. Selon la légende familiale, alors même que le pays s’apprêtait à affronter l’invasion hitlérienne, la naissance d’Edward posa un problème d’hygiène de première urgence. On vit arriver des hommes armés de pelles et de pioches, presque des vieillards, et l’eau courante fut amenée jusqu’à la maison depuis la route de Northend en septembre, en même temps qu’éclatait le Blitz.

Lionel Mayhew était le directeur de l’école primaire d’Henley. Au petit matin, il faisait huit kilomètres à bicyclette pour aller travailler, et en fin de journée il remontait la colline escarpée jusqu’à Turville Heath en poussant son vélo, avec une pile de devoirs et de cahiers dans un panier d’osier fixé au guidon. En 1945, année de la naissance des jumelles, il acheta une voiture d’occasion à Christmas Common, payée onze livres sterling à la veuve d’un officier de marine disparu dans l’attaque d’un convoi transatlantique. C’était encore un spectacle inhabituel, sur ces étroites routes crayeuses, qu’une automobile essayant de se faufiler entre les charrues et les voitures à cheval. Mais plus d’une fois le rationnement du carburant obligea Lionel à enfourcher de nouveau son vélo.

Au début des années cinquante, son retour au foyer n’avait pas grand-chose à voir avec celui d’un fonctionnaire typique. Il emportait directement ses papiers dans le minuscule salon qui lui servait de bureau et les classait avec soin. C’était la seule pièce rangée de la maison, et il tenait à protéger sa vie professionnelle de son environnement domestique. Puis il allait voir si les enfants étaient arrivés – au fil des ans, Edward, Anne et Harriet fréquentèrent tous trois l’école du village de Northend, et ils rentraient seuls à pied. Après quelques minutes en tête à tête avec Marjorie, il rejoignait la cuisine pour préparer le dîner et débarrasser la table du petit déjeuner.

Alors, seulement, pendant que le repas mijotait, il pouvait faire un peu de ménage. Dès que les enfants furent assez grands, ils apportèrent leur aide, mais sans résultat visible. Seules les parties du sol échappant au fouillis ambiant étaient balayées, et seuls les objets indispensables pour le lendemain – surtout les vêtements et les livres – étaient dépoussiérés. Les lits n’étaient jamais faits, les draps rarement changés, le lavabo de la petite salle d’eau glaciale jamais nettoyé – on aurait pu graver son nom d’un coup d’ongle dans la couche de crasse grisâtre. Il était suffisamment difficile de répondre aux besoins immédiats : monter le charbon à la cuisine pour alimenter le fourneau, surveiller la cheminée du salon en hiver, trouver aux enfants des vêtements à peu près propres pour l’école. On faisait la lessive le dimanche après-midi, ce qui supposait d’allumer un feu sous la lessiveuse. Les jours de pluie, on mettait des vêtements à sécher sur les meubles dans toutes les pièces. Le repassage dépassait les compétences de Lionel – tout était lissé à la main et plié. À certaines périodes, une voisine tenait lieu d’employée de maison, mais aucune ne restait très longtemps. La tâche était trop écrasante, et ces villageoises avaient elles aussi une famille dont il fallait s’occuper.

Les Mayhew dînaient sur une table pliante en pin, cernés par le chaos de la cuisine. La vaisselle était toujours remise à plus tard. Quand tout le monde avait remercié Marjorie pour le repas, elle retournait s’atteler à l’une de ses réalisations, tandis que les enfants débarrassaient la table et y posaient leurs manuels scolaires pour faire leurs devoirs. Lionel allait dans son bureau noter des cahiers, s’acquitter de ses tâches administratives ou écouter la TSF en fumant sa pipe. Environ une heure et demie plus tard, il en sortait pour vérifier les devoirs de ses enfants et les aider à se préparer pour la nuit. Il leur lisait chaque soir une histoire, différente pour Edward et pour les jumelles. Tous les trois s’endormaient souvent au son des bruits de vaisselle qui montaient de la cuisine où s’affairait leur père.

Lionel Mayhew était un homme affable, bâti comme un ouvrier agricole, aux yeux d’un bleu laiteux et aux cheveux blond-roux, avec une petite moustache d’officier. Il était trop vieux pour être mobilisé – il avait déjà trente-huit ans à la naissance d’Edward. Contrairement à la plupart des pères, il haussait rarement le ton, pas plus qu’il ne giflait ni ne frappait sa progéniture à coups de ceinturon. Il voulait être obéi, et les enfants, sans doute conscients du poids de ses responsabilités, s’exécutaient. Bien entendu, ils ne trouvaient rien d’anormal à leur situation, même s’ils avaient assez souvent l’occasion de la comparer à celle de leurs camarades – ces mères chaleureuses, en tablier, régnant sur leur domaine et traquant le désordre. Jamais Edward, Anne et Harriet n’eurent l’impression d’être moins bien lotis que leurs amis. Lionel portait seul le fardeau.

Avant l’âge de quatorze ans, Edward ne comprenait pas vraiment que sa mère avait un problème, de même qu’il ne se souvenait pas du moment, vers son cinquième anniversaire, où elle avait brutalement changé. Comme ses sœurs, il avait grandi sans remarquer ses troubles mentaux. C’était une créature fantomatique, un gentil lutin décharné aux cheveux bruns en bataille qui traversait la maison comme elle traversait leur enfance, tantôt communicative, voire affectueuse, tantôt distante, absorbée par ses hobbies et ses projets. On l’entendait à n’importe quelle heure du jour, parfois même en pleine nuit, jouer maladroitement au piano les mêmes morceaux tout simples, trébuchant toujours aux mêmes endroits. Elle allait souvent au jardin s’occuper du parterre informe qu’elle avait créé au milieu de l’étroite pelouse. Sa peinture – surtout des aquarelles représentant des collines lointaines, avec un clocher d’église et une rangée d’arbres au premier plan – contribuait grandement au désordre ambiant. Jamais elle ne lavait un pinceau, ne vidait les pots de confiture remplis d’eau verdâtre, ne rangeait ses couleurs ni ses chiffons, ne rassemblait ses diverses ébauches – qui restaient toutes inachevées. Elle gardait sa blouse plusieurs jours de suite, alors que sa frénésie de peinture était retombée depuis longtemps. Une autre occupation – sans doute suggérée un jour comme forme d’ergothérapie – était de découper les illustrations des magazines et de les coller dans des albums. Elle aimait passer d’une pièce à l’autre en travaillant, et tout le monde marchait sur les coupures de journaux collées au plancher par la crasse. Des pinceaux se desséchaient dans les pots de colle qu’elle oubliait sur les chaises et les appuis de fenêtre.

Parmi les autres centres d’intérêt de Marjorie, il y avait l’observation des oiseaux par la fenêtre du salon, le tricot, la broderie et les arrangements floraux, toutes activités auxquelles elle se livrait avec une ardeur rêveuse et chaotique. Elle restait souvent silencieuse, même si on l’entendait parfois se murmurer à elle-même, en effectuant une tâche difficile : « Là-là... voilà. »

Edward n’aurait même pas eu l’idée de se demander si elle était heureuse. Certes, elle avait des moments d’angoisse, des accès de panique où sa respiration s’accélérait, où ses bras chétifs se levaient et s’abaissaient, où son attention se portait soudain sur ses enfants, sur tel besoin précis auquel elle croyait devoir répondre d’urgence. Edward avait les ongles trop longs, il fallait recoudre un accroc à une robe, les jumelles devaient prendre un bain. Elle descendait les rejoindre, s’affolait inutilement, les rabrouait ou bien les étreignait, leur couvrait le visage de baisers, ou tout cela à la fois pour rattraper le temps perdu. Cela pouvait passer pour de l’amour, et ils se prêtaient d’assez bonne grâce à ces débordements. L’expérience leur avait toutefois appris que les réalités domestiques étaient contraignantes : les ciseaux à ongles restaient introuvables, chauffer l’eau du bain prenait des heures. Leur mère ne tarderait pas à s’éloigner, à se réfugier dans son monde intérieur.

Peut-être ces épisodes étaient-ils causés par un fragment de son ancien moi qui tentait de reprendre le contrôle de la situation, devinant plus ou moins la nature de ses troubles et gardant un vague souvenir d’une existence antérieure, avant de mesurer soudain avec effroi tout le terrain perdu. Mais le plus souvent Marjorie se satisfaisait du scénario – en fait un conte de fées bien rodé – selon lequel elle était une épouse et une mère dévouée, dont la maison tournait rond grâce à son travail, et qui méritait bien de s’occuper un peu d’elle-même après s’être acquittée de sa tâche. Aussi, pour réduire au minimum les moments difficiles, ne pas réveiller ce lambeau d’une conscience antérieure, Lionel et les enfants s’employaient-ils à entretenir l’illusion. Au début d’un repas, il arrivait à Marjorie de lever la tête après avoir contemplé le fruit des efforts de son mari et de dire doucement, en écartant une mèche de cheveux de son visage : « J’espère que ça vous plaît. J’ai voulu essayer quelque chose de nouveau. »

Il s’agissait toujours d’une recette éprouvée, le répertoire de Lionel étant limité, mais personne ne la contredisait et invariablement, à la fin de chaque repas, les enfants et leur père la remerciaient. Cette forme de faux-semblant réconfortait tout le monde. Quand Marjorie annonçait qu’elle préparait une liste de courses pour le marché de Watlington ou qu’elle avait un nombre incalculable de draps à repasser, un monde parallèle de normalité radieuse semblait soudain à portée de main de toute la famille. Mais pour entretenir l’illusion, il ne fallait rien dire. Les enfants grandissaient avec elle, intériorisant son absurdité puisqu’elle n’était jamais exprimée.

Curieusement, ils parvenaient à protéger leur mère des camarades qu’ils invitaient, de même qu’ils les protégeaient d’elle. La rumeur locale – la seule qui arrivait à leurs oreilles, en tout cas – voulait que Mrs Mayhew soit une artiste aussi sympathique qu’excentrique, peut-être même géniale. Cela ne les gênait pas que leur mère leur dise des choses qui, ils le savaient, ne pouvaient être vraies. Elle n’avait pas devant elle une journée chargée, elle n’avait pas vraiment passé tout l’après-midi à faire de la confiture de mûres. Ce n’étaient pas des contrevérités, mais l’expression de la véritable personnalité de Marjorie, et il fallait la protéger – en silence.

Ce fut donc pour Edward un instant mémorable quand, à l’âge de quatorze ans, seul avec son père dans le jardin, il entendit pour la première fois dire que sa mère était mentalement dérangée. Ce terme était une insulte, une incitation blasphématoire à la déloyauté. Mentalement dérangée. Quelque chose ne tournait pas rond chez elle. Si n’importe qui d’autre avait tenu ce genre de propos, Edward se serait senti obligé de provoquer une bagarre et de lui casser la figure. Mais tandis qu’il écoutait en silence cette calomnie, il se sentit soulagé d’un grand poids. Bien sûr que c’était vrai, et il ne pouvait rien contre la vérité. Aussitôt, il entreprit de se convaincre qu’il avait toujours su.

Son père et lui se tenaient sous le gros orme dans la chaleur moite de la fin du mois de mai. Après plusieurs jours de pluie, l’air était saturé de sensations d’un été précoce : le vacarme des oiseaux et des insectes, le parfum des rangs d’herbe fauchée sur le pré communal devant la maison ; la jungle exubérante du jardin, indissociable du bosquet derrière la palissade ; le pollen qui donnait au père et au fils un avant-goût du rhume des foins et, sur la pelouse à leurs pieds, un entrelacs d’ombre et de lumière ondulant au rythme de la brise. Dans cet environnement, Edward écoutait son père et tentait de se représenter cette journée glaciale de décembre 1944, le quai animé de la gare de Wycombe, sa mère emmitouflée dans son manteau, portant son cabas empli des modestes cadeaux d’un Noël de guerre. Elle s’avançait pour grimper dans le train en provenance de Marylebone qui l’emmènerait à Princes Risborough et, de là, à Watlington où l’attendrait Lionel. Edward était à la maison, sous la garde de la fille d’une voisine.

Il existe un type de voyageur assez sûr de lui pour ouvrir la portière du wagon juste avant l’arrêt du train et descendre d’un bond sur le quai. Peut-être qu’en quittant ainsi le train quelques secondes avant la fin du voyage, il affirme son indépendance : il n’a pas la passivité d’une cargaison de marchandises. Peut-être ranime-t-il un souvenir de jeunesse, à moins qu’il ne soit tout simplement si pressé que pour lui chaque seconde compte. Le train freina, sans doute un peu plus brutalement que d’ordinaire, et la portière échappa à la poigne de ce voyageur. Le lourd rebord métallique heurta le front de Marjorie Mayhew avec une force suffisante pour lui fracturer le crâne, et disloquer en une fraction de seconde sa personnalité, son intelligence et sa mémoire. Elle resta un peu moins d’une semaine dans le coma. Le voyageur, décrit par les témoins comme un gentleman distingué de la City à chapeau melon, parapluie au poignet et journal sous le bras, s’empressa de quitter la scène – la jeune femme enceinte des jumelles, les bras en croix sur le sol au milieu de quelques jouets épars – et se volatilisa à jamais dans les rues de Wycombe en emportant, espérait Lionel, tout le poids du remords.

Ce curieux moment au jardin – un tournant de la vie d’Edward – imprima dans sa mémoire un souvenir précis de son père. Celui-ci avait gardé sa pipe à la main, sans l’allumer jusqu’à la fin de son récit. Il la tenait fermement, l’index replié sur le fourneau, le tuyau à une trentaine de centimètres de la commissure des lèvres. Comme c’était dimanche, il n’avait pas pris la peine de se raser – même s’il assurait les cours d’instruction religieuse à l’école, Lionel n’était pas croyant. Il aimait se réserver le dimanche. En ne se rasant pas, preuve d’excentricité chez un homme exerçant des responsabilités, il s’excluait délibérément de toute forme de vie publique. Il portait une chemise blanche sans col, non repassée, pas même lissée à la main. Il s’exprimait avec soin et une certaine réserve – il avait dû répéter intérieurement cette conversation. En parlant, il quittait parfois son fils du regard et jetait un coup d’œil vers la maison, comme pour mieux évoquer l’état de Marjorie, ou vérifier que les jumelles n’arrivaient pas. En guise de conclusion, il posa la main sur l’épaule d’Edward, geste inhabituel, et parcourut avec lui les derniers mètres qui les séparaient du fond du jardin, où la palissade branlante disparaissait sous les assauts de la végétation. Au-delà s’étendait un pré de deux ou trois hectares, vide de moutons, colonisé par les boutons-d’or qui formaient deux larges bandes divergentes, pareilles à des routes.

Ils restèrent côte à côte pendant que Lionel allumait enfin sa pipe, et qu’Edward, avec l’adaptabilité de la jeunesse, passait en silence du choc de la révélation à une prise de conscience.

Bien sûr qu’il avait toujours su. S’il était resté dans une forme d’innocence, c’était faute de pouvoir mettre un nom sur les troubles de sa mère. Il ne l’avait jamais considérée comme une malade, tout en acceptant l’idée qu’elle était différente. Cette contradiction se trouvait désormais résolue par une simple expression, par le pouvoir qu’ont les mots de rendre visible ce qui ne se voit pas. Mentalement dérangée. Ces termes dissolvaient toute intimité, ils mesuraient froidement sa mère à l’aune de critères que tout le monde pouvait comprendre. Un fossé se creusait soudain, non seulement entre Edward et elle, mais aussi entre Edward et son environnement immédiat, et il sentit son être, ce noyau profondément enfoui dont il ne s’était jamais occupé jusqu’alors, acquérir une réalité objective, tête d’épingle incandescente dont il voulait que personne ne devine l’existence. Elle était mentalement dérangée et pas lui. Il n’était pas sa mère ni sa famille, et un jour il partirait, ne reviendrait qu’en visite. D’ailleurs, à cet instant, il avait l’impression d’être en visite, de tenir compagnie à son père après un long séjour de l’autre côté de l’Atlantique, de contempler avec lui les deux routes de boutons-d’or qui bifurquaient, juste avant que la prairie descende en pente douce vers les bois. Il s’agissait d’une expérience solitaire et il en éprouvait du remords, tout en se grisant de son audace.

Lionel parut comprendre à quoi son fils pensait en silence. Il assura à Edward qu’il avait été merveilleux avec sa mère, toujours gentil et attentif, et que cette conversation ne changeait rien. Elle signifiait simplement qu’il était désormais en âge de connaître la vérité. Au même moment, les jumelles accoururent dans le jardin à la recherche de leur frère, et Lionel n’eut que le temps de répéter : « Ce que j’ai dit ne change rien, absolument rien », avant que les deux fillettes les rejoignent bruyamment et entraînent Edward vers la maison pour qu’il donne son avis sur une de leurs réalisations.

À l’époque, pourtant, beaucoup de choses changeaient pour Edward. Au lycée de garçons d’Henley, plusieurs professeurs commençaient à lui dire qu’il avait « l’étoffe d’un étudiant ». À Northend, son ami Simon et les autres adolescents du village dont il partageait les jeux fréquentaient le collège d’enseignement général, qu’ils quitteraient bientôt pour apprendre un métier ou travailler dans une ferme avant d’être appelés sous les drapeaux. Edward rêvait d’un autre avenir. Déjà, lorsqu’il retrouvait ses amis, une certaine gêne s’installait de part et d’autre. Avec le travail scolaire qui s’accumulait – malgré toute sa bienveillance, Lionel se montrait intraitable sur ce point –, Edward ne disparaissait plus dans les bois avec ses camarades après sa journée de cours pour construire des cabanes, tendre des pièges ou défier les gardes-chasse des vallées de Wormsley et de Stonor. Même dans une bourgade comme Henley on se voulait citadin, et il apprenait à dissimuler sa connaissance des papillons, des oiseaux, et des fleurs sauvages qui poussaient sur les terres de la famille Fane, dans l’intimité du vallon en contrebas de chez lui – les campanules, la chicorée sauvage, la scabieuse, les dix variétés d’orchis et d’hellébore, et la viorne du Japon, si rare. Au lycée, ce genre de savoir aurait pu le faire passer pour un péquenot.

La révélation de l’accident de sa mère ne modifia rien en surface, mais tous les minuscules changements et réajustements intervenus dans sa vie semblaient s’être cristallisés dans cette nouvelle information. Il restait gentil et attentif avec elle, continuait d’entretenir l’illusion selon laquelle elle tenait la maison et faisait vraiment tout ce qu’elle disait, mais à présent il jouait consciemment un rôle, et renforçait ainsi le solide petit noyau d’identité nouvellement découvert. À seize ans, il prit goût aux longues promenades dictées par son humeur du moment. Sortir de la maison l’aidait à mettre de l’ordre dans ses idées. Il empruntait souvent Holland Lane, un chemin crayeux, encaissé entre des talus meubles et moussus, pour rejoindre Turville, d’où il suivait la vallée de Hambleden jusqu’à la Tamise, continuant après Henley vers les collines du Berkshire. Le mot « teenager » venait à peine d’être inventé, et jamais l’idée ne l’effleurait que son sentiment d’isolement, si douloureux et délicieux à la fois, puisse être partagé par d’autres.

Sans demander la permission à son père, ni même lui en parler, il partit à Londres en auto-stop un week-end, pour manifester à Trafalgar Square contre l’occupation du canal de Suez. Là, dans un moment d’exaltation, il décida de ne pas poser sa candidature à Oxford, où tous ses professeurs et Lionel lui-même souhaitaient qu’il aille. La ville lui était trop familière, lui rappelait trop Henley. Il viendrait étudier à Londres où les gens semblaient plus grands, plus sûrs d’eux, plus imprévisibles, et où les rues les plus célèbres ne se donnaient pas de grands airs. Il tint ce projet secret, préférant ne pas susciter d’opposition prématurée. Il comptait également échapper au service militaire, dont Lionel avait pourtant décrété que ce serait une expérience formatrice. Ces stratégies privées avivaient encore son impression d’avoir un moi caché, noyau compact de sensibilité, de désir, d’égocentrisme exacerbé. Contrairement à certains élèves de son lycée, il n’avait pas honte de sa maison ni de sa famille. Il s’accommodait de l’exiguïté des pièces et du désordre ambiant, et l’état de sa mère lui inspirait toujours aussi peu de gêne. Il avait tout simplement hâte que commence sa vie, sa véritable histoire, et, en l’état actuel des choses, cela ne serait possible qu’une fois son diplôme en poche. Voilà pourquoi il travaillait dur, remettant d’excellents devoirs, surtout à son professeur d’histoire. Il se montrait plutôt agréable avec ses parents et ses sœurs, et continuait de rêver au jour où il quitterait la maisonnette de Turville Heath. Mais en un sens, il l’avait déjà quittée.

3.

Une fois dans la chambre, Florence lâcha la main d’Edward, et, s’appuyant à l’un des montants en chêne qui soutenaient le baldaquin, elle se pencha d’abord à droite, puis à gauche, chaque fois avec un joli mouvement d’épaule, pour retirer ses chaussures. C’étaient celles achetées chez Debenhams avec sa mère pour sa lune de miel, par un après-midi de pluie et de querelles – Violet n’avait pas l’habitude de faire les magasins, toujours source d’énervement. Elles étaient en cuir souple, bleu pâle, avec de petits talons et, sur le dessus, un minuscule nœud sophistiqué en cuir d’un bleu plus sombre. La mariée prenait tout son temps – encore une tactique pour retarder l’échéance, qui ne faisait en réalité que l’enferrer davantage. Elle avait conscience du regard adorateur de son mari, mais dans l’immédiat elle ne se sentait pas trop tendue ni bousculée. En changeant de pièce elle avait plongé dans un état irréel, inconfortable, aussi encombrant qu’un vieux scaphandre en eau profonde. Ses pensées ne semblaient plus lui appartenir : elles lui étaient insufflées, comme de l’oxygène par un tuyau.

Dans cet état second, elle avait cru entendre une simple phrase musicale, solennelle, qui s’était répétée, aussi évanescente et insaisissable qu’un souvenir auditif, et l’avait suivie jusqu’au bord du lit où elle se répéta encore, alors que Florence prenait une chaussure dans chaque main. Cette phrase familière – célèbre, même, auraient dit certains – consistait en quatre notes ascendantes, pareilles à une interrogation timide. Parce que l’instrument était un violoncelle plutôt qu’un violon, la question ne venait pas de Florence, mais d’un observateur détaché, vaguement incrédule et néanmoins persévérant, car après un court silence, et une longue réponse peu convaincante des autres instruments, le violoncelle reformula sa question en changeant d’accord, encore et encore, et chaque fois il reçut une réponse incertaine. Florence n’avait aucun mot à mettre sur ces notes ; elles ne disaient rien de précis. Il s’agissait d’une question sans contenu, aussi pure qu’un point d’interrogation.

C’était l’ouverture d’un quintette de Mozart, cause d’une dispute entre Florence et ses amis, car il fallait un violoniste supplémentaire pour le jouer, et les autres préféraient éviter ce genre de complication. Mais Florence avait insisté, elle tenait à interpréter ce morceau avec un instrumentiste de plus, et lorsqu’elle avait invité une amie et voisine de chambre à se joindre à eux pour une répétition, et qu’ils avaient déchiffré ce quintette du début à la fin, le violoncelliste ombrageux était naturellement tombé sous le charme, et très vite les autres aussi. Comment résister ? Si les premières mesures avaient mis à l’épreuve la cohésion du Quatuor Ennismore – nom emprunté à la rue du foyer d’étudiantes –, le problème fut réglé par la détermination de Florence à vaincre cette opposition, seule contre trois, et par sa foi obstinée en la sûreté de ses goûts musicaux.

Tandis qu’elle traversait la chambre, tournant toujours le dos à Edward, jouant toujours la montre, et qu’elle posait avec soin ses chaussures par terre près de la penderie, les quatre mêmes notes lui rappelèrent cette autre facette de sa personnalité. Jamais la Florence qui dirigeait son quatuor, qui imposait sa volonté sans faiblir, ne se plierait servilement à des attentes conventionnelles. Elle n’était pas un agneau, pour se laisser sans résistance trancher la gorge. Ou pénétrer. Elle allait d’abord se demander ce qu’elle attendait au juste de ce mariage et ce qu’elle refusait, puis elle en ferait part à Edward, dans l’espoir de trouver avec lui une forme de compromis. Assurément, aucun d’eux ne devait satisfaire ses désirs aux dépens de l’autre. L’enjeu était de s’aimer, et de se libérer mutuellement. Oui, il fallait qu’elle s’exprime, comme lors des répétitions, et d’ailleurs elle allait le faire sans plus attendre. Elle avait même l’ébauche d’une proposition à soumettre. Sa bouche s’entrouvrit, elle prit une profonde inspiration. Puis, entendant le parquet grincer, elle se retourna, vit Edward s’approcher le sourire aux lèvres, son beau visage légèrement rosi, et l’idée qui devait la libérer s’envola – comme si elle n’avait pas eu le temps de se l’approprier.

Sa robe légère de fin coton bleu centaurée, parfaitement assortie à ses chaussures, n’avait été découverte qu’après de longues heures passées à faire les vitrines entre Regent Street et Marble Arch, heureusement sans sa mère. Lorsque Edward attira Florence à lui, ce ne fut pas pour l’embrasser, mais pour serrer son corps contre le sien, puis poser la main sur sa nuque et chercher la fermeture Éclair de sa robe. Son autre main à plat au creux de ses reins, il lui chuchotait quelque chose à l’oreille, si fort, si près, qu’elle n’entendit qu’un rugissement d’air moite. Mais il était impossible de descendre la fermeture d’une seule main, du moins pas sur les deux ou trois premiers centimètres. Il fallait retenir le haut de la robe tout en tirant sur la fermeture, sinon le fin tissu se froisserait et se prendrait dans le métal. Florence aurait bien glissé une main par-dessus son épaule pour aider Edward, mais elle avait les deux bras immobilisés, et puis ce n’était pas vraiment à elle de lui montrer comment s’y prendre. Surtout, elle ne voulait pas l’offenser. Avec un soupir excédé, il tira plus fort sur la fermeture, essayant de la débloquer, mais celle-ci ne pouvait déjà plus ni monter ni descendre. Pour l’heure, Florence était prisonnière de sa robe.

« Grands dieux, Flo. Arrête un peu de bouger, je t’en prie. »

Docilement elle se figea, horrifiée par l’agacement dans sa voix, automatiquement certaine que c’était sa faute. Après tout, c’était sa robe, sa fermeture Éclair. Peut-être pourrait-elle l’aider en se libérant de cette étreinte, en pivotant sur elle-même et en s’approchant de la fenêtre où il ferait plus clair, songea-t-elle. Mais cela pourrait passer pour un manque de tact, et cette interruption soulignerait la gravité du problème. Chez elle, Florence faisait appel à sa sœur, d’une grande dextérité malgré sa maladresse abyssale au piano. Sa mère n’avait aucune minutie. Pauvre Edward... Elle sentit jusque sur ses épaules ses bras trembler sous l’effort tandis qu’il s’y prenait à deux mains, et elle imagina ses doigts courts se débattant avec les plis de l’étoffe et le métal obstiné. En même temps qu’elle le plaignait, elle avait vaguement peur de lui. Faire ne fut-ce qu’une timide suggestion risquait de le mettre en colère pour de bon. Aussi attendit-elle patiemment, jusqu’à ce qu’enfin il s’écarte d’elle avec un grognement et recule d’un pas.

En fait, il était penaud. « Je suis absolument désolé. Un vrai désastre. Ce que je peux être empoté !

— Mon chéri... Ça m’arrive très souvent. »

Ils allèrent s’asseoir ensemble sur le lit. Il sourit pour qu’elle sache qu’il n’en croyait rien, mais qu’il appréciait sa remarque. Dans la chambre, les fenêtres étaient grandes ouvertes sur la même vue : la pelouse de l’hôtel, les bois et la mer. Un changement de marée ou de vent, à moins que ce ne fût le sillage d’un bateau, leur apporta le son de plusieurs vagues qui se brisèrent en rafale, giflant la grève. Puis, tout aussi vite, elles se remirent à murmurer, à rouler doucement leurs galets.

Elle lui enlaça le cou. « Tu veux que je te confie un secret ?

— Oui. »

Elle lui prit le lobe de l’oreille entre le pouce et l’index, attira tendrement sa tête vers elle et lui souffla : « En fait, j’ai un petit peu peur. »

Ce n’était pas totalement exact, mais, malgré sa finesse, jamais elle n’aurait pu décrire l’éventail d’émotions qu’elle éprouvait : une brusque sensation de rétrécissement, une répugnance généralisée pour ce qu’elle risquait d’avoir à faire, de la honte à la perspective de le décevoir et d’être percée à jour. Elle se détestait, et elle eut l’impression que les mots qu’elle lui chuchotait sifflaient dans sa bouche comme ceux d’un traître de mélodrame. Pourtant, mieux valait avouer sa peur que son dégoût ou sa honte. Elle devait faire tout ce qui était en son pouvoir pour limiter les attentes d’Edward.

Il la dévisageait, et rien dans son expression ne prouvait qu’il l’ait entendue. Même dans cette situation difficile, elle s’émerveillait de la douceur de ses yeux bruns. Tant de compréhension et d’indulgence. Peut-être qu’en y plongeant le regard sans s’occuper de rien d’autre, elle réussirait à faire tout ce qu’il lui demanderait. Elle s’en remettrait entièrement à lui. Mais ce n’était qu’un fantasme.

« Je crois que moi aussi », dit-il enfin. En parlant, il lui mit la main sur le genou, la glissa sous l’ourlet de sa robe et l’amena à l’intérieur de sa cuisse, le pouce contre sa culotte. Elle avait les jambes nues et lisses, hâlées par ses bains de soleil au jardin, les matchs de tennis contre ses amies de lycée sur les courts municipaux de Summertown, et les deux longs pique-niques avec Edward dans les prés couverts de fleurs au-dessus du joli village d’Ewelme, où était enterrée la petite-fille de Chaucer. Ils continuèrent à se regarder droit dans les yeux – ils étaient passés maîtres dans cet art. Si vive était la conscience chez Florence de ce contact, de la pression chaude et moite de la paume d’Edward contre sa peau, qu’elle pouvait imaginer, voir avec précision son long pouce incurvé dans la pénombre bleutée sous sa robe, attendant patiemment son heure telle une tour de siège devant les remparts de la ville, son ongle bien coupé effleurant la soie grège aux fronces minuscules près de la bordure en dentelle, mais aussi – elle en était certaine, elle le sentait – un poil pubien qui dépassait.

Elle tentait de toutes ses forces d’empêcher un muscle de sa jambe de se raidir, mais la crampe survenait malgré tout, de sa propre initiative, aussi puissante et inévitable qu’un éternuement. Florence ne souffrit pas quand le muscle se contracta traîtreusement, provoquant un léger spasme, mais elle eut le sentiment qu’il l’abandonnait, première indication de l’étendue de son problème. Edward avait sûrement perçu cette petite tempête sous sa paume, car ses yeux s’écarquillèrent imperceptiblement et, à son haussement de sourcils, à sa bouche qui s’arrondissait en silence, on pouvait penser qu’il était impressionné, voire intimidé, prenant l’émoi de Florence pour de l’impatience.

« Flo... ? » Il avait prononcé son prénom tout doucement, sur un ton interrogateur, comme pour la calmer, la dissuader de toute action précipitée. Mais lui aussi devait contenir une tempête intérieure. Le souffle court, irrégulier, il décollait sans cesse la langue de son palais avec un claquement sourd, poisseux.

Quelle humiliation, parfois, que ce corps qui ne veut pas, ou ne peut pas mentir sur nos émotions ! Quelqu’un a-t-il jamais réussi, pour sauver les apparences, à ralentir les battements de son cœur, à estomper le rouge qui lui montait aux joues ? Le muscle indiscipliné de Florence tressautait et palpitait comme un papillon de nuit emprisonné sous sa peau. Sa paupière lui jouait de temps à autre le même genre de tour. Mais peut-être que ce tumulte s’apaisait ; elle ne pouvait l’affirmer. Cela l’aidait à se concentrer sur l’essentiel, qu’elle se formula à elle-même en des termes d’une simplicité enfantine : la main d’Edward était là parce qu’il était son mari ; elle le laissait faire parce qu’elle était sa femme. Certaines de ses amies – Greta, Hermione, et surtout Lucy – se seraient retrouvées nues entre les draps des heures plus tôt, auraient même consommé leur mariage – bruyamment, joyeusement – bien avant la cérémonie. Aveuglées par leur tendresse et leur générosité, elles croyaient d’ailleurs que Florence ne s’en était pas privée. Elle ne leur avait pas menti, mais elle ne les avait pas non plus détrompées. Le souvenir de ses amies lui rappela l’étrange goût d’isolement de son existence : elle était toute seule.

La main d’Edward n’allait pas plus loin – sans doute était-il troublé par ce qu’il avait déchaîné – et se contentait d’osciller sur place, de lui pétrir doucement l’intérieur de la cuisse. Peut-être était-ce pour cela que la crampe s’estompait, mais l’attention de Florence était ailleurs. Un hasard, sûrement, car il ne pouvait savoir que, tandis que sa main lui palpait la jambe, le bout de son pouce frottait contre cet unique poil qui dépassait de la culotte, l’inclinait d’avant en arrière, jusqu’à la racine, le long du nerf du follicule, rien que l’ombre d’une sensation, un début presque abstrait, aussi infime qu’un point géométrique qui devenait un cercle minuscule et continuait de s’élargir. Florence avait beau douter, nier l’évidence, elle se sentait sombrer, basculer intérieurement dans sa direction. Comment la racine d’un poil solitaire pouvait-elle attirer à elle son corps tout entier ? Au rythme caressant, régulier de la main d’Edward, ce point sensible s’étendait à la surface de sa peau, sur tout son ventre, se rapprochant un peu plus de son périnée à chaque pulsation. Cette sensation ne lui était pas totalement inconnue – quelque chose à mi-chemin entre douleur et fourmillement, mais en plus doux, plus chaud et, curieusement, plus vide, un vide agréable et lancinant à la fois qui émanait d’un follicule sollicité à intervalles réguliers, et irradiait dans tout son corps en ondes concentriques, de plus en plus profond.

Pour la première fois, son amour pour Edward était associé à une sensation physique définissable, aussi irréfutable qu’un vertige. Jusque-là, Florence n’avait eu droit qu’à un brouet d’émotions chaleureuses et réconfortantes, un épais manteau hivernal de gentillesse et de confiance. Elle s’en était toujours satisfaite, y voyant une forme d’accomplissement. À présent pointaient enfin les premiers signes du désir, étrangers et précis, mais qui, à l’évidence, lui appartenaient en propre ; et au-delà, comme suspendu derrière elle, en lisière de son champ de vision, se profilait le soulagement de se savoir comme les autres. Du temps où elle n’était qu’une adolescente de quatorze ans dont la puberté tardait à venir, où elle se désespérait de voir toutes ses amies avec des seins alors qu’elle-même ressemblait encore à une fillette trop grande, elle avait eu la même révélation devant le miroir, un soir qu’elle palpait un petit renflement apparu autour de ses mamelons. Si sa mère n’avait pas été plongée dans la préparation d’un cours sur Spinoza au rez-de-chaussée, Florence aurait poussé un cri de joie. C’était indéniable : elle n’appartenait pas à une sous-espèce distincte du reste de l’humanité. Triomphante, elle prenait place parmi ses semblables.

Edward et elle se regardaient toujours dans les yeux. Parler semblait hors de question. Elle essayait de se convaincre qu’il ne se passait rien – que la main d’Edward n’était pas sous sa robe, que son pouce ne caressait pas un poil pubien qui sortait de sa culotte, qu’elle-même ne venait pas de faire une découverte sensorielle d’une importance cruciale. La tête d’Edward occultait en partie le tableau d’un passé déjà lointain – la porte ouverte, la table du dîner près de la porte-fenêtre, les vestiges du repas auquel ils avaient à peine touché –, mais elle ne laissa pas son regard s’y égarer. Malgré cette sensation plaisante et le soulagement qu’elle éprouvait, l’appréhension était toujours bien là, muraille pas si facile à démolir. Et qu’elle n’avait d’ailleurs nulle envie de démolir. En dépit de la nouveauté, elle ne s’abandonnait pas totalement, n’était pas pressée de le faire. Elle voulait profiter encore de ce moment confortable, de leurs corps entièrement vêtus, de la bienveillance de ce regard brun, de cette tendre caresse et du plaisir qui l’envahissait. Mais elle savait que c’était impossible, et que, comme disaient les gens, une chose allait en entraîner une autre.

*

Edward avait toujours le visage étrangement rose, les pupilles dilatées, la bouche entrouverte, le souffle court, irrégulier. La semaine d’abstinence forcenée et de préparatifs en vue du mariage pesait lourdement sur la chimie de son jeune corps. Avec Florence devant lui, si vivante, si précieuse, il ne savait que faire. Dans le jour déclinant, la robe bleue qu’il n’avait pu lui retirer se détachait sur la courtepointe blanche et lisse. Lorsqu’il lui avait touché pour la première fois l’intérieur de la cuisse, sa peau lui avait paru étrangement fraîche, ce qui avait contre toute attente redoublé son désir. Les yeux dans ceux de Florence, il se sentait comme entraîné vers elle par un tourbillon. Comme pris en étau entre le poids de son désir et celui de son ignorance. Hormis les films, les plaisanteries salaces et les vantardises fantaisistes, l’essentiel de ce qu’il savait des femmes lui venait de Florence elle-même. La perturbation sous sa main pouvait fort bien être un signe révélateur auquel n’importe qui aurait pu lui apprendre à répondre – un signe avant-coureur de l’orgasme féminin, en quelque sorte. Mais il pouvait également s’agir d’un tic nerveux. Difficile à dire, et il fut soulagé quand le tressaillement faiblit. Lui revint en mémoire ce jour où, dans un immense champ de blé à la sortie d’Ewelme, aux commandes d’une moissonneuse-batteuse après s’être targué devant l’agriculteur de pouvoir la conduire, il n’osait pas toucher un seul levier. Il n’avait tout bonnement pas la compétence nécessaire. D’un côté, c’était Florence qui l’avait entraîné vers la chambre, avait retiré ses chaussures avec des gestes langoureux, l’avait laissé glisser la main si loin. De l’autre, il savait d’expérience qu’un excès de précipitation pouvait facilement anéantir ses chances. Mais à cet instant précis où, la main toujours au même endroit, il lui palpait la cuisse, elle continuait à le dévisager avec une telle insistance – les traits adoucis, les yeux tantôt mi-clos, tantôt grands ouverts pour soutenir son regard, et maintenant la tête renversée en arrière – que sa prudence semblait absurde. C’était de la folie d’hésiter ainsi. Ils étaient mariés, nom de Dieu, et elle l’encourageait, le pressait, impatiente qu’il prenne l’initiative. Et pourtant il gardait le souvenir des occasions où il avait mal interprété les signaux, avec des conséquences particulièrement spectaculaires au cinéma, lors de la projection d’Un goût de miel, quand elle avait quitté son siège d’un bond pour se réfugier dans l’allée comme une gazelle effarouchée. Il lui avait fallu des semaines pour réparer cette malheureuse erreur – catastrophe qu’il ne voulait surtout pas renouveler, or il doutait qu’une cérémonie de mariage de quarante minutes puisse opérer un changement si profond.

Dans la pièce, l’air paraissait vicié, insipide, et il fallait se forcer pour respirer. Edward fut pris d’un accès de bâillements nerveux qu’il dissimula en fronçant les sourcils et en pinçant les narines – cela n’arrangerait rien si Florence croyait qu’il s’ennuyait. Il souffrait terriblement du manque de simplicité de leur nuit de noces, alors que leur amour était si évident. Il considérait ce mélange d’excitation, d’ignorance et d’indécision comme dangereux, parce qu’il se méfiait de lui-même. Il se savait capable de réactions stupides, voire impulsives. Auprès de ses copains étudiants, il passait pour un faux calme, sujet à des accès de violence. À en croire son père, sa petite enfance avait été ponctuée de colères spectaculaires. Durant ses années de lycée et d’université, plus d’une fois il avait cédé à l’impérieux besoin de se battre à coups de poing. Des bagarres dans la cour de récréation, où un cercle de camarades scandait son nom, aux rixes à la sortie des pubs du centre de Londres, en passant par un rendez-vous solennel pour en découdre au milieu d’une clairière en lisière du village, Edward avait éprouvé le même frisson d’imprévu et découvert un moi spontané, déterminé, qui lui échappait le reste du temps dans son existence paisible. Jamais il ne frappait le premier, mais quand l’occasion se présentait, certains aspects – les provocations, les amis qui tentaient de le retenir, le corps à corps, la monstruosité pure et simple de l’adversaire – étaient irrésistibles. Soudain sourd et aveugle à ce qui se passait autour de lui, il descendait dans l’arène, retrouvant le même genre de plaisir oublié que dans un rêve récurrent. Comme lors des beuveries d’étudiants, la douleur venait plus tard. Pugiliste médiocre, il avait toutefois l’avantage de ne pas connaître la peur, ce qui lui permettait de faire monter les enchères. Et il pouvait compter sur sa force physique.

Florence ne l’avait jamais vu en proie à ce genre de folie, et il n’avait pas l’intention de lui en parler. Il ne s’était pas bagarré une seule fois en dix-huit mois, depuis janvier 1961, au cours du second semestre de sa dernière année d’université. Un combat inégal, et inhabituel au sens où Edward défendait une cause, où la justice était plus ou moins de son côté. Il remontait Old Compton Street en direction de Dean Street et du French Pub avec Harold Mather, comme lui étudiant en troisième année d’histoire. La soirée commençait à peine, et ils étaient venus directement de la bibliothèque de Malet Street pour retrouver des amis. Au lycée d’Edward, Mather aurait été la victime idéale : petit, à peine un mètre soixante-cinq, avec de grosses lunettes sur un visage drolatique et informe, il était d’une intelligence et d’une loquacité exaspérantes. À l’université, en revanche, tout lui réussissait, c’était une célébrité. Il possédait une impressionnante collection de disques de jazz et dirigeait une revue littéraire, une de ses nouvelles allait paraître dans le magazine Encounter, il déchaînait l’hilarité pendant les débats de l’Union des étudiants et c’était un bon imitateur – de Macmillan, de Gaitskell, de Kennedy, de Khrouchtchev baragouinant un russe entièrement fabriqué, ainsi que de divers chefs d’État africains et acteurs comme Al Read ou Tony Hancock. Il pouvait reproduire toutes les voix et tous les sketches de Beyond the Fringe, et passait pour être de loin le meilleur étudiant de la faculté d’histoire. Edward considérait comme un progrès dans sa propre existence, et comme une preuve de maturité, le fait de priser l’amitié d’un homme qu’auparavant il aurait peut-être soigneusement évité.

Par cette soirée d’hiver en milieu de semaine, Soho commençait tout juste à s’animer. On se pressait dans les pubs, mais les clubs de jazz n’avaient pas encore ouvert leurs portes, et les trottoirs étaient presque déserts. Difficile de ne pas remarquer le couple qui venait vers eux sur Old Compton Street. Deux rockers : un gros costaud d’une vingtaine d’années à rouflaquettes, blouson de cuir clouté, jean moulant et bottes, avec à son bras sa petite amie bien en chair et pareillement vêtue. Arrivé à leur hauteur et sans ralentir l’allure, l’homme gifla à toute volée l’arrière du crâne de Mather qui vacilla, et dont les lunettes à la Buddy Holly furent projetées en travers de la chaussée. Geste de mépris ordinaire pour la petite taille et l’apparence studieuse de Mather, voire pour le fait qu’il avait l’air juif, et qu’il l’était. À moins que l’homme n’ait simplement voulu amuser ou impressionner la jeune femme. Edward ne prit pas le temps de réfléchir. En s’élançant à la poursuite du couple, il entendit Harold lui crier : « Non ! » ou : « Fais pas ça ! », exactement le type de requête auquel il restait sourd dans ce genre de circonstances. Comme dans un rêve. Il aurait eu du mal à décrire l’état dans lequel il se trouvait : sa colère avait monté d’un coup jusqu’à se transformer en une sorte d’extase. De la main droite il empoigna l’homme par l’épaule et le fit pivoter sur lui-même, de la gauche il le saisit à la gorge et le plaqua contre un mur. Le bruit fait par la tête de l’intéressé quand elle heurta une gouttière avait quelque chose de satisfaisant. Le tenant toujours à la gorge, Edward lui décocha un seul coup de poing au visage, mais très violemment. Puis il revint sur ses pas pour aider Mather à retrouver ses lunettes, dont un verre était brisé. Ils se remirent en route, laissant l’homme assis sur le trottoir, la tête dans les mains, tandis que sa petite amie s’affairait auprès de lui.

Il avait fallu un certain temps à Edward, ce soir-là, pour prendre conscience du manque de gratitude d’Harold Mather, puis de son silence, du moins à son égard, et plus longtemps encore, un jour ou deux, pour percevoir non seulement la réprobation de son ami, mais aussi – ce qui était pire – sa gêne. Au pub, ni l’un ni l’autre ne raconta l’histoire à quiconque et jamais Mather ne reparla de l’incident à Edward. Une mise au point aurait été un soulagement. Sans trop le montrer, Mather prit ses distances. Même s’ils se voyaient entre amis, et s’il n’évitait pas ostensiblement Edward, ils n’étaient plus aussi proches qu’avant. Edward souffrait le martyre à l’idée qu’en fait Mather puisse être dégoûté par sa conduite, mais il n’osait pas aborder le sujet. D’ailleurs, Mather veillait à ce qu’ils ne se retrouvent jamais seuls. Edward se reprocha dans un premier temps d’avoir porté atteinte à l’amour-propre de son ami en étant témoin de son humiliation, et d’avoir ensuite aggravé son cas en volant à son secours, prouvant sa force alors que Mather n’était qu’une mauviette vulnérable. Plus tard, il comprit qu’il avait tout simplement perdu son sang-froid, et il en eut d’autant plus honte. Les bagarres de rue s’accordaient mal avec la poésie et l’ironie, le be-bop ou l’Histoire. Il avait commis une faute de goût. Il n’était pas celui qu’il croyait être. Ce qu’il considérait comme une manie intéressante, une vertu virile, se révélait d’une grande vulgarité. Il n’était qu’un paysan, un idiot de provincial qui croyait pouvoir impressionner un ami en se battant à mains nues. Ce fut une prise de conscience mortifiante. Il faisait un progrès caractéristique des débuts de la vie adulte : la découverte de nouvelles valeurs à l’aune desquelles il préférait être jugé. Depuis, il ne se mêlait plus aux bagarres.

Mais là, pendant sa nuit de noces, il se méfiait de ses réactions. Il ne pouvait être certain qu’un nouvel accès de cécité et de surdité sélectives ne descendrait pas sur lui comme le brouillard hivernal sur Turville Heath, occultant son moi tout neuf, plus sophistiqué. Assis près de Florence, la main sous sa robe, il lui caressait la cuisse depuis plus d’une minute et demie. De douloureux, son désir devenait intolérable, et il redoutait cette impatience animale, les paroles ou les gestes de colère qu’elle pouvait entraîner, mettant ainsi un terme à la soirée. Il avait beau aimer Florence, il aurait voulu la secouer pour la réveiller, la gifler pour la libérer de cette raideur de violoniste devant son pupitre, de ces convenances qui prévalaient dans les quartiers résidentiels du nord d’Oxford, et lui montrer combien c’était simple : une sensualité et une liberté sans limites étaient là, à leur portée, avec la bénédiction du pasteur, en prime – « Je t’appartiendrai corps et âme » –, une liberté coquine de membres dénudés, qui se dressait dans son imaginaire telle une vaste cathédrale aérienne, peut-être en ruine, sans toit, aux voûtes à ciel ouvert, où ils s’élèveraient en apesanteur étroitement enlacés, jouiraient l’un de l’autre et se noieraient, haletants, dans les vagues d’une extase insouciante. Oui, c’était tellement simple ! Pourquoi n’étaient-ils pas là-haut à cet instant précis, au lieu de rester assis sur ce lit, à refouler toutes ces choses dont ils ne savaient comment parler ou qu’ils n’osaient pas faire ?

Qu’est-ce qui les arrêtait donc ? Leur personnalité et leur passé, leur ignorance et leur peur, leur timidité, leur pruderie, leur manque d’aisance, d’expérience ou de naturel, vestiges des interdits religieux, leur anglicité, leur classe sociale, et même le poids de l’Histoire. Trois fois rien. Il retira sa main, attira Florence à lui et l’embrassa sur la bouche avec toute la retenue dont il était capable, sans la langue. Il l’aida à s’étendre sur le lit, pour qu’elle puisse poser la tête sur son bras comme sur un coussin. Allongé sur le côté, en appui sur le coude de ce même bras, il la couva des yeux. Le lit produisait un couinement lugubre dès qu’ils bougeaient, leur rappelant les autres couples venus passer leur lune de miel en ce lieu, tous plus délurés qu’eux, sûrement. Il faillit éclater de rire en les imaginant les uns derrière les autres, file solennelle qui s’étirait le long du couloir, jusqu’à la réception au rez-de-chaussée, toujours plus loin dans le temps. Surtout ne pas penser à eux ; la comédie était fatale à l’érotisme. Il fallait aussi cesser de croire que Florence était terrifiée. Sinon, il ne pourrait rien faire. Blottie contre lui, elle le regardait toujours dans les yeux, le visage relâché et indéchiffrable. Elle avait la respiration régulière et profonde d’un dormeur. Il murmura son prénom, lui répéta qu’il l’aimait, et elle battit des paupières, puis entrouvrit la bouche, peut-être un signe de consentement, voire une incitation. De sa main libre, il entreprit de lui enlever sa culotte. Elle se raidit, mais ne résista pas et souleva les fesses, légèrement. De nouveau, ce grincement triste des ressorts du matelas ou du sommier, pareil au bêlement d’un agnelet. Même en tendant au maximum son bras libre, impossible de continuer à soutenir la tête de Florence tout en faisant glisser sa culotte sur ses genoux et ses chevilles. Elle replia les genoux pour l’aider. Signal encourageant. Comme il se sentait incapable d’une nouvelle tentative pour ouvrir la fermeture Éclair de sa robe, son soutien-gorge – en soie bleu pâle, lui avait-il semblé, avec un fin liséré de dentelle – allait devoir rester en place. Tant pis pour l’étreinte aérienne de leurs corps nus. Elle était déjà si belle, étendue la tête sur son bras, sa robe retroussée sur les cuisses, ses longs cheveux en désordre rayonnant sur la courtepointe. La reine du soleil. Ils s’embrassèrent encore. Le désir et l’incertitude lui donnaient la nausée. Pour se déshabiller, il lui faudrait bousculer la disposition prometteuse de leurs corps, au risque de rompre le charme. Au moindre déplacement, à la moindre conjonction de facteurs minuscules, des fins zéphyrs du doute, elle risquait de changer d’avis. Mais il trouvait que faire l’amour – pour la toute première fois – en se contentant d’ouvrir sa braguette serait grossier et peu sensuel. Et impoli.

Après quelques minutes, il s’écarta d’elle et se déshabilla à toute vitesse près de la fenêtre, préservant de cette banalité une zone précieuse autour du lit. Il se débarrassa de ses chaussures d’une simple pression du pied, enleva ses chaussettes d’un coup de pouce. Florence ne regardait pas dans sa direction, remarqua-t-il, mais en l’air, fixant des yeux le baldaquin au-dessus d’elle. En quelques secondes il n’eut plus sur lui que sa chemise, sa cravate et sa montre. D’une certaine façon sa chemise, cachant et révélant tout à la fois son érection, tel un drap sur un monument public, respectait poliment le code instauré par la robe de Florence. La cravate était à l’évidence ridicule et, tandis qu’il retournait vers le lit, il l’arracha d’une main, défaisant de l’autre le premier bouton de sa chemise. Ce geste plein d’assurance lui remit en mémoire l’idée qu’il se faisait de lui-même, celle d’un homme foncièrement respectable et digne de confiance, quoique un peu fruste, mais cela ne dura pas. Le fantôme d’Harold Mather le hantait toujours.

*

Florence préféra ne pas se redresser pour s’asseoir, ni même changer de position ; allongée sur le dos, elle étudiait les plis du baldaquin grège, lequel, songeait-elle, était censé rappeler la vieille Angleterre de l’amour courtois et des châteaux forts où régnait un froid glacial. Elle se concentrait sur la trame irrégulière de l’étoffe, sur une tache de la taille d’une pièce de monnaie – comment était-elle arrivée là ? — et sur un fil qui dépassait et ondulait dans les courants d’air. Pour ne penser ni à l’avenir immédiat ni au passé, elle s’imaginait cramponnée au moment présent, si précieux, à la manière d’un alpiniste sans rappel à flanc de montagne, le visage plaqué contre la roche, n’osant plus bouger. L’air frais caressait agréablement ses jambes nues. Elle écoutait les vagues au loin, le cri des mouettes à l’affût des harengs, le bruit fait par Edward en se déshabillant. Et voilà pourtant que le passé revenait, ce passé indistinct. C’était l’odeur de la mer qui le ressuscitait. Elle avait douze ans, et, allongée comme à présent, immobile, elle attendait, frissonnant dans l’étroite couchette aux bords en acajou bien ciré. La tête vide, elle se sentait en disgrâce. Après deux jours de traversée, ils avaient retrouvé le calme du port de Carteret, au sud de Cherbourg. Il était tard, son père allait et venait dans la pénombre de la cabine exiguë, se déshabillait comme Edward à présent. Elle entendait encore le bruissement des vêtements, le cliquetis d’un ceinturon qu’on défait, d’un trousseau de clés ou de quelques pièces de monnaie. Elle ne pouvait rien faire d’autre que garder les yeux fermés et penser à une musique qu’elle aimait. À n’importe quelle musique. Lui revenait l’odeur douceâtre d’aliments pourrissants dans l’air confiné d’un bateau après un voyage par gros temps. Comme elle avait souvent le mal de mer pendant la traversée, son père ne pouvait pas compter sur elle comme matelot, d’où, sûrement, la honte qu’elle éprouvait.

Elle ne pouvait pas non plus oublier l’avenir immédiat. Quoi qu’il lui réserve, elle espérait connaître encore cette onde de plaisir, la sentir monter en elle et l’envahir, anesthésiant ses craintes et la délivrant de sa disgrâce. Cela paraissait peu probable. Le souvenir exact de cette sensation, de s’y être abandonnée, de savoir de l’intérieur ce que c’était, avait déjà la sécheresse d’un fait historique. Elle s’était produite en un point du passé, comme la bataille de Hastings. C’était pourtant son unique chance, aussi précieuse à ce titre qu’un objet rare en cristal qui pouvait facilement vous glisser entre les doigts – raison de plus pour ne pas bouger.

Elle sentit le lit tanguer et vibrer lorsque Edward s’y réinstalla, et soudain son visage lui cacha le baldaquin. Docilement, elle souleva la tête pour qu’il puisse à nouveau glisser son bras dessous en guise de coussin. Il l’attira à lui et la serra contre son corps. Elle distinguait l’intérieur de ses narines et un poil solitaire dans celle de gauche, courbé comme un homme devant une grotte, tremblant à chaque expiration. Elle aimait la netteté de l’indentation en forme d’écusson au milieu de sa lèvre supérieure. À droite du sillon sous-nasal se trouvait une tache rosâtre, minuscule tête d’épingle, bouton naissant ou finissant. Elle sentait le sexe d’Edward contre sa hanche, dur comme le manche d’un balai, et insistant, et à sa grande surprise elle n’en fut pas choquée. Simplement, elle ne voulait pas le voir, pas encore.

Pour sceller leurs retrouvailles, il pencha la tête et ils s’embrassèrent, sa langue effleurant à peine le bout de la sienne, ce dont elle lui fut, une fois encore, reconnaissante. Conscients du silence dans le bar au rez-de-chaussée – plus de radio ni de conversations –, ils chuchotèrent leurs « Je t’aime ». Cela apaisait Florence de répéter, même tout bas, cette formule inusable qui les unissait, preuve que leurs intérêts étaient les mêmes. Elle se demanda si elle ne pourrait pas finalement surmonter cette épreuve, trouver la force de simuler de manière crédible, puis, les fois suivantes, apprivoiser ses angoisses jusqu’à être sincèrement capable de prendre du plaisir et d’en donner. Edward n’aurait pas besoin de savoir, du moins pas avant qu’elle n’évoque sur un mode comique, enhardie par son assurance nouvelle, l’époque où elle n’était qu’une oie blanche, torturée par des craintes ridicules. À cet instant précis, déjà, elle le laissait lui toucher les seins, alors qu’avant elle aurait eu un mouvement de recul. Tout n’était donc pas perdu, et à cette idée elle se blottit contre son torse. S’il avait gardé sa chemise, supposait-elle, c’est que ses préservatifs se trouvaient dans la poche de poitrine, faciles à atteindre. La main d’Edward lui remontait le long du corps, retroussait l’ourlet de sa robe jusqu’à sa taille. Il était toujours resté discret sur les autres filles qu’il avait courtisées mais, à n’en pas douter, il avait de l’expérience. L’air de la nuit d’été entrant par la fenêtre ouverte caressait sa toison pubienne. Elle s’était déjà aventurée très loin en territoire étranger, trop loin pour rebrousser chemin.

Jamais elle n’avait imaginé que ces préliminaires amoureux se dérouleraient comme une pantomime, dans un silence si lourd, si prudent. Mais hormis ces « Je t’aime », que pouvait-elle dire qui ne semble pas artificiel ou ridicule ? Et puisque Edward gardait le silence, elle pensa que c’était une convention. Elle aurait préféré qu’ils se murmurent à l’oreille les mêmes mots doux un peu bêtes que lorsqu’ils passaient des après-midi entiers allongés côte à côte, tout habillés, dans sa chambre d’Oxford. Elle avait besoin de se sentir proche de lui pour faire taire le démon de l’affolement prêt à la terrasser. Besoin de savoir qu’il était avec elle, de son côté, et n’abuserait pas d’elle, qu’il était son ami, bienveillant et tendre. Sinon, tout pouvait mal tourner, dans une immense solitude. Elle attendait de lui qu’il lui donne cette assurance en plus de son amour, et ne put finalement s’empêcher d’émettre cette requête inepte : « Dis-moi quelque chose. »

Effet immédiat et rassurant, la main d’Edward s’arrêta net à quelques centimètres sous son nombril. Il contempla Florence, la bouche entrouverte – peut-être l’appréhension, ou l’esquisse d’un sourire, ou une pensée sur le point de s’exprimer.

À son grand soulagement, il lui répondit sur le même ton, recourant aux niaiseries habituelles. « Tu as un visage ravissant, une personnalité magnifique, des coudes et des chevilles très sexy, une clavicule, un putamen et un vibrato devant lesquels tous les hommes doivent être en adoration, mais c’est à moi que tu appartiens, et je m’en félicite, déclara-t-il avec solennité.

— Très bien, dit-elle, tu as le droit d’embrasser mon vibrato. »

Il prit sa main gauche dans la sienne et lui suçota le bout des doigts, l’un après l’autre, passant la langue sur ses cals de violoniste. Ils s’embrassèrent, et ce fut durant ce moment d’optimisme relatif que les bras d’Edward se raidirent et que, d’un mouvement aussi agile qu’athlétique, il vint soudain s’allonger sur elle ; même si l’essentiel de son poids reposait sur ses coudes et ses avant-bras plantés de part et d’autre de la tête de Florence, elle se retrouva immobilisée, impuissante, presque étouffée par son corps. Elle regrettait qu’il n’ait pas pris le temps de caresser sa toison pubienne pour déclencher cette étrange onde de plaisir. Mais sa préoccupation immédiate – un progrès, après sa répulsion et sa peur – était de sauver les apparences, sans le décevoir ni s’humilier devant lui, ni lui donner l’impression de s’être trompé en la choisissant parmi toutes les femmes qu’il avait connues. Elle allait surmonter cette épreuve. Jamais il ne se douterait des efforts qu’elle avait dû faire, de ce qu’il lui en avait coûté pour garder son calme. Elle n’avait d’autre désir que de lui plaire et de réussir cette nuit de noces, n’éprouvait d’autre sensation que celle de la pointe de son sexe, étrangement fraîche, qui s’agitait à l’entrée de son urètre. Elle croyait pouvoir maîtriser son affolement et son dégoût, elle aimait Edward et ne pensait qu’à une chose : l’aider à obtenir ce qu’il convoitait tant pour qu’il l’aime plus encore. C’est dans cet esprit qu’elle glissa la main droite entre son ventre et le sien. Il se souleva légèrement pour lui faciliter la tâche. Elle se félicita de ne pas avoir oublié les explications du guide rouge, selon lesquelles il était parfaitement acceptable que la jeune mariée « guide son mari en elle ».

Elle rencontra d’abord ses testicules et, désormais sans peur, elle entoura délicatement de ses doigts cet extraordinaire organe velu qu’elle avait vu sous différentes formes chez les chiens et les chevaux, mais dont elle n’avait jamais cru qu’un homme adulte puisse être confortablement pourvu. Elle l’effleura de bas en haut, atteignant la base du pénis qu’elle prit avec un soin extrême, car elle ignorait tout de sa sensibilité ou de sa robustesse. Elle promena les doigts sur toute sa longueur, notant avec intérêt sa texture soyeuse, et en caressa doucement l’extrémité ; puis, étonnée de son audace, elle redescendit un peu pour le serrer plus fort, environ à mi-hauteur, et le tira vers elle, léger ajustement, jusqu’à ce qu’elle le sente contre sa vulve.

Comment aurait-elle pu savoir quelle terrible erreur elle commettait ? Avait-elle appuyé au mauvais endroit ? Serré trop fort ? Edward laissa échapper une plainte, enchaînement compliqué de voyelles ascendantes, déchirantes, le genre de son qu’elle avait entendu un jour dans un film comique où un serveur, se faufilant entre les tables, semblait sur le point de renverser une pile d’assiettes à soupe.

Horrifiée, elle lâcha tout tandis qu’Edward se redressait l’air abasourdi, son dos musclé se cambrant convulsivement, et qu’il se vidait sur elle par saccades vigoureuses, mais décroissantes, lui remplissant le nombril, lui recouvrant le ventre, les cuisses et même une partie du menton et du genou d’un liquide tiède et visqueux. Une catastrophe. Elle comprit aussitôt que tout était sa faute, qu’elle était inconsciente, ignorante et stupide. Elle n’aurait pas dû intervenir, elle n’aurait jamais dû croire ce guide rouge. Edward se serait tranché la carotide que ça n’aurait pas semblé pire. Typique d’elle, de vouloir à toute force résoudre des problèmes d’une terrifiante complexité ; elle aurait pourtant dû se douter que son attitude lors des répétitions du quatuor n’était pas de mise ici.

Il y avait un autre élément, bien plus grave d’une certaine façon, et tout à fait incontrôlable, le retour de souvenirs dont elle avait depuis longtemps décidé qu’ils ne lui appartenaient pas vraiment. Quelques instants plus tôt, elle se vantait de pouvoir se maîtriser et afficher un calme apparent. Mais elle était à présent incapable de refouler son dégoût instinctif, son horreur viscérale de se voir inondée de la sécrétion poisseuse d’un autre corps que le sien. En quelques secondes, celle-ci était devenue glaciale sur sa peau sous l’effet de la brise marine, et pourtant, elle s’y attendait, c’était comme une brûlure. Rien dans sa nature profonde n’aurait pu stopper son cri spontané de répulsion. Le contact de ce liquide qui rampait sur sa peau en épaisses rigoles, sa blancheur laiteuse, son odeur intime d’amidon aux relents de secret honteux enfermé à double tour – c’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle s’en débarrasse. Tandis qu’Edward se recroquevillait sur lui-même, elle se détourna, se mit à genoux et empoigna un des oreillers sous la courtepointe. Alors même qu’elle s’essuyait frénétiquement, elle savait que sa conduite était détestable, inélégante, qu’Edward devait se sentir encore plus humilié de la voir enlever fébrilement de son corps cette partie de lui-même. Ce qui, d’ailleurs, n’était pas si facile. Elle avait beau frotter, cette substance lui collait à la peau, se craquelait déjà par endroits en séchant. Il y avait deux Florence : celle qui jetait l’oreiller au sol d’un geste exaspéré, et celle qui l’observait avec réprobation. Elle ne supportait pas qu’Edward ait sous les yeux cette femme agressive, cette hystérique qu’il avait épousée sans réfléchir. Elle risquait de le haïr d’avoir été témoin de cette scène qu’il n’oublierait jamais. Il fallait qu’elle s’éloigne de lui.

Tremblante de colère et de honte, elle quitta le lit d’un bond. Cependant que l’autre partie d’elle-même qui la regardait semblait lui dire calmement, presque sans mots : Voilà ce que c’est, quand on devient fou. Elle ne pouvait pas regarder

Edward. C’était une torture de rester dans la même pièce que quelqu’un qui l’avait vue se comporter ainsi. Elle ramassa ses chaussures restées par terre, traversa le salon en courant, laissa derrière elle les vestiges de leur dîner et, sans cesser de courir, elle sortit dans le couloir, dévala l’escalier, franchit l’entrée principale, contourna l’hôtel, traversa la pelouse envahie par la mousse. Et même lorsqu’elle arriva enfin sur la plage, elle continua de courir.

4.

Au cours de la brève année qui s’écoula entre sa première rencontre avec Florence sur St Giles’s Street et leur mariage à l’église St Mary, moins d’un kilomètre plus loin, Edward fut souvent invité à passer la nuit dans la grande villa victorienne de Banbury Road. Violet Ponting lui avait attribué ce que toute la famille appelait la « petite chambre » du dernier étage, chastement éloignée de celle de Florence, avec vue sur un jardin tout en longueur et, au-delà du mur, sur le parc d’un collège ou d’une maison de retraite – Edward n’avait jamais cherché à savoir. Cette « petite » chambre était plus vaste que celles de la maisonnette de Turville Heath, et peut-être même que le salon. Des étagères d’ouvrages grecs et latins dans l’édition savante Loeb, simplement peintes en blanc, recouvraient tout un mur. Edward aimait être associé à cette austère culture, même s’il savait qu’il ne trompait personne en laissant les œuvres d’Épictète ou de Strabon sur la table de chevet. Comme dans le reste de la maison, bizarrement, on avait peint en blanc les murs de la chambre – pas de tapisserie, à fleurs ou à rayures, chez les Ponting – et le parquet était en bois nu, non traité. Edward avait tout l’étage pour lui, plus une salle de bains spacieuse à l’entresol, avec un vitrail en guise de fenêtre et un sol couvert de dalles en liège verni – autre nouveauté.

Le matelas du grand lit était d’une fermeté inhabituelle. Dans un coin, sous la pente du toit, se trouvait une table en bois blanc éclairée par une lampe d’architecte, et une chaise de cuisine peinte en bleu. Pas de tableaux, de tapis ni de bibelots ; pas de découpages et autres traces de hobbies ou de réalisations artistiques. Pour la première fois de sa vie il faisait un effort de rangement, car c’était une chambre qui ne ressemblait en rien à celles qu’il avait occupées jusque-là, une chambre dans laquelle il était possible de réfléchir au calme, sans être distrait. C’était là aussi qu’à minuit, par une mémorable soirée de novembre, Edward avait écrit à Violet et à Geoffrey Ponting une lettre pour leur annoncer son intention d’épouser leur fille, leur demandant moins la permission qu’il n’escomptait, confiant, leur approbation.

Il ne se trompait pas. Visiblement enchantés, ils fêtèrent les fiançailles en famille lors d’un déjeuner dominical à l’hôtel Randolph. Edward était trop naïf pour s’étonner d’être accueilli à bras ouverts chez les Ponting. Il tenait poliment pour acquis, en tant que petit ami attitré, puis fiancé de Florence, de trouver sa chambre prête après un voyage d’Henley à Oxford en auto-stop ou en train, d’être convié à des repas durant lesquels on sollicitait son opinion sur le gouvernement et la situation internationale, de pouvoir profiter de la bibliothèque, du jardin avec son jeu de croquet et son terrain de badminton. Il éprouvait de la gratitude, mais pas la moindre surprise, que son linge soit lavé avec celui du reste de la famille, et qu’une pile de vêtements bien repassés apparaisse sur la couverture au pied de son lit, délicate attention de la femme de ménage qui venait chaque jour de la semaine.

Il lui parut tout naturel que Geoffrey Ponting souhaite jouer au tennis avec lui sur le gazon des courts de Summertown. Edward était un joueur médiocre – il servait correctement grâce à sa haute taille, et pouvait à l’occasion placer une puissante balle de fond de court. Mais au filet il était lent et maladroit, et préférait, à cause de son revers imprévisible, se décaler pour renvoyer les balles sur sa gauche. Il craignait vaguement le père de sa fiancée, redoutant de passer auprès de Geoffrey Ponting pour un intrus, un imposteur, un brigand impatient de dépuceler sa fille avant de disparaître – seule la première moitié de l’énoncé était vraie. Tandis qu’ils roulaient vers les courts, Edward s’inquiétait également de l’issue du match : gagner serait impoli, mais il ferait perdre son temps à son hôte en se montrant incapable de lui opposer un minimum de résistance. Ses appréhensions se révélèrent infondées. Ponting, d’un autre calibre que lui, était un joueur rapide et précis, d’une agilité et d’un ressort stupéfiants pour un quinquagénaire. Il gagna en trois sets, six-un, six-zéro, six-un, mais le plus étonnant était sa fureur chaque fois qu’Edward lui arrachait un point. En reprenant sa place au service, cet homme d’âge mûr se sermonnait à voix basse et, pour autant qu’Edward pouvait en juger de l’autre côté du court, il s’adressait des menaces à lui-même. De temps à autre, d’ailleurs, Ponting se donnait un bon coup de raquette sur la fesse droite. Il ne lui suffisait pas de gagner haut la main ; il lui fallait gagner chaque point. Les deux jeux qu’il perdit au premier et au troisième set, et ses quelques erreurs involontaires le mirent quasiment hors de lui — « Allez ! Fais un effort, bon Dieu ! » Au volant de sa voiture pendant le trajet de retour, il fut peu loquace, et Edward eut au moins le sentiment que la douzaine de points qu’il avait remportés sur les trois sets représentaient une forme de victoire. S’il avait gagné, au sens le plus conventionnel du terme, peut-être n’aurait-il jamais eu le droit de revoir Florence.

En général, Geoffrey Ponting se montrait aimable avec lui, malgré l’énergie et l’impatience qui le caractérisaient. Si Edward était là quand il rentrait du travail vers dix-neuf heures, il leur préparait un gin tonic – gin et soda à parts égales, avec beaucoup de glaçons. Pour Edward, les glaçons étaient une nouveauté. Ils allaient s’asseoir au jardin et parlaient politique – ou plutôt Edward écoutait son futur beau-père disserter sur le déclin des entreprises britanniques, les conflits syndicaux et l’absurdité d’accorder leur indépendance à diverses colonies africaines. Même assis, Ponting n’arrivait pas à se détendre : il se balançait au bord de son siège, prêt à se lever d’un bond, agitait fébrilement le genou en parlant ou bougeait dans ses sandales les orteils en cadence, comme pour marquer un rythme entendu dans sa tête. Il était beaucoup plus petit qu’Edward, mais solidement bâti, avec des bras musclés couverts d’une toison blonde qu’il mettait en évidence en portant, même au travail, des chemises à manches courtes. Sa calvitie semblait elle aussi une affirmation de son autorité plutôt qu’un signe de vieillissement : sa peau hâlée était tendue sur son crâne massif comme une voile gonflée par le vent. Il avait un visage tout aussi massif, avec une petite bouche charnue au pli volontaire, un nez minuscule, et des yeux si éloignés l’un de l’autre que parfois, sous un certain éclairage, il ressemblait à un fœtus géant.

Florence ne manifestait aucun désir de se joindre à ces discussions dans le jardin, et peut-être d’ailleurs Ponting ne souhaitait-il pas sa présence. À la connaissance d’Edward, le père et la fille s’adressaient rarement la parole, sauf en présence de tiers, et généralement pour échanger des propos sans importance. Il avait pourtant l’impression qu’une complicité insolite les liait, qu’ils échangeaient des coups d’œil quand quelqu’un parlait, comme pour le critiquer en secret. Ponting prenait sans cesse Ruth par le cou, mais jamais Edward ne l’avait vu embrasser sa fille aînée. Dans la conversation, malgré tout, Ponting employait souvent des formules gratifiantes comme : « Florence et vous », ou bien : « Vous, les jeunes... » C’était lui, plus que Violet, qui s’était félicité de l’annonce des fiançailles, avait organisé le déjeuner à l’hôtel Randolph et porté une douzaine de toasts. Au point qu’Edward s’était demandé, vaguement amusé, s’il n’était pas pressé de marier sa fille.

À peu près au même moment, Florence avait suggéré à son père qu’Edward pourrait représenter un atout pour son entreprise. Un samedi matin, Ponting l’avait conduit dans sa Humber jusqu’à son usine, située à la périphérie de Witney, où étaient conçus et assemblés des instruments de mesure truffés de transistors. Il n’avait pas semblé se formaliser le moins du monde, alors qu’ils se frayaient un chemin entre les établis dans une odeur ingrate de soudure, de ce qu’Edward, que la science et la technologie avaient toujours laissé perplexe, ne trouve pas à poser une seule question intéressante. Edward ne s’était animé que lorsqu’on lui avait présenté, dans une arrière-salle aux murs aveugles, le directeur commercial, déjà chauve à vingt-neuf ans, détenteur d’une licence d’histoire obtenue à Durham et auteur d’une thèse de doctorat sur le monachisme médiéval dans le nord-est de l’Angleterre. À l’heure du gin tonic, ce soir-là, Ponting avait proposé à Edward un poste de VRP au sein de l’entreprise, pour conquérir de nouveaux marchés. Il lui suffirait de s’informer sur les produits, d’acquérir quelques rudiments d’électronique et quelques bribes de droit commercial. Edward, qui n’avait toujours pas de projets professionnels et se voyait déjà écrivant des essais historiques dans le train ou à l’hôtel entre deux réunions, accepta, plus par politesse que par réel intérêt.

Les différentes tâches domestiques dont il s’acquittait volontiers lui permirent de tisser des liens plus étroits encore avec les Ponting. Durant l’été 1961, il tondit plusieurs fois la pelouse – le jardinier était en congé de maladie –, débita trois stères de bois pour remplir la remise et, au volant de la seconde voiture de la maison, une Austin 35, il emporta régulièrement à la décharge des vieilleries entreposées dans le garage que Violet voulait transformer en annexe de la bibliothèque. Toujours avec l’Austin – on ne lui confiait jamais la Humber –, il déposait Ruth, la sœur de Florence, chez des amis ou des cousins de Thame, de Banbury ou de Stratford, et retournait la chercher. Il servait de chauffeur à Violet, qu’il emmena un jour jusqu’à Winchester pour un colloque sur Schopenhauer, et qui le questionna pendant le trajet sur son intérêt pour les sectes millénaristes. La famine et l’évolution de la société avaient-elles contribué à leur fournir des adeptes ? Par ailleurs, compte tenu de leur antisémitisme, de leurs attaques contre l’Église et contre les marchands, ne pouvait-on considérer ces groupuscules comme des précurseurs des bolcheviks ? Enfin, autre question provocante, la guerre atomique ne représentait-elle pas l’équivalent contemporain de l’Apocalypse, et n’étions-nous pas toujours conduits par notre histoire et par le poids de la culpabilité à envisager notre annihilation ?

Il répondit sur la défensive, conscient que son envergure intellectuelle était mise à l’épreuve. Pendant qu’il parlait, ils traversèrent les abords de Winchester. Du coin de l’œil, il vit Violet sortir sa trousse de maquillage et repoudrer son visage blême aux traits tirés. Fasciné par la pâleur et la maigreur de ses bras, par ses coudes osseux, il se demanda une fois encore comment elle pouvait être la mère de Florence. Mais il lui fallait se concentrer sur ce qu’il disait et ne pas quitter la route des yeux. De son point de vue, expliqua-t-il, les différences entre cette époque et la leur l’emportaient sur les similitudes. On avait d’une part les visions absurdes et macabres d’un mystique à peine sorti de l’âge de fer, embellies au Moyen Âge par ses successeurs crédules, et de l’autre, la peur rationnelle d’un événement à la fois possible et terrifiant qu’il était en notre pouvoir d’éviter.

D’un ton sec et réprobateur qui mit un terme à la conversation, elle déclara qu’il l’avait mal comprise. La question n’était pas de savoir si les membres des sectes médiévales avaient tort de croire à l’Apocalypse et à la fin du monde. Bien sûr qu’ils avaient tort, mais ils étaient persuadés d’avoir raison, et ils agissaient en accord avec leurs convictions. Tout comme lui-même croyait sincèrement que les armes nucléaires détruiraient la planète et réagissait en conséquence. Il refusait de voir qu’il se trompait, qu’en vérité ces armes mettaient le monde à l’abri de la guerre. Tel était, après tout, l’objectif de la dissuasion nucléaire. En tant qu’historien, il avait bien dû apprendre qu’au fil des siècles, les illusions collectives reprenaient les mêmes thèmes. Quand Edward comprit qu’elle comparait son soutien à la cause du désarmement nucléaire avec l’appartenance à une secte millénariste, il n’insista pas, et ils firent les dernières centaines de mètres en silence. Un autre jour, il conduisit Violet jusqu’à Cheltenham, où elle devait donner une conférence aux classes terminales du Ladies’ College sur l’intérêt de poursuivre ses études à Oxford.

De son côté, il complétait sa propre éducation à grands pas. Cet été-là, il dégusta pour la première fois une salade assaisonnée à l’huile et au citron, et, au petit déjeuner, un yaourt – substance exotique dont il ne connaissait l’existence que grâce à un roman de James Bond. La cuisine sommaire de son père et ses menus d’étudiant à base de tourtes et de frites l’avaient mal préparé aux étranges légumes – aubergines, poivrons verts et rouges, courgettes et haricots mange-tout – qu’il voyait régulièrement arriver sur la table. Lors de sa première visite il fut surpris, voire contrarié, quand Violet servit en entrée un plat de petits pois croquants. Il dut également surmonter son aversion non pas tant pour le goût de l’ail que pour sa réputation. Le jour où il appela « croissant » une baguette de pain, Ruth fut prise d’un fou rire prolongé qui l’obligea à quitter la pièce. Très tôt, il avait étonné les Ponting en avouant n’être jamais allé à l’étranger, sauf en Écosse pour faire l’ascension des trois plus hauts sommets de la péninsule de Knoydart. Pour la première fois de sa vie il essaya le muesli, les olives, le poivre noir en grains, le pain sans beurre, les anchois, l’agneau rosé, les fromages autres que le cheddar, la ratatouille, le saucisson, la bouillabaisse, les repas entiers sans pommes de terre, et, son plus grand défi, une pâte de poisson de couleur rose, le tarama. La plupart de ces aliments le dégoûtaient plus ou moins, et ils se ressemblaient tous de manière indéfinissable, mais il refusait de passer pour un paysan mal dégrossi. Lorsqu’il mangeait trop vite, il avait parfois un haut-le-cœur.

Il adopta d’emblée certaines nouveautés : le café fraîchement moulu et filtré, le jus d’orange au petit déjeuner, le confit de canard, les figues fraîches. Il n’était pas en mesure de percevoir à quel point les Ponting sortaient de l’ordinaire : une femme professeur d’université mariée à un homme d’affaires prospère, et qui, ancienne amie de la célèbre cuisinière Elizabeth David, maintenait sa famille à l’avant-garde de la révolution culinaire, tout en parlant à ses étudiants de monades et d’impératif catégorique. Edward s’habituait à cet environnement sans prendre conscience de son opulence exotique. Il imaginait qu’à Oxford tous les professeurs d’université vivaient ainsi et ne voulait pas se laisser impressionner.

En réalité, il était complètement sous le charme, il vivait un véritable rêve. Dans la chaleur de l’été, son désir pour Florence était inséparable du décor : ces immenses pièces blanches et leurs parquets immaculés que réchauffait la lumière du soleil, la fraîcheur verte du jardin en friche qui affluait dans la maison par les fenêtres ouvertes, le parfum des fleurs de ce quartier résidentiel, les piles de livres neufs sur les tables de la bibliothèque – le dernier Iris Murdoch (une amie de Violet), le dernier Nabokov, le dernier Angus Wilson –, et sa première rencontre avec une chaîne stéréo. Un matin, Florence lui avait montré les diodes orange vif d’un ampli qui dépassaient d’une élégante boîte grise, les baffles qui leur arrivaient à la taille, et, sans égard pour ses oreilles, elle avait mis à plein volume la symphonie Haffner de Mozart. Saisi par la netteté audacieuse du premier octave – un orchestre entier soudain déployé devant lui –, il avait levé le poing et, sans se soucier de qui pouvait l’entendre, crié de toutes ses forces à Florence qu’il l’aimait. C’était la première fois qu’il le disait, à elle ou à quiconque. Elle lui avait répondu en formant ces mêmes mots avec ses lèvres, avant de se réjouir dans un éclat de rire qu’il se laisse enfin émouvoir par un morceau de musique classique. Il avait traversé la pièce pour danser avec elle, mais la musique s’accéléra brusquement et ils s’immobilisèrent, pantelants, pour la laisser tourbillonner autour d’eux tandis qu’ils s’embrassaient.

Comment avait-il pu refuser de voir que, dans son existence étriquée, il s’agissait d’expériences extraordinaires ? Il s’arrangeait pour ne pas y penser. Par tempérament, il était peu porté sur l’introspection, et le fait de se promener dans cette maison sans débander, ou presque, ralentissait ou limitait ses facultés de réflexion. Suivant les règles tacites en vigueur, il avait le droit de traîner dans la journée sur le lit de Florence pendant qu’elle jouait du violon, à condition que la porte de la chambre reste ouverte. Alors qu’il était censé lire, il dévorait Florence des yeux, en adoration devant ses bras nus, son bandeau dans les cheveux, son dos très droit, le mouvement gracieux de son menton lorsqu’elle calait son instrument dessous, la courbe de ses seins bien visible face à la fenêtre, ses jambes hâlées que frôlait l’ourlet de sa jupe en coton au rythme de ses coups d’archet, les muscles délicats de ses mollets qui se contractaient au moindre déplacement ou balancement. De temps à autre, elle soupirait à cause de quelque imperfection imaginaire dans la sonorité ou le phrasé, reprenait plusieurs fois le même passage. Autre indication de son humeur, sa façon de tourner les pages d’une partition sur le pupitre, passant au morceau suivant d’un brusque coup de poignet, ou au contraire avec nonchalance, enfin contente d’elle et anticipant de nouveaux plaisirs. Il était troublé, presque impressionné, par l’indifférence que lui témoignait Florence, capable d’une concentration absolue, alors que lui-même se complaisait parfois toute une journée dans un crépuscule d’ennui et de désir mêlés. Une heure pouvait s’écouler avant qu’elle semble se souvenir de sa présence et, même si elle se tournait vers lui et lui souriait, jamais elle ne le rejoignait sur le lit – retenue à son pupitre par une ambition féroce ou quelque interdit parental.

Ils allaient se promener à Port Meadow, remontaient la Tamise pour aller prendre une bière dans un pub, au Perch ou au Trout. Lorsqu’ils n’analysaient pas leurs sentiments l’un pour l’autre – Edward commençait à se lasser de ce genre de conversation –, ils parlaient de leurs projets d’avenir. Il se laissait aller à raconter l’histoire trop brève de ces personnages à demi oubliés, qui avaient un temps côtoyé de grands hommes ou connu leur heure de gloire. Il décrivait à Florence la folle chevauchée vers le nord de Sir Robert Carey, et son arrivée, le visage ensanglanté après une chute de cheval, à la cour du roi Jacques, où ses efforts ne seraient jamais récompensés. Après sa discussion avec Violet, Edward avait décidé d’ajouter à la liste l’un des illuminés médiévaux évoqués par Norman Cohn, un messie flagellant des années 1360 dont la venue était annoncée, à en croire ses disciples et lui-même, dans les prophéties d’Isaïe. Il se prétendait à la fois Empereur des Derniers Jours et Dieu sur terre, et le Christ n’était que son précurseur. Ses disciples, adeptes comme lui de la flagellation, lui vouaient un véritable culte et une obéissance servile. Il s’appelait Konrad Schmid, et fut selon toute vraisemblance envoyé au bûcher par l’Inquisition en 1368, après quoi son influence considérable décrut d’elle-même. Edward pensait que chacune de ces biographies ne dépasserait pas deux cents pages et serait publiée, accompagnée d’illustrations, par les éditions Penguin ; peut-être même, une fois la série complète, la vendrait-on en coffret.

Naturellement, Florence évoquait ses projets pour le Quatuor Ennismore. La semaine précédente, les quatre musiciens étaient retournés à leur conservatoire pour jouer le quatuor Razumovski de Beethoven devant le professeur de Florence, visiblement enthousiaste. Aussitôt après, il leur avait promis un grand avenir, leur recommandant de ne se séparer sous aucun prétexte et de travailler dur. Il leur conseilla de limiter leur répertoire à Haydn, Mozart, Beethoven et Schubert, de laisser Schumann et les compositeurs du vingtième siècle pour plus tard. Florence confia à Edward que c’était la vie dont elle rêvait, qu’elle ne supporterait pas de perdre des années entières derrière un pupitre de second violon dans un orchestre, en admettant qu’elle soit engagée. Avec le quatuor, le travail était si intense, l’effort de concentration si immense pour chacun des instrumentistes, la musique si belle et si riche que, chaque fois qu’ils jouaient un morceau en entier, ils découvraient quelque chose de nouveau.

Elle tenait ces propos tout en sachant qu’Edward ne comprenait rien à la musique classique. Il préférait l’entendre de loin, en fond sonore, flot indifférencié de sons geignards, grinçants ou claironnants, généralement censés symboliser le sérieux, la maturité et le respect du passé, mais totalement dénués d’attrait et d’intérêt. Florence, persuadée que le cri triomphal d’Edward pendant l’ouverture de la symphonie Haflher représentait une avancée, l’invita néanmoins à l’accompagner à Londres pour assister à une répétition. Il s’empressa d’accepter – impatient de la voir travailler, bien entendu, mais surtout curieux de savoir si le violoncelliste, ce Charles qu’elle mentionnait un peu trop souvent, ne serait pas une sorte de rival. Auquel cas Edward croyait devoir rappeler son existence.

Grâce à un ralentissement des réservations pendant l’été, le marchand de pianos dont la salle d’exposition jouxtait Wigmore Hall louait au quatuor une salle de répétition pour une somme symbolique. Edward et Florence arrivèrent très en avance sur les autres pour qu’elle puisse lui faire visiter Wigmore Hall. La salle verte, le minuscule vestiaire, même l’auditorium et la coupole justifiaient difficilement, aux yeux d’Edward, la vénération de Florence pour ces lieux. Elle s’en montrait aussi fière que si elle en était l’architecte. Elle l’amena jusque sur la scène, lui demanda d’imaginer le mélange de jubilation et de terreur que l’on ressentait en s’avançant pour jouer devant un public averti. Il en fut incapable, même s’il ne l’avoua pas. Elle en ferait bientôt l’expérience, déclara-t-elle, car sa décision était prise : le Quatuor Ennismore se produirait ici même, jouerait magnifiquement et obtiendrait un triomphe. Edward ne l’en aima que plus pour la solennité de cette promesse. Il l’embrassa, puis descendit d’un bond dans l’auditorium où, debout au milieu du troisième rang, il jura que, quoi qu’il arrive, il serait présent ce jour-là, à cette même place, 9C, et qu’à la fin il conduirait les applaudissements et les bravos.

Lorsque la répétition commença, il était tranquillement assis dans un coin de la salle aux murs nus, en proie à une joie profonde. Il découvrait qu’être amoureux n’avait rien d’un état constant, qu’on était sans cesse à la merci d’élans, de vagues comme celle qui l’assaillait à présent. Le violoncelliste, à l’évidence déconcerté par la présence de ce nouvel ami de Florence, était un type informe, bafouillant et boutonneux, ce qui permit à Edward de le plaindre et de lui pardonner sa fixation servile sur Florence, car lui non plus ne la quittait pas des yeux. Elle était comme en transe quand elle s’installa avec ses amis. Elle mit son bandeau et, en attendant le début de la répétition, Edward se prit à rêver, non seulement de faire l’amour avec elle, mais de mariage, d’enfants, de la fille qu’ils auraient peut-être. Assurément, c’était une preuve de maturité que d’envisager cette éventualité. À moins que ce ne soit qu’une variante du vieux rêve d’être aimé par plus d’une femme à la fois. Elle aurait la beauté et le sérieux de sa mère, son superbe dos si droit, et à coup sûr elle jouerait d’un instrument – le violon, sans doute, même s’il n’excluait pas totalement la guitare électrique.

Cet après-midi-là, Sonia, l’altiste dont la chambre se trouvait dans le même couloir que celle de Florence, vint se joindre à eux pour répéter le fameux quintette de Mozart. Enfin ils purent commencer. Il y eut un bref silence rempli de tension, peut-être inscrit de la main même de Mozart. Dès qu’ils se mirent à jouer, Edward fut impressionné par le volume et la puissance musclée des sonorités, la complémentarité harmonieuse des instruments, et, durant de longues minutes, il apprécia contre toute attente la musique – jusqu’à ce qu’il perde le fil, que la monotonie et la préciosité fébrile le replongent dans un ennui familier. Puis Florence décida de marquer une pause et fit calmement quelques remarques, suivies d’une discussion générale, avant que chacun reprenne son instrument. Cela se reproduisit plusieurs fois, et la répétition révéla peu à peu à Edward une mélodie douce et distincte, ainsi que diverses rencontres fugaces entre instrumentistes, des plongées et des rebonds audacieux qu’il se surprenait à guetter la fois suivante. Plus tard, dans le train du retour, il put dire en toute franchise à Florence qu’il avait été ému par la musique, allant même jusqu’à lui en chantonner quelques mesures. Florence en fut si touchée qu’elle fit une autre promesse – avec, une fois encore, cette solennité troublante qui faisait paraître ses yeux deux fois plus grands. Quand viendrait pour le Quatuor Ennismore le grand jour des débuts à Wigmore Hall, ils joueraient ce quintette, spécialement pour lui.

En contrepartie, il apporta à Oxford un choix de disques à lui dont il souhaitait qu’elle apprenne à les aimer. Assise dans une parfaite immobilité, elle écouta patiemment Chuck Berry, les yeux fermés, avec une concentration excessive. Il redoutait qu’elle déteste Roll Over Beethoven, mais elle trouva la chanson désopilante. Il lui passa des versions « maladroites, et néanmoins honorables » d’autres titres de Chuck Berry interprétés par les Beatles et par les Rolling Stones. Elle s’efforça de trouver un commentaire élogieux pour chacun, mais devant son insistance sur leur caractère « rythmé », « exubérant » ou « spontané », il devina que c’était surtout pour ne pas le froisser. Lorsqu’il suggéra qu’elle ne « comprenait » pas vraiment le rock et qu’elle n’était pas obligée de continuer à se forcer, elle avoua ne pas supporter la batterie. Avec des mélodies aussi élémentaires, à quatre temps pour l’essentiel, pourquoi ce besoin de battre sans cesse la mesure, comme par des coups frappés sur une enclume ? À quoi cela servait-il, puisqu’il y avait déjà une basse, et souvent un piano ? Si les musiciens avaient besoin d’entendre le rythme, pourquoi n’utilisaient-ils pas un métronome ? Tant qu’on y était, pourquoi le Quatuor Ennismore n’engagerait-il pas un batteur ? Edward l’embrassa en déclarant qu’elle était la personne la plus conformiste de tout le monde occidental.

« Mais ça ne t’empêche pas de m’aimer, répliqua-t-elle.

— C’est même pour ça que je t’aime. »

Au début du mois d’août, quand un voisin de Turville Heath tomba malade, on proposa à Edward un emploi temporaire à mi-temps, comme gardien du club de cricket de Turville. Il devait faire douze heures par semaine, qu’il pouvait placer à sa guise. Il aimait quitter la maisonnette familiale à l’aube, avant même le réveil de son père, et dévaler au son des chants d’oiseaux l’allée de tilleuls pour se rendre au club de cricket, comme si l’endroit lui appartenait. Durant la première semaine, il prépara le terrain pour le tournoi local et le derby contre Stonor. Il tondit la pelouse, y passa le rouleau, aida le menuisier de Hambleden venu construire et peindre un nouveau tableau de score. Dès qu’il ne travaillait pas et que ses parents n’avaient pas besoin de lui, il filait à Oxford, par désir non seulement de voir Florence, mais aussi de reculer encore un peu la visite qu’elle allait devoir faire pour rencontrer sa famille. Il se demandait ce qu’elle et sa mère penseraient l’une de l’autre, comment Florence réagirait devant la crasse et le désordre de la maisonnette. Il croyait avoir encore besoin de temps pour préparer les deux femmes, mais cela se révéla inutile : un vendredi, retraversant le terrain de cricket dans la chaleur du début d’après-midi, il trouva Florence qui l’attendait à l’ombre du pavillon abritant le bar et les vestiaires. Connaissant son emploi du temps, elle avait pris le train du matin et marché depuis Henley en direction de la vallée de Stonor, avec une carte d’état-major à la main et deux oranges dans un sac de toile. Elle venait de passer une demi-heure à le regarder tracer la limite extérieure du terrain. À l’aimer de loin, lui dit-elle lorsqu’ils s’embrassèrent.

Ce fut l’un des moments les plus exquis des débuts de leur amour que celui où ils remontèrent lentement, bras dessus bras dessous, la magnifique allée, marchant au milieu pour mieux en prendre possession. À présent qu’elle était inévitable, la perspective d’une rencontre avec sa mère et sa maison prenait moins d’importance. L’ombre des tilleuls était si profonde qu’ils semblaient d’un bleu presque noir au soleil, et la lande disparaissait sous l’herbe drue et les fleurs sauvages. Edward donnait complaisamment leur appellation locale, et il trouva même sur le bas-côté, par hasard, une touffe de gentianes des Chilterns. Ils en cueillirent une seule. Ils aperçurent un ortolan, un verdier, puis un épervier qui passa comme l’éclair, contournant un prunellier d’un coup d’aile. Florence ne connaissait même pas le nom d’oiseaux aussi communs que ceux-là, mais se déclara bien décidée à les apprendre. Elle exultait, enchantée par la beauté de la promenade, par l’itinéraire qu’elle avait judicieusement choisi, quittant la vallée pour rejoindre par un étroit chemin de ferme le hameau solitaire de Bix Bottom, dépassant les ruines couvertes de lierre de l’église St James, remontant sous les arbres vers la prairie communale de Maidensgrove, immense étendue fleurie, avant de traverser les bois de bouleaux jusqu’à Pishill Bank, où était superbement posée à flanc de colline une chapelle de silex et de brique entourée d’un cimetière. Tandis qu’elle décrivait chaque site – qu’il connaissait tous si bien –, il l’imaginait dans ce décor, toute seule, marchant vers lui des heures durant, ne s’arrêtant que pour scruter sa carte avec un froncement de sourcils. Tout ça pour lui. Quel cadeau ! Et jamais il ne l’avait vue si heureuse, si jolie. Elle s’était fait une queue de cheval à l’aide d’un ruban de velours noir, portait un jean noir, des tennis blanches et un chemisier, blanc lui aussi, dont elle avait crânement orné la boutonnière d’une fleur de pissenlit. Tandis qu’ils marchaient vers la maison de ses parents, elle tirait sans cesse sur son bras verdi par l’herbe pour quémander un baiser, quoique des plus chastes, et pour une fois il se résigna joyeusement, ou du moins calmement, au fait qu’ils n’iraient pas plus loin. Lorsqu’elle eut pelé sa dernière orange pour qu’ils la partagent en chemin, il sentit sa main poisseuse dans la sienne. Ils se réjouissaient en toute innocence de cette bonne surprise réservée par Florence, leurs vies semblaient libres et radieuses, le week-end entier leur appartenait.

*

Le souvenir de cette promenade entre le terrain de cricket et la maison de ses parents narguait à présent Edward, un an plus tard, pendant sa nuit de noces, tandis qu’il se relevait dans la pénombre. Agité par des émotions contradictoires, il ressentait le besoin de se raccrocher aux plus belles images qui lui revenaient de Florence, aux plus flatteuses, sinon il baisserait le rideau, abandonnerait purement et simplement la partie. C’est avec une pesanteur liquide dans les jambes qu’il traversa la pièce pour ramasser son slip. Il l’enfila, récupéra son pantalon et le garda un long moment à la main, contemplant par la fenêtre les arbres courbés par le vent, tellement sombres qu’ils ne formaient plus qu’une masse gris-vert. Haut dans le ciel, une demi-lune gris cendré ne projetait quasiment aucune lumière. Le bruit des vagues, qui se brisaient à intervalles réguliers sur la grève, fit irruption dans ses pensées, comme déclenché par un interrupteur, et l’emplit de lassitude ; les lois et phénomènes implacables du monde physique, de la lune et des marées, auxquels il s’intéressait peu d’ordinaire, n’étaient nullement affectés par sa situation. Cette évidence aveuglante était par trop cruelle. Comment pouvait-il s’en sortir, seul et sans aide ? Et comment descendre affronter Florence sur la plage, où elle devait sans doute se trouver ? Son pantalon lui paraissait lourd et ridicule dans sa main, deux tubes d’étoffe parallèles cousus au milieu, mode arbitraire vieille de quelques siècles seulement. Le fait de le renfiler le ramènerait vers la société, lui semblait-il, vers ses obligations et toute l’ampleur de sa honte. Une fois habillé, il lui faudrait aller retrouver Florence. Aussi reculait-il ce moment.

Comme beaucoup de souvenirs précis, ses réminiscences de la promenade avec Florence vers Turville Heath s’entouraient d’un halo d’oubli. À leur arrivée dans la maisonnette, ils avaient dû trouver la mère d’Edward toute seule – son père et ses sœurs devaient encore être à l’école. Marjorie Mayhew se troublait d’habitude en présence d’un visage inconnu, mais Edward ne se rappelait pas le moment où il lui avait présenté Florence, ni la réaction de celle-ci devant les pièces exiguës et mal tenues, et l’odeur d’égout, toujours pire en été, qui provenait de la cuisine. Il ne lui restait que quelques bribes de souvenirs de l’après-midi, quelques vues, comme sur de vieilles cartes postales. Notamment la vue, à travers les vitres sales de la fenêtre à croisillons du salon, du fond du jardin où sa mère et Florence, assises sur un banc, chacune avec une paire de ciseaux et quelques exemplaires du magazine Life, bavardaient en faisant des découpages. À leur retour de l’école, les jumelles avaient dû emmener Florence voir l’ânon nouveau-né d’un voisin, car une autre vue les lui montrait toutes les trois retraversant bras dessus bras dessous la prairie communale. Sur une troisième, Florence emportait au jardin un plateau avec le dîner destiné au père d’Edward. Oh oui, à n’en pas douter, c’était une fille bien et, cet été-là, tous les Mayhew tombèrent sous le charme. Les jumelles accompagnèrent Edward à Oxford et passèrent la journée en barque sur la rivière avec Florence et sa sœur. Marjorie demandait sans cesse des nouvelles de Florence, même si elle oubliait souvent son prénom, et Lionel Mayhew, toujours terre à terre, pressait son fils d’épouser « cette vraie jeune fille » avant qu’elle n’aille voir ailleurs.

Si Edward ressuscitait ces souvenirs de l’année écoulée, ces vues de la maison de ses parents, cette promenade sous les tilleuls et cet été à Oxford, c’était non par sentimentalisme, pour se consoler de son chagrin ou s’y complaire, mais au contraire pour le chasser, se sentir de nouveau amoureux, et refouler l’avancée d’un élément auquel, initialement, il n’avait pas voulu prêter attention : un assombrissement de son humeur, une vision plus noire de la situation, la trace d’un poison qui se propageait en cet instant même dans tout son être. La colère. Ce démon qu’il avait contenu plus tôt, lorsqu’il se croyait à bout de patience. Comme il serait tentant de s’y abandonner, à présent qu’il était seul et pouvait la laisser s’embraser ! Après une telle humiliation, c’était pour lui une question d’amour-propre. Et quel mal pouvait-elle faire en pensée ? Mieux valait y céder sur-le-champ, alors qu’il était debout, à moitié nu parmi les décombres de sa nuit de noces. La lucidité qui accompagne un brusque reflux du désir contribua à cette capitulation. Ses réflexions n’étant plus adoucies ni embrumées par la rêverie amoureuse, il pouvait autopsier une insulte avec l’objectivité d’un médecin légiste. Et quelle insulte ! Quel mépris Florence lui avait témoigné par son cri de répulsion et cet essuyage fébrile avec l’oreiller, quelle façon de retourner le fer dans la plaie que de fuir sans un mot, le laissant porter seul la souillure dégoûtante de la honte et le poids de l’échec. Elle avait fait tout ce qu’il fallait pour aggraver la situation, au point de la rendre irrattrapable. Elle le trouvait méprisable, voulait le punir, le mettre face à ses insuffisances, sans tenir compte du rôle qu’elle-même avait joué dans cette catastrophe. Assurément, c’était cette caresse de la main, du bout des doigts, qui l’avait fait jouir. Au souvenir de leur contact, de cette sensation délicieuse, Edward fut distrait par un regain de désir si intense qu’il l’éloigna de la sévérité de son analyse, l’incitant à pardonner à Florence. Mais il résista. Il avait trouvé la brèche et s’y engouffra. Il sentait quelque chose de plus profond juste devant lui, voilà, il y était enfin, et il s’y précipita tel un mineur perçant la paroi d’une galerie plus vaste, ouvrant largement le passage dans les ténèbres sur sa fureur croissante.

C’était une évidence, et il était idiot de ne pas avoir compris plus tôt. Toute une année il avait enduré passivement cette torture, désirant Florence jusqu’à en avoir mal, attendant d’elle de petites choses, d’une innocence pathétique, un vrai baiser, quelques caresses mutuelles. La promesse du mariage représentait sa seule consolation. De quels plaisirs elle les avait privés tous les deux ! Même s’ils n’étaient pas censés faire l’amour avant d’être mariés, pourquoi s’imposer de telles contorsions, une retenue si douloureuse ? Il s’était montré patient, sans jamais se plaindre : un imbécile heureux. D’autres hommes auraient exigé davantage, ou bien tiré leur révérence. Et si, au terme d’une année passée à lutter contre son désir, il n’avait pas pu se retenir au moment crucial, il refusait d’en porter la responsabilité, voilà tout. Il refusait cette humiliation, ne voulait pas l’assumer. C’était indigne d’elle de pousser ce cri de dépit, de quitter la pièce en trombe, alors que tout était sa faute à elle. Il devait se rendre à l’évidence : elle n’aimait pas embrasser ni caresser, n’aimait pas la proximité de leurs corps, ne s’intéressait pas à lui. Elle était totalement dépourvue de sensualité, de désir. Jamais elle n’éprouverait ce qu’il éprouvait. Edward franchit les étapes suivantes avec une facilité irrésistible : elle savait tout cela – comment aurait-elle pu l’ignorer ? — et elle l’avait trompé. Elle voulait un mari par souci de respectabilité ou pour satisfaire ses parents, ou encore pour faire comme tout le monde. À moins qu’elle n’ait cru qu’il s’agissait d’un jeu. Elle ne l’aimait pas, elle était incapable d’aimer comme s’aiment les hommes et les femmes, elle le savait et elle le lui avait caché. Elle était malhonnête.

Difficile d’affronter pareilles vérités pieds nus et en slip. Il mit son pantalon, chercha à tâtons ses chaussettes et ses chaussures, et reprit toute l’histoire depuis le début, lissant les aspérités et les transitions difficiles, les seuils nés de ses propres incertitudes, améliorant ainsi sa défense, et ce faisant il sentit de nouveau la colère monter en lui. Presque à son comble, elle n’aurait aucun sens si elle demeurait muette. Tout allait s’éclairer. Florence devait savoir ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait – il fallait qu’il le lui dise, qu’il le lui montre. Il saisit sa veste restée sur une chaise et se hâta de quitter la pièce.

5.

Elle le regarda s’avancer le long de la grève où sa silhouette n’apparut d’abord, sur les galets de plus en plus sombres, que comme une tache indigo aux contours flous et vacillants, tantôt immobile, tantôt soudain plus proche, telle une pièce de jeu d’échecs poussée en avant de plusieurs cases. Les dernières lueurs du jour ourlaient la plage, et derrière Florence, vers l’est, plusieurs points lumineux brillaient sur l’embouchure de Portland, tandis que les nuages bas réfléchissaient le halo jaune terne des lampadaires d’une ville lointaine. Florence regardait Edward en priant pour qu’il ralentisse, car sous l’effet du remords elle redoutait de le voir et avait désespérément besoin de rester seule plus longtemps. Elle redoutait la discussion à venir, quel qu’en soit le contenu. À sa connaissance, il n’existait aucun mot pour nommer ce qui venait de se passer, aucune langue commune dans laquelle deux adultes puissent évoquer ensemble ce type d’événement. Et une dispute à ce propos lui paraissait encore plus inconcevable. C’était hors de question. Elle refusait d’envisager cette éventualité, et espérait qu’il en allait de même pour lui. Mais de quoi pourraient-ils bien parler ? Pour quelle autre raison étaient-ils sur cette plage ? Le problème en question se dressait entre eux, aussi solide qu’une formation géologique, qu’une montagne ou une péninsule. Indicible, inévitable. Et Florence avait honte. Le contrecoup de son propre comportement se répercutait dans tout son corps, semblait même tinter à ses oreilles. Voilà pourquoi elle avait couru si longtemps sur la plage, en chaussures d’apparat sur les lourds galets, pour fuir cette chambre et tout ce qui s’y était produit, pour se fuir elle-même. Elle s’était épouvantablement mal conduite. Épouvantablement. Elle laissa cet adverbe pataud, familier, se répéter dans ses pensées. Un terme plutôt indulgent, en fin de compte – elle jouait épouvantablement mal au tennis, sa sœur jouait épouvantablement mal du piano –, et Florence savait qu’il masquait sa conduite plus qu’il ne la décrivait.

Dans le même temps, elle avait conscience qu’Edward s’était déshonoré – en se redressant au-dessus d’elle avec cet air crispé, hagard, la colonne vertébrale parcourue par ce frisson reptilien. Elle s’efforçait pourtant de ne plus y penser. Comment avouer ce léger soulagement à l’idée qu’elle n’était pas seule, que lui aussi avait un problème ? Quelle catastrophe, mais aussi quel réconfort ce serait, s’il souffrait d’une forme de pathologie congénitale, d’une malédiction familiale, d’une de ces maladies auxquelles ne s’attachent que la honte et le silence, comme l’énurésie ou le cancer, mot que, par superstition, elle ne prononçait jamais à voix haute, de peur qu’il ne lui contamine la bouche – peur stupide, bien entendu, et que jamais elle n’aurait avoué éprouver. Au moins pourraient-ils alors s’apitoyer tous les deux sur leur sort, unis dans l’amour par leurs afflictions respectives. D’ailleurs, elle compatissait bel et bien au désarroi d’Edward, tout en se sentant quelque peu trahie. S’il souffrait d’une maladie rare, pourquoi ne lui en avait-il pas parlé, en confiance ? Cela dit, elle comprenait parfaitement pourquoi. Elle non plus ne s’était pas confiée à lui. Comment aurait-il pu aborder la question de son propre handicap, quelle entrée en matière aurait-il pu trouver ? Il n’y en avait pas. Ce langage restait à inventer.

Alors qu’elle se livrait à cette analyse détaillée, elle savait très bien qu’Edward n’avait aucun problème. Absolument aucun. C’était elle, tout venait d’elle. Elle était adossée à un immense arbre mort, sans doute échoué sur la plage pendant une tempête, l’écorce arrachée par la force des vagues, le bois poli et durci par l’eau de mer. Confortablement blottie dans l’angle formé par une branche, elle percevait au creux de ses reins, à travers la masse imposante du tronc, la chaleur emmagasinée pendant la journée. Voilà ce que devait ressentir un nourrisson niché dans les bras de sa mère, même si Florence doutait de s’être jamais nichée contre Violet, aux bras maigres et nerveux d’intellectuelle. À l’âge de cinq ans, elle avait eu une nurse écossaise bien en chair et très maternelle, à l’accent chantant et aux mains rougies par l’eau et le savon, mais elle était partie après avoir commis quelque faute innommable.

Florence regardait toujours Edward longer la grève, certaine qu’il ne la voyait pas encore. Elle aurait pu se laisser glisser au bas de la berge escarpée et rentrer par le cordon littoral, mais elle avait beau redouter sa présence, il lui semblait trop cruel de s’enfuir. Brièvement, elle vit ses épaules se détacher sur un ruban d’eau argentée, un courant qui ondulait au large derrière lui. À présent elle entendait le bruit de ses pas sur les galets, ce qui signifiait qu’il entendrait les siens. Il avait dû marcher dans cette direction parce que c’était ce qu’ils avaient prévu de faire après le dîner, une promenade sur la célèbre plage de galets, une bouteille de vin à la main. Ils devaient ramasser quelques galets en chemin et les comparer, pour voir si les tempêtes les avaient réellement répartis sur la plage en fonction de leur taille.

Le souvenir de ce plaisir perdu ne la peina pas spécialement, car il fut tout de suite remplacé par une pensée interrompue un peu plus tôt dans la soirée. S’aimer, et s’accorder une liberté réciproque. C’était une idée qu’elle pouvait défendre, songea-t-elle, une proposition hardie, mais pour n’importe qui d’autre, pour Edward, elle pouvait sembler risible et stupide, voire insultante. Florence ne parvenait jamais à mesurer l’étendue de sa propre ignorance, car dans certains domaines elle se croyait plutôt avisée. Il lui fallait encore du temps. Mais dans quelques instants Edward la rejoindrait, et la terrible discussion allait commencer. Autre faiblesse, elle ne savait quelle attitude adopter avec lui, n’éprouvait que la crainte des paroles qu’il pourrait prononcer, et de ce qu’il voudrait entendre en retour. Elle ignorait si elle devait lui demander pardon, ou attendre qu’il lui présente des excuses. Elle n’était pas amoureuse ni haineuse : elle ne ressentait rien. Elle voulait juste rester seule dans le crépuscule, blottie contre le tronc de son arbre géant.

Edward semblait tenir un paquet à la main. Il s’arrêta à quelques mètres d’elle, ce qui lui parut en soi inamical, et suscita son hostilité en retour. Pourquoi venait-il si tôt à sa recherche ?

Une certaine exaspération transparaissait même dans sa voix. « Te voilà enfin ! »

Elle ne sut pas comment réagir à une remarque aussi inepte.

« Tu avais vraiment besoin d’aller si loin ?

— Oui.

— On est au moins à trois kilomètres de l’hôtel. »

Elle fut elle-même surprise par la dureté de sa réponse : « Je me fiche de la distance. J’avais besoin de changer d’air. »

Il ne releva pas. Il fit un pas de côté, et les galets roulèrent bruyamment sous ses pieds. Elle vit que c’était sa veste qu’il avait à la main. Il faisait chaud et humide sur la plage, plus chaud que durant la journée. Elle se demanda ce qui lui avait pris d’apporter sa veste. Au moins, il n’avait pas remis sa cravate ! Dieu qu’elle se sentait soudain irritable, alors que quelques minutes plus tôt elle avait tellement honte. Elle d’ordinaire si soucieuse de l’opinion d’Edward, voilà qu’à présent elle s’en moquait.

Pour mieux faire entendre ce qu’il était venu dire, il s’avança d’un pas. « Écoute, c’est ridicule. Tu n’aurais jamais dû t’enfuir comme ça.

— Ah bon ?

— C’était salement déplaisant de faire ça.

— Ah oui ? Mais toi aussi, tu as fait quelque chose de salement déplaisant.

— C’est-à-dire ? »

Elle ferma les yeux pour répondre. « Tu sais très bien de quoi je veux parler. » Elle se torturerait ensuite au souvenir du rôle qu’elle avait joué dans cet échange, mais elle ne put s’empêcher d’ajouter : « C’était même absolument répugnant. »

Elle crut l’entendre pousser un grognement, comme s’il avait reçu un coup de poing à l’estomac. Si seulement le silence qui s’ensuivit avait duré quelques secondes de plus, le remords de Florence aurait peut-être eu le temps de refaire surface malgré elle, et elle aurait peut-être ajouté quelques paroles un peu moins cruelles.

Mais Edward répliqua du tac au tac. « Tu n’as pas la moindre idée de la façon dont une femme doit se comporter avec un homme. Sinon, rien de tout ça ne serait arrivé. Tu ne m’as jamais laissé t’approcher. Tu ne connais rien à rien, pas vrai ? Tu te conduis comme si on était encore cent ans en arrière, en mille huit cent soixante-deux. Tu ne sais même pas embrasser correctement. »

Elle s’entendit répondre d’une voix douce : « En tout cas, je sais reconnaître un fiasco. » Mais elle n’avait pas voulu dire ça, cette cruauté ne lui ressemblait pas. Ce n’était que la réponse du second violon au premier, une parade rhétorique provoquée par la soudaineté et la précision de l’attaque, le mépris qu’elle avait perçu dans la répétition de tous ces « tu ». Combien d’accusations était-elle censée encaisser en une seule tirade ?

Si elle l’avait blessé, il n’en laissa rien paraître, bien qu’elle eût du mal à voir son visage. Peut-être était-ce l’obscurité qui l’avait enhardie. Lorsqu’il reprit la parole, il ne haussa même pas le ton.

« Je ne te laisserai pas m’humilier.

— Et moi je ne me laisserai pas harceler.

— Je ne te harcèle pas.

— Bien sûr que si. Tout le temps.

— C’est ridicule. Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Elle hésita, mais elle savait très bien quel chemin elle prenait. « Tu reviens toujours à la charge, toujours, tu veux toujours quelque chose en plus. On ne peut jamais être tranquilles. On ne peut jamais être simplement heureux. Il y a cette pression constante. Tu m’en demandes toujours plus. Tout le temps tu cherches à me soutirer quelque chose.

— Te soutirer quelque chose ? Je ne comprends pas. J’espère que tu ne parles pas d’argent. »

Non, elle ne parlait pas d’argent. Cela ne l’avait même pas effleurée. Quelle absurdité d’y faire allusion ! Comment osait-il ? Alors elle rétorqua : « Si, en fait, puisque tu abordes le sujet. De toute évidence, ça t’occupe l’esprit. »

Les sarcasmes d’Edward l’avaient piquée au vif. Ou sa désinvolture. Ce qu’elle avait en tête était plus fondamental que l’argent, mais elle ne savait comment le formuler. C’était cette façon qu’il avait de lui enfoncer la langue dans la bouche, de lui glisser la main toujours plus loin sous sa jupe ou son chemisier, quand il n’attirait pas la sienne vers son sexe, cette façon de détourner le regard et de s’enfermer dans le silence. C’était cet espoir muet qu’elle lui donne encore davantage, et, parce qu’elle ne s’exécutait pas, il lui en voulait de tout freiner. À chaque frontière qu’elle franchissait, une autre l’attendait. Chaque concession faite accroissait l’exigence, puis la déception. Même durant leurs moments les plus heureux, il y avait toujours cette ombre accusatrice, cette mélancolie mal dissimulée, engendrée par la frustration et dressée comme une montagne, forme de tristesse perpétuelle dont ils rejetaient tous deux la responsabilité sur Florence. Elle voulait être amoureuse tout en restant elle-même. Mais pour rester elle-même, elle devait toujours dire non. Et voilà qu’elle n’était plus elle-même. Elle avait été rejetée du côté de la maladie, des adversaires d’une vie normale. Elle s’agaçait qu’il se soit si vite élancé à sa recherche, alors qu’il aurait dû la laisser un peu seule. Et ce qu’ils vivaient là, au bord de la Manche, n’était qu’un thème mineur au sein d’un motif plus vaste. Elle voyait d’ici la suite. Ils allaient se disputer, puis se réconcilier, plus ou moins, elle se laisserait convaincre de regagner leur chambre, et de nouveau les mêmes attentes pèseraient sur elle. Et elle échouerait une nouvelle fois. Elle avait du mal à respirer. Elle n’était mariée que depuis huit heures, et chacune de ces heures représentait un fardeau, d’autant plus lourd qu’elle ne savait comment décrire ces réflexions à Edward. Il faudrait donc que l’argent tienne lieu de sujet de discussion – d’ailleurs il faisait parfaitement l’affaire, à présent qu’Edward était lancé.

« Je ne me suis jamais intéressé à l’argent, ni au tien ni à celui de quiconque », lâcha-t-il.

Elle le croyait, mais ne répondit pas. Il avait changé de position, si bien que sa silhouette se détachait clairement sur l’eau où luisaient les reflets mourants du couchant.

« Alors garde ton argent, l’argent de ton père, et fais-toi plaisir avec. Offre-toi un nouveau violon. Ne va surtout pas gaspiller un sou pour moi. »

La tension lui nouait la voix. Elle l’avait profondément offensé, plus encore qu’elle ne le souhaitait, mais pour l’instant elle s’en moquait, et se félicitait de ne pas voir son visage. Ils n’avaient jamais parlé d’argent jusque-là. Le père de Florence leur avait offert deux mille livres en cadeau de mariage. Elle et Edward avaient vaguement envisagé d’acheter un jour une maison avec cette somme.

Il reprit la parole. « Tu crois que je t’ai soutiré cet emploi ? C’est toi qui en as eu l’idée. Et maintenant je n’en veux plus.

Tu comprends ? Je refuse de travailler avec ton père. Tu peux lui dire. J’ai changé d’avis.

— Dis-lui toi-même. Il sera tellement content. Après tous les efforts qu’il a faits pour toi.

— Très bien. Je lui dirai. »

Il tourna les talons et s’éloigna d’elle pour aller vers la mer, puis rebroussa chemin après quelques pas, donnant des coups de pied dans les galets avec une violence délibérée, faisant jaillir une gerbe de petits cailloux dont certains atterrirent aux pieds de Florence. La colère d’Edward réveillait la sienne et elle crut soudain comprendre leur problème : ils étaient trop polis, trop coincés, trop timorés, ils se tournaient autour à pas de loup, murmurant, chuchotant, s’en remettant l’un à l’autre, s’approuvant mutuellement. Ils se connaissaient à peine, et ne pourraient jamais se connaître, à cause de ce manteau de silence complice, rarement interrompu, qui étouffait leurs différences et les aveuglait autant qu’il les unissait. Alors qu’ils avaient toujours eu peur d’être en désaccord, voilà que la colère d’Edward déchaînait la sienne. Elle aurait voulu le blesser, le punir pour se distinguer de lui. C’était une réaction si inhabituelle chez elle, cette pulsion jubilatoire et destructrice, qu’elle se sentait incapable d’y résister. Son cœur cognait dans sa poitrine, elle voulait dire à Edward qu’elle le détestait, mais au moment où elle s’apprêtait à lui crier ces mots cruels et merveilleux qu’elle n’avait jamais prononcés de sa vie, il la devança. Il était de retour à son point de départ, se drapait dans sa dignité pour la réprimander.

« Pourquoi tu t’es enfuie ? C’était stupide et blessant. »

Stupide. Blessant. Il n’avait rien trouvé de mieux ?

« Je t’ai déjà répondu. J’avais besoin de changer d’air. Je ne supportais plus d’être enfermée là-bas avec toi.

— Tu voulais surtout m’humilier.

— Oh, très bien. Puisque tu le prends sur ce ton. Oui, j’ai voulu t’humilier. Voilà ce qu’on récolte quand on ne sait pas se contrôler.

— Quelle salope tu fais ! »

Le mot explosa comme une pluie d’étoiles dans le ciel nocturne. À présent, elle pouvait dire tout ce qu’elle voulait.

« Si c’est ce que tu penses, alors va-t’en. Fiche le camp, s’il te plaît. Je t’en prie, Edward, va-t’en. Tu ne comprends donc pas ? Je suis venue jusqu’ici pour être seule. »

Elle savait qu’il regrettait déjà de l’avoir traitée de salope, et qu’à présent il était pris à son propre piège. Elle lui tourna le dos en ayant conscience de jouer la comédie, de se montrer d’une rouerie qu’elle avait toujours méprisée chez ses amies plus démonstratives. Elle en avait assez de cette discussion. Même le dénouement le plus favorable ne ferait que la ramener aux mêmes manœuvres silencieuses. Comme souvent quand elle était malheureuse, elle se demandait ce qu’elle aimerait le plus faire à cet instant. Dans ce cas précis, elle le sut aussitôt. Elle se vit à la gare d’Oxford sur le quai des trains pour Londres, à neuf heures du matin, son étui de violon à la main, une partition et quelques crayons bien taillés dans la vieille sacoche de toile qu’elle portait à l’épaule, en route vers une répétition avec son quatuor, vers une rencontre avec la beauté et la difficulté, avec des problèmes qui pouvaient être résolus par des amis travaillant ensemble. Alors que sur cette plage, avec Edward, elle ne pouvait imaginer aucune solution, à moins qu’elle ne lui fasse sa proposition, et maintenant le courage lui manquait. Comme elle se sentait prisonnière, sa vie tellement entremêlée à celle de ce drôle d’homme venu de son hameau dans les collines des Chilterns, qui connaissait le nom des fleurs sauvages, des plantes, et de tous les rois et papes du Moyen Age. Et comme il lui semblait extraordinaire, à présent, d’avoir choisi elle-même cette situation, cet entrelacs.

Elle lui tournait toujours le dos. Elle sentait qu’il s’était rapproché, l’imaginait juste derrière elle, les bras ballants, serrant et desserrant doucement les poings, se demandant s’il pouvait ou non lui toucher l’épaule. Depuis l’obscurité compacte des collines, de l’autre côté de la lagune, leur parvenait un chant d’oiseau sinueux et flûté. À cause de sa pureté et de l’heure tardive, elle était tentée de l’attribuer à un rossignol. Les rossignols vivaient-ils seulement près de la mer ? Chantaient-ils en juillet ? Edward le savait, mais elle n’était pas d’humeur à le lui demander.

D’un ton détaché, il déclara : « Je t’aimais, mais avec toi tout est si compliqué. »

Ils se turent tandis que se déployaient autour d’eux les implications de cet imparfait. Enfin elle répéta, dubitative : « Tu m’aimais ? »

Il ne rectifia pas. Peut-être n’était-il pas un si mauvais stratège. Il se contenta de dire : « On pourrait être tellement libres ensemble, on pourrait être au paradis. Au lieu de quoi on se retrouve dans ce pétrin. »

La vérité de ce constat la désarma, comme ce retour à un temps qui redonnait espoir. Mais le mot « pétrin » lui remettait en mémoire la scène infâme survenue dans cette chambre, la substance tiède qui formait une croûte craquelée en séchant sur sa peau. Elle ne voulait à aucun prix que cela se reproduise. « Oui, se contenta-t-elle de répondre.

— C’est-à-dire ?

— On est bel et bien dans le pétrin. »

Il y eut un silence, sorte de statu quo pouvant durer indéfiniment, durant lequel ils écoutèrent les vagues et, par intermittence, l’oiseau qui s’était éloigné et dont le chant gagnait en clarté ce qu’il perdait en intensité. Enfin, comme elle s’y attendait, il lui posa la main sur l’épaule. Un contact réconfortant, dont la chaleur se répandit le long de sa colonne vertébrale et au creux de ses reins. Elle ne savait plus que penser. Elle se détestait de calculer le moment où elle devait se retourner, et elle se vit comme il devait la voir, aussi gauche et cassante que sa mère, indéchiffrable, créant des complications alors qu’ils auraient pu être au paradis. Elle devait donc rendre les choses plus simples. C’était son devoir, son devoir conjugal.

En se retournant, elle s’écarta de lui, de sa main posée sur son épaule, car elle ne voulait pas qu’il l’embrasse, pas tout de suite. Elle voulait avoir les idées claires pour lui exposer son plan. Mais ils étaient encore assez près l’un de l’autre pour qu’elle distingue en partie ses traits malgré l’insuffisance de la lumière. Sans doute les nuages ne masquaient-ils pas entièrement la lune à ce moment-là. Elle eut la sensation qu’il la regardait comme il le faisait souvent – avec émerveillement – lorsqu’il s’apprêtait à lui dire qu’elle était belle. Elle ne le croyait jamais totalement, et n’aimait pas qu’il la complimente ainsi, de peur qu’il n’attende d’elle quelque chose qu’elle ne pouvait pas lui donner. Anéantie par cette prise de conscience, elle fut incapable d’exprimer sa pensée.

Elle s’entendit lui demander : « C’est un rossignol ?

— Non, c’est un merle.

— En pleine nuit ? » Elle ne put cacher sa déception. « Il doit chercher l’âme sœur. Le malheureux se donne du mal. » Après coup il ajouta : « On se ressemble, lui et moi. » Aussitôt elle éclata de rire. Comme si elle avait plus ou moins oublié qui il était, sa vraie nature, et qu’à présent elle le voyait clairement devant elle, l’homme qu’elle aimait, son vieil ami capable de lancer des répliques imprévisibles, et attachantes. Mais elle riait avec gêne, et la vague impression de perdre la tête. Jamais elle n’avait senti ses émotions, ses pensées caracoler ainsi. Et voilà qu’elle s’apprêtait à faire une suggestion parfaitement sensée d’un certain point de vue, mais d’un autre côté, sans doute – elle n’aurait pu l’affirmer –, totalement scandaleuse. Comme si elle tentait de réinventer l’existence même. Tentative vouée à l’échec.

Encouragé par son rire, Edward se rapprocha de nouveau et voulut la prendre par la main, et une fois encore elle s’écarta. Il était crucial pour elle d’avoir les idées claires. Elle s’embarqua dans la tirade qu’elle avait répétée intérieurement, celle comportant la déclaration capitale.

« Tu sais que je t’aime. Énormément. Et je sais que tu m’aimes. Je n’en ai jamais douté. J’aime ta compagnie, je veux passer ma vie avec toi, et tu dis vouloir la même chose. Tout devrait donc être relativement simple. Or ce n’est pas le cas : on est dans le pétrin, comme tu dis. Malgré tout cet amour. Je sais aussi que tout est ma faute, et on en connaît tous les deux les raisons. Pour toi, maintenant, il doit être assez évident que... »

Elle hésita ; il voulut intervenir, mais elle l’arrêta d’un geste. « ... que sur le plan sexuel, je ne suis pas vraiment une affaire. Non seulement je ne suis bonne à rien, mais apparemment je n’en ai pas besoin comme les autres, comme toi par exemple. Il y a tout simplement quelque chose qui me manque. Je n’aime pas ça, je n’aime pas y penser. Je suis incapable d’expliquer pourquoi, mais je ne crois pas que ça changera. Pas tout de suite. En tout cas, je m’imagine mal pouvoir changer. Et si je n’en parle pas maintenant, on va continuer à se heurter à ce problème, il va causer ton malheur, et le mien avec. »

Cette fois, lorsqu’elle s’interrompit, il garda le silence. Il était à deux mètres d’elle, rien qu’une silhouette, presque immobile. Pleine d’appréhension, elle se força à poursuivre.

« Peut-être que je devrais faire une psychanalyse. Peut-être qu’au fond, j’ai besoin de tuer ma mère et d’épouser mon père. »

Cette malheureuse plaisanterie à laquelle elle avait songé un peu plus tôt, pour rendre le message moins brutal ou pour paraître moins naïve, ne provoqua aucune réaction de la part d’Edward. Il continua de se détacher sur la mer, forme à deux dimensions, indéchiffrable, totalement figée. D’un geste fébrile, incertain, elle porta la main à son front pour en chasser un cheveu imaginaire. Sous l’effet du trac, elle se mit à parler plus vite, tout en détachant chaque mot. Telle une patineuse sur une couche de glace prête à céder sous son poids, elle accélérait pour échapper à la noyade. Elle enchaînait les phrases, comme si seule la vitesse pouvait générer du sens, comme si elle-même pouvait pousser Edward à dépasser les contradictions, l’amener à prendre le même virage qu’elle sans lui laisser le temps de soulever la moindre objection. Parce qu’elle ne bafouillait pas, elle donnait l’impression d’une brusquerie malvenue, alors qu’elle était au bord du désespoir.

« J’y ai beaucoup réfléchi, et c’est moins absurde que ça n’en a l’air. À première vue, je veux dire. On s’aime tous les deux : c’est un fait objectif. Aucun de nous deux n’en doute. On sait déjà qu’on peut se rendre heureux. Et maintenant, on est libres de faire nos propres choix, de décider de la vie qu’on veut mener. Au fond, on n’a de conseils à recevoir de personne. On ne dépend de personne ! Et aujourd’hui, les gens vivent de toutes sortes de manières différentes, ils peuvent suivre leurs propres règles, leurs propres normes sans avoir à demander la permission à quiconque. Maman connaît deux homosexuels, ils partagent un appartement, comme s’ils étaient mari et femme. Deux hommes. En plein centre d’Oxford, sur Beaumont Street. Ils sont très discrets. Ils enseignent tous les deux à Christ Church. Personne ne vient les importuner. Nous aussi, on peut obéir à nos propres règles. C’est uniquement parce que je sais que tu m’aimes que je peux te faire cette proposition. Mon idée, c’est que... Je t’aime, Edward, et on n’est pas obligés d’être comme tout le monde, et en fait, personne, absolument personne... ne saurait ce qu’on fait ou pas. On pourrait rester ensemble, vivre ensemble, et si tu avais besoin, vraiment besoin, enfin, quand ça se produirait, et bien sûr que ça finirait par se produire, je comprendrais, et mieux encore, je m’en réjouirais, parce que je veux que tu sois libre et heureux. Je ne serais pas jalouse, pas si j’étais sûre que tu m’aimes toujours. Moi je t’aimerais, je jouerais du violon, c’est tout ce que j’ai envie de faire dans la vie. Honnêtement. Je voudrais juste rester avec toi, m’occuper de toi, être heureuse avec toi, répéter avec mon quatuor, et un jour jouer quelque chose de vraiment beau rien que pour toi, comme ce quintette de Mozart, à Wigmore Hall. »

Elle s’arrêta subitement. Elle n’avait pas prévu de parler de ses ambitions musicales et regretta de l’avoir fait.

Il laissa échapper un son entre ses dents, plutôt un sifflement qu’un soupir, et lorsqu’il prit la parole, on aurait dit qu’il glapissait. Son indignation était si violente qu’elle avait quelque chose de triomphal. « Mon Dieu ! Florence... J’ai bien entendu ? Tu voudrais que j’aille avec d’autres femmes ? C’est bien ça ? »

Elle répondit calmement : « Seulement si tu le souhaites.

— Tu es en train de me dire que je pourrais faire ça avec n’importe quelle femme sauf toi ? »

Elle se tut.

« Tu as déjà oublié qu’on s’est mariés aujourd’hui ? On n’est pas deux vieux pédés qui partagent en secret le même appartement sur Beaumont Street. On est mari et femme ! »

La couche nuageuse s’entrouvrit et, malgré l’absence de clair de lune, une lueur diffuse la traversa et parcourut la plage, baignant le couple debout près du grand arbre mort. Furieux, Edward se pencha pour ramasser un gros galet bien lisse qu’il fit claquer contre sa paume droite, puis contre la gauche.

Il criait presque. « « Je t’appartiendrai corps et âme ! » C’est la promesse que tu as faite aujourd’hui. Devant tout le monde. Tu ne vois donc pas que ton idée est aussi répugnante que ridicule ? Et insultante. Pour moi, en tout cas. Mais enfin, enfin... » Il cherchait ses mots. « Comment oses-tu ? »

Il fit un pas vers elle, leva la main qui tenait le galet, puis pivota sur lui-même et, de rage, le jeta de toutes ses forces vers la mer. Le galet avait à peine atterri au ras de l’eau qu’Edward se retourna pour affronter de nouveau Florence. « Tu m’as trompé. Tu n’es qu’une menteuse. Et autre chose encore. Tu veux savoir quoi ? Tu es frigide, voilà ce que tu es. Complètement frigide. Mais tu croyais avoir besoin d’un mari, et il a fallu que je sois le premier imbécile à se présenter. »

Elle savait qu’elle ne l’avait pas trompé sciemment, mais tout le reste, dès qu’il le lui eut dit, paraissait entièrement vrai. Frigide, cet horrible adjectif— elle comprenait à présent qu’il s’appliquait à elle. Elle correspondait exactement à la définition. Sa proposition était répugnante – comment ne s’en était-elle pas rendu compte plus tôt ? — et, de toute évidence, insultante. Pire que tout, elle venait de rompre les vœux qu’elle avait faits publiquement, dans une église. À peine avait-il parlé que tout s’était mis en place. À ses propres yeux autant qu’à ceux d’Edward, elle était nulle.

Il ne lui restait rien à ajouter, et elle quitta la protection offerte par l’arbre échoué sur la plage. Pour repartir vers l’hôtel, il lui fallait croiser Edward et, ce faisant, elle s’arrêta face à lui et lui dit, presque dans un murmure : « Je suis désolée, Edward, on ne peut plus désolée. »

Elle marqua une pause, s’attarda quelques instants, attendant une réponse, puis continua son chemin.

*

Ces paroles, cette formule passablement désuète, hantèrent longtemps Edward. Elles le réveillaient en pleine nuit, ou bien seulement leur écho, leur ton vibrant, plein de regret, et il gémissait au souvenir de ces instants, de son silence, de la façon dont il s’était détourné d’elle avec un mouvement de colère, de l’heure qu’il avait ensuite passée seul sur la plage, prenant un malin plaisir à se repaître de la blessure, de l’affront et de l’insulte qu’elle venait de lui infliger, ennoblies par sa certitude mièvre d’être totalement et tragiquement dans son bon droit. Il s’était épuisé à arpenter la plage, jetant quelques galets dans la mer et hurlant des obscénités. Puis il s’était affalé contre l’arbre mort pour s’apitoyer sur son sort jusqu’à ce que la colère le reprenne. Alors, debout au bord de l’eau, il avait pensé à Florence, tellement absorbé que les vagues se brisaient sur ses chaussures sans qu’il réagisse. Enfin il était remonté laborieusement vers l’hôtel par la plage, s’arrêtant souvent pour s’adresser intérieurement à un juge impartial qui prenait fait et cause pour lui. Dans son malheur, il se sentait presque noble.

Lorsqu’il arriva à l’hôtel, Florence avait déjà fait sa valise et quitté les lieux. Elle n’avait pas laissé de mot dans la chambre. À la réception, il parla aux deux jeunes gens qui leur avaient servi le dîner. Sans le dire, ils parurent surpris qu’il ne soit pas au courant de la grave maladie ayant frappé un parent de son épouse, obligeant celle-ci à rentrer de toute urgence. Le directeur adjoint l’avait aimablement conduite à Dorchester, où elle espérait attraper le dernier train et trouver une correspondance pour Oxford. Se tournant vers l’escalier pour monter vers la suite nuptiale, Edward ne vit pas le regard entendu qu’échangèrent les jeunes gens, mais il l’imagina sans mal.

Tout habillé sur le lit à baldaquin, encore plein de rage, il ne ferma pas l’œil de la nuit. Ses pensées défilaient en une ronde incessante, un délire récurrent. L’épouser, puis se refuser à lui, c’était monstrueux, elle voulait qu’il aille avec d’autres femmes, peut-être même sous ses yeux, quelle humiliation, c’était incroyable, personne ne voudrait le croire, elle prétendait l’aimer, il avait à peine vu ses seins, elle l’avait poussé au mariage, ne savait même pas embrasser, l’avait trompé, dupé, personne ne devait rien savoir, ça devait rester son secret honteux, qu’elle l’ait épousé, puis se soit refusée à lui, c’était monstrueux...

Juste avant l’aube il se leva, alla dans le salon et, debout derrière sa chaise, après avoir raclé la sauce figée qui les recouvrait, il mangea la viande et les pommes de terre restées dans son assiette. Puis il vida pareillement l’assiette de Florence – peu importait à qui elle était. Il mangea également toutes les pastilles à la menthe, puis le fromage. Il quitta l’hôtel au lever du jour et roula au volant de la petite berline de Violet Ponting pendant des kilomètres, sur des routes étroites bordées d’immenses haies, jusqu’à ce qu’il rejoigne la route d’Oxford, déserte.

Il laissa la voiture devant la maison des Ponting, et la clé de contact sur le tableau de bord. Sans un regard pour la fenêtre de Florence, il se hâta de retraverser la ville avec sa valise pour attraper le premier train. Abruti de fatigue, il fit pourtant un long détour pour rallier Turville Heath depuis Henley, soucieux d’éviter l’itinéraire choisi par Florence l’année précédente. Pourquoi devrait-il mettre ses pas dans les siens ? De retour chez lui, il refusa de donner la moindre explication à son père. Sa mère avait déjà oublié qu’il était marié. Les jumelles le harcelaient par leurs questions et leurs spéculations habiles. Il emmena Ann et Harriet au fond du jardin et leur fit jurer, solennellement et séparément, la main sur le cœur, de ne plus jamais prononcer le nom de Florence.

Une semaine plus tard, il apprit de la bouche de son père que Mme Ponting, toujours efficace, s’était occupée de renvoyer tous les cadeaux de mariage. À eux deux, Lionel et Violet entamèrent discrètement une procédure de divorce pour non-consommation du mariage. Suivant les conseils de son père, Edward écrivit une lettre à Geoffrey Ponting, président-directeur général de Ponting Electronics, dans laquelle il regrettait ce « revirement de dernière minute » et, sans mentionner Florence, offrait des excuses, sa démission officielle et ses salutations.

Un an plus tard, environ, une fois sa colère retombée, il avait encore trop d’orgueil pour chercher à revoir Florence ou même lui écrire. Il redoutait qu’elle n’ait rencontré quelqu’un d’autre, ce dont, en l’absence de nouvelles, il finit par se convaincre. Vers la fin de cette illustre décennie, alors que sa vie était bousculée par tous ces nouveaux engouements, ces nouvelles libertés et ces nouvelles modes, ainsi que par une succession chaotique d’aventures amoureuses – il acquit enfin une compétence raisonnable –, il pensait souvent à l’étrange proposition de Florence, qui lui paraissait un peu moins ridicule et, en tout cas, ni répugnante ni insultante. Dans ce nouveau contexte, elle paraissait même libératrice et en avance sur son temps, d’une générosité naïve, sacrifice qu’il n’avait pas su comprendre. « Sacré cadeau, mon vieux ! » auraient dit ses amis, bien qu’il n’eût jamais parlé à personne de cette nuit fatidique. À l’époque, en cette fin des années soixante, il habitait Londres. Qui aurait pu prédire de telles transformations : le culte soudain du plaisir sans entraves, la simplicité avec laquelle tant de jolies femmes y cédaient ? Edward traversa ces brèves années comme un enfant heureux et troublé qui, après un châtiment prolongé, aurait eu du mal à croire en sa chance. Il avait laissé derrière lui ses projets de monographies historiques et d’études doctorales, même si à aucun moment il n’avait pris de décision ferme et définitive concernant son avenir. Tel le malheureux Sir Robert Carey, il s’était tout simplement éloigné de l’Histoire pour profiter du présent.

Il participa à l’organisation de plusieurs festivals pop, contribua à l’ouverture d’un restaurant végétarien à Hampstead, travailla dans un magasin de disques situé près du canal à Camden Town, écrivit quelques critiques pour d’obscurs magazines de rock, survécut à une série de liaisons tumultueuses et parfois simultanées, voyagea à travers la France en compagnie d’une femme qu’il épousa, et avec qui il vécut pendant trois ans et demi à Paris. Il finit par devenir copropriétaire du magasin de disques. Il était trop occupé pour ouvrir le journal, et d’ailleurs il considéra longtemps qu’on ne pouvait pas faire confiance à la presse « bourgeoise », car tout le monde savait qu’elle était aux mains de l’État, ou d’intérêts militaires et financiers – opinion qu’il renia par la suite.

Même s’il avait lu les journaux, il n’aurait sans doute pas consulté la rubrique art et spectacles, ni les longs comptes rendus minutieux des différents concerts. Son intérêt fragile pour la musique classique avait définitivement disparu au profit du rock. Aussi n’entendit-il jamais parler des débuts triomphaux du Quatuor Ennismore au Wigmore Hall en juillet 1968. Le critique du Times salua cette arrivée « de sang neuf et de passion juvénile sur la scène musicale ». Il loua « l’intelligence, l’intensité mélancolique, le jeu incisif », qui laissaient entrevoir « une maturité musicale stupéfiante chez des instrumentistes n’ayant même pas trente ans. Ils maîtrisent avec une remarquable aisance toute la panoplie des effets harmoniques et dynamiques, et la richesse du contrepoint qui caractérise les œuvres tardives de Mozart. Jamais son quintette en ré majeur n’a été interprété avec autant de sensibilité ». À la fin de son article, il rendait tout particulièrement hommage au premier violon. « Puis s’est élevé un adagio déchirant, d’une beauté parfaite et d’une grande force spirituelle. Sonorités d’une tendresse vibrante, lyrisme raffiné du phrasé : Mlle Ponting a joué, si j’ose dire, comme une femme amoureuse, non seulement de Mozart ou de la musique, mais de la vie en général. »

Même si Edward avait lu cette critique, il ne pouvait se douter – personne n’en sut jamais rien, sauf Florence – qu’au moment où la lumière revenait dans la salle, et tandis que les jeunes interprètes, hébétés, se levaient pour saluer sous les applaudissements du public enthousiaste, le premier violon ne put s’empêcher de poser le regard sur le milieu du troisième rang, à la place 9C.

Bien des années plus tard, chaque fois qu’Edward pensait à Florence et s’adressait intérieurement à elle, ou bien s’imaginait lui écrire, tomber sur elle dans la rue, il lui semblait que le résumé de son existence prendrait moins d’une minute, tiendrait en moins d’une demi-page. Qu’avait-il fait de lui-même ? Il s’était laissé porter dans un demi-sommeil, insouciant, dépourvu d’ambition, frivole, sans enfants, bien à l’abri. Ses modestes réussites étaient purement matérielles. Il possédait un minuscule appartement à Camden Town, une petite maison en Auvergne achetée en commun avec des amis, et deux magasins de disques de collection spécialisés respectivement dans le rock et le jazz, entreprises fragiles, menacées par la vogue des achats sur Internet. Il se croyait apprécié de ses amis et s’était bien amusé, avait beaucoup fait la fête, surtout les premiers temps. Il avait cinq filleuls, même s’il ne commença à jouer un rôle dans leur vie qu’à la fin de leur adolescence, ou lorsqu’ils eurent vingt ans passés.

En 1976 Edward perdit sa mère et, quatre ans plus tard, il retourna s’installer dans la maisonnette de Turville Heath pour s’occuper de son père, atteint de la maladie de Parkinson, et dont l’état se dégradait rapidement. Harriet et Ann, mariées et mères de famille, vivaient toutes deux à l’étranger. Edward, alors âgé de quarante ans, avait derrière lui un mariage raté. Il allait trois fois par semaine à Londres s’occuper de ses deux magasins. Son père mourut chez lui en 1983 et fut enterré dans le petit cimetière de Pishill, près de sa femme. Edward continua d’occuper la maisonnette en tant que locataire – ses sœurs en étaient devenues les propriétaires légales. Au départ, il s’y retirait périodiquement pour s’évader de Camden Town, et puis, au début des années quatre-vingt-dix, il vint y vivre seul. Vu de l’extérieur, Turville Heath, du moins le coin où il habitait, ne semblait pas si différent du hameau où il avait grandi. Au lieu d’agriculteurs ou d’artisans, Edward avait désormais pour voisins des cols blancs travaillant en ville ou des propriétaires de résidences secondaires, d’ailleurs plutôt sympathiques. Il ne se serait jamais décrit comme quelqu’un de malheureux – parmi ses amis londoniens, il y avait une femme qui lui plaisait bien ; à plus de cinquante ans il jouait encore dans l’équipe de cricket de Turville Park et, membre actif d’une société historique d’Henley, il œuvrait à la restauration des anciennes cressonnières d’Ewelme. Deux jours par mois, il travaillait pour une fondation de High Wycombe qui aidait de jeunes handicapés mentaux.

À soixante ans passés, devenu un vieillard massif à cheveux blancs, avec un début de calvitie et un visage rubicond, il continuait à faire de longues marches dans la campagne. Sa promenade quotidienne incluait toujours l’allée de tilleuls et, par beau temps, il faisait un détour pour aller voir les fleurs sauvages de la prairie communale de Maidensgrove, ou les papillons de la réserve naturelle de Bix Bottom, ralliant à travers les bois de bouleaux l’enclos paroissial de Pishill où, songeait-il, lui aussi reposerait un jour. De temps à autre il se retrouvait là où deux sentiers bifurquaient pour s’enfoncer profondément dans les bouleaux, là, sans doute, où Florence avait dû s’arrêter pour consulter sa carte d’état-major ce fameux matin d’août, et il la voyait presque, à un mètre ou deux et quarante ans plus tôt, fermement décidée à le rejoindre. Ou bien il faisait halte sur une hauteur avec vue sur la vallée de Stonor, et se demandait si c’était là qu’elle avait mangé son orange. Enfin il put s’avouer que jamais il n’avait rencontré personne, homme ou femme, qu’il ait autant aimé, ni d’aussi sérieux qu’elle. S’il était resté avec elle, peut-être aurait-il été plus ambitieux et concentré tout au long de sa vie, peut-être aurait-il écrit ces monographies. Même s’il ne s’intéressait pas au monde musical, il savait que le Quatuor Ennismore s’était fait un nom et restait une référence pour les amateurs de musique classique. Il n’allait jamais à leurs concerts, pas plus qu’il n’achetait ni même n’examinait leurs coffrets Beethoven ou Schubert. Il ne voulait pas voir la photo de Florence, ni découvrir ce qu’elle était devenue au fil des ans, ni lire sa biographie détaillée. Il préférait la garder telle qu’elle était dans ses souvenirs, avec sa fleur de pissenlit à la boutonnière et son ruban de velours dans les cheveux, sa sacoche de toile en bandoulière, et son beau visage aux pommettes saillantes éclairé par un grand sourire candide.

Lorsqu’il pensait à elle, il n’en revenait pas d’avoir pu laisser partir cette jeune femme et son violon. À présent, bien sûr, il se rendait compte que sa proposition de s’effacer pour lui laisser sa liberté était assez insensée. Elle voulait juste avoir la certitude qu’il l’aimait, être rassurée, l’entendre dire que rien ne pressait puisqu’ils avaient la vie devant eux. Avec de l’amour et de la patience – si seulement il avait pu avoir les deux en même temps –, sans doute auraient-ils surmonté cette épreuve ensemble. Qui sait alors quels enfants jamais nés auraient pu avoir leur chance, quelle gamine avec un bandeau dans les cheveux aurait pu devenir sa fille chérie ? Voilà comment on peut radicalement changer le cours d’une vie : en ne faisant rien. Sur la plage de Chesil il aurait pu appeler Florence, s’élancer pour la rattraper. Il ne pouvait pas, ou ne voulait pas savoir qu’au moment où elle s’enfuyait, sûre dans sa détresse qu’elle allait le perdre, jamais elle ne l’avait aimé plus fort, plus désespérément, et entendre le son de sa voix aurait été pour elle une délivrance, et elle serait revenue sur ses pas. Au lieu de quoi il était resté là, glacial et muet, sûr de son bon droit, dans ce crépuscule estival, à la regarder fuir le long de la grève, tandis que le bruit de sa course laborieuse se perdait dans celui du ressac, jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’elle qu’un point flou, toujours plus petit, sur l’immense route de galets, droite et luisante dans la lumière blafarde.

AVERTISSEMENT

Les personnages de ce roman sont imaginaires, et toute ressemblance avec des personnes vivantes ou mortes ne peut être que le fruit du hasard. L’hôtel de Florence et d’Edward – situé à un kilomètre et demi d’Abbotsbury dans le Dorset, à flanc de colline derrière le parking de la plage – n’existe pas.

I. M.

4e COUVERTURE

Résumé

« Ils étaient jeunes, instruits, tous les deux vierges avant leur nuit de noces, et ils vivaient en des temps où parler de ses problèmes sexuels était manifestement impossible... » Le soir de leur mariage, Edward Mayhew et Florence Ponting se retrouvent enfin seuls dans la vieille auberge du Dorset où ils sont venus passer leur lune de miel. Mais en 1962, dans l’Angleterre d’avant la révolution sexuelle, on ne se débarrasse pas si facilement de ses inhibitions et du poids du passé. Les peurs et les espoirs du jeune historien et de la violoniste prometteuse transforment très vite leur nuit de noces en épreuve de vérité où rien ne se déroule selon le scénario prévu.

Dans ce roman dérangeant, magistralement rythmé par l’alternance des points de vue et la présence obsédante de la nature, Ian McEwan excelle une nouvelle fois à distiller l’ambiguïté, et à isoler ces moments révélateurs où bifurque le cours d’une vie.

L’écrivain

Né en 1948, Ian McEwan est considéré comme l’un des écrivains anglais les plus doués de sa génération. L’enfant volé a reçu le prestigieux Whitbread Novel Award et, en France, le prix Femina étranger (1993). Amsterdam a été couronné par le Booker Prize for Fiction (1998), Expiation par le WH Smith Literary Award (2002). Nombre de ses livres ont par ailleurs été adaptés à l’écran : Sous les draps. Le jardin de ciment Un bonheur de rencontre. L’innocent et, tout récemment, Expiation, sous le titre Reviens-moi.

FIN