SÉRIE NOIRE

Sous la direction de Marcel Duhamel

GALLIMARD

JACK COUFFER

Le rat qui rit

(SWIM, RAT, SWIM)

Traduit de l’américain par Pierre Château

Nrf

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays, y compris l’U. R. S. S.

©1960, by Jack COUFFER © Editions Gallimard 1962, pour la langue française

A trois jours de San Francisco, le navire français Isle-de-Toulon qui cinglait vers Sydney, via Tahiti, se trouva détourné de son itinéraire normal par des perturbations atmosphériques et fut obligé de faire un crochet de trois cent milles au sud.

Deux jours plus tard, l’officier de quart et plusieurs passagers aperçurent un rat qui fendait gaillardement les eaux du Pacifique à la nage.

La présence de ce rat dans ces parages peu fréquentés, à plus de cinq cents milles de la terre la plus proche et fort : loin des routes maritimes régulières, ne provoqua chez ceux qui en furent, témoins que des remarques banales.

Malgré son caractère insolite, cette rencontre ne fut même pas jugée digne, par l’officier de quart, d’être consignée sur le journal du bord !

CHAPITRE PREMIER

Les enseignes au néon des quelques bars encore ouverts sur les quais, à cette heure tardive, projetaient des coulées de lumière bleue et rouge qui égayaient la noire surface de la baie d’Avalon. Leurs reflets dansaient avec de brusques sautes d’intensité aux vitres et aux hublots des yachts au mouillage. Amarrés sur plusieurs rangs, plongés dans l’obscurité et le silence, les navires se laissaient bercer par le flot.

Un orchestre de jazz jouait dans l’un des bars et cette musique venue de terre rasait l’eau avec une étonnante netteté pour aller se perdre à l’infini, dans l’Océan qui baignait les rivages de l’île. On entendait aussi le murmure de la houle qui s’engouffrait entre les pilotis de la jetée et clapotait contre les flancs des embarcations.

Soudain, du fond de l’obscurité, sur la plage, un rire strident de femme s’éleva dans le lointain.

A ce bruit qui trahissait une présence humaine, le rat sursauta.

Il venait de faire son petit tour de promenade habituel sur le pont. Aussitôt il resta tapi dans l’ombre du poste de pilotage, les yeux aux aguets, tous muscles tendus, prêt à fuir immédiatement. Les gros poils gris-brun de son échine s’étaient hérissés et semblaient frémir d’inquiétude.

Puis, les poils se rabattirent lentement, au fur et à mesure que le rat se rassurait. Son museau gris sale se mit à remuer légèrement, pour flairer le vent.

A vrai dire, c’était à cette particularité, à cette peur instantanée, que le rat devait d’avoir survécu à d’innombrables bagarres avec les gens du port. Pêcheurs, dockers et marins des quais lui avaient mené la vie dure. Maintes fois, il avait frôlé la mort en esquivant de justesse un boulon lancé dans sa direction, un gourdin qui allait s’abattre sur lui ou un talon prêt à l’écrabouiller. Il avait tâté aussi des appâts empoisonnés et, à plus d’une reprise, il avait senti le brusque vent d’un piège qui se détendait à son approche. Toutes ces leçons lui avaient servi.

A bord du yacht, ça n’avait plus été la même chose. Depuis un mois qu’il y avait élu domicile, il n’avait eu à subir que quelques maladroites tentatives contre sa personne. Il y avait trouvé à manger en abondance et, pour s’y nicher en sûreté, il n’avait eu que l’embarras du choix. Il se sentait donc tout à fait chez lui.

Sortant alors de l’ombre, le rat se remit à rôder. Toutes les nuits, il passait par le même chemin. Comme il avait coutume de toujours suivre la piste de sa précédente expédition sur le pont, il avait si bien imprégné de sa propre odeur les fibres du bois, qu’il avançait, pour ainsi dire, d’instinct.

Quand les circonstances l’exigeaient, il lui arrivait, certes, de s’écarter de son trajet habituel pour examiner, par exemple, un bout de papier froissé qui traînait dans un dalot (C’était généralement l’emballage d’un bonbon qu’on avait jeté par là.) ou encore pour flairer l’emplacement où s’était posée une mouette, sur la lisse.

Soudain, un bruit se fit entendre tout près. Une lampe s’alluma à l’arrière du yacht ; elle projeta un faisceau lumineux jaune clair sur le pont et, un instant, éclaira le gros dos arqué du rat en maraude.

Aussitôt la bête fit un bond en avant et disparut dans le trou de l’écubier, par où la chaîne de l’ancre traverse le pont.

* * *

Dans la grande cabine, juste derrière le rouf du poste de pilotage, l’homme s’arracha brusquement au sommeil et fit jouer le commutateur de la veilleuse. La femme allongée à côté de lui avait les yeux ouverts. Il se mit sur son séant, quelque peu affolé. Réaction toute naturelle : c’est toujours gênant de se réveiller dans le lit d’un autre bonhomme.

— Bon sang ! fit-il. J’ai dormi longtemps ?

Elle sourit, la main posée sur le flanc de son compagnon.

— Une minute à peine ! Rassure-toi !

San poussa un gémissement et se laissa retomber en portant la main à sa tignasse ébouriffée. Il avait momentanément oublié qu’il était ivre ; mais il se dit que ça devait commencer à se tasser, puisque au moins il se rendait compte maintenant qu’il tenait une sacrée mufflée.

— Et toi, comment ça va ? demanda-t-il, la tête tournée vers la femme.

— J’ai vomi, mais je me sens mieux maintenant.

Au prix d’un nouvel effort, San se redressa sur le coude. Puis il rejeta le drap et entreprit de passer son slip. Sa tête se mit à tourner. Il essaya tout d’abord de surmonter l’étourdissement, puis il s’y résigna.

La femme étendue sur la couchette et qui serrait le drap sous son bras était plus âgée que San. Il savait bien qu’elle frisait la quarantaine ; et de très près ! Mais elle avait un petit côté juvénile, l’allure insouciante et bon enfant d’une jeune fille.

Au bar, ce qui avait plu à San, c’était sa gentillesse, sa cordialité qui semblaient découler d’une totale absence d’hypocrisie et ne se trouvaient point masquées par le maquillage, comme chez tant de femmes modernes. Non pas qu’elle s’abstînt d’employer des produits de beauté ; mais elle savait les utiliser à bon escient.

Sous sa courte chevelure rousse, ses sourcils couleur rouille étaient soulignés par un coup de crayon bien appliqué et ses lèvres s’ornaient d’une bonne épaisseur de rouge. Elle portait des boucles d’oreilles en argent et, en guise de bracelet, une série de minces anneaux d’argent également. Elle était copieusement fardée, certes, mais sans excès et ça lui allait fort bien.

San passa son pantalon et se mit à lacer ses souliers de basket. Son visage anguleux était couronné par une tignasse prématurément grisonnante et par d’énormes sourcils. Ces gros sourcils noirs et son grand nez bien dessiné faisaient tout de suite penser que les ancêtres de San devaient être originaires de la Méditerranée septentrionale, probablement de l’Italie.

Ses avant-bras étaient couverts d’une toison de poils brun-noir comme l’appendice caudal des primates inférieurs. San était massif et solidement charpenté, à l’instar des barques de pêche à bord desquelles il gagnait sa vie. A le voir, on l’eût dit entièrement saupoudré par le sel et les embruns de toute une existence passée à bourlinguer en mer.

— Porca la Madonna ! Qu’est-ce que je devais tenir, comme biture ! Où est ton mari ?

Il sentit la chaleur lui monter au visage et, du dos de la main, il se tâta la joue. Elle était brûlante. L’allusion au mari l’avait terriblement gêné.

— Il doit être ivre mort à l’heure qu’il est. C’est tout le temps comme ça… (Elle avait répondu avec plus de compassion que de haine. Puis, elle reprit, tout en sortant ses jambes des draps et en s’asseyant au bord de la couchette.) La dernière vision que j’ai gardée de lui, c’est quand il essayait de tenir la batterie…

Elle se leva alors et se mit à frictionner sa courte chevelure. San la détailla des pieds à la tête. Il ne l’aurait jamais crue aussi grande. Il ne s’en était pas du tout aperçu jusqu’alors. Il faisait lui-même dans les un mètre quatre-vingts et n’avait guère que quatre ou cinq centimètres de plus qu’elle. Il se mit à rire. Elle le regarda d’un air surpris.

— Mais, dis donc, tu es grande ! Et rousse, avec ça !

— Peuh !

— Tu es vraiment épatante… (Ce disant, il lui enlaça la taille.) Tiens-toi bien droite. Je voudrais mesurer la hauteur que tu fais.

Il s’était planté en face d’elle. Elle se serra tout contre lui, si bien que chacun sentit sur sa peau la brûlante caresse de l’autre. « Ses yeux m’arrivent au bout du nez », se dit San. Elle lui décocha un joli sourire, malicieux et taquin.

San éprouva de violents élancements dans le crâne. Les étourdissements reprirent de plus belle. Il se mit à rire et lui souffla à l’oreille : – Je crois que je recommence à être saoul !

* * *

Un personnage bedonnant, coiffé d’une casquette de yachtman à courte visière, s’appuyait de tout son poids au comptoir de « La grotte de Catalina ». Correctement vêtu d’un short qui lui tombait jusqu’aux genoux et d’une veste bleu marine à boutons dorés, il donnait l’impression d’être fort riche. Il y avait peu de monde au bar. On n’était encore qu’au début de la saison. D’ici un mois, à cette heure-là de la nuit, « la Grotte » serait bondée et déborderait sur le trottoir, dans la rue.

Le yachtman frappa sur le comptoir avec le plat de la main.

— Est-ce que vous voudriez bien me remettre ça ?

Ce désir avait beau être exprimé sous la forme interrogative, il avait l’accent d’un ordre.

L’homme à la casquette marine sortit alors un mouchoir de la poche-revolver de son short et entreprit de se moucher violemment. Il s’écrasa le nez dans tous les sens, s’attaqua tour à tour à chaque narine et finit par s’essuyer longuement la lèvre supérieure. Son nez bulbeux, aux pores distendus, demeura blanc un instant, puis recouvra sa teinte violacée quand la circulation se rétablit.

— Alors, cette rouquine, vous l’avez vue ?

Le barman déposa la nouvelle consommation devant le client bedonnant et s’enquit :

— La dame qui était avec vous ? (Il dévisagea le yachtman, par pure curiosité, pour voir la tête qu’il faisait.) Je crois qu’elle est partie, il y a un instant.

Il se garda bien de préciser qu’elle n’était pas seule et qu’il y avait près de deux heures qu’elle avait quitté l’établissement.

Le gros bonhomme se tourna brusquement à gauche. Dans la pénombre, à l’autre bout du comptoir, il aperçut un jeune couple en grande conversation. Il fit quelques pas dans la direction des amoureux, alla se percher à côté du jeune homme et, pour attirer son attention, tendit aussitôt la main en annonçant :

— Je m’appelle Laramore. Lyle Laramore.

En même temps, il bombardait de ses plus engageants sourires les visages contrariés des tourtereaux.

Le jeune homme prit la main qui s’offrait et la serra sans grand empressement.

— Vince, articula-t-il ; et il regarda d’un air interdit le yachtman, avant d’ajouter : Et Rena.

— J’aimerais bien vous offrir quelque chose, si vous permettez…

D’une tape retentissante, Laramore appliqua un billet de banque sur le comptoir et fit signe au barman, sans même attendre la réponse du couple.

— Ma foi… Oui, merci… Si vous voulez…

Vince se trémoussait d’un air gêné sur son tabouret. Laramore contemplait avec satisfaction les jeunes gens. De ses yeux rougis, il les dévisageait attentivement pour essayer de bien les voir et de se rappeler où il les avait déjà aperçus.

Et soudain, la mémoire lui revint. C’était ce même jour, dans l’après-midi, au moment où il venait d’amener le yacht du continent. Pendant que Bess faisait la sieste, Laramore s’était installé sous la tente arrière pour regarder la plage à la jumelle.

— Ça y est ! J’y suis ! Vous êtes le maître-nageur !

L’index braqué, il sourit à Vince, qui se redressa sensiblement sur son siège. Sous la chemisette hawaïenne bariolée, le jeune homme bomba machinalement le torse.

— Oh ! Moitié maître-nageur et moitié bonne d’enfants, hélas ! dit-il en lissant le devant de sa chemisette.

Le visage de Laramore s’illumina. Il avait reconnu le gars aussitôt ! C’était un petit talent de société dont il était très fier. Il avait le chic pour graver instantanément dans sa mémoire l’image d’un inconnu. Ce don, qui s’alliait à une certaine perspicacité, intervenait pour une bonne part, selon M. Laramore, dans ses succès en affaires.

« Vince, se disait le yachtman, doit être tout frais émoulu de l’université où il a sans doute bénéficié d’une de ces bourses destinées aux sportifs. La Catalina Amusement. Corporation l’a embauché pour la saison. Il s’occupe des estivants et sert, sans doute, à la fois d’animateur sur la plage et de figurant décoratif.

— Et vous, je vous remets aussi ! (Cette fois, Laramore désignait la jeune fille. C’était bien vrai. Laramore avait réellement la mémoire des visages.) J’aurais dû me douter que de pareilles rencontres n’arrivent pas par hasard !

Maintenant tout s’expliquait. Laramore avait vu, à la jumelle, la jolie fille bavarder avec le maître-nageur. Evidemment, ça collait ! Immédiatement Laramore se dit que Rena, elle aussi, était l’une des attractions que la compagnie mettait à la disposition de la clientèle de l’île. C’était un de ces jolis minois dont la Catalina Amusement Corporation payait la note d’hôtel et autres frais de séjour et qui, en échange, devaient s’exhiber sur la plage, de préférence en bikini, à l’intention des touristes, pour donner du cachet et de l’éclat au coup d’œil.

Rena se renfrogna.

— « N’arrivent pas par hasard », dites-vous ?

Laramore se mit à glousser.

— Oh ! Je suis au courant de tous vos petits secrets, vous savez !

Ses yeux troubles détaillaient la jeune fille. Pas d’erreur. Elle possédait bien les avantages physiques indispensables dans ce genre d’emploi.

Rena rougit. D’ordinaire, elle pouvait ne tenir aucun compte de divagations de ce genre et même en rire, en se disant qu’il s’agissait de radotages d’ivrogne. Mais cet inconnu abusif lui paraissait, elle ne savait trop pourquoi, particulièrement choquant et grossier. Si elle avait pu lire dans les pensées de Laramore, elle s’en serait peut-être trouvée subtilement flattée.

En réalité, Laramore avait eu beau deviner très exactement ce qu’était Vince, en revanche il s’était totalement mépris sur la jeune fille. Elle avait fait la connaissance du maître-nageur le matin même. C’était sa première journée de vacances. Elle détourna la tête et se mit à regarder dans la glace qui se trouvait derrière le comptoir.

— Dites donc, vous deux… Est-ce que ça vous dirait de venir faire un tour à bord de mon yacht ? Ça va d’ailleurs être bientôt l’heure de la fermeture pour les bars… Amenez-vous donc… On prendra le der des ders là-bas, avant d’aller se coucher…

Rena se retourna brusquement.

— Non, merci, je vous en prie… Il est vraiment trop tard.

— Allons donc ! Quelle blague ! Je voudrais vous faire faire la connaissance de la rouquine la plus coquine et la plus mignonne du monde entier !

— Mais si, il faut venir, Rena ! (Vince s’était levé et se dépêchait d’avaler le fond de son verre.) On n’y restera qu’une minute à peine !

Laramore rayonnait. Il inclina sa casquette sur le coin de l’oreille, en casseur d’assiettes.

— Allez ! On y va ! (Il renversa alors la tête et le contenu de son verre disparut, comme dans un entonnoir.) Et hop ! L’écoutille est large… c’est déjà descendu ! Et maintenant, en route, mauvaise troupe !

* * *

Dans un vrombissement déchirant, le taxi-vedette repartit en marche arrière pour s’éloigner du yacht à peine éclairé. Le pilote somnolent n’avait, pour ainsi dire, pas ouvert les yeux depuis le moment où ses trois passagers avaient embarqué, à l’estacade. Pour lui, les ivrognes n’étaient pas une nouveauté et ne l’intéressaient nullement.

San le pêcheur s’était planté près de la lisse pour aider les nouveaux arrivants à monter à bord. Après le départ de la vedette, il se sentit horriblement gêné. Il était vraiment de trop.

— Mais, bordel de…, qui êtes-vous donc ?

Laramore, penché vers lui, se retenait d’une main au rouf du poste de pilotage.

— Al Santaselmo. (Il tendit les gros doigts velus de son énorme main.) San, autrement dit.

San n’avait rien d’un géant. Pour sa taille, ses formidables pognes calleuses paraissaient tout à fait disproportionnées. La toison de poils grisonnants qui s’échappait par l’échancrure de sa chemisette noire donnait l’impression de lui couvrir tout le corps. Elle jaillissait à gros bouillons et lui débordait jusque dans le cou. Quant à sa tignasse, elle le coiffait à la façon d’une toque de fourrure grise.

Laramore le considéra d’un œil méfiant.

— San, dites-vous ? Qu’est-ce que vous fichez donc ici, bon sang ?

— C’est lui qui m’a ramenée à bord. Je l’ai invité à monter. (La rouquine se tenait à l’entrée du poste de pilotage.) Je lui ai fait un peu de café. Il était justement sur le point de repartir.

Laramore parut satisfait de cette explication. Il poussa un vague grognement et se dirigea vers la porte de la grande cabine à peine éclairée.

San était sur des charbons ardents. Ce n’était pas tellement parce qu’il se trouvait en présence de Laramore, juste après s’être servi de son lit. Non. Avec des gens comme ça, il le savait, il ne pouvait se sentir à l’aise, en aucun cas.

Devant Laramore, il avait l’impression d’avoir affaire à un patron qui l’examinait minutieusement d’un œil sévère et s’attendait à être accueilli par quelque formule respectueuse. Or le respect faisait totalement défaut dans les sentiments que lui inspirait Laramore. Il n’éprouvait d’ailleurs à son égard ni respect ni mépris. Simplement, une vague confusion.

— Je crois que j’aurais dû prendre le taxi-vedette. Il y en aura sans doute un autre bientôt…

San s’aperçut soudain qu’il parlait tout seul.

Quant à Vince, il se tenait contre la lisse, près de Rena dont il avait enlacé la taille, et il examinait le yacht. C’était certainement l’un des plus beaux qu’il y eût dans le port. Les boiseries vernies étincelaient comme du verre et, par les vitres du rouf, il découvrait un luxueux intérieur où luisaient de multiples appareils et instruments, où abondaient tapis moelleux, tentures et meubles exquis, le tout baigné par la lueur tendre et ambrée d’une veilleuse.

— Dites donc, monsieur Laramore ! Je ne savais pas, moi, que nous avions bu le coup avec un millionnaire ! Maintenant je n’ai plus tellement de remords de vous avoir laissé casquer !

A ces mots, Bess, la grande et belle femme, se rapprocha de Vince. De toute évidence, on la sentait chez elle à bord. A en juger par ce qu’il avait pu apercevoir dans la grande cabine, notamment la coiffeuse-et divers accessoires féminins, Vince se dit qu’elle devait habiter là.

Bess fit un sourire à Vince et se planta près de lui.

— Il faut l’appeler « Lyle », mon chou. Sinon, il trouvera qu’il n’en a pas pour son argent !

Laramore pénétra en titubant dans le rouf et fit jouer divers commutateurs sur le tableau de distribution. Aussitôt toutes les cabines se trouvèrent inondées d’une éclatante lumière blanche. Mais l’intérieur du yacht ne perdit nullement de son élégance pour autant.

— Allez ! B’vons un’coup !

Laramore paraissait soudain beaucoup plus assommé par l’alcool qu’auparavant. Il s’était installé au bar orné de glaces et encore plus raffiné et étincelant de verreries que le bar azuré de « La Grotte » et s’était mis à préparer cinq cocktails bien frappés.

Sur le pont, dans les flots de lumière que déversaient les hublots de la cabine, Vince avait empoigné Rena par-derrière et lui enlaçait la taille à pleins bras. Il l’embrassa sur la nuque et lui murmura quelques mots à l’oreille.

San, fort gêné, se trouvait tout près du couple. Il fut sur le point de leur dire quelque chose mais soudain il se ravisa et s’éloigna discrètement.

— Je trouve que j’aurais bien fait de prendre la vedette pour rentrer, déclara San un peu plus tard au yachtman.

L’effet de tous les alcools qu’il avait pris tout à l’heure au bar s’atténuait très nettement. Ce fut à ce moment-là que Laramore vint lui fourrer d’autorité un verre humide dans les mains.

— Mais non, c’est idiot. La fête ne fait que commencer !

San tenait le verre glacé du bout des doigts. C’était un verre fragile et ses gros doigts velus, disposés tout autour, donnaient l’impression d’une patte de gorille.

Il ne tarda pas à humer une forte odeur, les relents écœurants d’un parfum tenace. Ça sentait la femme. Du regard, il fouilla la pénombre. Non, il n’y avait pas de femme à proximité. Il se rendit compte alors que c’était le parfum de Laramore.

San s’efforça de lui échapper. Il se tourna, face au vent et expulsa tout l’air qu’il avait dans les poumons, en espérant que, lorsqu’il reprendrait haleine, toute cette puanteur aurait disparu.

Laramore s’était détourné et avançait la tête dans l’obscurité, du côté de Vince et de Rena.

— Hé, là ! Vous deux ! Où est-ce que vous vous croyez ? Amenez-vous par ici et venez donc prendre un verre ! On va essayer de le mettre en route, ce putain de rafiot !

* * *

Le magnifique cruiser à moteur, la Sainte-Flemme, longea à toute allure les hautes falaises noires de l’île de Catalina. Par les vitres et les hublots, l’éclat des lampes électriques se déversait sur le paisible océan pour y former des motifs chatoyants.

Le yacht n’était plus qu’un îlot solitaire, un îlot de musique et de confort modernes, habité par un équipage d’âmes modernes, elles aussi, aux prises avec l’instinct primitif et irrésistible qui pousse les gens à se grouper, dans l’espoir de trouver un dérivatif à leur solitude, au cours d’une nuit de rigolade en commun.

Les cinq personnes se tenaient dans le poste de pilotage. L’air nocturne, d’une chaleur exceptionnelle pour la saison, était comme un gaz toxique qui semblait les enfoncer de plus en plus dans la camaraderie de l’ivresse.

Lyle Laramore était à la barre et gouvernait avec l’application grognonne des ivrognes. Un instant, il se demanda ce qui s’était passé entre Bess et Santaselmo. Est-ce qu’elle aurait vraiment osé ? Avec ce gars-là ? San ne lui inspirait aucune confiance. Il s’attarda à réfléchir sur le cas de ce gaillard grisonnant. Il avait l’air d’un marin ; c’était peut-être un employé de la Catalina Amusement Corporation, lui aussi… A moins que ce fût un pêcheur…

Laramore jeta un coup d’œil de l’autre côté du rouf où la silhouette solitaire de San se penchait sur la lisse. Il s’était bien rendu compte que San était de trop à bord du yacht, qu’il ne se trouvait pas dans son élément. Tout aussi vite que le pêcheur lui-même, il avait senti cette particularité.

« Non, finit par se dire Laramore. Bess n’aurait pas pu me faire ça. San s’est borné à la ramener à bord. Et puis, il est bien trop laid ! »

Rena se tenait près du propriétaire du yacht et s’amusait à manœuvrer les leviers de commande du projecteur. Elle se servait du pinceau lumineux pour épingler les poissons-volants qui bondissaient dans la lame soulevée par l’étrave. Elle les poursuivait, alors au ras de l’eau, dans le noir, jusqu’au moment où ils finissaient par disparaître.

A quoi songeait-elle pendant ce temps-là ? Toute sa physionomie, ses yeux brillants aux aguets, le sourire ébauché sur ses lèvres révélaient clairement ses pensées. Elles voguaient sur l’Océan, s’élevaient en spirales à l’instar des poissons-volants, puis, à travers les vagues fuligineuses s’en allaient en voltigeant vers la lointaine aventure… A combien était-on des mers du Sud, de Tahiti, de Rarotonga, de tous les sites prestigieux sur lesquels elle avait lu tant d’articles dans le National Géographie Magazine ?

Les moteurs faisaient vibrer le pont sous les semelles de la jeune fille. D’un brusque coup de pied, elle se débarrassa tour à tour de chaque chaussure qu’elle envoya promener dans les ténèbres. Elle fit pivoter le projecteur et le braqua sur les falaises noires qui défilaient le long du yacht. C’était peut-être les rochers à pic de Pitcairn… Les révoltés du Bounty devaient se trouver là-haut, en compagnie des filles des îles, en train de faire rôtir des porcs et des mangues sur de grands feux…

Elle croyait voir déjà les cocotiers, les plages aux récifs de corail, les Tropiques dans toute leur splendeur… Ce soir-là, les pays lointains n’étaient plus loin du tout !

Laramore se mit à serrer la terre au plus près. Il examinait attentivement le profil des falaises, en quête d’un repère parmi les roches noires qui se découpaient sur le ciel plus clair.

— Nous y voilà ! Je crois que c’est ici…

Il arrêta alors le moteur. Le yacht dériva vers les rochers dont les silhouettes sombres surplombaient une plage de galets.

Un silence impressionnant succéda au grondement saccadé du moteur. On n’entendait plus que le clapotis des petites vagues qui venaient mourir sur les cailloux. Puis, brusquement, une immense clameur s’éleva du rivage.

Rena braqua le phare sur les rochers. Bien au-dessus de la frange d’écume du ressac, les yeux d’une centaine de lions marins, qui rugissaient à qui mieux mieux, réfléchirent alors la lueur éclatante du projecteur. Ces yeux formaient comme un essaim de points phosphorescents dont la blancheur dépolie rappelait celle des traînées lumineuses de plancton voguant dans les profondeurs.

Les otaries étaient couchées sur les rochers et sur la plage, tels des sacs de blé énormes et bruns. Réveillées par les lumières du yacht, elles se dressaient sur leurs nageoires de devant et lançaient dans la nuit des aboiements à la fois plaintifs et tonitruants.

Certaines se mirent à tortiller maladroitement de l’échiné pour descendre sur le rivage. Elles se laissèrent glisser dans le ressac et restèrent allongées parmi les vagues qui déferlaient, prêtes à gagner le refuge de l’Océan à la première alerte. Leurs cris, tel un chœur de monstrueux gémissements, réveillaient bizarrement les échos des falaises.

Même si près du rivage, l’eau donnait l’impression d’être très profonde. C’était une côte vraiment escarpée. Les grandes falaises qui surplombaient la plage des lions marins se dressaient dans les ténèbres à plus de cent mètres au-dessus de la portée du projecteur. L’eau qui clapotait entre les saillies des rochers était noire, calme et profonde.

Dans la cabine, quelqu’un ouvrit la radio. Un air de danse langoureux et douceâtre se répandit au-dessus de l’Océan. Cette musique insipide détonnait au milieu des bruits naturels du prodigieux décor. Sans même s’en rendre bien compte, San ressentit ce contraste et tressaillit. Il éprouva soudain l’irrésistible tentation de fermer la radio et de ramener ainsi le bateau dans le domaine du silence obscur et des cris mélancoliques des lions marins. Il se tourna vers le poste. La musique cessa.

La main de Rena s’attardait sur le bouton de l’appareil. Sous ses épais sourcils blonds, la jeune fille jeta un coup d’œil à San.

— J’espère que ça ne vous ennuie pas… Je suppose que vous les avez entendus mille fois, ces lions marins, mais pour moi… (Elle leva les yeux dans la direction des falaises noires et fut prise d’un frisson.) Pour moi, c’est une aventure… Quand j’entends toutes ces bêtes-là, je me croirais au cœur de l’Afrique. C’est curieux, hein ? Même avec toutes leurs lamentations, on dirait qu’il n’y a pas de bruit ! Ça ne vous embête pas, non, que j’aie tourné le bouton ?

— J’étais moi-même sur le point de fermer la radio ! (San sourit.) Ce n’est pas la première fois, certainement, que j’entends des lions marins. Mais jusqu’à présent, je les avais toujours considérés comme un fléau plutôt qu’autre chose… Et pas bien amusants à regarder.

» Quand il entend un lion marin, la première chose que fait un pêcheur, c’est de sauter sur son fusil… (San se demanda s’il serait jamais capable, désormais, de prendre des lions marins pour des êtres nuisibles. Rena, il commençait à s’en rendre compte, lui en imposait.) Mais je vois très bien ce que vous voulez dire, quand vous parlez de l’Afrique. La première fois que j’en ai entendu, c’est bien possible que ça m’ait fait la même impression, à moi aussi…

Sur ces entrefaites, le visage bronzé de Vince, tel un ballon de football, jaillit de l’obscurité à l’entrée du capot de descente. Le jeune homme saisit Rena par les bras et l’entraîna à reculons avec lui vers le pont arrière.

— Je croyais qu’on allait danser… Alors, qu’est-ce que vous faites ? Amenez-vous ! Les gens sont par là-bas.

« Le voilà déjà jaloux, se dit San. Dès qu’il ne l’a plus sous les yeux, il faut qu’il se ronge les sangs ! »

San resta une minute, puis il avança la main dans le rouf et rouvrit la radio. « Ça doit être les lions marins, pas d’erreur, qui me donnent cette impression de creux dans l’estomac ! »

Il entendit alors, à l’arrière, un grand plouf dans l’eau, suivi de cris et de rires. San alla se planter sur le gaillard d’avant pour s’éloigner de tout ce bruit. Brusquement, il eut l’impression que les fumées de l’ivresse s’étaient dissipées. Il se sentait tout à fait dessoûlé. Il fit demi-tour et regagna l’arrière d’où parvenait cette explosion d’hilarité.

La silhouette de Vince, debout sur la rambarde, se découpait contre le noir du ciel. Il agitait les bras, comme pour essayer de se maintenir en équilibre et se mit soudain à hurler, avec des rires éraillés : « Un homme à la mer ! Un homme à la mer ! » Puis ses cris s’interrompirent net. Il avait plongé. On entendit à peine l’eau clapoter. Il reparut à la surface sans bruit, sans éclaboussures. Son plongeon avait été impeccable.

Dans la mer, à côté de Vince, la jeune fille nageait debout. D’une main toute dégoulinante, elle repoussa les cheveux qui lui tombaient sur les yeux, puis, avec de grands éclats de rire, elle enfonça la tête de Vince sous l’eau. Sa légère blouse lui collait aux épaules, mais à chaque mouvement, les replis du tissu se déployaient en volutes, comme de la fumée.

Lyle Laramore et Bess étaient en proie à une crise de fou rire.

— Un homme à la mer ? Un homme à la mer ? Hé ! Dites donc, Vince… Ce n’est pas un homme ! Vous ne voyez donc pas la différence ?

San était penché de tout son poids sur la lisse. Il n’était plus dans le coup, il s’en rendait bien compte désormais. Une heure auparavant, il participait à la rigolade ; dans une certaine mesure en tout cas. Mais maintenant, il regrettait de ne pas avoir regagné son bateau de pêche pour s’y fourrer dans les toiles. La fiesta, pour lui, était terminée. Il se sentait un peu comme un spectateur qui regarde des gens costumés danser le quadrille.

Les deux nageurs s’engagèrent à la lisière de la zone obscure, pour échapper à la lueur de la cabine illuminée. San aperçut le demi-cercle de clarté que décrivit le bras de Rena, lorsqu’elle lança quelque chose dans la direction du yacht.

L’objet s’envola de l’obscurité à la façon d’un ballon blanc et vint heurter le navire, tout près de lui. Il resta accroché un instant, tel un chiffon mouillé suspendu sur la lisse. San l’examina alors avec curiosité. C’était le soutien-gorge de Rena qui ne tarda pas à redégringoler dans la mer.

Le pêcheur jeta encore un coup d’œil dans le noir où barbotaient les nageurs. De temps à autre, une épaule humide et luisante reflétait la lueur de la cabine… Brusquement San tourna les talons et se rendit dans le poste où il s’envoya une bonne rasade de scotch, à même la bouteille posée près de la roue du gouvernail.

Non, décidément, se disait-il, il avait été marié trop longtemps avec la mer, avec sa barque de pêche. Les mois et les mois passés sur l’Océan, ce labeur dur et solitaire loin du plancher des vaches interdisent au pêcheur de profiter des satisfactions auxquelles tout homme peut prétendre. Depuis douze ans qu’il naviguait, San n’avait jamais eu de relations normales, acceptables, avec une femme. Tantôt, c’était les rencontres d’une nuit, dans un bar de Manzanillo, ou encore les morues d’un hôtel de Puntarenas ; tantôt il s’agissait de femmes comme Bess ; on s’amuse une heure ensemble et après : « Tu ne me connais plus, je ne te connais plus ! »

On passait une huitaine ou une quinzaine à terre, à San Diego ou à San Pedro, pour les réparations et le ravitaillement et on repartait en mer pendant un, deux ou trois mois. Ça ne permettait guère d’entretenir des liaisons bien sérieuses à terre. San se mit à songer à cette fille qu’il avait fréquentée, quand il était à l’école supérieure, à San Diego. C’était bien la seule femme qu’il eût vraiment connue ; la seule à qui il s’était attaché… Elle avait eu raison, il en était tout à fait convaincu désormais. Etre femme de pêcheur, c’est passer sa vie à attendre, dans la solitude. Elle l’avait laissé tomber. Elle s’était mariée. Elle avait des enfants maintenant et un mari pourvu d’un boulot à terre !

Pêcher, c’était tout ce qu’il savait faire, San. Il était né là-dedans. C’était ça qu’il avait pris comme métier. D’ordinaire, il n’en éprouvait guère de regrets. Mais ce soir-là, avec les lions marins dont les grognements lui parvenaient du rivage, avec cette petite qui nageait aux alentours, le scotch aidant, il sentait bougrement le poids de sa misère.

Au bout d’un moment les autres revinrent à bord. La jeune fille s’était drapée dans une sortie de bain bien trop grande pour elle qui devait appartenir à Laramore. Elle se séchait les cheveux avec une immense serviette blanche ; elle les secouait, les frottait, les rejetait sur ses épaules ; tout cela sans la moindre gêne, comme si c’était tout à fait normal, pour elle, de se baigner toute nue et de se sécher en compagnie d’inconnus ! San ne perdait pas des yeux le moindre geste de Rena. Rien de vulgaire dans l’attitude de la jeune fille, aucune trace d’exhibitionnisme. Sa désinvolture était parfaitement naturelle. Bile possédait le don mystérieux d’être insensible à la crainte, à la honte.

Laramore attrapa un verre qu’on n’avait pas fini de boire. Il le tint serré dans ses gros doigts courtauds et vida le fond d’alcool sur le pont où il ne tarda pas à être absorbé par l’épaisse moquette. Il se versa alors une nouvelle rasade de scotch, s’approcha du tableau de commande et appuya un bon coup sur le bouton du démarreur.

Dans les flancs du navire, au-dessous d’eux, le démarreur fit entendre un vrombissement régulier et étouffé. S’arrachant à la torpeur maussade des abus de boisson, San tendit l’oreille. Le moteur tournait bon train sur le démarreur, mais il ne se lançait pas.

Laramore, maintenant, appuyait si fort sur le bouton que son pouce était devenu tout exsangue. Il pressait dessus continuellement, sans laisser le moindre répit au dispositif électrique… Il enfonçait carrément le bouton au maximum, comme si le fonctionnement du starter n’était qu’une simple question de force physique.

Abandonnant Vince et Rena, Bess s’approcha.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Lyle, mon chou ?

Tout au fond, dans la cale des machines, sous l’élégante garniture de boiseries vernissées et de moquettes dont se parait le pont, les deux gros accus se mettaient à chauffer, au fur et à mesure qu’ils déployaient leur énergie à faire fonctionner le démarreur.

San suivait des yeux les moindres gestes du propriétaire du yacht.

— Il doit y avoir quelque chose de démoli. Sinon, il devrait démarrer. Moi, à votre place, je jetterais un coup d’œil là-dedans, avant de mettre vos accus à plat !

Laramore regarda San d’un air outré. Son nez et ses joues étaient devenus encore plus cramoisis.

— Mon yacht est le mieux équipé de toute la côte. Ce n’est pas un malheureux bateau de pêche ! Vous allez voir ; ça va marcher !

C’est alors que la catastrophe se produisit. En moins de temps qu’il en faut pour l’écrire. Jusqu’alors, le yacht était brillamment illuminé ; la radio jouait de la musique douce. Soudain, la lumière des lampes se mit à jaunir, jaunir… L’air de danse transmis par la radio devint de moins en moins perceptible et l’appareil se tut définitivement. Le ronflement du démarreur ralentit, se fit irrégulier, cahotant et s’arrêta net. Au même instant la vague lueur que projetaient encore les lampes s’éteignit.

Ce fut Vince qui se fit entendre le premier.

— Oh ! Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Vous êtes bon nageur, mon petit. Si vous êtes pressé, jetez-vous à l’eau et rentrez à la nage !

Laramore était très vexé.

— Moi, je n’y vois rien. Il fait noir comme dans un four, bon sang ! (Bess, à tâtons, essayait de s’approcher de Laramore, dans l’obscurité.) Ne vous en faites pas, messieurs-dames ! C’est là une opération tout à fait normale. Ce n’est pas la première fois que ce putain de rafiau nous laisse en rade ! Il faut le faire remorquer plus souvent qu’à son tour, comme une vulgaire marie-salope !

Un silence gêné suivit cette sortie malsonnante de Bess. Rena toussota dans le noir. Une banquette grinça à l’arrière, sous le poids de la lourde carcasse que Laramore venait de laisser choir sur les ressorts.

San se déplaça alors dans les ténèbres. Comme s’il obéissait aux consignes en vigueur sur son propre bateau, il s’approcha des commutateurs fixés à la cloison et les mit tous dans la position « fermé ». Puis, toujours à tâtons, il se rendit sur le pont. A la clarté des étoiles, l’île se découpait en noir sur le ciel moins sombre. Il constata que le yacht se trouvait drossé au large et s’éloignait par conséquent des redoutables rochers de l’île.

Rassuré, il gagna le cockpit, tout à l’arrière, et s’étendit sur une banquette. Couché sur le dos, il resta un moment à contempler les étoiles. La dernière chose qu’il se rappela, avant de sombrer dans le sommeil, ce fut le rugissement plaintif et chargé d’inquiétude des lions marins que la Sainte-Flemme avait dérangés sur la grève.

CHAPITRE II

Le jour se leva, un jour terne, maussade. San, couché sur sa banquette, regardait le disque argenté du soleil essayer vainement de percer le brouillard qui enveloppait le yacht. Il se demandait si, malgré le calme plat, la mer avait pu les entraîner bien loin.

Vers le milieu de la matinée, la brume commença à se lever. Aucune terre en vue. Pas un navire à l’horizon. San descendit dans la cabine où une cafetière chantonnait sur un réchaud à gaz butane. Il fut tout surpris de voir que quelqu’un commençait à s’activer à bord. Depuis près de deux heures qu’il était réveillé, il n’avait pourtant entendu personne bouger.

Il se rendit alors dans le poste de pilotage et par la vitre du rouf il regarda bouillonner de légers remous à la surface de l’eau. C’était signe que le yacht dérivait sous la brise qui venait de se lever. Puis il fit jouer le couvercle de l’habitacle et examina le compas de route. Avec un geste d’impatience, il rejeta en arrière la mèche de cheveux gris qui lui était tombée sur le front. Il constata à haute voix, mais en se parlant à lui-même :

— Droit au large !

Il entendit alors quelqu’un remuer derrière lui. C’était Rena qui se versait une tasse de café. Elle sourit, mais d’un petit air malheureux qui trahissait son éreintement, reliquat des excès nocturnes.

Elle portait un short blanc. Le tissu moulait agréablement sa taille fine. Une chemise d’homme, trop grande pour elle, lui tombait des épaules. San pouvait apercevoir des échappées de peau bronzée par les interstices des boutons. Elle était très blonde mais elle avait ce genre de peau douce et satinée qui brunit très vite.

Sa chevelure seule lui donnait une allure un peu garçonnière : raide et soyeuse, elle la coiffait strictement, à la façon d’un bol bien rond. Ses épais sourcils n’avaient jamais été épilés et se détachaient en clair sur son visage hâlé. Elle était vraiment très séduisante, d’une beauté saine, évocatrice d’une vie au grand air.

— Un peu de café ?

Elle avait parlé à mi-voix pour ne pas réveiller ceux qui dormaient encore. San prit une tasse vide dans sa grosse main et la tendit à la jeune fille.

— Bonjour, Miss… Rena, n’est-ce pas ?

— Eh bien, dites donc ! Vous vous en tirez mieux que moi, vous ! Vous avez la mémoire des noms ?

Il sourit.

— Je m’appelle Al Santaselmo.

— Moi, je suis vaseuse, ce matin. C’est affreux !

— Moi aussi, je ne suis pas dans mon assiette. Sans compter que j’ai raté mon bateau ! (Il aspirait son café à petits coups bruyants, pour ne pas se brûler.) Le Pêcheur-du-Sud, il s’appelle. On revenait justement du Sud avec une belle cargaison de thons. Ils sont sûrement partis pour San Pedro sans moi, à l’heure qu’il est ! Ils doivent rudement se casser la tête, bon sang !

— Moi, je voudrais bien qu’ils se réveillent ! (Rena, d’un signe de tête montrait le capot de descente toujours désert.) Il faut que je retourne là-bas. Mon Dieu ! Il est déjà près de dix heures !

— Vous êtes obligée d’aller quelque part ?

Rena sourit, pensivement d’abord, puis tout à fait franchement.

— Ah ! Non, alors ! Pendant toute une semaine, je ne suis obligée d’aller nulle part ! Absolument nulle part ! Libre comme l’air !

Elle poussa un soupir de satisfaction, leva sa tasse comme si elle portait une santé à la brise du large et se mit à boire son café.

Vince entra, sur ces entrefaites, dans le poste. Il avait les yeux creux et rougis mais il tenait à faire bonne contenance, carrait les épaules, agitait ses grands bras, décrivait des cercles avec ses coudes bronzés, et, sous son maillot, faisait rouler ses muscles dorsaux en souplesse. A la façon dont il exécutait son petit numéro, San se dit qu’il n’avait pas encore renoncé à montrer à Rena quel rude mâle il était.

Avec sa peau lisse et ses muscles allongés, Vince avait tout de l’athlète amateur. Son pantalon de coutil blanc semblait avoir été coupé tout spécialement pour mettre en valeur les muscles de ses mollets et ses biceps paraissaient tout prêts à faire éclater les manches courtes et collantes du tricot. Ses dents bien rangées étincelaient de blancheur quand il parlait ou souriait. Mais il avait un air hagard, traqué. Ses yeux, d’une excessive mobilité, lançaient parfois de ces regards affolés comme en ont les poissons qu’on vient de capturer.

Vince adressa à Rena un sourire qui semblait dire : « C’est pour toi seulement, ma chérie. » Puis il tendit les bras, les doigts bien allongés, et vit à quel point ils tremblaient, à la suite de ses excès de boisson.

— Vraiment, c’est un peu trop.

San remarqua, à cette occasion, qu’il avait le bout des doigts gros et carrés, seul détail qui déparait une anatomie par ailleurs parfaite. La chair vive des doigts dépassait largement l’extrémité des ongles et y faisait une tache blême.

« C’est curieux, se dit San, qu’il tolère chez lui ce défaut-là, alors qu’il pourrait y remédier aisément s’il le voulait ! »

Avant de prendre son café, Vince s’approcha de l’échelle. Il avança la tête dans le capot de descente, plongé dans l’obscurité, qui menait à la cabine du capitaine, et se mit à parler, très haut.

— Hé ! Monsieur Laramore ! On ferait bien de s’y mettre. Je suis censé être au travail à dix heures, moi, vous savez !

Quelques grognements annoncèrent que Laramore se réveillait. Puis la voix du gros homme leur parvint, terne et ensommeillée.

— Bon. Ça va, jeune homme… Mais rendez-moi donc un service. Amenez-moi quelque chose pour me remettre les yeux en face des trous, voulez-vous ?

Vince se tourna vers San et secoua la tête avec le plus grand sérieux. Il se mit alors à farfouiller dans les placards, en quête d’une bouteille.

— Moi, vraiment, je ne pourrais pas faire ça… Ça serait de trop. Je dégueulerais sûrement, moi, si je remettais ça !

Vince avisa les deux bouteilles vides qui se trouvaient sur la table des cartes et les balança dans la mer, par la porte ouverte du poste de pilotage.

— Il n’y a plus que des cadavres, monsieur Laramore ! Vous n’en avez pas d’autres ?

Un affreux gémissement monta d’en dessous. On entendit alors Laramore se lever.

Vince sourit à San et regarda Rena.

— On n’avait pas des institutrices comme ça quand j’allais à l’école, moi ! Qu’est-ce que vous en dites, San ? Est-ce que vous avez jamais eu une maîtresse d’école comme ça, vous ? (Il adressa un petit signe de tête à Rena.) Vingt dieux ! Si les gosses vous avaient vue, hier soir…

Rena lui versa du café.

— Je ne veux plus entendre parler de ça. Non, pas un mot. C’était trop horrible… Mais on s’est bien amusé…

Il lui fallait reprendre son air de maîtresse d’école. Pourquoi diable avait-elle donc dit qu’elle était institutrice ? Une semaine de vacances en perspective, l’interminable trajet en car pour venir de Bakersfield, ça lui avait suffi pour oublier l’école de briques rouges, les cours de récréation au revêtement noir, l’Association des parents d’élèves… Au fait, qu’est-ce qu’on penserait d’elle, à l’A. P. E., si on savait ça ? Et Miss Cairns, toujours si collet-monté, que dirait-elle de l’institutrice qui allait nager à Catalina sans costume de bain ? Elle voudrait bien entendre ça !

Rena savait bien que Vince était trop dégourdi pour se montrer surpris. Il n’ignorait pas que les institutrices sont des êtres humains. Mais c’était les réactions de San qu’elle aurait voulu connaître. En fait, elle était fort peu renseignée sur lui.

Quand Laramore gravit l’échelle, il les étonna tous. Il avait l’air parfaitement calme et en forme, comme s’il allait passer sa journée au bureau. Il avait peut-être déjà pris un remontant « pour se remettre les yeux en face des trous » comme il disait. En tout cas, ça ne l’empêcha nullement d’en boire un autre.

Il ouvrit une grande armoire murale et sortit une bouteille d’une caisse de bois qui se trouvait juchée sur deux autres du même genre. Par dessus les caisses de whisky on avait entassé une douzaine de boîtes de carton enveloppées dans du papier ciré.

Quand il montra les cartons, il expliqua, en ayant l’air de s’excuser :

— Ce sont des biscuits secs. Je fabrique des biscuits secs, figurez-vous !

Lorsqu’il la referma, non sans mal, la porte se gondola du haut et du bas, sous la pression de toutes ces boîtes.

Lyle Laramore était un peu moins grand que Bess. Dans le temps, ç’avait été un solide gaillard, bien en chair, mais il commençait à se tasser sérieusement. Il portait un short de toile bleue qui lui descendait jusqu’aux genoux. Ce short était retenu par de minces bretelles en élastique passées par-dessus son maillot de corps. De temps à autre, il remontait celle de droite d’un petit coup d’épaule sec et nerveux.

De nouveau, San sentit les relents douceâtres de son parfum. Mais, ce matin-là, il s’y mêlait une petite odeur surette.

Ce fut après avoir pris son second remontant que Laramore s’attaqua de nouveau au moteur.

Cette fois le démarreur n’arracha même pas une plainte au vilebrequin. On n’entendit que le vain cliquetis du solénoïde.

Laramore ne semblait pas autrement inquiet’. Comme l’avait dit Bess, le yacht avait déjà été pris en remorque plus d’une fois. A deux reprises Laramore s’était trouvé en panne d’essence en péchant le thon albacore à la cuiller. Une autre fois, les garde-côtes leur avaient envoyé de Balboa un cotre qui avait bien parcouru une trentaine de milles ; tout cela pour découvrir que la panne était due à des bougies encrassées qu’un marin avait grattées et nettoyées avec la pointe d’un canif !

Mais les garde-côtes n’en étaient pas à ça près.

Laramore avait refilé au patron de la barque une bouteille de whisky. Quant au matelot qui avait nettoyé les bougies, il faillit bien passer par-dessus bord en regagnant le cotre, tant il tenait une mufflée maison !

Toutes ces fois-là, le poste émetteur-récepteur du yacht se trouvait, évidemment, en état de marche. Il avait simplement suffi à Laramore de demander aux garde-côtes de Balboa de venir le dépanner. Mais, désormais, c’était impossible. Comme les accus étaient à plat, la radio s’était tue. Il leur faudrait attendre le moment où ils apercevraient un navire et pourraient lui demander secours par signaux optiques…

— Mon Dieu ! Où est-ce que nous sommes donc, bon sang ?

Bess se tenait à l’entrée du capot, les yeux clignotants sous l’effet de la lumière du jour.

— Je ne peux pas le mettre en marche. Il va falloir faire signe à un bateau.

— Oui, mais moi, je n’en vois pas un seul, de ces satanés bateaux !

— On en rencontrera bien un… Sinon il y en a qui vont se mettre à notre recherche, voyons !

Vince fut surpris de voir ainsi qu’au saut du lit Bess avait si bonne mine. Son teint clair allait très bien avec le roux foncé de ses cheveux. La veille au soir, bien maquillée, elle lui avait paru très chic. Ce matin-là, en sortie de bain, elle avait l’air encore toute pimpante.

Vince se demandait ce qui s’était passé entre San et Bess. La veille au soir, quand le taxi-vedette l’avait amené au yacht, avec Rena et Laramore, Vince avait bien remarqué que Lara-more avait été contrarié de surprendre San en tête à tête avec Bess. Il avait entendu ce que Bess s’était empressée de répondre à la question de Laramore. San, d’après elle, venait simplement de la conduire à bord. Elle l’avait retenu un instant pour lui offrir une tasse de café… Du café ! Oui, mon œil !

La veille au soir, cette excuse-là lui avait paru assez vraisemblable. Mais pas ce matin-là ! Rien que d’y penser, Vince était tout émoustillé. Il admira les longues jambes au modelé élégant, la peau claire, laiteuse et douce sous laquelle se dessinaient des muscles délicats et fermes à la fois. « La garce ! se dit-il. Quel culot de raconter des craques à ce point-là ! » Il savait bien, pardi ! qu’elle mentait.

Il la regarda s’approcher de Laramore ; ses seins provocants se dressaient, tels deux monticules bien durs, qui tendaient à bloc le tissu du peignoir de bain comme pour essayer de se frayer une sortie. Grande et forte, elle était aussi sensuelle et pleine d’expérience.

« Juste à l’âge qu’il faut, songeait Vince, pour en connaître un drôle de rayon en amour. Et, vingt dieux ! Quelle paire de lolos ! Elle doit être vachement dessalée, cette garce-là, pas d’erreur. Va falloir y aller en douce. Dès aujourd’hui. Il faut que ce soit aujourd’hui. Mais, attention ! Il ne s’agit pas de gâcher ce que j’ai déjà mis en train avec la blondinette, bon Dieu ! Si seulement je pouvais arriver à me la taper à terre… Je me demande comment il a bien pu s’y pendre, ce con de pêcheur… Quel salaud, ce mec-là ! Moi, j’en reviens pas qu’un connard pareil puisse s’envoyer une femme comme ça ! »

San aussi avait l’œil sur Bess. Pas le moindre signe d’intelligence rappelant ce qui s’était passé la veille. On aurait dit, vraiment, que chacun d’eux avait cessé d’exister pour l’autre. Ce n’était que de la gêne ou un sentiment de culpabilité, San s’en doutait bien. Mieux valait, d’ailleurs, que ce fût comme ça. Laisser transparaître, en tapinois, une intrigue qui devait rester secrète, c’était un jeu qu’il ne pouvait pas supporter.

Lui-même, il s’en rendait bien compte, n’avait pas la conscience tranquille, mais ça ne le troublait pas outre mesure. Leur aventure avait fini comme elle avait commencé, dans le passé ténébreux et déjà lointain de la nuit dernière. La Bess qu’il avait maintenant devant lui n’était point la femme avec qui il avait couché. Il avait fait l’amour avec un mystérieux esprit à la rousse chevelure, avec un fantôme comme il l’était lui-même, un fantôme qui s’était alors débarrassé de certaines particularités physiques accumulées en lui en vertu de multiples inhibitions et renoncements.

Il l’écouta parler. Non, vraiment, ce n’était plus la même femme. Celle-ci ne réussissait qu’à l’exaspérer horriblement.

— J’espère que ce premier maître si gentil… Comment s’appelait-il déjà ? Tu ne t’en souviens pas, Lyle ? Celui qui nous régalait avec toutes ses chansons de bord ? Oui, j’espère bien que c’est lui qu’on va nous envoyer, au lieu du rabat-joie qu’on a eu la dernière fois !

San était profondément froissé d’entendre des remarques de ce genre ; elles le choquaient, elles heurtaient ses propres convictions. L’insouciance de ces gens-là, leur confiance dans une sécurité qui leur semblait aller de soi, montraient qu’ils n’avaient aucun sens des réalités.

Les barques de pêche où San avait fait sa carrière étaient capables de se débrouiller toutes seules. Si, par hasard, on se fourrait dans un mauvais pas où il fallait compter sur autrui pour vous ramener au port, ce ne pouvait être le fait que d’une déveine catastrophique ou d’une bêtise à faire peur. En l’occurrence, il s’agissait bien d’une bêtise et d’une légèreté insensée.

Il était plus de dix heures du matin. Le beau cruiser avait vogué à la dérive depuis près de neuf heures déjà. San se mit à examiner le sillage laissé par le yacht, les remous et les tourbillons qui montaient en bouillonnant tout le long de la carène. Rien qu’avec le vent, ils devaient filer à peu près un nœud ; on pouvait y ajouter encore deux nœuds par l’effet du courant. Dans ces conditions-là, ils pouvaient fort bien s’être déjà éloignés d’au moins vingt-cinq milles de l’extrémité orientale de Catalina.

Si, comme le pensait San, ils avaient fait tout ce chemin en direction du sud, ils risquaient de se trouver déjà au large de l’île de San Clemente. La saison n’était pas encore assez avancée pour qu’ils pussent espérer rencontrer d’autres navires dans ces parages-là. Laramore pensait que les garde-côtes se mettraient d’eux-mêmes en quête du yacht. C’était possible, après tout. S’ils faisaient des recherches, les garde-côtes auraient vite fait de repérer le yacht avec leur radar. Ah ! Ses camarades de bord en rigoleraient longtemps, de celle-là !

— En tout cas, moi, personne ne va se mettre à ma recherche, déclara San. Avant de quitter mon bord, je n’ai pas pensé à inscrire mon itinéraire sur le journal !

Vince leva les yeux et regarda San d’un air pensif. Brusquement, il se passa quelque chose. C’était la remarque du pêcheur qui avait déclenché ça.

— Moi non plus, personne n’aura l’idée de me chercher par ici. (Il secoua la tête.) Quand j’ai quitté ma chambre, c’était juste pour descendre prendre un verre au bar !

Bess fronça les sourcils tout en remuant son café pour faire fondre le sucre. La contrariété qui se lisait dans son regard se mua en un malaise teinté d’inquiétude.

Quant à Rena, sans même se rendre bien compte de sa propre appréhension, elle se mit à dévisager Laramore.

— Et moi, je suis venue prendre huit jours de détente et d’évasion à Santa Catalina. A trois ou quatre cents kilomètres près, personne ne sait exactement où je suis.

Lyle Laramore tourna les talons et s’engouffra dans le capot pour redescendre dans sa cabine.

— Oh ! Il n’y a pas à s’inquiéter, croyez-moi. On va bien rencontrer quelqu’un d’ici cinq minutes. Il suffit d’ouvrir l’œil… On ne va pas tarder à repérer un bateau.

Bess s’approcha de la vitre avant du rouf, les yeux braqués sur la mer, pour essayer de percer le rideau bleuâtre de brume légère qui avait remplacé le brouillard.

— Ce serait bien étonnant si quelqu’un nous cherchait dans ces parages-ci, nous autres ! On a fait tout ce qu’il fallait pour éviter ça. (L’espace d’un instant, Bess parut s’être laissée prendre au dépourvu. Elle reposa, d’un geste nerveux, sa tasse de café.) C’est à cause de Bobonne, la femme de Lyle… (Elle s’interrompit un instant. Elle avait eu la langue trop longue, elle venait de s’en apercevoir et ne savait trop comment réparer cette bévue.) Ma foi !… Qu’est-ce que vous voulez : nous avons tous nos petits secrets ! Le yacht est à nous deux, à Lyle et à moi.

— C’est pas formidable, ça ? (Vince se donna un grand coup de poing au creux de l’autre main.) Moi, il y a déjà une heure que je devrais être au boulot !

CHAPITRE III

Vers le milieu de l’après-midi, Bess aperçut un navire à l’horizon. La brume bleue matinale ne s’était pas dissipée et, à cette grande distance, on ne pouvait distinguer qu’une vague silhouette grisâtre. Elle fut visible une demi-heure, puis disparut.

Aux dires de San, c’était certainement un vapeur qui venait d’appareiller du port de Los Angeles pour gagner la route maritime de l’hémisphère austral. Apparemment il ne vit ni les signaux des pavillons, ni l’ultime fusée d’alarme, ni les éclats projetés par les miroirs du télégraphe optique.

Puis ce fut un avion. Il volait très haut, bien au-dessus de la brume qui les enveloppait et, de ce fait, ils ne purent le voir. Le bruit de ses moteurs venait d’un point très éloigné dans l’espace. Les passagers allongèrent le cou pour essayer de le repérer, les yeux braqués sur le vide immense du ciel ; mais ils ne purent suivre le trajet de l’appareil que d’après les vrombissements de plus en plus faibles de ses moteurs. Finalement le bruit cessa tout à fait et, de nouveau, ils se trouvèrent seuls.

Le soleil réussit tout de même à percer le voile de brume. La chaleur torride qui s’ensuivit chassa du pont les cinq passagers qui allèrent chercher refuge dans les cabines. A l’avant, dans la cambuse, qui servait aussi de coquerie, Vince s’était mis à farfouiller parmi les boîtes de carton. D’une main, il tenait un biscuit sec qu’il avait garni d’une couche de beurre de cacahuètes. Il passa soudain la tête par le capot et cria à ses compagnons :

— C’est fou la quantité de biscuits qu’il y a à bord ! Il y a bien de quoi sustenter toute une armée !

— C’est moi qui fabrique ça, dit Laramore. Les Biscuits Astredor… Je ne comprends pas comment il arrive à y en avoir tant que ça à bord…

— Chaque fois qu’il s’amène sur le yacht, il apporte une caisse… Non, deux caisses plutôt : une de biscuits et l’autre de gnôle !

Accoudée contre l’appui du vaste hublot, Bess surveillait la mer.

— Dites donc faudrait balancer ça à la baille, vous ne croyez pas ? (Vince venait de déposer un grand carton de biscuits sur le tapis du poste.) Est-ce que vous saviez que vous aviez des souris ?

San se pencha et souleva le carton du bout des doigts. Il arracha alors le côté qui avait été entamé.

— Ça m’a-plutôt l’air d’être des rats.

Bess se tourna vers San.

— C’était des rats. Ou plutôt un rat. Quelle horrible bête ! Je crois qu’il s’est introduit à bord la dernière fois que nous avons été pris en remorque. Un bateau de pêche nous a abandonnés, amarrés au quai d’une usine de conserves. Il était d’un effronté, cet animal-là ! Je n’en ai jamais vu de comme ça… aussi gros qu’un matou ! Il me mettait presque au défi d’entrer dans la cambuse !

Rena esquissa une moue de dégoût.

— Mais si je comprends bien, vous l’avez vu ?

— De temps en temps, quand il m’arrivait d’ouvrir certain placard à provisions, je le trouvais là, à me narguer d’un air rigolard. Il ne se sauvait pas comme une souris. Pensez-vous ! Il restait là, à se fiche de moi, jusqu’à ce que je claque la porte un bon coup. Mon Dieu ! Quelle horrible bête ! Lyle a payé quelqu’un, au bassin des yachts, pour nous en débarrasser.

San jeta les biscuits entamés dans la mer, tout près du yacht. Aussitôt, deux mouettes qui rôdaient par là fondirent dessus.

— Tout au moins, il a fait ce qu’il a pu, précisa Lara more. Pendant toute une semaine il a posé des pièges et mis des appâts empoisonnés dans tous les coins du cruiser. Pour finir, il a tout désinfecté avec des gaz spéciaux. Le rat a disparu, mais nous n’avons jamais retrouvé son cadavre.

Des bruits de tiroirs qu’on ouvre et de portes de coffres qu’on fait claquer en les refermant continuaient de parvenir de la cambuse où Vince s’affairait encore à rechercher de quoi se mettre sous la dent.

— Rien que du whisky et des biscuits ! Vous n’avez pas autre chose ?

Laramore répondit, d’un air distrait :

— Il doit bien y avoir des boîtes de conserves de je ne sais quoi, dans un coin, par là-bas… Je viens de payer la note du fournisseur…

— Vous ne voyez toujours pas de bateau ?

Cette question-là pouvait paraître stupide, mais Vince, qui se trouvait en somme dans la cale, était le seul de la compagnie à ne pas pouvoir y répondre de soi-même, en jetant un coup d’œil par une vitre de la cabine.

Le silence qui accueillit sa question constitua une réponse suffisamment éloquente.

Bess fut la première à énoncer le problème qui hantait tous les esprits.

— Je me demande bien ce que nous allons faire si nous n’en rencontrons pas un !…

— On va en rencontrer, ne te frappe pas !

Laramore avait eu l’air très sûr de ce qu’il avançait.

— Oui, mais si ça ne se produit pas ? Qu’est-ce que vous envisagez, dans ce cas-là ?

Rena dévisagea Laramore sans sourciller. Il y avait comme une nuance de défi dans l’attitude de la jeune fille. Elle ne cherchait nullement à dissimuler qu’elle n’éprouvait pas le moindre respect pour le propriétaire du yacht.

— Allons, mon chou, ne vous mettez pas, maintenant, à faire la maligne ! (La brusquerie avec laquelle Bess s’était précipitée au secours de Laramore surprit tout le monde. En l’espace d’un instant, d’inquisitrice, elle s’était mue en protectrice.) Voyons : Lyle connaît son cruiser comme sa poche. Il sait parfaitement ce qu’il fait. Pas vrai, mon chaton ?

San s’était assis en tailleur sur le seuil du poste de pilotage, la tête tournée vers la haute mer.

— J’ai l’impression que nous dérivons de plus en plus vers le large. Est-ce que vous sentez comme l’air est devenu sec ? J’ai bien peur qu’il y ait une Santana qui se prépare… S’il nous tombe une Santana sur le paletot, elle va nous envoyer valser au diable, très loin de la côte…

San n’avait pas l’air particulièrement ému. Il se contentait d’énoncer un fait patent.

— On va bien finir par rencontrer un bateau, allez !

Une fois de plus la belle assurance – si peu raisonnable – de Laramore eut le don d’irriter San. La mer, même dans le détroit large d’une trentaine de kilomètres qui sépare Catalina du continent, est un élément pour lequel San éprouvait un profond respect. C’est d’ailleurs un sentiment commun à tous ceux qui tirent leur gagne-pain des profondeurs de l’Océan.

L’attitude passive de Laramore choquait de plus en plus San, pour qui un marin, qu’il fût pêcheur, yachtman ou même simple amateur de hors-bord, devait toujours savoir se débrouiller seul. C’est un déshonneur, aux yeux d’un marin, de se faire prendre en remorque pour regagner le port.

San se rappelait l’exemple du père Manuel. Une fois qu’il était parti pêcher seul dans sa petite barque à moteur, on était resté sans nouvelles de lui pendant dix jours. Et puis, un beau matin, on l’avait vu rentrer tout tranquillement dans le port de Monterey, avec autant d’aisance qu’un lion marin se livrant aux joies de la pleine eau. Autant qu’on pouvait en juger, rien ne paraissait clocher à bord.

Pourtant, deux jours durant, il avait été emporté vers le large par une violente tempête. Il ne lui était pas resté assez d’essence pour rentrer chez lui. Il était alors parti tout seul, à la dérive, pendant quatre jours, à deux cent milles de la côte. Pendant ce temps-là, il avait transformé le carburateur, pour pouvoir faire marcher son moteur au gaz butane.

La bouteille de gaz qu’il avait à bord pour faire chauffer son petit fourneau de cuisine, il la brancha sur le moteur. Il était ainsi revenu « en marchant au gaz de cuisine », exploit qui fit l’admiration de tous les mécaniciens des chantiers navals.

Mais ce n’était pas le plus beau de l’histoire. San ne considérait point cet exploit comme un exemple d’ingéniosité chez un marin. Ce qu’il y voyait surtout, c’était que pendant tout le temps où sa barque désemparée avait vogué à la dérive, Manuel aurait fort bien pu recourir à son petit poste émetteur-récepteur de douze’watts pour demander qu’on vienne le prendre en remorque.

La radio de bord n’est pas là pour des prunes. Elle doit servir à échanger des renseignements utiles pour la pêche et à donner l’alarme dans les cas d’urgence. Plus que tout autre, le père Manuel était partisan de la radio dans les situations critiques ; mais pour lui, il ne pouvait y avoir de situation critique que lorsqu’on avait vraiment tout essayé en vain pour regagner le port par ses propres moyens.

— Je ne vais pas vous raconter cette autre histoire pour vous faire peur… (San sentait le rouge de la colère lui monter aux joues. L’équipage du cruiser avait bien besoin de se faire secouer. Il fallait lui faire toucher du doigt la réalité présente, la vérité.) Je ne vous raconte pas ça pour vous faire peur… C’est simplement pour vous mettre au courant, pour que vous sachiez…

Alors San, les yeux braqués sur Laramore, commença son récit en ces termes :

* * *

— Mon père a débuté dans la carrière de marin pêcheur à l’époque déjà lointaine où l’on pouvait se farcir trente tonnes de sardines en une nuit, à une demi-heure à peine de l’estacade. Il continue encore à naviguer ; pourtant, Dieu merci, il pourrait fort bien se passer de travailler ! Il a eu de la chance et il a su se débrouiller. A force de travail, il est parvenu à se débarrasser de l’hypothèque qu’une fabrique de conserves avait sur son bateau et, à l’heure actuelle, il possède une participation de soixante pour cent dans un grand thonier à voiles. Il fait encore deux voyages par an et parcourt chaque fois des milliers de milles pour aller pêcher, au large des côtes du Pérou, et ramener une cargaison de thons.

» Une fois, il y a bien des années, leur voilier passa près de l’île Socorro, au large des côtes mexicaines. Le nom de cette terre suffit à vous donner froid dans le dos puisqu’il signifie : au secours ! Elle fait partie d’un petit archipel perdu au large, appelé les Revillagigedos. Ces parages-là sont très peu fréquentés…

San regarda son auditoire. Vince se tenait tout en bas, au pied de l’échelle, les bras appuyés au barreau supérieur. Il grignotait un biscuit tartiné au beurre de cacahuètes. Tout comme les autres, il était suspendu aux lèvres de San.

À voir l’air sérieux du narrateur, ils se doutaient bien tous qu’il avait quelque chose de grave à leur dire. On sentait qu’il voyait surgir, par la pensée, ces îles volcaniques dans l’immensité déserte du Pacifique.

— Le thonier serra la côte, sans avoir toutefois l’intention d’y aborder. Les marins aiment bien jeter un coup d’œil à terre. Cette île-là pourtant est tout à fait désolée et désertique : du sable, des rochers et quelques buissons épineux. Avec ça, une chaleur infernale ; pas la moindre goutte d’eau douce. Elle est totalement inhabitée.

» Or l’un des hommes de la passerelle supérieure, qui examinait l’île à la jumelle, aperçut soudain quelque chose de très bizarre : un poteau surmonté d’un chiffon blanc tout en lambeaux. Il était planté dans le sable du rivage et, à en juger par l’aspect déchiqueté du pavillon, il devait s’y trouver depuis pas mal de temps.

J’ai d’ailleurs eu moi-même l’occasion de voir cette plage-là par la suite, poursuivit San d’un air pensif. Le thonier y envoya son canot à boëte, pour voir ce que ça signifiait. C’est une longue bande de sable brûlant, sur la côte nord de l’île, exposée aux vents et aux courants qui descendent des Aléoutiennes pour longer le rivage occidental de l’Amérique.

Dans la partie supérieure de la plage, à la lisière des buissons épineux, s’accumulent toutes les épaves du Pacifique Nord que les tempêtes ont poussées par là : des troncs d’arbres qui ont descendu les fleuves canadiens, de vieilles caisses, des casiers à crabes tout défoncés, des bouteilles et des flotteurs de filets venus en droite ligne du Japon, des planches peintes, des panneaux d’écoutilles, des madriers provenant de navires naufragés, d’énormes os de baleine blanchis par le soleil… On y trouve toutes les épaves imaginables.

Une fois sur la grève, le spectacle que découvrirent les pêcheurs était plutôt moche. Une barquette d’une dizaine de mètres était échouée là. Des gars la reconnurent. Elle avait péché au tramail dans le temps, aux abords de l’île San Nicolas…

Le doigt tendu vers la mer, San montra le nord. Ses yeux clignotaient sous la lumière qui l’aveuglait.

— San Nicolas se trouve par là, à une trentaine de milles à peu près.

Rena tourna les yeux dans la direction indiquée, comme si elle avait pu espérer voir quelque chose dans l’immensité désolée de l’Océan. Les autres firent comme elle. Cette pensée avait jeté le trouble dans leur esprit. Mais San les ramena alors sur la plage brûlante de l’île déserte.

— Il y a un bon millier de milles marins d’ici à Socorro. La barquette se trouvait enfoncée dans le sable sensiblement au-dessus du niveau atteint par les marées. Elle avait dû être précipitée sur le rivage par une lame de fond ou par une violente bourrasque. Elle n’était pas trop démolie mais le soleil avait écaillé toute la peinture d’un côté. D’après les marins, la barquette devait être portée disparue depuis près d’un an.

L’un des naufragés s’était fait un abri avec le youyou qui avait été projeté sur la plage, la quille en l’air, une centaine de mètres plus loin. Il avait soulevé le canot d’un côté et l’avait étayé avec un aviron appliqué contre le plat-bord. Ça formait ainsi une espèce de tente sous laquelle le naufragé s’était mis à l’ombre, à plat ventre, le visage dans le sable. L’air torride l’avait complètement desséché et réduit à l’état de momie. Sa chevelure et sa peau semblaient intactes, tendues à craquer sur le squelette. Il n’y avait que sa chemise qui commençait à pourrir.

Ils ne découvrirent pas tout de suite l’autre naufragé et se mirent à fureter dans la barquette. Elle avait été montée par des gars qui devaient être assurément de bons marins mais le moteur avait subi de graves avaries que personne n’aurait pu réparer.

C’était à une époque où le moindre rafiau n’était pas encore doté, comme maintenant, d’un émetteur-récepteur radio. Ils étaient donc partis à la dérive, en espérant qu’un navire les repérerait. Mais quand le thonier est arrivé, il était malheureusement un peu trop tard… Ça faisait au moins huit mois, d’après les marins du thonier, que la barquette s’était trouvée précipitée à la côte…

San s’interrompit un instant. Il se demanda soudain pourquoi il leur avait raconté ça. Est-ce qu’il se croyait vraiment perdu en mer avec eux ? Ou bien n’était-ce point parce qu’il était fâché contre eux, parce qu’il était jaloux, aigri, et essayait de se donner de l’importance en exagérant la fâcheuse posture où ils se trouvaient ? « Non, conclut-il. Je ne les aime pas, mais je leur dis l’exacte vérité. »

— Ils découvrirent l’autre pêcheur sur la plage à huit ou neuf cents mètres du premier. En plein soleil. Le petit chien du bord était couché en rond, tout près de lui. Le second naufragé avait dû mourir le dernier. C’était pour ça que le chien l’avait suivi jusqu’au bout. Ils étaient l’un et l’autre dans un état de dessiccation totale. Ils avaient l’air de vieux bouts de cuir tout recroquevillés…

Le regard de San se perdit alors dans le lointain, par-delà les visages de ses auditeurs.

— Les croix qu’on a placées sur leurs tombes sont encore debout. Elles y étaient, tout au moins, il y a deux ans…

Bess faisait une moue affreuse, comme si elle venait de découvrir un cafard tout guilleret dans un cocktail aux huîtres.

— Quelle horrible histoire !

— Dites donc, mon vieux, à quoi ça rime, tout ça ? Où voulez-vous en venir ?

Laramore se demandait s’il devait se mettre en colère ou s’abandonner à l’inquiétude. Il n’avait encore jamais eu l’occasion, jusqu’alors, d’entendre raconter des histoires de ce genre-là. Elle était vraie, ça ne faisait aucun doute. Mais, pour Laramore, la seule question importante, c’était : « Est-ce qu’elle peut s’appliquer à notre propre cas ? » D’un geste sec, il remonta nerveusement sa bretelle par-dessus son maillot de corps.

— Vous nous avez raconté une histoire qui s’est passée il y a une vingtaine d’années. Soit. Mais est-ce à dire que ça pourrait arriver maintenant encore ? A notre époque ? Au jour d’aujourd’hui ? Est-ce que vous voulez nous donner à entendre que c’est précisément le sort qui nous attend ?

— Je ne prétends pas que nous allons finir par échouer à Socorro. Je sais qu’il y a aujourd’hui beaucoup plus de bâtiments qui croisent dans ces parages : quelqu’un va probablement nous repérer… Mais il est possible aussi qu’on ne nous remarque pas.

A l’allure où nous dérivons maintenant, nous avons de moins en moins de chances de rencontrer un navire. Et si cette malheureuse barquette de pêche n’était pas venue atterrir à Socorro, est-ce que vous savez où on l’aurait retrouvée ? Non, n’est-ce pas. Personne ne pourrait le dire. Elle aurait continué à être ballottée par les lames et à être entraînée vers l’ouest, au beau milieu du Pacifique. Il n’y a aucune terre de ce côté-là. C’est de l’eau, rien que de l’eau !

— Voyons, mon vieux, ne vous tracassez pas comme ça, allez ! On va bien apercevoir un bateau. On vient peut-être d’en laisser passer un sans le voir, pendant qu’on était là, à vous écouter débiter vos histoires… Maintenant, c’est la pause, hein ? Assez bavassé !

Laramore s’était levé et gonflait les joues, tel un animal furibond.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas réparer le moteur ? (La question de Rena laissa Laramore tout interdit.) D’ailleurs, qu’est-ce qui cloche, au fait ?

Laramore se retourna brusquement et se mit à parler fort, sans raison.

— Je ne sais pas ce qui cloche. Si je le savais, je me dépêcherais de m’y mettre, croyez-moi. D’abord, les accus sont à plat.

— Ma foi, peut-être que San…

— San ? (Laramore avait prononcé ce nom d’un ton plein de scepticisme.) Je ne veux pas qu’on tripatouille mon yacht. C’est le meilleur moteur qu’on puisse trouver. Vous ne pensez tout de même pas que je vais le laisser bousiller par un bricoleur ! On peut faire des tas de dégâts, si on tripatouille cette belle mécanique ! (Il fusilla San du regard.)

» Vous voyez déjà tout le mal que vous avez’fait ? Vous jetez le trouble dans les esprits. Vous énervez les femmes… Allons, ne vous tourmentez pas, Rena. (Il prit la jeune fille par l’épaule.) J’ai la situation bien en main, vous pouvez m’en croire !

Rena se tourna vers San et l’interrogea du regard. Mais San se leva aussitôt, haussa les épaules et se coula sous le pont, dans la cambuse, pour se préparer lui aussi des biscuits au beurre de cacahuètes.

CHAPITRE IV

Au crépuscule, alors que ses compagnons s’étaient installés en plein air, sur le gaillard d’avant, pour s’exposer à la chaude caresse de la Santana, ce vent qui depuis trois heures déjà les entraînait au large, Vince retourna dans la cambuse.

Il y avait en tout cas une chose de sûre : malgré tout ce qui pouvait arriver, on ne risquait pas de mourir de faim sur ce yacht. On pouvait se fatiguer, à la longue, de manger des biscuits secs, mais au moins ça vous calait l’estomac.

Vince ouvrit brusquement un placard et resta un instant médusé à la vue d’une vague silhouette tapie dans la pénombre. C’était un énorme rat blotti au beau milieu d’un tas de miettes et de débris de biscuits !

C’était peut-être la nuit tombante qui donnait à cette bête d’un gris tirant sur le brun une allure redoutable et féroce, un air hardi, provocant. En tout cas, il y avait dans ses yeux jaunes étincelants la même lueur de défi que chez le chat sauvage lorsqu’il est pris au piège.

Ce monstrueux rat de navire n’avait point peur. Sur les quais de San Pedro, il avait fort bien pu disputer aux mouettes qui d’ordinaire se chargent de l’enlèvement des ordures une charogne quelconque. Il aurait, certes, été capable de mettre en fuite un chat en quête d’une proie. Comme rapace, ce rat se posait un peu là !

De taille inusitée, d’une audace terrifiante, il continua de couver tranquillement ses miettes en contemplant, avec une surprise narquoise, l’homme qui venait le déranger.

Il fallait vraiment ne pas connaître les rats de San Pedro, comme c’était le cas de Vince, pour oser intervenir de la façon dont il s’y prit. Vince tenait de la main droite le grand couteau avec lequel il avait l’intention d’étaler le restant de beurre de cacahuètes sur les biscuits qu’il était venu chercher. L’espace d’un instant, il regarda le rat dans les yeux, puis il se hâta de faire basculer son couteau qu’il empoigna par la lame. Du même élan, il avança la main dans le placard et donna un coup sec sur le crâne de la bête avec le manche passablement lourd du couteau.

Le rat trembla et frémit. Son pelage graisseux se hérissa. Sur son échine et ses flancs, ses poils se redressèrent à tel point qu’il parut soudain deux fois plus gros qu’auparavant. Il arrondit le dos, la tête entre les pattes de devant, assommé par ce coup de massue. Les yeux braqués sur le moribond, Vince frissonna, comme pris de sympathie devant les grotesques contorsions de la bête ; puis, de nouveau, il avança la main, pour saisir cette fois le rat par la queue et le jeter à la mer.

Il fut surpris par le poids du monstre et fut obligé de tenir la queue très serré pour qu’elle ne lui glisse pas entre les doigts comme une anguille. Vince n’était pas de son naturel particulièrement dégoûté, mais pourtant il se surprit à tenir le rat inerte à bout de bras, pour empêcher le répugnant pelage de contaminer ses propres vêtements.

Il croyait sentir la vermine du rat lui courir sur la main, puces, poux et autres parasites ignobles qui abandonnaient le pelage de la bête, tels ces rats qui, proverbialement, fuient le navire en perdition. Il savait bien que même après s’être lavé les mains, il éprouverait encore des démangeaisons et des grouillements de vermine sur son bras, même si, à l’examen, il ne découvrait rien de suspect.

Vince n’avait pas fait deux pas dans le poste de pilotage que le rat, brusquement, revint à la vie. Avec une rapidité terrifiante, il sembla grimper le long de sa propre queue pour atteindre la main qui le tenait et poussa un « couic ! » aigu, cri de colère autant que de terreur.

Les griffes acérées de ses pattes de devant s’accrochèrent au poignet de Vince. Puis, avant même que Vince se fût rendu compte de ce qui se passait, le rat lui enfonça ses longs crocs jaunes dans la paume, entre le gras du pouce et l’index. Il mordit encore au même endroit, avec tant de force que les mâchoires du rat se rejoignirent, dans la chair, traversée de part en part. Ce fut seulement à ce moment-là que le jeune homme parvint à s’en débarrasser.

En deux bonds, le rat traversa la carpette du poste et sauta sur le pont. Il se précipita vers le gaillard d’avant où les autres passagers profitaient des caresses de la brise. Lorsqu’il passa près d’elle, Rena sentit le pelage du rat frôler son bras nu. L’instant d’après, la bête avait disparu dans le trou noir de l’écubier, tout à l’avant.

Vince se montra alors sur le pont, le visage absolument blême. Il se planta près de la lisse, le poignet droit serré dans la main gauche ; puis il se mit à secouer dans la mer le sang qui lui coulait au creux de la main.

CHAPITRE V

Ce fut entre minuit et l’aube que San s’éveilla. Il était couché sur la banquette du cockpit qu’il avait adopté comme logement. Les nuits étaient chaudes et il aimait le grand air. Bess et Lara-more occupaient la grande cabine. Vince avait pris la couchette du poste de pilotage ; quant à Rena, elle s’était installée en avant de la cambuse, dans la petite cabine qui se trouvait sous le gaillard.

Dans l’obscurité, au-dessus de lui, les bruits qui avaient réveillé San se précisèrent. C’était des voix : des murmures, des mots impossibles à comprendre. San se dit que ce devait être Lara-more qui parlait. Puis de nouveau ce fut la voix de Vince, sur le ton furieux qui devait avoir arraché San à son sommeil.

— Puisque je vous le dis, bon sang ! Que je suis malade. Il faut que je rentre ! On ne peut pas attendre comme ça indéfiniment. Il faut absolument que vous me rameniez à terre !

D’un coup de reins, San se leva et grimpa sur le pont. Il longea la grande cabine pour gagner le rouf. Laramore était assis, dans l’obscurité du renfoncement, à la table des cartes. San n’avait pas besoin de lumière pour s’apercevoir que Laramore était ivre.

Vince allait et venait, en arpentant le poste de pilotage dans toute sa largeur. Il brandissait une lampe électrique de poche qu’il avait allumée. Sa lueur zigzaguait d’une façon extravagante sur les appareils de navigation et éclairait parfois, l’espace d’un instant, les visages des deux femmes qui, tout comme San, venaient d’être tirées de leur sommeil.

— Oh ! Oui, ça va ! On va voir un bateau ! On va voir un bateau ! D’ici une minute ! D’ici un jour ! D’ici une semaine ! Mais, bon Dieu de merde ! Moi, je ne peux pas attendre. Votre ignoble chouchou de rat m’a empoisonné tout l’organisme !

Vince brandissait sa main blessée d’un air théâtral, les doigts légèrement incurvés, dans un geste de supplication. Le pinceau lumineux de la torche électrique braqué sur le creux de sa main, il alla se planter en face de Rena et de Bess.

— Je crois que j’ai un empoisonnement du sang. Tenez, j’ai un copain qui a perdu un pied, comme ça… Le copain d’un copain à moi… (Il venait d’entendre San entrer dans le rouf. D’une pirouette, il se tourna vers lui.) Ça m’élance dans tout le bras, maintenant ! Moi qui n’ai jamais été malade de ma vie…

San fut surpris par ce qu’il vit. Vince n’était vraiment pas bien. Au cours des quelques heures écoulées depuis que le rat avait enfoncé ses crocs jaunâtres dans la paume de Vince, la blessure s’était enflammée d’une façon inquiétante. L’intérieur de la main avait pris une teinte rouge vif et était tout enflé jusqu’à l’extrémité du pouce, de l’index et du majeur. La plaie était sèche et avait mauvais aspect.

Pour un peu, San aurait pu voir les élancements qui torturaient Vince et commençaient déjà à lui troubler l’esprit. San se dit que le maître-nageur devait avoir raison. C’était probablement un début de septicémie.

— Cet imbécile dit qu’on va voir un bateau ! Mais moi, je ne peux plus attendre. Il me faut un médecin. Je veux voir un médecin, moi !

— Ça va s’arranger, vous verrez. (Bess avait pris un ton qu’elle voulait rassurant.) Ce n’est qu’un peu d’infection. Avec du mercurochrome…

— Je n’en veux pas, moi, de votre compassion à la flan ! Je n’ai pas besoin que vous me disiez ce qu’il faut faire. Après tout, bon sang ! Est-ce que vous êtes médecin, infirmière ou quelque chose comme ça ?

Vince hurlait et tempêtait en arpentant la moquette du rouf.

— En tout cas, je crois que vous feriez mieux de vous coucher et de vous calmer !

San avait pris Vince par le bras pour essayer de l’entraîner dans la grande cabine et l’obliger à s’étendre sur une couchette.

— C’est ça, c’est ça… Couchez vous, voulez-vous ?

Laramore avait bredouillé ce conseil d’une voix pâteuse, comme s’il avait la langue enflée.

Vince, qui semblait disposé à se montrer raisonnable, se ravisa soudain, piqué au vif par l’intervention de Laramore.

— Voulez-vous ? Voulez-vous ? Je pense bien que je le veux ! (Il se précipita vers l’industriel d’un air menaçant.) Si vous la ramenez encore, je vais vous casser la gueule, moi ! Oui ! C’est ça, que je veux, vous pouvez être tranquille !

San ne lui avait pas lâché le bras.

— Allez, venez ! Amarrez, amarrez ! Sinon vous allez péter une garcette ! Ça ne vaut rien de se mettre comme ça sous pression ! (San se força alors à prendre un ton apaisant, persuasif.) Il faudrait rester allongé sur le dos, à vous reposer. A mon avis si votre sang circule plus lentement, l’infection se propagera plus lentement aussi…

— A votre avis ! grommela Vince. Votre avis ! C’est de la merde, oui, votre avis !

Tout en marmonnant, Vince finit pourtant par suivre San ; quelques minutes après, le malade était allongé sur la couchette de Laramore, le bras emmailloté dans des serviettes fumantes qui venaient d’être plongées dans de l’eau de mer bouillie.

* * *

San prit la torche électrique sur la table de toilette où Vince l’avait posée. Il se rendit alors dans le poste et souleva la trappe qui donnait accès au compartiment des machines. Il s’assit au bord de l’ouverture, les jambes ballantes au-dessus du moteur.

Le yacht se balançait tout doucement ; une mince pellicule noire et graisseuse flottait sur une petite mare d’eau qui clapotait à fond de cale, au rythme du roulis.

Lentement, San balaya la masse de métal gris avec le pinceau lumineux de sa lampe électrique. Dans les entrailles du moteur, il ne savait trop où, quelque chose ne marchait plus. Il s’agissait peut-être d’une avarie fort simple, d’un grain de rouille coincé dans le gicleur qui empêchait l’arrivée du carburant, à moins que ce soit un ressort cassé ou un boulon dévissé. De toute façon, il fallait découvrir la cause de la panne et y remédier.

La voix de Rena le fit soudain sursauter, tout près de lui, dans l’obscurité.

— Croyez-vous pouvoir le faire marcher ?

— Je ne sais pas. J’en doute fort. (San éclaira un instant le visage de son interlocutrice, puis braqua de nouveau sa torche sur le moteur qu’il se remit à examiner.) Il y a certainement quelque chose qui cloche, sinon Laramore aurait pu le mettre en marche, de prime abord. Mais maintenant, avec les accus à plat…

— Vous ne pourriez pas le lancer à la main ?

— Si. Je crois que j’y arriverais. On pourrait le faire démarrer comme ça, à condition d’avoir réparé ce qui cloche auparavant…

San regarda encore Rena. Il était tout surpris de voir qu’elle avait pensé à ça. Certes, il y avait déjà songé, lui aussi, mais néanmoins il fallait reconnaître à Rena le mérite de l’avoir dit. C’était vraiment remarquable : une jeune femme comme elle, avoir pensé à ça ! Naturellement, il pouvait lancer le moteur à la main et le mettre en marche sans recourir aux accus.

— Malheureusement, ajouta-t-il, ça ne me dira toujours pas pourquoi il avait déjà refusé de partir auparavant !

— Vous êtes pêcheur. Qu’est-ce que vous feriez, sur votre propre bateau, si le moteur tombait en panne ?

San sourit.

— Au jour d’aujourd’hui, la pêche elle-même exige toute une série de spécialistes. Nous avons des mécaniciens, un radio, un technicien du radar et de l’électronique, un cuisinier, un navigateur et des matelots de pont. Quelquefois on a même un pilote d’avion !

» Nous avons, pour chaque bâtiment, deux patrons ayant chacun sa spécialité. L’un s’occupe de tout le fourbi réglementaire, c’est le capitaine théorique, en quelque sorte ; et l’autre se charge de trouver le poisson.

» Il n’y a qu’une chose qui nous soit vraiment commune à tous. Nous sommes sur des charbons ardents quand le poisson se déplace, lors des grandes migrations. Chacun de nous est pêcheur dans l’âme, en plus de sa spécialité. Nous en sommes fiers. Mais on ne peut pas tout savoir-faire. Il se trouve que, moi, je ne suis pas mécanicien…

San sentait, dans le noir, les yeux de Rena qui cherchaient à le scruter.

— Qu’est-ce que vous êtes, alors ?

— Je suis le gars qu’on appelle « le patron de pêche ». Je n’étais pas assez intelligent pour faire des études et apprendre tout ce qu’un vrai capitaine doit savoir. Ce n’est pas comme ces yachts que le premier venu peut conduire en mer pour y noyer à sa guise sa petite personne. Non. Dès qu’il s’agit de navires pourvus d’un équipage salarié qui risque sa vie pour gagner sa croûte, les règlements sont très stricts. La loi exige que le "capitaine soit breveté et la loi a bougrement raison !

» Seulement un bonhomme qui a réussi à décrocher son brevet n’a pas eu le temps d’apprendre les habitudes et les manies des petits poissons ; de même celui qui a passé toute sa vie à observer les poissons n’a pas eu le temps de faire des études pour avoir son brevet de capitaine. C’est pour ça qu’on a besoin de deux capitaines, maintenant, pour commander un thonier. Depuis que j’étais tout gosse, j’ai toujours compris les poissons. Ça n’est pas rien, ça, n’est-ce pas ? Comprendre les poissons !

Il y eut alors un long silence pendant lequel San attendit une réplique qui ne vint pas.

— Mais oui, reprit-il, je vous certifie que ce n’est pas rien. Il ne suffit pas, d’ailleurs, de connaître les habitudes et de comprendre le caractère de ces sacrés petits diables ! Dans la pêche, il faut toujours deviner car il n’y a vraiment que le poisson qui sache où il va et ce qu’il va faire. Alors, un patron pêcheur, dans son métier, a besoin de s’inspirer pas tellement de ce qu’il sait que de ce qu’il éprouve, de ce qu’il sent. Compte tenu des connaissances précises qu’on acquiert par l’expérience, il n’y a guère que l’intuition qui permette à un pêcheur de faire mieux qu’un autre…

— Et qu’est-ce que l’intuition vous dit à propos de ce moteur ?

Lorsque San répondit, il eut l’impression qu’il n’avait plus d’interlocutrice. Elle était partie, elle avait disparu dans l’obscurité.

— Elle me dit que si je me mets à tripatouiller là-dedans, ce sera sans doute encore bien pis !

La voix de la jeune fille s’éleva alors ; elle venait de l’échelle.

— Moi, je trouve qu’il n’y a rien de pis qu’un moteur qui ne peut pas marcher… En tout cas, il n’y a guère de choses plus lamentables !

San se retrouva tout seul et resta là, à contempler le moteur et à se demander ce qu’il allait pouvoir bien faire pour le remettre en état de marche….

CHAPITRE VI

Dès l’aube, San s’était installé sur le pont. Il était assis et tenait entre les genoux une vieille boîte à café pleine d’essence où il avait mis à tremper les éléments du carburateur, après l’avoir démonté. Il examinait soigneusement chaque pièce, une à une.

Il avait bien fallu commencer par quelque chose, mais cet examen ne lui révélait rien de défectueux. Il allait donc remettre le carburateur en place et attaquer une autre partie du moteur. C’était, évidemment, une façon hasardeuse de rechercher la cause de la panne, mais à la longue, il espérait bien obtenir un résultat.

Il comptait aborder ensuite la pompe à essence et l’allumage. Il était à peu près certain qu’il n’y avait pas à chercher plus loin. C’étaient des pièces délicates qui se trouvaient plus ou moins exposées à l’action corrosive de l’air marin. La panne initiale devait venir de là. « Si seulement Laramore avait laissé le démarreur tranquille, quand il restait encore un peu de jus dans les accus, se disait San, ma tâche s’en serait trouvée rudement facilitée ! »

Ce matin-là, dès son arrivée sur le pont, San avait remarqué la nageoire, ou plus exactement l’aileron grisâtre, qui se déplaçait lentement tout autour du yacht à la dérive. Il avait compris aussitôt ce que c’était. Il savait que les requins, tout comme d’ailleurs d’autres gros poissons, les thons notamment, ont l’habitude de se réunir aux abords des épaves emportées par les flots. Il ne fut pas surpris d’apercevoir bientôt un deuxième aileron. Il surmontait une forme blanchâtre qui surgit de l’ombre projetée par la coque, contourna la poupe et disparut sous la quille.

Les évolutions des requins fascinaient San. Ils se déplaçaient presque côte à côte, uniment, sans à-coup, pareils à une formation de planeurs emportée dans le ciel par d’invisibles courants aériens.

« C’est dommage, se dit-il. On ne pourra guère tirer parti des petits engins de pêche existant à bord. Les requins vont effrayer les autres poissons ; sans compter qu’eux-mêmes sont de trop grosses pièces pour qu’on puisse espérer en attraper avec des lignes aussi fines… »

Une heure auparavant, Vince avait été pris d’un délire subit. Pendant un bon moment, il avait prononcé des paroles sans suite, tout à fait incompréhensibles. Puis, comme si d’ultimes réserves de force physique s’étaient trouvées appelées à la rescousse, toute cette agitation s’était calmée. Il reposait maintenant en silence, bien éveillé, avec toute sa connaissance.

San était descendu le voir, alerté par Rena et par Bess. La main de Vince, toute ridée et toute blanchie par les compresses d’eau chaude, était tellement enflée que la peau allait sûrement éclater. L’avant-bras lui-même paraissait gonflé à bloc et luisait comme un ballon rouge. Une traînée cramoisie remontait tout le long du bras, jusqu’à l’aisselle qui paraissait enflée elle aussi et douloureuse. Il n’y avait pas de thermomètre à bord, mais il ne fallait pas être grand clerc pour voir que Vince avait une fièvre de cheval.

— Mon Dieu ! murmura Bess à l’oreille de Rena. Je voudrais bien qu’on arrive à s’en tirer, de tout ça ! (Elles s’étaient installées un peu à l’écart, pour ne pas déranger le malade.) Ah ! Cette main me fiche une frousse ! (Elle sembla se raviser.) C’est vrai, ma pauvre petite ; je me doute bien de ce que vous devez éprouver, vous aussi… De voir votre jules dans cet état !

Rena releva brusquement la tête. Elle comprit alors ce que Bess avait voulu dire.

— Ce n’est vraiment pas mon jules, vous savez. Je venais de faire sa connaissance, le jour même où toute cette mésaventure a commencé. Evidemment, ça m’ennuie beaucoup de le savoir si malade. Mais je vous en prie, ne dites pas de choses comme ça. Ce n’est pas du tout mon jules !

— Ma foi, s’il n’avait pas mal au bras, ce serait vraiment un jules du tonnerre !

Bess avait fait cette remarque sur un ton qui ne laissait aucun doute sur le fond de sa pensée.

Rena tourna la tête pour ne pas rencontrer le regard de la grande rousse ; sinon elle lui aurait lancé une rosserie qu’elle aurait regrettée par la suite. Inutile de déclencher la bagarre. Elle se contenta de contempler la grande tache que l’eau renversée avait faite sur la moquette. Au bout d’un moment, Bess reprit :

— Vous me trouvez grossière, n’est-ce pas ? Vous n’aimez pas ça ?

Rena ne répondit pas. Elle commençait à avoir cette femme en horreur.

— Si je parle comme ça, c’est que Lyle aime bien que j’aie l’air affranchi. Quand j’emploie le langage des durs, selon lui, ça me fait paraître plus forte, plus énergique. Et lui, il a besoin de ma force. L’ennui, c’est que je n’ai absolument rien d’une « dure ». Je ne suis ni « dure » ni « forte »…

Rena aurait bien voulu la faire taire. Elle se demandait pourquoi Bess paraissait tenir tellement à lui faire des confidences. Une fois déjà, Bess s’était mise à parler de Laramore et d’elle-même. Rena aurait vraiment préféré n’être au courant de rien. Elle se fichait pas mal des frasques de Bess avec le mari d’une autre femme. Mais la rouquine ne pouvait s’empêcher de continuer.

— Mon premier mari était un ivrogne. J’avais fini par m’en accommoder parce que j’avais pitié de lui. En réalité, je ne l’aimais pas. Il lui arrivait parfois de rester absent pendant des semaines, en bordée, je suppose, ou peut-être en voyage comme il le prétendait.

» Il était serre-freins dans une compagnie de chemins de fer, et il avait effectivement à voyager. Je veux dire qu’au cours de son itinéraire normal il lui arrivait, parfois, d’être muté sur un autre parcours. Moi, je croyais toujours qu’à son retour à la maison j’arriverais à le guérir… Je devais bien me douter que c’était un ivrogne invétéré et qu’il n’y avait rien à faire, mais tant qu’il a vécu, je n’ai jamais consenti à me l’avouer.

» Et puis un beau jour, j’ai appris la nouvelle. Il venait d’être tué dans une gare de triage. Complètement ivre, il avait traversé la voie, juste au moment où arrivait un train de marchandises… Je ne sais pourquoi… je tombe toujours sur des ivrognes. D’abord celui-là, maintenant Lyle… Je suppose que je me laisse apitoyer et hop ! Avant même de m’en être rendu compte, me voilà embobinée !

Rena se mit à regarder Bess comme si c’était la première fois qu’elle la rencontrait. Brusquement, elle ne la vit plus du tout du même œil. Elle s’aperçut que Bess était sur le point de fondre en larmes. Rena commença à s’apercevoir que Bess, après tout, ne se trompait pas quand elle parlait d’elle-même. Non, vraiment, elle n’avait rien d’une « dure » !

* * *

Depuis qu’il s’était attelé à cette besogne, San était tout à fait sûr de réussir à mettre le moteur en marche. Mais son grand souci, c’était le temps qu’il lui faudrait pour effectuer la réparation. Si ce n’était pas exécuté rapidement, ce serait peut-être trop tard pour Vince.

Quant à Laramore, il s’était réfugié dans une morne soulographie qu’il entretenait par de fréquents emprunts à des stocks de spiritueux certainement fort loin d’être épuisés.

Il passait la plupart du temps sur la banquette, près de la table de la cambuse et ne faisait que de brèves et rares apparitions dans la grande cabine, où Vince occupait la couchette habituellement réservée au propriétaire. Chaque fois, Laramore se montrait fort soucieux de l’état du malade et maudissait à grands cris le rat qui l’avait mordu. Au rat, il associait aussi, dans ses insultes, l’employé du bassin des yachts qu’il avait payé pour débarrasser le cruiser du redoutable rongeur.

A deux reprises, ce matin-là, pendant que San s’occupait du moteur, Laramore était venu jeter un coup d’œil sur le pont en demandant gentiment au pêcheur : « Est-ce que je peux vous donner un coup de main, mon petit San ? »

Ce n’était pas un mauvais bougre, en avait conclu San. Il ne demandait qu’à rendre service, mais évidemment il en était incapable.

La troisième fois qu’il reparut, San venait de commencer à remonter certains éléments du moteur. Il avait aligné toutes les pièces qui lui restaient sur deux rangs, le long des rebords des rigoles, pour les empêcher de rouler et de tomber à l’eau. Dès son premier pas sur le pont, Laramore posa malencontreusement la pointe du pied sur le bord de la boîte à café qui bascula. L’essence se répandit sur la chaussure et sur la cheville du fabricant de biscuits. Celui-ci voulut se pencher pour remettre la boîte d’aplomb et se mit à osciller d’une façon inquiétante.

Aussitôt San, d’un bond, se leva et empoigna Laramore par les épaules.

— Doucement, doucement, papa ! Il ne bouge pourtant pas, le yacht !

Laramore se redressa énergiquement et fit semblant d’examiner l’océan alors qu’il ne voyait sans doute pas plus loin que les bossoirs.

— J’ai l’impression qu’on ne va pas tarder à rencontrer un navire. (Il s’agrippa à la lisse et se retourna pour regarder la mer, de l’autre côté.) Tâchez d’ouvrir l’œil, n’est-ce pas ?

Le pied de Laramore s’était approché dangereusement des pièces du carburateur étalées sur le pont. San s’en aperçut et se hâta d’avancer, pour faire barrière en quelque sorte entre Laramore et les précieux éléments métalliques.

— Oui, oui. J’ouvre l’œil. Mais faites attention où vous mettez les pieds ! C’est les pièces du carburateur.

Laramore baissa les yeux machinalement. On eût dit qu’il faisait un effort pour ne pas sembler ivre, comme ces automobilistes éméchés qu’un motard de la police routière vient d’arrêter et qui paraissent d’autant plus ivres qu’ils se donnent plus de mal pour avoir l’air à jeun.

— Je vois ça ; je vois ça. C’est du bon boulot, mon gars ; du bon boulot…

San retenait toujours Laramore par les épaules. Il éprouvait une impression désolante de fatalité. C’était irrévocable. Inutile d’empêcher les pieds de l’ivrogne d’avancer. On eût dit que toute la scène avait déjà fait l’objet d’une répétition, que tout cela était déjà arrivé une fois auparavant. Il fallait que le drame suive son cours. Il était amorcé. Pas moyen de l’arrêter.

Tout se passa en un clin d’œil. Laramore fit une brusque embardée et trébucha ; son pied éparpilla les pièces qui s’en allèrent rouler sur le pont dans toutes les directions. San en entendit une faire un plouf ! dans la mer, mais dans la confusion qui s’ensuivit rien n’était très net. Il se hâta de rassembler les pièces. Quand il les eut comptées, il s’aperçut qu’effectivement il en manquait une.

* * *

De sa couchette, Vince entendit les répliques de plus en plus vives qui s’échangèrent alors, en réveillant toutes sortes d’échos dans son âme à peine libérée de ses délires. Ce fut d’abord la voix de San qui déclarait :

— Pour une pièce perdue qui vaut peut-être cinq cents, le moteur de cinq mille dollars va rester en panne !

Puis ce fut Laramore qui se mit à hurler :

— Mais ce diable de bateau, il est à moi, bon sang !

D’un coup de reins, Vince se leva de la couchette en étreignant l’amas de serviettes qui lui enveloppaient la main comme dans un énorme gant de boxe. Bess et Rena essayèrent de l’arrêter, mais il les esquiva en faisant un pas de côté et escalada l’échelle. Aveuglé par la lumière du jour, il hésita un instant et fit comme s’il allait vomir puis, brusquement, il se mit à engueuler Laramore :

— Espèce de crétin ! Sale ordure d’ivrogne ! Et qu’est-ce qui va m’arriver, à moi, maintenant ?

Le nez de Laramore n’était qu’à quelques centimètres du visage de Vince. Le bonhomme se rapprocha encore, si bien que ses postillons se mirent à asperger de fines gouttelettes de salive toute la figure de son adversaire.

— Je n’ai pas peur de vous, espèce de jeune gorille ! Je vous défends de me parler ! Fichez-moi le camp ! Disparaissez ! Si vous êtes malade, retournez-vous coucher, voulez-vous ? Seulement, bon Dieu ! Tâchez de ne pas retourner vous fourrer dans mon lit !

D’un geste de défi, il fit claquer l’élastique de ses bretelles, pour bien montrer qu’il était prêt à la bagarre. Quant à Vince, dans sa fureur, il se mit à frémir des pieds à la tête. Il avait le visage rouge, les traits crispés. Les veines de ses tempes se gonflaient, tels des serpents haletants qu’il aurait eus sous la peau. Il empoigna Laramore par le haut de son short et se mit à le secouer comme un prunier, en lui enfonçant chaque fois son poing dans le ventre.

— C’est vous qui nous avez foutu dans ce merdier ! Je devrais vous défoncer le bide ! Vous étriper ! Mais vous êtes tellement con et tellement noir que je n’en retirerais aucun plaisir !

Laramore se tortillait pour essayer de se débarrasser de l’étreinte de Vince. Il battait des bras, faisait de grands moulinets et se défendait de plus en plus maladroitement.

Vince, lui, tenait sans difficulté Laramore à bout de bras, en faisant jouer ses biceps pour bien montrer comme ça lui était facile. Il se mit soudain à rire, à pousser des gloussements saccadés de dément, comme si les grands gestes de sa victime haletante étaient du plus haut comique.

C’est alors que Laramore cogna. Le coup visait la figure, mais il atterrit au petit bonheur : exutoire d’un tas de contrariétés et de haines rentrées, il était d’une force, d’une violence auxquelles Laramore n’aurait jamais pu prétendre en faisant uniquement appel à sa volonté. Bref, ce coup de poing était chargé de toute la fureur que Laramore tenait en réserve.

Il atteignit Vince en pleine gorge, avec un bruit mou et transforma subitement le rire du jeune homme en un cri déchirant.

Vince chancela un instant, à moitié assommé, étourdi sous le coup. Il oscilla, tel un arbre qu’on vient de scier, prêt à culbuter. Ses yeux eurent l’air d’avoir brusquement le double de leur taille normale ; il vacilla, parut hésiter à engager ses pas dans le monde englouti où errent ceux qui ont perdu connaissance et subitement, comme en rêve, il se pencha tête baissée, vers le propriétaire du yacht.

Sa main valide se posa sur la poitrine de Laramore, les doigts écartés, étalés comme les ailes d’un oiseau et soudain il lui envoya une bourrade vigoureuse, mais pas brutale. Laramore s’en alla planer à la renverse, dans une attitude presque gracieuse, comme s’il se livrait à quelque danse extravagante. Il se mit aussi à battre des bras, tout en ayant l’air de courir à reculons sur les talons.

La semelle de ses chaussures de tennis heurta alors l’arête d’un taquet qui dépassait et il s’abattit tel un palmier renversé par un cyclone.

Son crâne sonna le creux en heurtant le rebord du cockpit.

San crut un instant que Laramore allait se remettre debout aussitôt. Il se redressa à moitié, sembla-t-il, mais ce ne fut que le premier des réflexes convulsifs qui agitèrent alors son torse et ses membres. Il retomba sur le dos, agité par les frissons d’un spasme grotesque.

Un peu plus tard, quand Rena et Bess arrivèrent sur le pont, ses muscles remuaient encore ; il tressautait et se trémoussait comme un poisson sorti de l’eau qui étouffe.

Bess poussa un grand cri et se précipita vers le corps étendu sur le pont. Elle prit la tête de Laramore sur ses genoux et se mit à la bercer, comme elle l’eût fait d’un bébé.

Elle essaya d’empêcher les bras de tressauter sans cesse, mais ne parvint pas à apaiser les réflexes convulsifs. De toutes ses forces, elle lui saisit les poignets et les lui plaqua contre le pont. Ils continuèrent à se débattre et à s’agiter comme pour se débarrasser de son étreinte.

Elle se mit alors à lui parler, pour le consoler, pour l’implorer, pour essayer de le faire comprendre.

— Lyle, mon chéri, reste tranquille. Voyons, voyons… Reste tranquille, voyons, mon chéri !

San resta là, un moment, à les regarder, écœuré par la vue de cette femme qui essayait d’empêcher les muscles d’un cadavre de trembler. Ne sachant pas si elle se rendait compte que Laramore avait exhalé son dernier soupir, il la saisit par le bras et l’obligea à se relever.

— Ça ne sert à rien, Bess. Pas plus à lui qu’à vous.

Il la conduisit alors dans le rouf.

Quant à Vince, il s’était quelque peu écarté, tant il était atterré et effrayé par l’aspect de Laramore. Ça s’était passé si vite, si facilement ! Vince ne se serait jamais douté qu’on pouvait tuer un homme au prix d’un effort aussi minime. Cette pensée lui donna soudain envie de vomir et parut effacer de son esprit toute espèce de raisonnement logique.

Il ne voulait plus qu’une chose : ne plus avoir sous les yeux ce cadavre si bizarrement difforme et contourné. Il détourna les yeux et revint en trébuchant dans la grande cabine. Là, il s’étendit sur la couchette, en se tenant la gorge et en essayant d’étouffer les sanglots irrésistibles qui le secouaient tout entier.

CHAPITRE VII

Ce qui bouleversa Rena, ce fut moins la fin tragique de Laramore que la façon dont Bess réagit en l’occurrence.

Bess et Rena étaient attablées l’une en face de l’autre dans la cambuse et regardaient la cafetière qui chantonnait au-dessus de la flamme bleue du réchaud à gaz butane. Bess avait cessé de pleurer. Elle s’était rassérénée, semblait s’être fait une raison et gardait le silence. Elle n’avait pour ainsi dire pas ouvert la bouche de la matinée. Aussi Rena fut-elle surprise quand, de but en blanc, elle se mit à lui faire des confidences, sans le moindre préliminaire.

— Vous ne connaissiez pas Lyle. Personne d’entre vous ne le connaissait vraiment… Vous savez, j’étais pour lui beaucoup plus qu’une petite amie, qu’une maîtresse… Oh ! Oui ; beaucoup plus !

Rena se leva, ferma le gaz et servit deux tasses de café. Elle voyait bien que Bess voulait parler ; qu’elle en avait même besoin, en fait. Elle alla se rasseoir près d’elle.

— Etes-vous bien sûre de tenir à parler de votre peine ? Vous ne croyez pas que ça risque de vous faire encore plus de mal ?

Bess regardait dans le vague.

— Non ; j’y tiens beaucoup.

Ses yeux lancèrent alors à Rena une interrogation muette. La jeune fille sourit pour l’encourager.

— Quand mon mari est mort, je me suis mise à gagner ma vie. J’ai fait deux places de secrétaire. Puis j’ai été employée comme sténodactylo aux Biscuits Astredor. Une place comme il y en a des tas. Ni bonne ni mauvaise…

Bess se carra sur son siège en contemplant sa tasse fumante.

— Au bout d’un an et demi, j’ai été nommée secrétaire particulière de M. Laramore. J’ai travaillé encore pour lui toute une année pendant laquelle je l’ai bien étudié. J’avais fini par le connaître à fond. Je me sentais de plus en plus proche de lui.

» Quand vous voyez quelqu’un souffrir sans savoir pourquoi, sans même se douter lui-même qu’il souffre, alors que vous, vous êtes au courant et vous n’ignorez pas pourquoi il souffre, eh bien, vraiment, on a beau dire, ça vous fait de la peine. Je crois que, d’abord, c’est ça qui nous a rapprochés. Lyle me faisait terriblement pitié.

J’ai vu sa femme le rudoyer et le faire marcher… c’était pire que tout ce qu’on peut infliger à une bête de somme ! Je ne sais quel démon intime incitait cette femme à se pousser, à arriver à tout prix. Je ne sais vraiment pas ce qu’elle veut au juste, mais en tout cas il faut que ça la démange terriblement. L’ambition, en soi, ce n’est pas une mauvaise chose. Mais à ce point-là, c’est vraiment effrayant !

Elle le menait sans pitié. Il fallait qu’il fonce, sans arrêt ; qu’il arrive à dépasser tous ses concurrents sans jamais s’arrêter pour souffler et se rendre compte un peu de ce qu’il lui arrivait. Quand des amis ou des collaborateurs la gênaient, elle les balayait sans rémission, toujours en se servant de son mari.

Sans cesse, c’était lui qu’elle mettait en avant pour arriver à ses fins. Quand elle avait obtenu ce qu’elle voulait, elle s’arrangeait pour faire croire que c’était la faute à son mari. J’ai vu la façon dont elle s’y prenait pour pousser son mari à prendre telle ou telle décision. C’était toujours en le harcelant, à force de criailleries et de récriminations.

Elle lui faisait tant d’histoires, elle lui menait la vie si dure que, finalement, il se résignait à aller au plus facile et transigeait. Alors, dans ces cas-là, il fallait voir les têtes tomber ! C’était effrayant. Et pour ceux qui n’étaient pas dans le secret, c’était Lyle qui passait pour être l’auteur de ces méfaits !

Ce n’était pourtant pas tellement un faible… Oh ! Oui, je sais bien qu’il l’était, mais enfin ça ne provenait pas simplement de sa faiblesse, à lui. En fait, elle avait bougrement trop de poigne, de volonté. Elle le dominait complètement. Il ne pouvait pas lui échapper.

Rena examinait cette femme assise près d’elle, occupée à épancher des secrets qui n’étaient point destinés à être entendus mais qu’il fallait pourtant exprimer. Rena ne tenait point à recevoir de telles confidences mais Bess, elle le devinait, avait absolument besoin de parler. Pour cela, il lui fallait bien une interlocutrice. C’était une sorte de médication naturelle, d’auto-thérapie, pourrait-on dire.

La lueur de l’aube pénétrait par le hublot, en face de la table ; elle mettait en valeur la chevelure rousse et floue de Bess et, sur les bras de la magnifique créature, elle transformait les taches de son en petites touches rosées de lumière et d’ombre qui se détachaient sur la chair pâle.

— Je savais que Lyle ne trouvait dans son foyer aucune espèce d’affection. Au bout d’un an, quand nous avons commencé à déjeuner ensemble, je l’ai encouragé à me faire la cour. Tout d’abord, c’était sans doute parce que je trouvais que ça vaudrait mieux pour ma situation. Je peux bien l’avouer maintenant, puisque effectivement elle a tellement changé. Mais ensuite, c’était parce que j’avais pitié de lui et enfin, parce que je m’étais mise à l’aimer.

J’espérais que si je parvenais à arracher Lyle de temps à autre à ses affaires, il pourrait se rendre compte de la façon dont il était en train de gâcher sa vie. Et je crois que j’y suis presque arrivée. Mais c’était vraiment insupportable la façon dont elle le dominait, dont elle l’écrasait.

Il faut qu’elle tienne sous sa coupe tous les gens avec qui elle se trouve en contact ; c’est arrivé même pour moi, à certains moments. Elle était au courant de notre liaison. Moi, j’étais l’un de ces petits plaisirs anodins qu’elle permettait à Lyle… Dire qu’elle me croyait inoffensive ! C’est la plus grande erreur qu’elle ait jamais commise ! Mais maintenant, quelle importance, tout ça ? Je finis par penser que c’est moi, qui l’ai commise, l’erreur…

En fait, j’étais devenue la véritable épouse de Lyle bien plus que ne l’était cette autre femme. En dehors des questions d’affaires, il ne la voyait même plus depuis trois ans. Ils vivaient complètement séparés ; à tel point que, parmi nos amis de ces derniers temps, beaucoup ignoraient son existence et croyaient que j’étais la femme légitime de Lyle.

Le yacht, pourtant, était le seul secret qu’elle n’ait jamais soupçonné. Je crois, d’ailleurs, que les bons moments que nous avons passés à bord ce sont les seuls où il était certain d’échapper à la surveillance de sa femme. A défaut d’autre chose, c’est ça au moins que je lui ai donné. Je lui ai donné un peu de plaisir…

Elle demeurait là, à contempler sa tasse de café qui tiédissait. On ne percevait plus à bord que le continuel clapotis des vaguelettes contre la coque. Soudain, de la grande cabine, s’élevèrent des gémissements, de sourdes lamentations.

C’était Vince. Au milieu de ses plaintes, on l’entendit demander de l’eau. Bess poussa un juron. Elle envoya promener sa tasse qui s’écrasa contre la cloison et se dressa, d’un bond. Stupéfaite, effarée, Rena la regardait faire. Avec un cri perçant comme celui d’un animal fou furieux, Bess sortit alors de la cambuse en trébuchant.

Vince avait presque perdu connaissance, en plein accès de fièvre. Il contemplait de ses yeux vitreux Bess plantée près de la couchette qui brandissait des poings crispés, aux jointures exsangues et glacées.

— Pourquoi avoir fait ça ? Pourquoi a-t-il fallu que vous le tuiez ? Dites ! Espèce de monstre !

Elle se mit alors à frapper d’une grêle de coups de poing le malade étendu sur la couchette, à lui marteler furieusement le visage ; et lui se trouvait dans un tel état de faiblesse qu’il était incapable d’esquiver, de résister.

Rena hurla pour appeler San. Elle essaya d’écarter Bess à grands cris. Mais celle-ci ne semblait plus se rendre compte de rien. De ses doigts crispés, elle labourait farouchement la gorge de Vince. Dans son délire, il essaya pourtant de la repousser, mais ses bras ne parvenaient pas à faire lâcher prise à la rousse.

Quand San dégringola du pont, Bess était cramponnée à la gorge de Vince et essayait de l’étrangler. Rena s’accrochait à elle pour l’arracher de force à la couchette, mais chaque fois Bess parvenait à se dégager et recommençait à se venger sur le malade prostré qui n’en pouvait mais.

A eux deux, San et Rena parvinrent à lui faire quitter la cabine et l’obligèrent à s’étendre sur la couchette du rouf. Elle y resta à pleurer en étouffant de violents sanglots. Rena essaya de passer une serviette humide sur le front de Bess, mais celle-ci la repoussa en criant :

— N’approchez pas ! Ne me touchez pas ! Je n’en veux pas, de votre ignoble pitié ! Je n’en veux pas !

* * *

Rena avait pris l’habitude de passer par la porte de derrière de la grande cabine pour gagner le cockpit et prélever la casserolée d’eau de mer destinée aux compresses de Vince. A cet endroit-là, la hiloire était suffisamment basse pour permettre à Rena de se pencher par-dessus le plat-bord et de puiser directement dans la mer avec la casserole.

Depuis le début de la matinée, le cadavre de Laramore gisait sur un canapé, à l’ombre du tendelet de toile qui protégeait le cockpit. Le corps était enveloppé, de la tête aux pieds, dans une grande couverture.

Quand Rena alla chercher de l’eau de mer, elle évita, évidemment, de se pencher à bâbord, où se trouvait la dépouille de Laramore et se rendit à tribord pour plonger sa casserole dans l’océan. Elle venait de la remonter pleine d’eau et s’apprêtait à regagner la grande cabine quand un mouvement bizarre de la couverture, presque à hauteur de la tête de Laramore, attira son attention.

D’abord, elle crut avoir été le jouet d’une illusion ; puis elle regarda plus attentivement et vit de nouveau quelque chose bouger sous la couverture. C’était comme une série de tressautements insolites qui se situaient un peu au-dessous de l’endroit où elle imaginait le menton. On eût dit que le mort essayait de redresser la tête !

Rena ouvrait de grands yeux effarés et restait là, pétrifiée d’horreur. C’est alors qu’elle entendit des espèces de broiements. On rongeait, on croquait quelque chose à proximité…

Soudain Rena comprit : le rat était là. Il s’affairait maintenant à grignoter le cadavre !

* * *

San résolut aussitôt d’immerger le corps de Laramore. Il n’y avait vraiment plus lieu d’attendre encore, ne fût-ce que quelques heures, puisqu’il était acquis que le propriétaire du yacht était bien mort.

Jusqu’alors il avait vaguement gardé l’espoir de lui donner une sépulture à terre et même, à la rigueur, de l’enfouir sur la plage d’une île déserte. Mais, désormais, il fallait se résigner à l’ultime, au définitif abandon.

San s’arrangea pour basculer le corps par dessus bord, sans même défaire la couverture. Il était suffisamment atroce d’imaginer ce que pouvait être le visage de Laramore rongé et déchiqueté par le rat. Il préférait s’épargner ce spectacle.

Quand il entendit le cadavre tomber dans l’eau avec force éclaboussures, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil au loin, sur l’océan si vaste et si paisible. Il espéra que ni Bess ni Rena ne remarqueraient les deux ailerons qui fendaient l’eau, à proximité de l’énorme paquet qui s’en allait à la dérive tout en s’enfonçant peu à peu dans le bleu foncé des profondeurs marines.

Bess semblait s’être totalement reprise et paraissait paisible et maîtresse de soi… Tous trois,

San, Rena et Bess se tenaient accoudés à la rambarde et contemplaient au loin le soleil prêt à s’enfoncer dans une traînée de brume suspendue au-dessus de l’horizon.

Soudain la voix de Bess s’éleva, calme, pondérée :

— Si jamais nous remettons un jour le pied sur le plancher des vaches, il me le paiera, celui-là ! Il faudra qu’il réponde de son crime !

— Vous avez tort, Bess ! (San détourna la tête pour regarder le ciel flamboyant.) C’était un accident. J’ai tout vu. Vince l’a simplement poussé, bousculé. Du fait du délire et de ses propres soucis, il n’avait plus toute sa raison. Il ne faut incriminer personne. On ne peut pas exiger de châtiment.

— Pas de châtiment pour un assassin ?

— Moi aussi, je trouve que San a raison (La chevelure blond clair de Rena brillait avec un éclat d’algues phosphorescentes sous la lumière rougeâtre que déversait le ciel.) Il a certainement un bon argument, en tout cas ; Vince n’était pas dans son état normal. Il avait complètement perdu la tête. Je suis certaine qu’il va être aussi catastrophé que n’importe qui d’entre nous… (Elle s’interrompit un instant, en proie à une légère gêne.) Vous exceptée, naturellement… Or, étant donné que Vince est encore très malade, il nous faut veiller sur lui, au contraire ; et pas le maudire et le traiter d’assassin !

— Si. Moi, je le maudis !

San haussa les épaules et tourna les talons pour regagner la cabine. Il eut probablement un léger mouvement de surprise à la vue du spectacle qui se présenta à lui, car les deux femmes se retournèrent brusquement pour suivre son regard. Bess sursauta aussitôt et laissa échapper un léger hoquet apeuré.

Vince se tenait dans la coursive, tel un spectre sinistre et menaçant. Les lueurs rougeâtres du couchant venaient frapper de plein fouet ses yeux fiévreux et leur conféraient un regard diabolique. Les serviettes chaudes qui lui enveloppaient la main droite fumaient au contact de l’air devenu frais à l’approche des brumes du soir. Par-delà ses compagnons, son regard erra sur la mer où le cadavre avait disparu depuis un bon moment déjà.

— Que Dieu me pardonne ce que j’ai fait ! Que Dieu m’assiste dans sa miséricorde !

— Si nous avons la chance de nous en sortir un jour, je vous certifie que vous aurez besoin de l’aide du bon Dieu, c’est moi qui vous le dis !

Bess avait prononcé ces paroles d’une voix plus glaciale encore que le brouillard qui, dans la pénombre crépusculaire, semblait monter désormais en longs tourbillons, comme de la fumée.

Les quatre silhouettes restèrent encore quelque temps, immobiles et muettes, au milieu des brumes qui tournoyaient autour du yacht et l’enveloppaient dans une sorte de gaine mouvante, humide et orangée. Le regard fixe de Vince plongeait tout au fond des yeux de Bess et semblait dire quelque chose destiné uniquement à la jeune femme. Finalement elle fut bien obligée de détourner les yeux et alla chercher refuge à l’intérieur.

— Le froid tombe bien vite, vous ne trouvez pas ?

Bess frissonna et quand elle passa devant lui en le frôlant, San sentit qu’elle était effectivement toute gelée. Un vrai glaçon.

* * *

Dès les premières lueurs de l’aube, San fut sur pieds et se mit à façonner un nouvel élément de carburateur, pour remplacer la pièce qui était tombée à l’eau. Avec une lime, une chignole, des pinces et un petit bout de cuivre provenant des garnitures du pont, il était tout à fait sûr de pouvoir fabriquer une réplique passable. La pièce, en soi, était assez simple. C’était un tube fileté muni d’une embase et d’une bride ; mais avant de l’avoir façonnée à la main, au quart de poil, il fallait s’attendre à quelques échecs. Il serait sans doute obligé de s’y reprendre à plusieurs fois. Comme il n’existait pas, à bord, de lunette à fileter, il allait devoir se servir du tranchant de la lime pour tracer les minuscules rainures dans le cuivre.

Rena apporta à San, sur ces entrefaites, une tasse de café fumant.

— Nous sommes arrivés presque au bout de notre provision de café. Mais ça n’a guère d’importance, car la bouteille de gaz butane est terminée. Le réchaud s’est tout simplement éteint, faute de combustible… Alors tâchez de bien vous régaler avec cette ultime tasse de café !

— C’est ennuyeux d’avoir à s’en passer désormais, mais ce n’est pas bien grave. Nous avons rudement de la chance sous ce rapport-là ; j’entends si on se place simplement au point de vue que peuvent avoir des marins naufragés. On ne crèvera pas de soif avec toute l’eau douce qu’il y a dans les caisses à eau. Sans compter que la pluie nous permettra périodiquement de les remplir. Et il est certain qu’on ne mourra pas non plus de faim, bien que le régime biscuits risque de devenir monotone assez vite. Encore faut-il que le rat ne boulote pas tous les biscuits avant nous !

— Moi, j’ai l’impression… (Rena avait pris un air pensif.) J’ai l’impression que si on arrivait à se débarrasser de cet horrible rat, notre chance ne tarderait pas à tourner… C’est tout à fait comme si, à bord de ce yacht, nous naviguions en compagnie de Satan en personne !

Pour la première fois, Rena aperçut alors le couple de requins qui, depuis l’immersion, avaient repris leur poste sous la quille du yacht emporté à la dérive. Malgré elle, elle fut prise d’un frisson. Le regard de San alla des sinistres ailerons aux yeux de Rena. Il courba son morceau de cuivre et se mit à jouer de la lime.

— Et Vince, comment va-t-il ?

— Mieux. J’en suis certaine. (Rena parlait sans parvenir à détacher son regard du requin.) L’avant-bras est moins enflé et je ne crois pas qu’il ait déliré cette nuit.

San avait réussi à empêcher la conversation de s’orienter sur les requins, mais Rena ne quittait pas des yeux les ailerons gris qui tournaient interminablement autour du yacht.

— San !

Le marin était absorbé par la mise au point de la pièce qu’il tenait à la main. Il eut l’air de ne pas avoir entendu.

— Je suppose que sa température a dû baisser aussi…

— San !

— Oui.

— Je voudrais que vous arriviez à attraper le rat.

* * *

San se mit en chasse d’une façon tout à fait systématique. Il commença par l’avant et inspecta progressivement les moindres coins et recoins du yacht en se dirigeant vers l’arrière. Il se servait de la torche électrique pour fouiller les zones d’ombres et les trous noirs, il déplaçait les rouleaux de cordages, vidait le contenu des armoires et des caissons.

Jamais il ne put affirmer qu’il avait réellement vu le rat. Tout au plus l’aperçut-il, l’espace d’un éclair. En revanche, il découvrit maintes traces de son passage. Peut-être trouva-t-il son repaire, si tant est qu’on puisse donner ce nom à des nids de cordage et d’étoupe mâchonnés ou de tissus déchiquetés, plutôt qu’au yacht lui-même où le rat était libre de rôder partout à sa guise.

En arrivant vers le milieu du yacht, San estima que le rat ne pouvait vraiment pas se cacher dans la partie avant.

Or ce fut précisément à ce moment-là que le redoutable rongeur croisa le marin. Il suivait l’un de ses itinéraires coutumiers, le long de la banquière, ceinture intérieure du navire formée de pièces de bois bout à bout qui constituait pour lui une sorte de passerelle bien commode, un peu au-dessous du pont supérieur.

Le rat trottinait sans bruit. San ne se douta de rien. Comme il plongeait la tête, à ce moment-là, dans un tiroir, il ne put voir la bête qui filait, à cinquante centimètres à peine de ses épaules.

San passa le reste de la journée à fouiller vainement l’arrière du yacht. Pendant ce temps-là le rat croquait tranquillement des biscuits qu’il était allé chercher dans une boîte encore intacte et que San, au cours de sa battue, avait déplacée et rapprochée, fort obligeamment, d’une des pistes secrètes de la bête.

Puis il alla se faire un nid provisoire sur un coussin, dans un coin de l’avant que San avait si bien examiné et décrété exempt de tout rongeur !

CHAPITRE VIII

Deux jours après la chasse au rat et dix jours après leur départ de Santa Catalina, San, occupé à limer sa troisième réplique de la pièce tombée à la mer, devisait avec Rena, sur le pont, tandis que Vince, encore affaibli par sa lutte contre l’infection, exposait au soleil sa main ridée et violacée comme un vieux pruneau.

— L’autre jour, San, observa soudain Vince, vous avez farfouillé dans tout le yacht en rampant comme un furet sans arriver à dénicher le rat… Moi, je commence à me demander s’il lie serait pas tombé à l’eau pendant la nuit. J’espère bien que c’est ce qui lui est arrivé, à cet enfifré ! Et pourtant, vingt dieux ! Ce que j’aurais aimé lui flanquer une bonne dérouille, bon sang ! Pour moi, ç’aurait été une sacrée satisfaction de mettre le point final à toute cette connerie de corrida !

— C’est possible, évidemment. Mais je crois plutôt qu’il s’est planqué.

Rena intervint sur ces entrefaites. Elle n’avait pas l’intention d’être aussi catégorique, certes, et tout en parlant, elle se rendit bien compte que son avis allait paraître ridicule.

— Il n’est pas tombé à l’eau. Je le saurais, moi, s’il n’était plus à bord !

Vince fronça les sourcils.

— Comment ça ? Qu’est-ce que ça signifie ?

— Rien. Je crois simplement que je le saurais, que je le sentirais, je ne sais trop comment, si le rat était parti.

— Elle croit que le rat a le mauvais œil, dit San. Il nous porte la poisse, à tous… Personnellement, il y a des moments où je trouve ça, moi aussi.

— Ça, alors, c’est un peu… ! Oh ! Moi, j’appellerais ça le mal des cabines ! Vous êtes restés trop longtemps enfermés à bord…

Pendant un bon moment, on n’entendit plus que le grincement de la lime contre le métal. Vince les regardait d’un air rêveur.

— Dites-donc, vous deux, vous m’avez l’air d’être devenus vachement copains, vous ne trouvez pas ? Pendant que j’étais au page, plongé dans les vapes et à moitié mort, pas d’erreur, il était en train de me soulever ma petite, ce grand salopard !

— Je ne savais pas que j’étais votre petite, à vous ! Si vous n’aviez pas été à moitié mort, mon vieux, vous sauriez que pendant ces huit derniers jours, jour et nuit, je n’ai fait que vous mettre des compresses d’eau bouillie et vous soigner comme une maman qui se ronge les sangs !

San fut surpris de voir Rena se rebiffer aussi vertement, car Vince avait lancé son accusation en blaguant. Il se demanda quelle pouvait être la part de vérité dans la question de Vince.

Certes, il se sentait beaucoup plus en sympathie avec Rena qu’avec Laramore, ça ne faisait aucun doute, et plus aussi qu’avec Vince ou Bess : Pourtant, il n’avait rien contre ces deux-là. Ils lui plaisaient même bien ; il admirait les reparties gavroches et sans-façon de Vince, sa gentillesse primesautière.

San était curieux de savoir qui elle préférerait, si elle avait à choisir entre Vince et lui. Il rumina cette question un bon moment. Puis Rena caressa du bout des doigts l’épaule de Vince et lui dit, avec un gentil sourire :

— Ne vous tracassez pas. Personne ne cherche à vous soulever votre petite !

Rena, estima San, venait ainsi de lui fournir la réponse à la question qu’il se posait. Il s’attaqua à son bout de cuivre en redoublant d’attention et d’énergie. Il le fit même avec une telle ostentation que Vince et Rena relevèrent la tête pour le regarder d’un air bizarre.

* * *

Quatre jours plus tard, aux environs de midi, Bess se trouvait seule, dans la cabine avant, quand Vince l’aperçut. Il pouvait se l’envoyer, il le savait. Avant la mort tragique de Laramore, il avait bien vu qu’elle le regardait d’un œil attendri, plein d’admiration. Certes, la situation avait changé depuis, mais il était convaincu que son corps de jeune athlète attirait irrésistiblement la belle rouquine.

Elle avait du chagrin ; il ne pouvait guère le lui reprocher. Elle lui en voulait. Mais lui, maintenant, la désirait d’autant plus. La solitude de la jeune femme, la haine même qu’elle manifestait à son égard, lui faisaient l’effet d’un aimant.

Il ne réussirait pas, il le savait parfaitement, à recouvrer son affection par la persuasion, par la voie de la raison. Ce serait uniquement par son physique. Il lui suffirait de faire l’amour une fois avec elle. Elle comprendrait aussitôt. Elle saurait qu’il avait simplement voulu repousser Laramore sans avoir la moindre intention de le tuer.

Bess s’était endormie dans la pénombre de la couchette dans le flanc du navire. Les rideaux entrouverts laissaient toutefois la lumière du hublot resplendir sur la chair dénudée de ses épaules et de ses bras.

Vingt dieux ! Est-ce qu’elle s’était déshabillée ? Est-ce qu’elle se fichait à poil, même pour une petite sieste en plein jour ? Est-ce qu’elle était couchée là, toute nue, toute prête, sous ce drap si léger ? La garce ! « Si ça se trouve, se dit-il, elle ne dort même pas. Elle fait son petit numéro, pour n’exciter. Elle m’attend ! »

Sur ces entrefaites, elle redressa l’épaule en poussant un gros soupir. Vince aperçut la rose turgescence d’un mamelon. Le sein venait de se découvrir. « Elle sait bien que je suis là. » Il se sentait tout émoustillé. Sa propre respiration s’était accélérée. Ses mains devinrent toutes moites. Il les essuya contre son short.

« Quelle sacrée garce ! Et toutes ces histoires qu’elle a faites à propos de son vieux coquin ! Du vent ! Du bidon ! » Il s’en était d’ailleurs toujours douté. Après tout, il fallait tout de même bien qu’elle marque le coup, évidemment !

Avec d’infinies précautions, Vince s’approcha sur la pointe des pieds, tout en rongeant les chairs blafardes qui surmontaient l’ongle de son pouce. Il resta planté là, un instant, à l’admirer avant de s’agenouiller. Il vit la courbe gracieuse de son bras fuselé. Vingt dieux ! se dit-il, le nichon était exactement comme il l’avait espéré. Long et d’un rose brunâtre, à la pointe, bien ferme et bien dodu par en dessous. Décidément, elle avait encore de sacrés lolos, pour une morue de cet âge-là !

Il imagina alors comment ça allait se passer. Une fois grimpé dans le plumard il se contenterait de tirer les rideaux. Il la laisserait lui ôter elle-même son short. Il fallait que ce soit elle qui fasse la découverte de ce corps d’homme. Ça la mettrait vachement en condition ! C’était comme ça qu’il aimait opérer. Faut être psychologue : grimper, tirer les rideaux et après… Enfin seuls !

A genoux sur la moquette, tout près de la couchette, il allongea le bras, s’arrêta un instant, puis du creux de la main, enveloppa le sein tiède. En même temps ses lèvres s’enfoncèrent goulûment dans le creux du cou, juste au-dessous de l’oreille. De sa main restée libre, il voulut fermer le rideau.

C’est alors que Bess se réveilla, comme sous l’effet d’une douche glacée. Avec un hoquet de surprise, elle se redressa sur son séant. Il lui fallut un certain temps pour saisir ce qui lui arrivait et soudain elle balança son poing. Elle s’y prit maladroitement ; c’était un coup de poing de femme ; mais elle y avait mis toute son énergie et toute sa fureur.

Vince le reçut à l’entrée de l’oreille. C’était un coup cinglant qui lui retentit dans le crâne comme une cloche.

Il réussit à lui saisir le bras au moment où elle allait lui en allonger un autre en pleine figure. Il s’aperçut alors, rien qu’au regard qu’elle lui lança, qu’il s’était totalement trompé sur le compte de la belle rousse. Ce n’était pas du chiqué, ni une bagarre d’amoureux. Non. Elle cognait pour de bon, la vache !

Il vit alors sa bouche s’ouvrir pour appeler au secours et s’empressa de la lui fermer d’une main énergique. On n’entendit qu’un gargouillis étouffé.

— Taisez-vous ! Je ne vous ai fait aucun mal. Taisez-vous donc ! Je m’en vais…

Il la balança brutalement contre la cloison et se remit debout. Un instant il la regarda d’un air menaçant. Il avait les tempes brûlantes et tout enflées sous l’afflux du sang qui venait y battre à grands coups.

Bess était restée assise sur la couchette, encore trop stupéfaite et terrorisée pour se mettre à penser. Machinalement, elle remonta le drap jusqu’au cou, pour se couvrir les seins.

Vince éclata de rire, poussa un grognement de rage et de mépris et fila précipitamment. Bess le regarda s’éloigner d’un air absolument incrédule. Elle n’était pas encore vraiment sûre de ce qui venait de se passer.

Il avait énoncé cette remarque sans y mettre la moindre inquiétude, sur le ton d’une simple constatation.

— Un coup de tabac ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Une tempête ? Il fait pourtant rudement beau !

— Oui, d’ici quelques heures, il va falloir se cramponner et tenir bon la rampe, pour sûr !.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— La façon qu’ont les pétrels, là-bas, de raser la crête des vagues ; les nuages qui montent au nord ; la houle qui se lève… Oui, pas d’erreur, on va avoir du vilain temps !

* * *

Le vent avait soufflé en rafale pendant la première partie de la nuit. Le yacht donnait fortement de la bande à chaque bourrasque qui s’en venait heurter les superstructures et envoyait la Sainte-Flemme dinguer sur le côté, dans les ténèbres. Mais lorsque l’ouragan se déclencha pour de bon, ce fut d’un seul coup.

En l’espace de quelques minutes, la surface de l’océan se mit à bouillonner furieusement. Les lames de fond qui, auparavant, avaient une crête arrondie comme des monticules à pentes douces, s’étaient muées en montagnes hérissées de pointes et de pics. Couronnées d’écume, elles surgissaient des ténèbres, soulevaient très haut le cruiser, puis, en chuintant, elles se précipitaient sous la quille et le laissaient choir dans le creux, pendant que les lames qui suivaient rassemblaient leurs forces.

Au fond des creux, le bruit du vent n’était qu’un faible murmure qui courait tout le long du bord ; mais quand le yacht se trouvait projeté au sommet d’une vague, ça devenait un hurlement de douleur qui cinglait les vitres du rouf d’une volée d’embruns et d’écume.

Comme les courants présentaient le yacht de flanc à la tempête, le roulis était effroyable et secouait les passagers, obligés de se cramponner à tout ce qui leur tombait sous la main. Des lames énormes venaient battre à coups redoublés les flancs du navire comme si elles avaient voulu l’écraser.

Dans la grande cabine, les quatre passagers du yacht désemparé se tenaient cramponnés dans les coins ou couchés par terre, au pied des cloisons transversales. Les lames s’étaient mises à déferler, en giflant la coque, vulnérable à cause de son ampleur, avec une violence qui se répercutait dans la cabine comme à l’intérieur d’un tambour.

— Il ne va pas pouvoir supporter ça longtemps. (D’un air méfiant, San regardait les cloisons qui se mettaient à gauchir sous les pressions latérales subies par le yacht.) On va être obligé de lui faire prendre la mer debout au vent.

Ce disant, il se dirigea vers l’avant, avec circonspection, en se retenant à tout ce qu’il trouvait quand le yacht faisait une embardée, puis progressant un peu dès qu’il y avait une accalmie entre deux attaques. Vince lui emboîta le pas. San s’arrêta à l’entrée du capot, sur le gaillard d’avant.

— On va être obligé de fabriquer une ancre flottante. Je vais bricoler une porte de placard et la larguer contre le vent au bout d’un filin. Si on peut fixer à cette ancre de cape un bidon qui laissera échapper de l’huile, ça contribuera à calmer la mer autour de nous. Rena pourra me donner un coup de main. (San se remit à avancer, tout en continuant de parler.) Et vous, Bess, vous allez aider Vince. Il en a bien besoin, handicapé comme il est ! Il y a un bidon vide de vingt litres dans un coffre du cockpit. Vous allez le bourrer avec le contenu de deux ou trois oreillers ; vous imbiberez ça d’huile que vous trouverez dans le compartiment des machines. Quand nous serons prêts à mettre le bidon à l’eau, on y percera quelques trous sur les côtés ; ça permettra à l’huile de s’échapper…

* * *

En fait d’atelier ou de chantier, le gaillard du yacht ballotté par la tempête n’était pas l’idéal.

A quatre pattes, San se mit à l’ouvrage. L’extrémité des épontilles lui servait de points d’appui pour les pieds et, quand il le fallait, il se tenait les mains aux bittes d’amarrage. Il perça des trous aux quatre coins d’une porte de placard ; puis, tout en veillant à ne pas se laisser précipiter dans la mer, il lui fallut passer le filin dans les trous de la porte, de façon à former deux boucles, deux nœuds d’agui, destinés à maintenir la porte en position verticale une fois immergée. Celle-ci servirait de traîne destinée à freiner l’allure du bateau, un peu à la façon du parachute qui ralentit la descente de la fusée exploratrice, au retour.

Il avait déjà fixé un bout de chaîne tout le long d’un côté de la porte. Une fois l’ancre de cape mise à l’eau, le bord ainsi lesté allait devenir la partie inférieure de l’appareil.

Quant à Rena, elle se tenait blottie sous le pont, dans le réduit en pointe que formait l’étrave et où se trouvaient entassés les cordages et autres apparaux de mouillage. D’où elle se trouvait, il lui était possible de passer à San les outils qu’il demandait ou de laisser filer telle ou telle longueur de cordage, selon les besoins.

L’eau qui balayait le pont lui éclaboussait sans cesse le visage par l’écoutille ouverte au-dessus de sa tête. Parfois, c’était l’équivalent d’un seau plein d’eau glacée qui lui déferlait brutalement dans le cou !

Tout en travaillant sur le pont, dans l’eau et le vent déchaînés, San se sentait peu à peu ragaillardi. Des étoiles continuaient à briller dans le ciel d’encre. Les constellations semblaient ballottées, elles aussi, au gré des flots et leurs mouvements brusques vous donnaient le vertige.

Soudain, au milieu de toute cette agitation sidérale, San vit une étoile traverser le ciel beaucoup plus rapidement que les autres, telle une boule de feu d’une aveuglante blancheur. A ce moment-là une lame vint heurter le flanc du yacht, juste au-dessous de la proue, et expédia à San un paquet de mer qui l’atteignit en pleine figure.

L’eau se mit à lui dégouliner dans le dos et sur la poitrine, en le glaçant jusqu’à la moelle des os. Il suffoqua puis, tête baissée, se remit au travail.

Beaucoup plus tard San eut l’occasion de se rappeler cette étoile filante. En dépit de la vie moderne, son hérédité de marin allait lui confirmer cette superstition d’un autre âge : quand passe une étoile filante dans le ciel, c’est qu’elle vient chercher l’âme d’un marin qui a cessé d’avoir la terre ou l’océan pour destination.

* * *

Cette fois-là, au lieu de se contenter de crier pour demander la clé anglaise ou les tenailles, San passa la tête par l’écoutille. Avec ses cheveux tout dégoulinants, collés sur le front et ses yeux qui clignotaient pour chasser l’eau salée, il avait l’air si farouche et paraissait tellement dans son élément, au milieu de l’ouragan déchaîné, qu’on eût dit Neptune en personne. Rena, pourtant au comble de l’effroi, éclata de rire.

San lui lança un regard bizarre, comme s’il avait cru qu’elle était devenue complètement folle.

— Et l’huile ?

— Ils ne l’ont pas encore apportée. Je ne les ai pas vus.

— Moi, j’ai terminé. Allez donc à l’arrière voir ce qui se passe. Il y a longtemps qu’ils devraient avoir fini !

Prudemment, avec circonspection. Rena entreprit alors de se rendre à l’arrière. Si, à un moment donné elle marchait vraiment sur le plancher de la coursive, la seconde d’après elle avait les pieds sur la cloison bâbord d’une cabine, quitte à se retrouver, après le coup de roulis suivant, plantée sur la porte d’un placard à tribord !

Le moindre objet en saillie constituait pour elle à la fois un appui possible et un piège qui semblait n’avoir été placé là que dans l’intention expresse de lui causer une fracture de la clavicule, une belle plaie à la cuisse ou de lui jouer quelque autre vilain tour de ce genre.

Il faisait noir comme dans un four. Dans la cambuse les tiroirs et les placards s’étaient ouverts et tout ce qu’ils contenaient en fait de vaisselle de table et batterie de cuisine était tombée sur le plancher. Tout cela s’entrechoquait à qui mieux mieux à chaque coup de roulis. Du verre brisé craqua sous les pas de Rena. Le tintamarre des casseroles ajoutait encore une note inquiétante à l’horreur de cette tempête nocturne. Au milieu de la cambuse, Rena mit le pied dans une marmite sans couvercle et, au même instant, une cocotte de fonte qui cascadait de bâbord en tribord vint ricocher contre le tibia de son autre jambe.

Finalement elle arriva à l’échelle, y grimpa et se retrouva dans le rouf. Là, bien au-dessus du centre de gravité du yacht, le balancement était beaucoup plus accentué qu’auparavant. Le monde entier semblait monter et descendre dans une abracadabrante crise d’éthylisme.

Là aussi, tous les objets qui n’avaient pas été sérieusement fixés se baladaient au gré de l’ouragan. Cendriers, cartes, crayons et livres s’entrechoquaient dans un vacarme assourdissant. On eût dit des éclatements de shrapnels sur un champ de bataille.

La porte coulissante de tribord qui donnait sur l’extérieur avait brisé son loquet. Elle s’ouvrait et se fermait à grand bruit et avec une telle force que le panneau de verre avait volé en éclats. L’eau de mer clapotait sur la moquette et se précipitait d’un bord à l’autre selon le mouvement de bascule imprimé au yacht. Ce n’était partout qu’une frénésie d’agitation. Rena avait la tête qui tournait en proie au vertige.

Elle descendit alors l’autre échelle et se retrouva, toujours à tâtons, dans la grande cabine où elle avait espéré voir, à la lueur de la torche électrique, Vince et Bess occupés à mettre la dernière main au bidon d’huile. Ils n’y étaient point. Ils devaient être en train de préparer ça dehors, dans le cockpit.

Il y avait bien trente-cinq centimètres d’eau dans le cockpit. Elle clapotait contre un bord, puis se précipitait brusquement de l’autre côté. Les dalots à écopage automatique aspiraient toute cette eau avec force gargouillis et glouglous.

Il faisait presque clair, dans le cockpit, en comparaison des ténèbres qui régnaient à l’intérieur des cabines. L’eau écumante et déchaînée qui ballottait en tous sens le petit navire reflétait la lueur des étoiles. Le vent glacé fouettait le visage de Rena. Elle se sentit aussitôt rassurée de se trouver en plein air.

Tout de suite, elle s’aperçut qu’il n’y avait personne dans le cockpit. Elle appela :

— Vince ! Bess !

Intriguée, elle était sur le point de regagner la cabine quand elle découvrit une silhouette noire plantée dans une encoignure du pont.

— Vince !

Il était en train de contempler la mer, au loin. Ce fut seulement lorsque ce second appel sembla lui avoir pénétré dans l’esprit qu’il parut s’apercevoir de la présence de Rena.

— Rena ! C’est vous ?

— On a besoin de l’huile, à l’avant. Est-ce que c’est prêt ? Où est Bess ?

— Elle l’a emportée. Elle doit être rendue à l’avant, maintenant.

Vince avait l’air bizarre, soucieux. Est-ce que c’était cette nuit mouvementée qui l’avait bouleversé à ce point ?

— Pourtant, je ne l’ai pas vue… Est-ce qu’elle est passée par la grande cabine ?

— Oui. Elle est allée par la cabine.

— Alors, j’aurais dû la croiser. Même dans le noir nous n’aurions pas pu nous rencontrer comme ça, sans nous entrevoir… Est-ce qu’elle ne serait pas passée par le pont ? Vous êtes bien sûr qu’elle n’a pas dégringolé par-dessus bord ?

— Ah ! Oui… Elle est peut-être passée par dessus bord, après tout !

Vince se retourna, l’air excédé. Pendant un bon moment, ils se regardèrent dans les yeux. Ni l’un ni l’autre ne souffla mot ; aucune parole, aucun signe ne fut échangé. Mais soudain Rena éprouva des picotements tout le long de l’échiné et les petits poils follets, à la base de sa nuque, se mirent à s’animer bizarrement, comme au contact d’un bloc de glace.

Elle fit brusquement demi-tour et, de nouveau, s’engouffra à tâtons dans la grande cabine. Sa voix lui parut bien menue au milieu du tintamarre des accessoires et du matériel qui cognaient ; d’un bord contre l’autre. Elle avait beau hurler à tue-tête, elle savait bien que personne ne l’entendait.

— Bess ! Bess ! Bess. ! Où êtes-vous ?

CHAPITRE IX

Même sans l’appoint de l’huile, le yacht obéit immédiatement à l’effort de traînée causé par l’ancre flottante et il subit les assauts de la tempête dans de bien meilleures conditions.

Dès que San eut mis à la mer l’appareil de freinage qu’il avait improvisé, le yacht fit tête à la lame. Il se dégagea des creux où il avait été balancé par le travers et braqua son étrave en plein dans les vagues qui arrivaient à sa rencontre. De ce fait, et compte tenu aussi d’une légère tendance à culer qu’avait le bâtiment, les mouvements désagréables s’atténuèrent sensiblement. D’ailleurs, le lendemain matin, peu après le lever du jour, le vent commença à se calmer.

Désormais, il n’y avait plus de doute. En pleine nuit, au plus fort de la tempête, Bess était passée par-dessus bord.

* * *

San, Vince et Rena s’affairaient sur le gaillard d’avant, à tourner et retourner quelques centaines de biscuits qui s’étaient trouvés mouillés dans la cale et qu’ils s’efforçaient de faire sécher au soleil.

San finit de déplacer une rangée de biscuits et releva la tête, les yeux dans le vague.

— Bon sang ! C’est tout de même inimaginable ! Dire que pour ces deux-là ça n’avait été, au début, qu’une simple promenade en mer, une balade du week-end !

— N’en parlons plus, allez ! Oublions le passé. Pas la peine de revenir là-dessus à chaque instant ! (Vince envoya promener une poignée de biscuits et regarda San d’un œil furieux.) Je n’aime pas qu’on parle de ça, c’est tout !

— Je trouve que vous avez raison. Ce n’est pas à force d’en parler qu’on fera revenir Bess. (San contempla pensivement le biscuit qu’il tenait du bout des doigts.) Mais ça ne nous fait pas de mal, à nous, d’agiter un peu la question. Ça peut nous être utile. Nous servir de leçon, si vous voulez…

Il secouait la tête, d’un air songeur.

Rena avait mal au cœur. Elle essaya de respirer bien à fond, pour dissiper toute cette lassitude accumulée qui l’oppressait.

— Mon Dieu ! C’est affreux ! Disparaître comme ça dans la tempête… Partir si vite !

Vince le prit très mal et se leva d’un bond.

— Vous êtes à peu près aussi réconfortants, tous les deux, que ces satanés requins ! Je vous ai demandé bien gentiment, de ne plus parler de ça. Je vous en supplie, fermez ça ! Si vous vous mettez maintenant à voir tout en noir ! Merde, alors !

Il fit demi-tour et s’engouffra dans le capot pour regagner l’intérieur du yacht.

San secoua la tête.

— Qu’est-ce qui le prend, bon sang ?

Rena se rapprocha alors de San et lui parla à voix basse, sur le ton de la confidence :

— San ! (Elle le regarda d’un air égaré ; elle semblait avoir de la peine à trouver ses mots.) San ! Je crois que c’est lui qui a fait ça…

San ne pouvait en croire ses oreilles.

— De quoi parlez-vous ?

— De Bess. Je crois que Vince y est pour quelque chose. Il a dû la pousser, ou faire un truc comme ça. Je ne sais pas exactement, mais…

— Qu’est-ce que vous me racontez-là ? Vous croyez qu’il l’aurait fait… exprès ? Allons, allons, remettez-vous…

— San, je ne vous l’ai pas encore dit, mais quand je suis allée à l’arrière pour chercher l’huile, Vince se tenait près du cockpit. Il avait l’air… Comment dire ? Bizarre. Je crois qu’il savait déjà qu’elle avait disparu.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Ce n’est pas ce qu’il a dit. Il n’a rien dit de particulier. Mais c’était simplement sa façon de se comporter à ce moment-là.

— Alors, si je comprends bien, sous prétexte que vous avez vu un homme, au plus fort d’une tempête, qui vous a paru avoir l’air bizarre, vous en concluez aussitôt qu’il a envoyé sa camarade de bord boire une tasse ! Non. Ecoutez-moi bien, Rena :

Vince a dit qu’elle a transporté le bidon d’huile sur le pont. Si c’est bien ce qu’elle a fait, il ne peut pas y avoir le moindre doute, je vous l’assure. Moi-même, pendant que j’étais sur le gaillard d’avant, à ce moment-là, j’ai bien failli être balancé à la baille au moins une douzaine de fois !

Si elle a essayé de passer par le pont, c’est à moi, plus qu’à tout autre, qu’il faut vous en prendre. J’aurais dû la mettre en garde. J’aurais dû bien leur préciser, à tous deux, qu’il fallait rester en bas et emprunter les coursives pour se déplacer. Bon Dieu ! J’y ai même pensé, pendant que je travaillais sur l’avant. Je me suis dit que j’aurais dû les avertir. Mais j’ai tout de même pensé qu’ils auraient assez de jugeote…

— Non, San. Ecoutez-moi bien. Bess ne serait pas allée sur le pont par une tempête pareille en trimbalant son bidon d’huile. Je suis loin d’être aussi familiarisée avec les choses de la mer qu’elle… l’est… (Rena, brusquement, voulut se reprendre et parut encore plus désolée.) Oh ! Mon Dieu ! Je ne peux pas arriver à y croire. Dire qu’elle a disparu ! (Rena semblait au bord de la crise de nerfs. Elle fit visiblement un effort pour se dominer.) Aussi familiarisée qu’elle l’était, rectifia-t-elle.

Je n’aurais même pas songé à emprunter le pont alors que c’était tellement plus facile par les coursives ! Et puis, il y a autre chose : absolument rien n’indique qu’ils ont même préparé le bidon d’huile. Il n’y a pas trace d’huile renversée ou de chose comme ça. Ils auraient répandu de l’huile de tous les côtés, s’ils avaient vraiment rempli le bidon. Il est très possible que Vince ait tout balancé à la mer pour donner l’impression que le nécessaire avait été fait !

— Il faut absolument chasser ces idées-là ! Nous allons être obligés, sans doute, de vivre encore ensemble un bon moment. Ce n’est pas ça qui vous arrangera, de ruminer des accusations de ce genre-là ! Ce sont des choses qui arrivent en mer. La tempête faisait rage sur le pont. Une vague a fort bien pu l’emporter… Il y en a bien une douzaine qui ont failli m’enlever, moi !

— Oui, mais songez-y. Imaginez comme ça lui était facile : Une simple petite poussée et ça y était ! Ni vu, ni connu ! C’est la façon la plus simple d’assassiner quelqu’un !

Pendant qu’elle prononçait ces mots, San s’était éloigné, en longeant le plat bord. Il était allé se planter à l’endroit où le surbau dominait le cockpit. Il resta là un moment, à contempler le pont arrière, à ses pieds. Puis il fit signe à Rena de venir le retrouver.

Quand elle fut près de lui, il tendit le bras pour lui montrer quelque chose dans le cockpit. C’était une taie d’oreiller, coincée dans un angle de la bordure. Elle était toute graisseuse et avait manifestement servi à essuyer l’huile qui avait été renversée. Rena détourna les yeux de ce chiffon gras et n’osa plus affronter le regard de San.

— Je vous demande pardon, San. Très sincèrement. Je vais essayer d’être raisonnable désormais… Il faisait une si drôle de tête quand je l’ai aperçu ! La tempête était si terrible ! J’ai dû lui faire le même effet, moi aussi !

San sourit pour la rassurer. Il lui plaqua les mains sur les épaules. A part de banals frôlements au passage, main contre main, épaule contre épaule, comme il arrive à tous les gens qui vivent confinés dans un local exigu, c’était vraiment leur premier contact. De la part de San, ç’avait été un geste voulu, accompli en toute connaissance de cause. C’était bien peu, certes, et pourtant son cœur se mit à battre plus vite ; il se sentît soudain tout ragaillardi. San se demanda si Rena, elle aussi, avait éprouvé cette espèce de décharge électrique.

Dans le courant de l’après-midi, San annonça qu’il croyait avoir réussi à remplacer d’une façon satisfaisante la pièce manquante du carburateur.

Vince et Rena se trouvaient assis, l’un en face de l’autre au bord du compartiment machines et le regardaient visser l’appareil à la tuyauterie d’admission.

— Nous voilà revenus au point où nous étions au départ, observa San. A cette différence près, toutefois, que je crois savoir maintenant d’où vient la panne. J’ai été obligé de démonter la pompe à essence et je me suis aperçu que le diaphragme de la pompe s’est cassé en deux. Je n’ai rien à bord qui puisse le remplacer.

Mais il ne faut pas trop se laisser abattre à cause de ça. Nous n’avons pas besoin absolument d’une pompe à carburant pour faire marcher le moteur. Elle sert à faire monter l’essence qui se trouve dans des réservoirs situés à un niveau inférieur à celui du moteur. On peut s’en passer. On va arranger une espèce de réservoir… – je pense à l’évier de la cuisine – qu’on fixera sur le haut du rouf. Au fur et à mesure des besoins, on puisera de l’essence, seau par seau, en bas, et on ira la déverser dans le nouveau réservoir improvisé. Elle descendra toute seule dans le moteur, par le simple effet de la pesanteur. Avec une installation de ce genre, je suis sûr qu’on va pouvoir utiliser le moteur. Seulement il nous restera encore une difficulté à surmonter. Et de taille !

Quand on va se mettre à trimbaler des seaux d’essence à bord, ça va répandre partout des vapeurs inflammables. A la moindre étincelle due à l’allumage, au carburateur ou à l’électricité statique, tout le fourbi risque d’exploser comme une bombe. Un seau d’essence, ça risque d’être aussi dangereux qu’un baril de nitroglycérine !

L’allusion au risque d’explosion fit tomber sur le yacht une chape de silence. Tout le monde resta plongé dans ses propres pensées. San acheva de remonter le moteur sans autre commentaire, sous les yeux de Vince et de Rena qui ne soufflaient mot.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? Finit par dire San en regardant Rena et Vince tour à tour.

Vince se frotta une narine avec le dos de la main.

— Ma foi… ça m’a l’air un peu coton…

— Oui, mais si nous voulons atteindre la côte mexicaine, il faut bien que nous fassions marcher le moteur. (Rena avait parlé d’un ton ferme, péremptoire.) C’est un risque à courir, que voulez-vous !

* * *

Les difficultés d’ordre mécanique à résoudre pour installer le nouveau réservoir étaient assez simples. San ferma les robinets des anciens réservoirs et démonta une bonne partie de la tuyauterie normalement destinée à l’alimentation du moteur.

De la cale, les tuyaux se trouvèrent transférés à l’intérieur du rouf. Vince avait déjà grossièrement découpé à la scie une ouverture rectangulaire dans la superstructure. On y installa l’évier posé sur quatre cordages entrecroisés. Cette sorte de suspension à la Cardan permettait au réservoir de rester à peu près de niveau, malgré le roulis.

La mise en place de ces nouveaux aménagements prit presque tout le restant de la journée. Il fut donc décidé qu’on attendrait le lendemain matin pour essayer de remettre le moteur en marche.

* * *

Il y avait déjà près de trois semaines que le moteur s’était tu et que la Sainte-Flemme errait à la dérive sur les eaux du Pacifique. Aussi le lendemain, au petit déjeuner, constitué comme les autres repas par des biscuits secs, Rena tint-elle à arroser les premiers essais du moteur en ouvrant l’une des minuscules boîtes de lait condensé qui restaient. Elle la partagea cérémonieusement en trois et chacun dilua sa ration dans un verre d’eau.

San se mit alors à puiser un seau d’essence dans les réservoirs qui se trouvaient sous les banquettes du cockpit. Avec force précautions il remonta le seau sur le pont et le remit à Vince perché sur le haut du rouf. Le maître-nageur, armé d’une petite casserole, se mit alors à transvaser l’essence dans le réservoir suspendu. Il avait le front couvert de fines gouttelettes de sueur. L’odeur de l’essence se répandait déjà dans tout le yacht.

— J’aime assez sentir ça, déclara Rena sans quitter des yeux le réservoir qui se balançait sur ses cordes. Je trouve que c’est une odeur quasi hypnotique. Dès qu’on en a respiré une bouffée, on est comme impatient d’en avoir une autre…

* * *

Tout à l’avant, dans un nid constitué par des débris de cordages et de bois, un autre passager commençait à se rendre compte de cette odeur insolite.

Le rat ignorait évidemment ce qui se passait mais il n’en devint pas moins bizarrement inquiet. Il abandonna son nid dès qu’il perçut les premiers relents d’essence et, par la cale, se dirigea du côté d’où ils lui semblaient provenir.

A mi-chemin du compartiment des machines le rat s’arrêta net. L’odeur était vraiment suffocante. Elle irritait affreusement les muqueuses ultra-sensibles de ses narines qui devinrent tout humides et douloureuses. Devant lui, les vapeurs d’essence paraissaient encore plus denses.

Le rat s’affola. Il fit brusquement demi-tour et se rua vers l’avant du navire, à l’aveuglette, en bondissant par-dessus les couples et les membrures de la cale. Chemin faisant, il dégringola avec force éclaboussures dans une flaque d’eau croupie et gagna à la nage l’extrême pointe de l’étrave où il se tapit au sec, tout tremblant d’inquiétude. A cet endroit-là, l’atmosphère était beaucoup moins chargée de vapeurs d’essence et plus respirable.

* * *

Une fois le réservoir suspendu convenablement rempli, San examina très soigneusement le nouveau tuyau d’arrivée d’essence qui, du rouf, descendait dans le compartiment des machines. Avec la clé anglaise et les pinces, il resserra un joint qui laissait suinter du carburant. Puis il s’accroupit près du moteur et se mit à inspecter de très près tous les éléments de la machine, à les tâter longuement, à les • flairer, en quête d’une fuite éventuelle.

Finalement, il eut la certitude que l’ensemble ne laissait filtrer aucune goutte d’essence. Il vérifia les bougies d’allumage, palpa tous les raccords pour s’assurer qu’il ne risquait pas de se produire des courts-circuits susceptibles de causer une étincelle fatale. Il se redressa enfin, les poings sur les hanches, et fit signe à Vince, demeuré sur le pont, de descendre.

— Ça va. On est paré pour un essai. On va voir maintenant si on s’est donné tout ce mal pour quelque chose. Vous allez être obligé de tourner la manivelle, Vince, pendant que je ferai les derniers réglages de mise en route.

De son bras gauche valide, Vince se mit à imprimer de brusques mouvements saccadés à la manivelle. Il eut beau tirer et tirer, à s’en faire mal, on n’entendait que le flic-floc du moteur inanimé. San se penchait sur la masse de métal, imprimant une légère torsion ici ou là, vérifiant avec un tournevis l’étincelle d’une bougie, ajoutant une giclée de carburant par la fenêtre d’un cylindre.

Vince se baissait et tournait la manivelle, se baissait et tournait au commandement de San. Dans le réduit exigu du compartiment des machines l’odeur de l’essence devenait de plus en plus suffocante. Des gouttes de liquide suintaient le long du carburateur. San les essuya et jeta un coup d’œil à Vince qui semblait exaspéré.

— Allez ! Tournez !

Vince poussa un juron et empoigna la manivelle. Le moteur crachota : teuf ! teuf ! teuf ! Enfin un signe de vie ! Le premier halètement spontané, après tant d’essais de respiration artificielle !

San se redressa, le visage illuminé par un large sourire. Il envoya encore une giclée de carburant dans un petit orifice, vissa d’un quart de tour un petit bouton de réglage.

— Tournez !

Le moteur se remit à crachoter, fit deux tours et de nouveau s’arrêta. Nouvelle giclée, nouveau quart de tour imprimé au bouton, nouveau coup de manivelle. Vince regarda le moteur d’un œil mauvais. Encore des crachotements suivis d’un petit galop qui ne tarda pas à faiblir. Mais San injecta encore de l’essence avant que le dernier signe de vie n’eût expiré. Le moteur repartit, par à-coups irréguliers, précaires. Puis, soudain, il démarra vraiment, dans un grondement épouvantable.

Le moteur se mit alors à ronfler à toute allure, à une vitesse désordonnée, impossible à régler, en faisant entendre un hurlement déchirant. Le yacht se mit à trembler sous la galopade effrénée des trois cents chevaux emballés. Dans l’étroite chambre des machines, le vacarme était étourdissant.

D’un bond, Vince se rejeta en arrière, contre la paroi, et se couvrit machinalement le visage avec le bras. Le moteur avait l’air d’être sur le point de s’arracher de son socle. Son hurlement était un avertissement. Il fallait se mettre à l’abri. D’un moment à l’autre, toutes les pièces d’acier lancées à pleine vitesse allaient sauter, se désintégrer en une multitude d’éclats, comme un shrapnel.

San réussit alors à atteindre la manette des gaz et la baissa quelque peu. Aussitôt les pistons se mirent à tambouriner régulièrement, au ralenti. San releva la tête en souriant.

Rena, sur le pont, se penchait au-dessus de l’écoutille et ouvrait de grands yeux, toute saisie d’effroi.

— Mon Dieu ! Qu’est-ce qui est arrivé ?

San regarda Vince, toujours accroupi dans un coin de la chambre des machines, et le sourire du mécanicien improvisé s’élargit encore.

— Ce qui est arrivé ? (Il éclata de rire, dans un accès de soulagement nerveux.) Il a démarré, tout simplement !

* * *

La mer était unie comme un miroir. Le grondement du moteur au pouls régulier, de tout repos, mettait l’équipage de bonne humeur. Un sourire préludait à la moindre remarque qui se ponctuait, invariablement d’un éclat de rire retentissant.

Le yacht filait à bonne allure, cap à l’est, sous la direction de San. Toutes les vingt minutes, Vince allait à l’arrière tirer un seau d’essence et garnissait le réservoir suspendu.

C’était vraiment un après-midi idéal pour naviguer. Tout le monde était joyeux et plein d’entrain. On avait oublié, du coup, les longues journées d’angoisse et de désespoir. Le moteur avait marché régulièrement, sans le moindre incident, pendant plus d’une demi-journée.

Juste avant la tombée de la nuit, San observa deux phénomènes qui lui parurent vraiment dignes d’être commentés. Le premier était une petite tache sombre qui planait dans le ciel, au-dessus du soleil couchant.

— C’est une frégate, cet oiseau-là. (Le bras tendu, il le montra du doigt pour permettre à ses compagnons de repérer le palmipède aux ailes immenses, avant qu’il n’eût disparu.) Lui aussi se dirige vers la côte. Jamais ils ne se posent sur l’eau, ces oiseaux-là. Il doit sûrement gagner la côte pour y passer la nuit. Nous ne devons plus être bien loin d’une terre, maintenant !

Vince examina attentivement l’oiseau et, lorsqu’il fut sur le point de disparaître à l’horizon. Le jeune homme sortit brusquement du rouf et alla se planter devant la lisse, les yeux braqués sur les ailes qui s’estompaient dans le lointain. Puis il regagna le poste de pilotage, tout ému.

— Oui, c’était bien un oiseau. Je n’en avais encore jamais vu un de ce genre-là. Quelle distance est-il capable de parcourir ? Vous avez pu voir dans quelle direction il allait ? (Vince éclata de rire.) Mais oui, monsieur, il nous précède à tire d’ailes. Il se dirige vers la terre, tout comme nous ! Quel sacré navigateur nous avons là, vous ne trouvez pas, Rena ? (Il se mit encore à rire, comme il ne l’avait pas fait depuis bien des semaines.) Où croyez-vous que nous allons aborder, San ? Quand pensez-vous que nous allons voir la terre ?

San regardait droit devant lui, par-dessus les poignées de la roue du gouvernail ; ses yeux allaient de la rose des vents, fixée sur le compas de route, à l’horizon, par-delà la proue, puis revenaient au compas.

— Je crois qu’on va la voir ce soir.

— Ce soir ? Mais, mon vieux, il va faire noir. Faut pas nous faire marcher, papa ! Vous avez entendu ça, Rena ? On va voir la terre ce soir ! Mais qu’est-ce qui vous fait dire ça, bon sang ?

San se pencha par-dessus la roue du gouvernail, comme pour réduire la distance qui le séparait de ce qu’il regardait avec tant d’attention.

— Parce que la terre est là-bas. Je la vois !

Au fur et à mesure que le soleil descendait vers l’horizon, l’ombre de la terre s’élevait dans le ciel. Il arriva un moment où le soleil parut se poser sur la pente d’une chaîne de montagnes, très loin.

Tant que la fraîcheur de l’ombre nocturne n’avait pas atteint ces montagnes du désert, elles se trouvaient dissimulées par une légère brume bleue. Mais, en cet instant, elles se découpaient en un vague relief violacé sur le ciel plus clair et l’océan plus foncé.

Si l’on contemplait trop longtemps de suite cette chaîne lointaine, elle semblait changer de forme, disparaissait, puis reparaissait à un endroit où elle ne se trouvait pas auparavant. Ce sont des choses qui arrivent quand la terre est en vue de très loin. Parfois, les nuages du soir et les traînées de brouillard qui barrent l’horizon jouent de ces tours aux navigateurs impatients de revoir la terre.

Mais San vérifia à plusieurs reprises. Il se gardait bien de regarder trop longtemps ces montagnes un peu floues. Il détournait les yeux, les laissait un instant errer sur les flots, puis retrouvait très facilement la chaîne de montagnes, toujours dans le même relèvement du compas. Il en était certain. C’était bien la terre.

De son bras valide, Vince enlaça Rena par la taille et la fit danser dans le poste de pilotage. Il tapait gaiement des talons et riait à s’en étouffer.

— C’est la terre ! Cette bonne vieille terre adorée… Le plancher des vaches qu’on aimerait tant fouler ! Quel régal pour la vue ! (Il restait planté là, les mains autour des yeux, formant longue-vue, à contempler la terre.) Mon vieux, je voudrais en voir un peu plus. Je n’arrive pas à m’arrêter de la regarder. (Brusquement, il descendit dans la cabine.) Les jumelles, bon Dieu ! Où sont passées les jumelles ?

Il revint s’installer dans le rouf, accoudé à la vitre du poste de pilotage, les jumelles vissées aux yeux, comme si elles venaient de lui pousser dans les orbites. Tout en parlant, il les tenait bien serrées, de sa main valide.

— A quelle distance est-ce ? Ça me paraît bougrement près, vous savez !

— Je l’ignore. Voir la terre dans ces conditions, ça peut toujours induire en erreur… Elle peut être à cinquante milles aussi bien qu’à cent cinquante !

— Vous rigolez, mon vieux ! Voyons, elle ne peut pas être à plus de vingt milles ; à trente au maximum !

— Difficile à dire. Il se peut qu’il y ait des plaines en contrebas de ces montagnes ; la côte pourrait ainsi être plus près de nous.

— Tenez ! Vous voyez ? Je vous l’avais bien dit. On fera bien d’ouvrir l’œil cette nuit. Sinon, on risque de se jeter en plein sur ces rochers. Il va falloir choisir un coin pépère pour accoster. Il nous faut ce qu’il y a de mieux, pas vrai, les enfants ?

Et sur ces mots, Vince s’éloigna prestement pour aller prendre position tout au bout du gaillard d’avant, juste au-dessus de l’étrave. Il s’installa, les coudes sur les genoux, les jumelles braquées en direction de la côte et resta ainsi fort longtemps, alors qu’il faisait bien trop noir pour qu’on pût voir quoi que ce soit.

* * *

Personne à bord ne fut tenté de dormir cette nuit-là. Dès qu’ils furent enveloppés par l’obscurité, San s’aperçut que les balais de la dynamo étaient tout embrasés par les étincelles bleues qui s’en échappaient en scintillant. Il vit aussi qu’un fil de l’allumage projetait une étincelle qui allait valser sur un plot. Il garnit le fil de chatterton ; mais pour la dynamo, il n’y avait pas grand-chose à espérer.

Avec l’aide de Vince et de Rena, il improvisa une sorte de ventilateur à l’une des portes du rouf. Il cloua contre le montant de la porte une couverture dont il fixa l’autre lisière à la lisse. Cette couverture recueillait sur le pont le courant d’air provoqué par la marche du navire et le dirigeait à l’intérieur du poste de pilotage et, de là, dans le compartiment des machines. De ce fait, une partie des vapeurs d’essence se trouvaient chassées. Mais malgré l’ingéniosité de San, ça puait l’essence dans tout le yacht comme dans une raffinerie.

Ils naviguèrent ainsi pendant deux heures, assis tous trois dans l’obscurité. Vince gardait les yeux inlassablement fixés sur l’horizon tout noir, droit devant eux. Une fois, il réussit presque à faire croire à San qu’il voyait la terre ; on eût dit line barre de hautes falaises ou de côte sombre et assez imprécise. Mais, quelques minutes plus tard, ils tombèrent au beau milieu d’une nappe de brume fort dense. C’était elle que Vince avait prise pour une falaise.

— Ce brouillard indique peut-être que nous approchons du rivage, observa San. L’air chaud qui s’élève de la terre, en rencontrant l’air frais de l’Océan, forme souvent de ces bancs de brume, au large des côtes. Demain matin, nous n’en serons plus très loin, de la terre.

— Et l’essence ? (C’était Rena qui avait posé cette question.) Est-ce que nous en aurons assez pour accoster ? Ce serait vraiment dommage de tomber en panne d’essence à un mille du rivage !

— Il nous en reste largement assez pour naviguer jusqu’à demain midi. A ce moment-là, nous serons déjà à terre, ne vous en faites pas !

— Je voudrais bien savoir où nous allons atterrir. En fait, ça ne doit guère avoir d’importance… Ce que je serai contente !

— Les pics que nous avons aperçus appartiennent, probablement, à la Sierra San Pedro Martir ; c’est la chaîne qui forme l’épine dorsale de la Baja California. Cette partie de la côte mexicaine est un désert aride. Il nous faudra trouver un mouillage convenable. Si nous ne pouvons jeter l’ancre, nous nous contenterons d’échouer le yacht sur une plage. Comme ça, nous aurons au moins un abri en attendant qu’on nous repère. Mais ne vous tourmentez pas. On nous trouvera bien. Et sans tarder, je vous le certifie. A cent milles au large, on pourrait continuer à dériver à perpétuité sans jamais rencontrer un navire ; tandis que dans ces parages-ci, près de la côte, il y a quantité de bateaux de pêche qui vont et viennent sans arrêt.

— Dire que nous serons peut-être rentrés chez nous d’ici quarante-huit heures ! (Rena avait les yeux dans le vague.) Je ne peux pas arriver à y croire !

— Dites donc, ce qu’on est idiots, tout de même ! (Vince fit un sourire si large qu’il en eut mal aux joues.) On reste là, dans le noir, avec un moteur qui tourne et des batteries chargées, sans que ça nous serve à quelque chose. On reste dans le noir, parce qu’on a fait comme ça pendant des semaines, et parce qu’on a oublié ce que c’est que la bonne lumière électrique… Dites donc, va falloir se réhabituer à la civilisation, hein ? Allez, Rena ! Tournez donc le bouton, là, juste au-dessus de votre jolie frimousse !

San éprouva une brusque appréhension, sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce qu’il avait besoin de temps, rien qu’un tout petit moment pour réfléchir.

Dans l’obscurité on entendit Rena se lever et tâter la cloison, à la recherche de l’interrupteur.

— Non !

San avait protesté, toujours sans trop savoir pourquoi, simplement parce qu’il avait vaguement le sentiment que le geste de Rena n’était pas opportun.

Trop tard ! On entendit, presque en même temps, le petit bruit de ressort qu’avait fait l’interrupteur en donnant le courant lumière.

Ce ne fut pas comme un coup de canon ni comme l’explosion d’une mine… Il y eut simplement une violente bouffée de flammes rougeâtres qui, venue de la cale, sous les machines, s’éleva en chuintant et se précipita vers l’air libre. San, Rena et Vince se trouvèrent brusquement renversés et écrasés, le dos contre la cloison.

La puissance de la déflagration fut telle qu’ils eurent l’impression d’avoir été attrapés par une main gigantesque qui les serrait de toutes ses forces pour leur exprimer les tripes, pour faire sortir les viscères de leur peau. Puis l’intense chaleur de l’explosion les frappa brutalement, tel le souffle brûlant d’une fournaise dont la porte s’ouvre soudain.

San avait encore le fracas dans les oreilles lorsqu’il se rendit compte qu’il avait survécu à la flambée initiale. Il comprit ce qui s’était passé. C’était la faute de l’interrupteur. Un minuscule court-circuit avait dû se produire en quelque point de l’installation électrique, une étincelle infime avait enflammé les vapeurs d’essence accumulées.

— Dio cane !

L’explosion avait arraché une bonne part des bordages constituant l’équivalent du plancher, dans le poste de pilotage, juste au-dessus du compartiment des machines. Toute la toiture du rouf avait été soufflée et projetée au loin dans l’Océan. Il y avait désormais surabondance de lumière à bord, car tout un côté de la coque flambait en illuminant le yacht et la mer aux alentours d’une belle lueur orangée.

San s’approcha en rampant de Rena qui gisait dans un coin du rouf, la tête cachée dans les mains.

— Dehors ! Rena. Vous m’entendez ? Dehors ! Sur le gaillard d’avant !

Elle ôta les mains de son visage et secoua la tête, encore tout étourdie par l’explosion. Elle ouvrit les lèvres, comme pour essayer de pousser un cri, mais rien ne se fit entendre. San la prit par les aisselles et la traîna sur le pont avant, le plus loin possible des flammes.

Le visage tout noirci, les yeux grands ouverts, elle se mit à aspirer de bonnes goulées d’air frais. Elle ne pouvait plus parler, mais elle avait l’air de ne pas avoir de blessure.

— Ça vous a coupé le sifflet, hein ? Restez couchée comme ça, sans bouger. Vous irez mieux d’ici une minute. Dès que vous aurez pu reprendre haleine.

Il se releva et, d’un pas branlant, s’approcha du rouf. Il se pencha par le trou où se trouvait auparavant le pare-brise du poste de pilotage. Il était sûr que Vince était couché dans le rouf, il y avait un instant à peine. Mais impossible de le voir désormais.

— Vince ! Hé ! Vince !

Ce dernier apparut alors dans le capot de la cambuse qui était fortement endommagé. Il avait l’air de tâtonner de tous côtés. Finalement il se hissa tant bien que mal sur le pont supérieur, par l’ouverture béante où se trouvait, naguère, l’échelle d’accès à la cambuse.

— Je suis tombé dans le trou. J’ai mis le pied sur une marche qui n’existait plus.

— Vous n’êtes pas blessé ?

— Non, ça va ; ça va…

Vince secouait la tête, tout abasourdi. Quant à San, il se déplaçait comme s’il venait d’être brusquement tiré d’un profond sommeil. Il s’approcha en trébuchant de la grande cabine où, tant à tribord qu’à bâbord, des extincteurs étaient posés sur des supports.

— Faut essayer d’éteindre ça avant que ça s’étende. D’ici une minute on ne pourra plus en venir à bout.

Déjà les flammes s’élevaient en sifflant, par grandes poussées, et cherchaient à étreindre le ciel entre leurs longues griffes de sept à huit mètres. La chaleur fouaillait le visage des hommes et, sur la peinture du navire, elle provoquait des cloques qui éclataient en projetant des écailles fumantes à plusieurs mètres des foyers d’incendie.

Vince s’abrita le visage avec le bras.

— Il n’y a plus rien à faire. Foutons le camp. Essayons de fabriquer un radeau.

Sans essayer de discuter, San arracha un extincteur et d’un bond regagna le pont dévasté, en sautant par-dessus les flammes. La mousse carbonique se déversa du cylindre en sifflant et se précipita sur le feu. L’extincteur opéra avec un succès extraordinaire. Les flammes se mirent à s’effondrer comme dans un film passé à rebours. San sauta dans le compartiment et dirigea les jets de mousse en plein sur les foyers d’incendie. Les flammes s’éteignaient aussitôt, partout où il braquait l’extincteur.

Voyant les résultats obtenus, Vince se précipita pour empoigner l’autre extincteur. Au bout de quelques minutes, il ne resta plus de l’incendie que des volutes de fumée et des fragments de bois calciné rendus plus noirs encore par l’obscurité qui se referma sur la carcasse du yacht, emportée de nouveau au gré des vents et des courants.

Sur le gaillard d’avant, San, Vince et Rena s’aperçurent qu’aucun d’eux n’était blessé, à part quelques bosses et quelques légères brûlures. Ils s’installèrent sur le pont pour prendre un peu de repos. Une insurmontable fatigue les accabla soudain. Rena fut la première à s’endormir. Avec son visage barbouillé de suie et ses vêtements tout crasseux, elle avait l’air d’être redevenue, dans son sommeil, une toute petite fille bien calme.

San ne tarda pas, lui aussi, à s’assoupir, adossé contre les restes calcinés du rouf.

Seul Vince eut de la peine à s’endormir. Pendant plus d’une heure, il resta planté à l’avant, perdu dans la contemplation de la mer ridée par les courants et toute mouchetée par la lueur des étoiles.

Quand il s’étendit enfin, il dut se tourner et se retourner plus de vingt fois avant de sombrer dans une somnolence capricieuse, pleine d’à-coups. Une fois, alors qu’il se croyait sur le point de s’endormir vraiment, il fut réveillé en sursaut par un cauchemar.

Une espèce de fée Carabosse, au visage blême, à la chevelure d’algues rouge vif, lui apparut. Interminablement, elle tournait autour de lui à la nage, en s’étouffant chaque fois qu’elle buvait une tasse, et en l’implorant. : « Vince ! Vince ! Non, pas ça ! »

Il se réveilla en sursaut. Il se rendait bien compte qu’il avait crié en dormant. Les mots erraient encore sur ses lèvres : « Je ne l’ai pas fait exprès, Bess ! Je ne l’ai pas fait exprès ! »

A la lueur des étoiles, il regarda attentivement San et Rena. Ni l’un ni l’autre ne s’était réveillé. Il se recoucha sur le dos, les yeux braqués sur le ciel. S’il se rendormait, il avait peur d’avoir à subir encore ce cauchemar.

CHAPITRE X

En dehors des rares apparitions de ses passagers sur le pont, le cruiser, si pimpant naguère, faisait désormais l’effet, au grand jour, d’une vieille carcasse abandonnée depuis longtemps.

Tout le milieu du yacht était noirci et calciné. C’était là qu’il avait été éventré par l’explosion et l’incendie. Les bordages avaient volé en éclats ; la peinture, en brûlant, avait laissé d’horribles cicatrices. Le toit du rouf et une bonne partie des côtés de la grande cabine s’étaient envolés, ce qui donnait à la partie centrale du bâtiment, un aspect singulièrement affaissé.

Quant au moteur, il se trouvait, naturellement hors d’usage et impossible à réparer par les moyens du bord. Il ne fallait plus compter redonner au yacht une puissance motrice quelconque.

Déjà le tracé de la côte paraissait s’éloigner. On ne le voyait presque plus et pourtant le yacht n’en était guère qu’à dix milles.

Des tuyaux tordus et des fils de fer brisés pendaient sur les flancs du navire et traînaient dans l’eau comme des serpents crevés. Le soleil se tenait au zénith ; il tapait impitoyablement sur l’eau, calme comme un miroir, et sur la Sainte-Flemme. On eût dit qu’il tenait à priver ses passagers de l’ombre déjà précaire fournie par les cabines. Il n’y avait pas le moindre souffle d’air. Le navire paraissait suspendu dans le vide, au milieu d’une chaleur accablante.

Vers le milieu de la matinée, les montagnes finirent par disparaître tout à fait, comme si elles avaient sombré au fond de l’océan. Pour les voyageurs, ce fut la dernière vision de cette terre qu’ils avaient failli, de si peu, accoster.

De nouveau, ils se trouvèrent en pleine mer, toujours sous l’escorte de deux requins.

Dans le courant de la nuit qui suivit, San fut réveillé par un grand cri. Il faisait aussi noir, dans le cockpit, que sous des latitudes plus septentrionales en plein hiver. Des bandes de nuages, qui avaient tout l’air d’être des stratus, voilaient la lueur des étoiles.

Tout en trébuchant sur le pont, San reconnut la voix affolée de Rena, suivie de gros sanglots. Chemin faisant il se cogna le tibia contre un fragment de vaigrage qui s’était trouvé dressé à la verticale par l’explosion. Puis il se glissa à tâtons dans la cambuse d’où il gagna le compartiment avant où logeait Rena.

La torche électrique projetait un faible pinceau de lumière jaunâtre sur le parquet où elle avait été abandonnée. San la ramassa et, d’un mouvement circulaire, examina rapidement la cabine, pour braquer finalement la lampe sur le visage tout décomposé de Rena.

Avec un gros sanglot, elle prit San par les épaules et lui enfonça son visage dans le cou. Maladroitement San lui tapota le dos. De l’autre main, il tenait la torche électrique qui éclaira soudain la figure de Vince, accouru lui aussi.

— Qu’est-ce qui se passe donc, bon sang ?

Vince se tenait dans l’embrasure de la porte, l’air furieux.

En tout cas, ce n’est pas à cause de Vince ! » Telle fut la première pensée qui vint alors à l’esprit de San. Bon. « C’est déjà un bon point d’acquis. » Il fut alors bien obligé de reconnaître, en son for intérieur, que les soupçons de Rena avaient commencé à le gagner, lui aussi.

Le jeune fille rejeta ses cheveux en arrière et reprit haleine. Elle s’aperçut alors seulement qu’elle étreignait San et qu’il en paraissait tout éberlué. Elle s’essuya les yeux avec le dos de la main, puis se rejeta contre la paroi de sa couchette et s’obligea à sourire.

— Oh ! Mon Dieu ! Je crois que je n’ai jamais été aussi terrifiée de ma vie… C’était le rat.

San regarda Vince, l’air embarrassé.

— Je me suis soudain réveillée avec l’impression qu’il y avait quelqu’un dans la cabine. Quelqu’un de vivant. Quand j’ai allumé la torche, il était là, en plein sur mon lit ! (Rena frissonna.

Les poils du rat avaient frôlé sa peau nue ; ils lui avaient communiqué comme une maladie, partout où la bête était passée. Elle s’étreignit la poitrine des deux bras comme si elle venait d’attraper un refroidissement.) Il ne bougeait pas. Il restait là, à me regarder… Alors j’ai poussé un grand cri, je crois…

Vince eut un ricanement de mépris.

— Vous croyez ! Ah ! Elle est bien bonne, celle-là ! Je venais tout juste de m’assoupir et voilà que vous me tirez du lit en gueulant comme un putois !

— Qu’est-ce que vous auriez voulu que je fasse, dans ces conditions-là ? Que je me remette à dormir bien tranquillement ?

— Ah ! Alors ! C’est déjà assez moche d’être vissé sur ce sale rafiau, sur cette putain d’épave, et d’être voué aux requins ! Ça, c’est réglé comme du papier à musique. Mais, par-dessus le marché, se trouver claquemuré à bord, avec une fille aussi conne, ça, c’est trop fort !

— Tiens ! Mais alors pourquoi vous ne me poussez pas par-dessus bord, comme vous l’avez fait à Bess ? Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de moi aussi ?

Rena regardait froidement Vince dans les yeux, son doux visage figé dans un défi.

A l’entrée de la cabine, le maître-nageur demeura cloué sur place. Les phalanges de la main avec laquelle il se retenait au montant de la porte devinrent soudain toutes blanches.

San s’était mis à protester.

— Allons, voyons, Rena… Là, vous allez vraiment trop loin !

Puis il se tourna vers Vince à qui il avait ensuite l’intention de s’adresser. Mais, finalement, il s’abstint de préciser ses pensées. Quelque chose le retint.

Vince était devenu cramoisi. A voir la façon dont il tremblait, il’était impossible de deviner le motif exact de ses réactions. San pensa que c’était probablement la colère. Puis sans un mot, très raide, Vince tourna les talons et repartit.

Quand les yeux de San se portèrent de nouveau sur Rena, la jeune fille était toute pâle. Il se sentit fort gêné et ne dit rien. Il fit ce qui lui parut le plus simple. Il se leva, redonna la torche électrique à Rena et, avec un léger sourire, lui souhaita bonne nuit.

Il alla se recoucher sur la banquette du cockpit, les mains croisées sous la nuque et se mit à contempler l’unique étoile qui lui clignait de l’œil par une faible éclaircie dans les nuages. Dans son désarroi, il ne savait trop que penser. Il lui fallut un certain temps pour retrouver un sommeil qui fut, de nouveau, passablement agité.

* * *

Les deux jours suivants un climat mélancolique, accablant, régna à bord du yacht à la dérive, et l’enveloppa d’un suaire aussi dense que le brouillard environnant.

Vince ne fit aucune allusion à l’accusation de Rena, mais la jeune fille percevait de mystérieux effluves de prudence et de suspicion. A diverses reprises, lorsqu’elle se trouvait seule à l’avant à surveiller l’Océan, elle sentit la brûlure d’un regard entre ses omoplates. Chaque fois, lorsqu’elle se retourna, elle rencontra les yeux de Vince qui la guettaient ; chaque fois, elle s’empressa de s’éloigner du bord pour aller se réfugier auprès de San.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas tenter tout de même quelque chose ? (C’est à San que Rena avait posé cette question, alors qu’ils se trouvaient installés tous les trois à l’ombre du tendelet qui abritait le cockpit.) Je sais bien qu’on ne peut réparer le moteur, mais il doit bien y avoir quelque chose à faire. On pourrait essayer, en tout cas.

— Ramer comme des galériens ? (San paraissait furieux de s’être montré si peu entreprenant.) Transformer le cruiser en frégate et y installer une voile ?

— Croyez-vous que nous puissions faire ça ?

— Faire quoi ?

— Monter une voile. On pourrait se servir des couvertures. Je pourrais les coudre ensemble. Ce serait très facile. Je pourrais fabriquer une voile épatante, j’en suis sûre.

— Ce serait parfait. (San se retourna pour se mettre à l’ombre et ferma les yeux.) Seulement, pour hisser une voile, il faut un mât !

Rena regarda San sans se laisser démonter. Elle voulut poursuivre la conversation, mais San, en lui tournant le dos semblait avoir définitivement clos la discussion.

* * *

Ce même jour, vers midi, Rena s’était rendue à la cambuse pour aller chercher dans le placard une grande boîte de biscuits qui avait été entamée la veille. C’est en la prenant qu’elle s’aperçut de l’état de l’emballage.

Tout un côté avait été déchiqueté à tort et à travers. Les débris de carton avaient été éparpillés en pagaïe sur les étagères. A l’intérieur, les petits paquets séparés avaient été éventrés, leur contenu brisé et répandu de tous côtés. Il n’y avait guère eu que cinq ou six biscuits de mangés, mais toute la boîte avait reçu des coups de dents et se trouvait contaminée. On eût vraiment dit un acte de vandalisme, commis de propos délibéré. Les miettes s’échappaient par les déchirures du papier, comme du sable.

San examina le carton et secoua tristement la tête.

— Décidément, rien n’est à l’abri de ses crocs ! On dirait qu’il arrive à se faufiler dans tous les recoins du yacht ! Si c’est pas malheureux ! Pour bouffer quelques biscuits, il a fallu qu’il salope toute une boîte !

— Mais où s’abreuve-t-il ? Il ne peut tout de même pas manger tous ces biscuits sans boire quelque chose !

— Dans la cale, tiens’! Il y a toujours de l’humidité qui s’infiltre. Il doit sûrement s’être habitué au goût de l’eau salée. (San s’était mis à ramasser les débris et les miettes de biscuits qui étaient tombés sur le plancher et à les recueillir dans une marmite vide.) Ce n’est pas très appétissant, mais on ne peut plus rien jeter, désormais. Un jour viendra où nous serons peut-être bien contents de nous mettre des ordures comme ça sous la dent !

Dès l’après-midi, San entreprit de fabriquer un piège avec les matériaux dont il disposait. C’était une sorte d’assommoir ayant vaguement le profil du chiffre 4. Le rat, en voulant s’attaquer à l’appât, frôlerait le léger support et le ferait culbuter. Un plan incliné, lourdement chargé au moyen de saumons de plomb prélevés sur le lest, s’abattrait alors sur la bête et l’écraserait immédiatement.

San fabriqua deux pièges de ce genre et les disposa à des endroits qui lui parurent favorables, dans des parages peu fréquentés. Il les garnit généreusement de biscuits entiers et les contempla avec un sourire satisfait. C’était vraiment de beaux pièges. Ils fonctionnaient à merveille. Au moindre contact, le couvercle s’abattait avec une force meurtrière. San était convaincu qu’il allait détruire le rat.

Le lendemain matin, il se réveilla, tout impatient, et alla aussitôt examiner les pièges. Le premier n’avait pas été touché. Il se trouvait tel qu’il l’avait disposé la veille, avec le biscuit attaché bien en évidence au support. « Allons voir l’autre assommoir ; le rat a dû sûrement se faire prendre dans celui-là ! » se dit San. Hélas ! L’autre piège aussi était vide et intact.

Toutefois, près de la plinthe, au pied de la cloison, il aperçut un petit tas de miettes et de fragments de biscuits. Quelques crottes noires attestaient que le rat était venu par là. Il y avait apporté un biscuit et l’avait dévoré en pleine vue du piège, pour bien manifester son mépris. Quant au biscuit qu’il avait utilisé pour cette petite démonstration, il l’avait dérobé dans une grande boîte demeurée jusqu’alors intacte et qui se trouvait désormais, comme celle de la veille, complètement souillée par son urine et ses crottes noires.

San était hors de soi. C’était la première fois que ses compagnons le voyaient ainsi perdre son sang-froid. Ils en furent tout surpris et même inquiets. Il allait et venait sur le pont supérieur, profondément plongé dans ses réflexions. On l’entendait, de temps à autre, marmonner tout bas, comme s’il était en train de mettre un projet sur pied, puis invariablement on le voyait secouer la tête. « Mais non, bon Dieu ! Ça ne marcherait pas ! » Encore un stratagème auquel il fallait renoncer pour se débarrasser du rat !

Pourtant, au bout de maintes réflexions, son visage finit par s’illuminer.

— J’ai trouvé ! s’écria-t-il. (Il regarda Rena en souriant.) Porca la Madonna ! C’était bien simple, bon sang !

— Quoi donc ? Vous avez un truc pour tuer le rat ? Pour l’attraper ?

— Un pacte ! On va conclure un pacte ! (Il se donna un grand coup de poing dans le creux de l’autre main. Puis il parut entendre, avec un peu de retard, ce que Rena venait de lui demander.) Pour l’attraper ? Non, non, il est trop malin. Il est trop roublard pour se laisser posséder comme ça ! Je dois le reconnaître, jusqu’à présent, c’est lui qui nous possède. Eh bien, il va falloir qu’on entre dans ses vues. On va s’entendre avec lui, conclure une espèce de… traité !

Rena le regarda d’un air bizarre.

— Un traité ! Avec un rat !

A son tour, Rena secoua la tête. Elle ne trouvait pas ça drôle du tout !

Ce soir-là, San déposa un joli petit tas de biscuits tout au milieu du placard de la cambuse où le rat avait l’habitude de venir se promener. En plus des dix biscuits, il y plaça aussi une soucoupe d’eau douce et, pour compléter le festin, un fragment d’algue qu’il avait découvert flottant à proximité du bateau.

Vince en était outré.

— Mais, bon sang ! Vous êtes dingue, mon vieux ! Comme si ça n’était pas déjà assez empoisonnant que cette saloperie de rat vienne déchiqueter nos boîtes ! Le voilà maintenant qui lui sert notre bouffe ! Autant dire qu’on sacrifie ça pour des clous ! Mais bordel de merde ! Vous êtes donc devenu tout d’un coup membre de la société protectrice des rats ?

San se contenta de sourire sans protester. Il alla s’étendre sur sa couchette, tout réjoui d’avoir découvert ce petit stratagème. Quelque chose lui disait qu’il tenait enfin la solution. Longtemps, cette nuit-là, il demeura éveillé, à se demander si le rat avait déjà découvert les aliments qu’il avait disposés à son intention.

Le lendemain matin, son premier soin fut de se rendre à la cambuse. Les biscuits et l’algue avaient disparu et le niveau de l’eau avait sensiblement baissé dans la soucoupe. Il n’y avait pas eu d’autres boîtes entamées. Il inspecta une seconde fois les piles de cartons. Non. Pas d’erreur. Aucun d’eux n’avait été touché.

A partir de ce jour-là, San, chaque soir, prépara religieusement son offrande au rat. Il était très rare que la bête négligeât les provisions déposées bien en vue à sa portée pour se livrer encore à un accès de furie destructive. Lorsqu’il arrivait au rongeur d’éventrer une nouvelle boîte, San utilisait ce qui restait pour fournir ultérieurement des rations au rat.

— Il a l’air devenu, pour ainsi dire, un des nôtres, faisait remarquer San. Tout ce qu’il lui faut, c’est sa portion journalière de vivres. Comme ça, il ne touche pas à nos provisions. C’est presque un membre de l’équipage, maintenant !

— Ah ! Je te dis ! (Vince était toujours aussi furieux.) Seulement comme portion, ça se pose là ! Dix biscuits par jour ! C’est tout de même pas comme s’il était logé et nourri en échange de son travail.

— C’est vrai. Nous ne pouvons pas nous permettre de l’entretenir sur ce pied là ! D’ailleurs il ne nous a fait aucune promesse écrite. Il peut bien lui prendre encore une crise de rage qui le fera retomber dans ses anciennes habitudes. Ce n’est pas parce qu’il ne nous coûte pas trop cher à nourrir en ce moment que ça en fait un gentil compagnon de voyage. Il va falloir s’en débarrasser. Si l’on peut…

* * *

Le brouillard des douze jours écoulés venait d’être dissipé par une brise légère. Au bout de quelques heures, nos voyageurs se trouvèrent voguer sur un océan d’aspect tout à fait nouveau. Ils ne l’avaient encore jamais vu comme ça. Tout au sud, des cumulus, pareils à de grosses houppettes blanches, parsemaient un ciel aussi bleu que la mer des tropiques qui s’étalait au-dessous.

La brise devenait de plus en plus forte, se mettait à rider la surface de l’eau, à former des moutons qui se poursuivaient tout le long de la coque avec une vivacité revigorante.

— Voici les alizés ! (Planté près de la lisse, le nez au vent, San humait l’air rude et vivifiant.) Quel sacré bout de chemin on a fait ! On est bien plus loin que je ne le pensais. Et nous allons filer encore plus vite, maintenant. Dans la direction où nous allons, il n’y a plus rien, rien que le grand large, rien que le Pacifique !

Rena et Vince, tout autant que San, avaient déjà commencé à éprouver ce changement tonifiant, mais sans en connaître la cause. Pourtant, l’espoir d’être sauvés leur semblait désormais encore plus précaire qu’auparavant. Il y avait plus d’un mois qu’ils avaient quitté la Californie…

* * *

— Il a violé notre accord ! Il n’a pas tenu sa promesse !

Rena et Vince jetèrent à San un coup d’œil intrigué. Le visage de Rena se renfrogna :

— Qui ça ? De quoi s’agit-il ?

— Je savais bien qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. Ç’aurait été trop beau ! Encore le rat qui fait des siennes !

San lança par terre une des grandes boîtes de biscuits qui se trouvaient dans le placard de la cambuse. Par un coin déchiré du carton, un filet de miettes réduites en poudre se précipita sur le sol en produisant un léger chuintement pareil à celui du sable qui s’échapperait d’un sablier brisé.

— Encore trois boîtes de fichues ! Elles se’trouvaient toutes les trois derrière une autre rangée. On ne pouvait pas les voir. Il bouffait tout ce que je lui donnais et par-dessus le marché il s’attaquait à ces boîtes-là, derrière notre dos !

— Il aurait fallu coucher tout ça par écrit ! s’écria Vince avec un ricanement de mépris.

— Ah ! Oui, alors ! J’aurais bien dû !

— Je suis bien tranquille que les biscuits lui conviennent mieux qu’à nous ! (Rena regardait les miettes s’écouler sur le plancher.) Un rat peut fort bien ne se nourrir que de miettes de biscuits. Mais nous, même en mangeant de ça, on peut mourir de faim ! Il y a des chances pour qu’il vive plus longtemps que nous. Vous verrez, il finira par se sustenter avec nos os !

Cette formulé eut le don de déplaire à San. Elle lui rappelait trop ce qui s’était passé sous la couverture qui avait enveloppé le corps de Laramore. L’espace d’un instant, il imagina leurs deux cadavres, à Rena et à lui, gisant côte à côte sur le pont.

— Y a pas ; il faut qu’on le tue ! (Le pêcheur s’était redressé, l’air farouche, tous les muscles tendus.) Dio canel ! faut absolument qu’on le tue !

* * *

Les jours suivants, les passagers de la Sainte-Flemme furent ballottés au gré des alizés, comme ils devaient l’être désormais pendant tout le reste de leur voyage. D’après les calculs de San, la seule poussée du vent contre la coque leur faisait bien filer deux nœuds.

Un soir, Vince parvint à capturer un rémora qui s’était détaché du flanc du requin qu’il accompagnait. Ce fut le premier poisson comestible qu’ils purent pêcher. Il fut examiné et préparé en grande cérémonie, puis cuit sur un feu en plein veut qu’alluma San dans une grande marmite et qu’il alimenta au moyen de fragments de planches arrachés au pont par l’explosion. Le poisson était d’une taille suffisante pour garnir amplement l’estomac de naufragés privés depuis si longtemps de viande. Vince, à ce moment-là du moins, fut fêté comme un héros.

Quant aux deux requins, ils continuèrent à cheminer sous la coque, comme auparavant. Parfois, certains de leurs congénères venaient se joindre aux deux gros qui accompagnaient le yacht depuis si longtemps. Mais ces visiteurs-là ne restaient généralement que quelques heures. Puis ils disparaissaient dans l’infini des profondeurs d’où ils avaient surgi.

* * *

Ce jour-là avait débuté comme tant d’autres qui s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient pénétré dans la zone des vents alizés. Mais il fut marqué par un événement qui vint rompre la monotonie de l’Océan désert et du ciel moucheté de nuages.

Ce fut Rena qui la première aperçut l’épave qui flottait très loin du yacht, à l’extrême limite de leur champ de vision. A tour de rôle, ils l’examinèrent à la jumelle pendant plus d’une heure, en se demandant ce que ça pouvait être.

San, tout d’abord, crut qu’il s’agissait d’un gros poisson : marlin, raie bouclée ou requin nageant à la surface, les ailerons à découvert. Vince, lui, y voyait plutôt un canoë flottant, la quille en l’air, après s’être débarrassé de son équipage en cours de route. Quant à Rena, elle pensait que c’était un long madrier ou un tronc d’arbre ou encore une épave provenant d’un navire naufragé. Elle était la seule à y discerner quelqu’un, assis à califourchon au beau milieu.

Puis, par un caprice du vent et du courant, l’objet se rapprocha. Ils virent alors nettement à la jumelle que c’était une longue perche susceptible d’avoir servi de bout-dehors à une petite embarcation. Mais ça pouvait être aussi, le tronc poli par les flots d’un petit arbre bien droit qui avait été charrié par quelque fleuve et entraîné dans la mer.

Un oiseau marin, une mouette selon toute apparence, était perché dessus. Ce n’était pas un de ces oiseaux de haute mer, du genre albatros, qui peuvent parcourir sans répit d’énormes distances au-dessus des océans. Il appartenait certainement à une famille de volatiles qui vivent beaucoup plus près de la côte et ne s’écartent jamais d’un refuge terrestre à plus d’un jour ou deux de vol. Ce devait être un naufragé, désemparé comme eux-mêmes, emporté au loin par une tempête et qui attendait désormais, tout comme eux, en ménageant ses forces, accroché à l’ultime et frêle espoir que représentait pour lui, comme pour eux, un esquif dérivant au gré des vents et des courants.

La mouette, apparemment, ne bougea pas pendant une heure. Puis le vent l’écarta du yacht et ils la perdirent de vue un bon moment. Mais San se redressa soudain, les yeux braqués dans la direction où elle avait disparu.

— Dio cane ! s’écria-t-il en se donnant, avec le poing, une grande tape au creux de l’autre main. Bon sang de bonsoir ! Mais ça pourrait nous être bougrement utile, ça !

— Je pense bien ! confirma Vince. Même une vieille mouette filandreuse, ça ne serait pas de refus, une fois rôtie sur notre petit barbecue des familles !

— Ce n’est pas à ça que je pense. (San examinait fixement la mer, au loin.) Si on pouvait crocher dans ce poteau, on pourrait en faire un mât. Mais oui, c’est lui, le revoilà ! (Il porta les jumelles à ses yeux et regarda surgir l’extrémité de la perche soulevée par une vague.) Oui, je continue à le repérer là-bas, dans le même coin…

— Dites donc, ça, c’est vrai. Ça ferait même un vache mât !

Vince s’était levé et se tenait près de San. Rena suivit le mouvement et abandonna son siège ; c’était un étrange fauteuil, improvisé à l’aide de planches brisées et de banquettes arrachées que San avait clouées sur le pont, à l’avant ; l’une des rudimentaires tentatives de confort qui rendaient plus supportable l’existence des naufragés.

— Oui, mais il est rudement loin, maintenant !

San examina attentivement le poteau.

— A un mille, à peu près. Tâchons d’avoir l’œil dessus, aussi longtemps qu’on pourra le voir. Avec un peu de chance, on pourra peut-être dériver de ce côté-là.

Mais quand les dernières lueurs du jour eurent disparu l’épave semblait s’écarter de plus en plus du yacht.

— Ma foi, je crois qu’il faut lui dire définitivement adieu !

Ils étaient assis tous les trois autour de la marmite où rougeoyaient des braises, occupés à mâchonner les biscuits secs de leur triste dîner qu’ils faisaient couler, de temps à autre, avec une gorgée d’eau de pluie. Vince, comme à son habitude, se lamentait à chaque bouchée.

Le lendemain matin, ce fut pour tous les trois une grande surprise de constater que la mouette et le poteau étaient toujours en vue, à moins d’un demi-mille du yacht.

— Sans ces bougres de salopards… (Vince montra, d’un signe de tête, les ailerons grisâtres qui semblaient traîner à la remorque du yacht.) Sans ces bougres de salopards, je parie que je ferais bien l’aller et le retour à la nage !

— Avec une main comme ça ?

Vince jeta un coup d’œil à sa main enflée, encore toute tendre et violacée à la suite de son long séjour sous les compresses humides.

— Ça c’est vrai. Vous avez raison. Mais autrement, j’y serais bien arrivé, s’il n’y avait pas les requins, évidemment !

Une heure après, le poteau n’était plus qu’à une trentaine de mètres. San, Rena et Vince, assis sur le plat-bord, les jambes ballantes au-dessus de l’eau, les coudes appuyés sur le câble de la filière, contemplaient d’un regard d’envie la mouette somnolente perchée sur l’épave.

— Si seulement on pouvait attirer les requins d’un autre côté, pour faire diversion, ça vaudrait peut-être la peine d’essayer ! (San s’interrompit pour réfléchir.) Avec un appât quelconque lancé au bout d’un filin, il serait peut-être possible de détourner l’attention de ces messieurs. Pendant ce temps-là, je me mettrais à l’eau sans faire de bruit et j’irais chercher la perche à l’insu de nos deux lascars…

— Gros malin ! C’est facile à dire, tant qu’on n’a pas d’appât !

— Ça, c’est vrai. Autrement ce serait trop risqué.

— Si seulement l’épave se rapprochait encore un peu, on pourrait lancer dessus un filin plombé et on la ramènerait facilement à bord ! (Rena secoua alors la tête d’un air désolé.) Mais justement elle a l’air de recommencer à s’éloigner !

C’était exact. La perche se trouvait maintenant à une quarantaine de mètres. Soudain, Rena tendit le bras dans la direction de la mouette :

— Regardez ! Notre petite camarade a l’air de commencer à s’agiter.

Une étincelle de vie semblait en effet animer quelque peu le volatile. La mouette ébouriffait son plumage, puis se lissait les ailes avec le bec. C’était vraiment la première fois qu’ils la voyaient bouger. Elle paraissait examiner chaque plume, une à une, avant de la peigner soigneusement. On eût dit un pilote vérifiant les appareils de bord avant de faire décoller son avion.

Soudain, la mouette ouvrit ses ailes et les referma, à deux reprises. Elle les étirait sans doute pour bien se dérouiller les muscles. Au troisième essai, quand les ailes blanches se furent déployées à fond, les pattes de la mouette imprimèrent un léger élan ; la brise qui rasait l’eau souleva doucement l’oiseau et l’emporta dans le ciel.

Il y avait bien assez de vent pour permettre à la mouette de planer. Sans effort apparent, elle prit son essor, tourna en rond au-dessus de l’épave, puis au-dessus du yacht, de plus en plus haut, comme pour s’orienter.

Ils la suivaient des yeux avec une envie invraisemblable, irréelle.

— Pas d’histoire ! dit Vince. Terre, me voici, j’arrive… Je déploie les ailes. Ça suffit. Et vous, pauvres connards, continuez à flotter sur votre radeau !

— Non. Pas si vite ! (San d’un bond, s’était relevé.) Cette petite mignonne pourrait tout de même bien nous donner un coup de main, si elle n’est pas trop pressée !

Il disparut dans le trou noirâtre et calciné qui béait au milieu du pont. Il revint très vite, avec une boîte de biscuits sous le bras. Aussitôt, il se mit à en écraser une poignée dans sa main et répandit les miettes sur l’eau. La mouette fit encore deux tours au-dessus du yacht avant de paraître remarquer les biscuits que San lui jetait en pâture.

Puis la tête de l’oiseau fléchit soudain au-dessous du niveau des ailes. De toute évidence, la mouette examinait la surface de l’eau aux alentours du yacht. Elle avait replié ses ailes à moitié, et se précipitait en piqué, animée par l’instinct de compétition qui existe chez tous les animaux grégaires.

Elle passa avec un léger sifflement au ras de l’eau, en cueillant un morceau de biscuit qui flottait et reprit de la hauteur. Ils la virent avaler goulûment sa proie en plein vol et décrire encore un grand cercle. Cette fois-là, en approchant de l’eau, la mouette freina des ailes, parvint à s’arrêter en s’aidant de quelques battements pas très gracieux et se posa délicatement sur la mer. Elle resta à danser à la surface, au milieu d’une demi-douzaine de biscuits brisés dont elle s’approcha à la nage et qu’elle se mit à dévorer avidement, sans faire de manières.

Sous l’oiseau, nos voyageurs aperçurent alors une immense forme blanchâtre qui montait brusquement des profondeurs marines. Le requin n’allait certainement pas rater la mouette qui ne se doutait de rien, absorbée par son festin…

San réagit sans réfléchir, d’une façon quasi instinctive. Il poussa un grand cri et de toutes ses forces, lança simultanément une poignée de biscuits sur l’oiseau. Effrayée, la mouette s’envola d’un coup d’ailes et, presque au même instant, le requin bondit hors de l’eau, juste à l’endroit où s’était trouvé le volatile.

Désormais sur ses gardes, la mouette fit quatre fois le tour du yacht. Mais sa faim finit par avoir raison de sa prudence. Elle ne pouvait se résigner à abandonner sur l’eau cette proie tentante. Ce n’était pas le requin – elle ne l’avait point vu – mais San qui lui avait fait peur avec ses cris et sa volée de biscuits.

Cette embarcation bizarre et les silhouettes qui s’agitaient à bord, voilà ce qu’il fallait surveiller. C’était de là que pouvait venir le danger. La mouette effectua un nouveau piqué et cueillit au passage le morceau de biscuit qui se trouvait le plus éloigné du yacht ; puis elle exécuta encore de grands cercles dans le ciel en attendant que d’autres fragments de biscuits se fussent suffisamment écartés du yacht pour pouvoir être récupérés sans trop de risques.

San lançait désormais des morceaux un par un, pour ne pas rassasier trop vite l’oiseau et, en s’efforçant, par la même occasion, de l’attirer progressivement aux abords du yacht. Pendant ce temps-là, Vince gagnait le cockpit à pas de loup, en exagérant à plaisir sa mimique de chasseur.

Armé d’une vadrouille à long manche, Vince se tapit tout contre le plat-bord du cockpit. Seuls, le haut de son crâne et le tampon de cordages du balai apparaissaient au-dessus de la lisse. De l’endroit où San et Rena se pouvaient postés, la tête de Vince et la vadrouille tout ébouriffée qui lui tenait compagnie donnaient l’impression de deux Peaux-Rouges de cinéma planqués derrière un rocher pour guetter le convoi de chariots de la « ruée vers l’ouest ».

San continuait à appâter la mouette avec des débris de biscuits. Petit à petit, elle reprit confiance. Chaque fois qu’elle allait pêcher un nouveau morceau, elle avançait bien d’une trentaine de centimètres en direction du yacht, par rapport à son incursion précédente.

Soudain, le cœur battant, Vince vit la mouette arriver en planant tout près du bord. Il étreignit de toutes ses forces le manche de la vadrouille et commença à tendre les jarrets pour se relever. Déjà il se préparait à balancer son arme, quand la mouette, juste avant d’arriver à sa portée, hésita et fit un crochet.

De nouveau, il se tapit contre le plat-bord, dans l’attente d’un signal de San annonçant l’arrivée de l’oiseau. Mais le marin, de la tête, lui fit lentement signe que ce n’était pas encore pour cette fois. La mouette avait entrepris un grand vol plané d’un autre côté. Vince se rasséréna quelque peu.

Toujours accroupi, les yeux au ras de la lisse, il se remit à guetter l’oiseau dont les ailes blanches et délicates se détachaient comme une dentelle sur l’azur du ciel. C’était un être si frêle ! On eût dit une vieille dame toute menue, habitant une maison tapissée de rose, aux rideaux de dentelle blanche. Jusqu’au petit cri qu’elle avait poussé en s’éloignant lui semblait très doux et étrangement féminin…

Et soudain Vince se mit à la détester, cette mouette. Sans trop savoir pourquoi. Sans même se rendre compte de la fureur qui bouillonnait dans tout son être. Elle lui rappelait simplement sa tante, vieille fille bavarde et menue qui avait élevé le petit orphelin. Elle était si pure, si douce ! Douce comme un oiseau, disait-on d’elle, précisément, pour la dépeindre.

Mais c’était cette tante qui l’avait si atrocement humilié, un jour, en le fessant devant une petite fille, quand il avait sept ou huit ans.

« C’est curieux, songea Vince. Dire qu’au cours de tant d’années je ne me suis plus jamais rappelé cet incident ! Il a fallu que cette mouette blanche m’y fasse penser ! Cette mouette de dentelle, cette mouette pareille à une vieille fille, cette mouette douce comme un oiseau… »

San, sur ces entrefaites, hocha la tête, pour dire à Vince de se préparer. Il siffla entre les dents : un simple petit coup sec. La mouette esquissait un grand virage pour aller happer un morceau de biscuit. L’espace d’un instant, elle était passée à portée de la vadrouille ; mais avant que Vince ait eu le temps de se redresser, elle était déjà loin.

San fit signe à son compagnon de se remettre à croupetons. S’il essayait trop tôt ou trop tard d’atteindre la mouette, s’il la ratait encore une fois, ce serait fini. Il n’y aurait plus aucune chance de la capturer.

Et de nouveau, la mouette revint. Vince tremblait de rage contenue. Ses yeux ne voyaient qu’elle. Il ne se rendait même plus compte des instructions de San. Seul comptait l’oiseau blanc qui glissait d’une aile si légère dans le ciel.

Quand Vince se mit en branle, la mouette commençait déjà à virer à tire d’ailes. Elle avait vu l’homme. Mais cette fois, Vince se dressa d’un seul élan. Il balança la vadrouille avec une fureur farouche et poussa en même temps un cri strident, un cri de fou qui tenait à la fois du hurlement d’horreur et du sanglot.

Le balai de cordage frappa l’oiseau à l’attache de l’aile. La mouette dégringola dans le cockpit. Vince s’abattit dessus comme un fauve affamé.

Est-ce qu’il pleurait ? On l’eût cru. Il tirait de toutes ses forces sur la mouette qui se débattait ; il tapait dessus à coups de poing. Des plumes voltigeaient dans le cockpit, de toute part. Quand l’oiseau eut enfin cessé de se défendre, Vince se redressa, à genoux, en tenant à deux mains la dépouille de la mouette qu’il contempla fixement, en proie à une sorte d’effroi mêlé d’incrédulité. Avec son plumage en désordre, la mouette avait pris un air grotesque et lamentable.

Vince poussa alors un grand cri de victoire et se mit debout. Il tint l’oiseau, les ailes déployées pour le faire admirer à San et à Rena.

Mais ses deux compagnons dévisagèrent Vince d’un œil bizarre. Qu’est-ce qu’ils avaient vu ? Le grand moment du triomphe appartenait déjà au passé. Vince avait tenu son rôle. Ils avaient l’air de n’y avoir rien compris. Est-ce que c’était vraiment arrivé ? Est-ce qu’il n’avait pas réussi à atteindre la mouette dans un brusque accès de folie furieuse ? San s’avança et empoigna l’oiseau par une patte. Il le lança dans un coin du pont et, d’une tape, écarta une plume qui planait à hauteur de ses yeux.

— Eh ben, ma foi, vous l’avez eue, hein, la mouette !

San considérait l’heureux chasseur avec curiosité. Vince eut soudain mal au cœur. Il crut qu’il allait vomir et se laissa tomber lourdement sur la banquette du cockpit. Qu’est-ce qui n’allait pas ? On se foutait de lui, maintenant ?

— Heureusement que je suis rapide… Pour un peu, elle allait encore se tirer, la garce !

Tout en parlant il éprouvait encore, tout au fond de son âme, l’aiguillon d’une espèce de haine confuse.

— Maintenant, nous avons l’appât. (San se tenait le menton, d’un air songeur.) Et le poteau se trouve encore à notre portée.

Vince paraissait remis, mais il avait encore une respiration bruyante et saccadée, beaucoup plus que ne le justifiaient les efforts qu’il venait de déployer. Lui-même ne savait pas ce qui l’avait pris soudain. Mais maintenant il ne fallait plus y penser. L’oiseau n’était plus qu’un bout de viande, de chair morte. Il contraignit les muscles de son visage à se détendre, à prendre un air calme, mais au fond de lui-même il se sentait tout bouleversé.

— Oui… Et alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Le problème, déclara San, c’est de savoir comment détourner l’attention des requins sans toutefois les laisser boulotter l’appât. Si pendant que je serai à la baille, ils se tapent le hors-d’œuvre, ça les mettra en appétit et ils feront certainement un sort au plat de résistance…

— Ça ne vaut pas le coup. (Rena secouait la tête d’un air convaincu.) On ne peut vraiment pas s’exposer à un si gros risque pour un simple poteau ! Même si tout marche bien, ça ne nous donnera qu’une voile ; et pour aller où ?

San parla ; d’un ton plus sec qu’il ne l’aurait voulu.

— Ma foi, nous finirons bien par arriver quelque part. Peu importe où ce sera ; en tout cas on y parviendra bougrement plus vite si nous avons ce mât !

Vince semblait accepter de bon cœur que San fît une tentative.

— Si vous voulez, je pourrais me poster de l’autre côté du bateau, avec la mouette ficelée au bout de la vadrouille. De temps en temps je plongerais la mouette dans l’eau pour les exciter et détourner leur attention. Et chaque fois qu’ils essaieraient de donner un coup de croc dedans, hop ! Je remonterais mon bout de carne !

— Ce serait presque une bonne idée. La seule objection, c’est que les requins se trouveraient encore rudement près de moi ! Pour ces bougres-là, qui sont habitués à nager sous la quille, ce n’est pas une affaire de se déplacer d’un bord à l’autre. Ça ne fait guère plus de trois mètres dans la largeur et une douzaine si vous vous trouvez à l’avant et moi à l’arrière. Non. Ils arriveraient certainement à m’avoir et sans doute en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire !

— Est-ce qu’on ne pourrait pas parvenir à les chasser, à les repousser ? Je pourrais fabriquer un pique-fesses salement redoutable en montant une lame d’acier au bout de ma vadrouille. Avec ça, je suis bien tranquille que je pourrais me débarrasser d’eux illico !

— Je ne trouve pas que ce serait une bonne idée non plus. Vous arriveriez peut-être à les décrocher d’ici, c’est possible. Mais ils resteraient à se balader aux alentours du yacht. Et ils ne seraient pas de bon poil, je vous le jure. Ça les agacerait et ils seraient rudement en pétard contre nous. Non, il vaut mieux leur faire croire qu’on va leur donner à manger et savoir exactement où ils se trouvent pour les tenir à l’œil.

— Ben, merde, alors ! Je savais bien que tout ça c’était du bluff ! Nous voici revenus exactement à notre point de départ.

En toute lucidité, San refusa de se laisser mettre en colère par les propos désobligeants de Vince. Mais il ne put empêcher la rancune de se glisser dans ses propres répliques.

— Bien dommage que votre main soit éclopée. Sinon, vous auriez pu y aller vous-même, chercher ce poteau !

— Vous l’avez dit !

Rena se leva d’un air excédé.

— Oh ! Je vous en prie. Ne parlons plus de ça ! Pour un poteau, ça ne vaut pas le coup !

— Mais, bon sang ! Je ne fais aucun reproche à San, moi ! (Vince se radoucit un peu.) Moi non plus, je ne voudrais pour rien au monde faire copain-copain avec ces requins, même dans une simple flaque d’eau. Mais en faire tout un plat et se dégonfler aussi sec ! Vingt dieux ! Je suis le premier à l’avouer, moi ! Ces cocos-là, ça me fout la pétoche. Mais pourquoi commencer par la ramener de cette façon-là, quitte à se défiler par la suite ? Tout ce que je trouve, c’est qu’il ne devrait pas se vanter comme ça ; un point, c’est tout !

— S’ils ne me faisaient pas peur, je ne serais pas là, à discuter de ça avec vous en ce moment. Mais avant de sauter à l’eau, j’aimerais bien faire un petit essai. Si ça vous turlupine tellement, vous n’aurez qu’à y aller, après tout !

San se leva alors et disparut dans les profondeurs du yacht. Rena et Vince l’entendirent donner des coups de marteau. Puis des planches volèrent en éclat. Il devait être en train de démolir un meuble… Peu après, il reparut sur le pont, en serrant sous son bras le matériel qu’il venait de récupérer.

Avec le fond d’un tiroir en contre-plaqué, San se mit à fabriquer une plate-forme suffisamment grande pour porter l’oiseau sur l’eau. Au centre de ce radeau, il fixa verticalement un espart d’un mètre environ.

— Comme nous savons que le courant de l’Océan se manifeste souvent dans le sens contraire à la direction du vent et comme d’autre part, il semble bien que ce soit le courant marin qui préside aux divagations du poteau, il nous faut donc faire aller l’appât dans le sens du vent. De cette façon-là, le leurre restera toujours loin du poteau… Le leurre, et aussi les requins, je l’espère, vont filer de ce côté-là. (Il montra la direction du vent.) Pendant ce temps-là, moi, je vais nager ici, contre le vent. (D’un signe de tête, il indiqua le côté opposé où se trouvait précisément l’épave qu’il voulait aller chercher.)

Il se mit alors en devoir d’attacher le cadavre de la mouette avec un bout de fil de fer au sommet du mât miniature qu’il garnit également d’une barre horizontale – une vergue comme disent les marins – à laquelle il fixa solidement une petite voile rectangulaire. Vers le milieu du mât vertical il noua l’extrémité d’une ligne de pêche. Au moment de lancer à la mer son petit radeau, il ouvrit d’un coup de couteau le ventre de la mouette dont le sang se mit à jaillir.

Du gaillard d’avant, San fit un premier essai de son dispositif qui ne lui donna pas tout à fait satisfaction. Il le remonta à bord et procéda à une petite rectification. Il attacha l’extrémité de la ligne un peu plus haut sur le mât.

Vince et Rena suivaient ses moindres gestes avec beaucoup d’attention. Les observations que leur inspira cet ingénieux dispositif étaient empreintes du plus vif respect.

— C’est très astucieux, dit Rena ; mais cette tentative n’en sera pas moins terriblement dangereuse. Je voudrais bien que vous y renonciez, San. Vous savez, je parle très sérieusement. Je vous en supplie, n’y allez pas.

— Je n’y vais pas encore. (San eut un léger sourire.) Je ne tiens pas du tout à finir dans la panse d’un de ces salopards. Essayons de voir simplement comment marche mon petit bidule. On a bien le temps encore de prendre une décision.

San lança une nouvelle fois son radeau miniature. Il ne fallut pas longtemps aux requins, toujours curieux de leur naturel et toujours à l’affût de la moindre aubaine, pour venir flairer le dessous du petit esquif. Quelques gouttes de sang, balayées par les lames sur la plate-forme, ajoutèrent encore à l’intérêt qu’il présentait pour les squales.

Ils étaient particulièrement laids, ces requins. Stimulés par le goût du sang, ils avaient l’air encore plus sinistre que d’ordinaire. Ils n’attendaient plus tranquillement dans l’ombre de la quille voguant au gré des courants. Presque à fleur d’eau, ils tournaient autour du radeau en cercles de plus en plus rapprochés. La surface de l’eau était sans cesse troublée par des tourbillons écumeux que provoquaient les battements secs, nerveux, de leurs nageoires caudales pareilles à des faux de moissonneurs. Ils étaient tout excités par l’apparition d’une nouvelle proie. Leur impatience se voyait aussi nettement que l’éclat fixe de leurs gros yeux blanchâtres.

Le regard des requins n’échappait point à San. Il sentait qu’il était désormais braqué sur lui. Il attendit que le radeau ait dérivé d’une dizaine de mètres et tira alors un coup sec sur la ligne. Comme elle se trouvait fixée au mât, légèrement au-dessus du point critique, cette traction subite fit pencher fortement le dispositif et le corps de la mouette trempa dans la mer. Dès que les requins firent mine de se jeter sur l’appât, San redonna du mou à la ligne. Le radeau se redressa prestement, subtilisant ainsi la proie sous le nez des squales, médusés.

— Parfait ! s’écria Vince avec un large sourire.

— Oui, ça m’a l’air de marcher convenablement…

Le sourire de San parut à peine moins enthousiaste que celui de son compagnon.

* * *

Lorsqu’il y eut une cinquantaine de mètres de déployés, les requins continuèrent de rôder autour du petit radeau. Toutes les fois qu’une brusque traction sur la ligne faisait plonger la dépouille de la mouette dans la mer, ils tentaient de se jeter sur l’appât.

C’était Vince, désormais, qui était chargé de manœuvrer le dispositif : San, légèrement en retrait, observait attentivement le comportement des squales.

— Je crois que c’est maintenant le moment d’essayer mon truc pour de bon.

San ôta son vieux pantalon kaki tout cisaillé au-dessous des genoux et se mit en caleçon sans quitter des yeux le radeau à bascule.

— Je ne crois pas que le poteau se rapprochera davantage du yacht… D’autre part, si on lâchait plus de fil, vous risqueriez de ne plus pouvoir manœuvrer convenablement notre petit tracassin, là-bas !

Rena regarda San dans les yeux, d’un air implorant. Mais avant qu’elle n’ait eu le temps de renouveler ses protestations, il ajouta :

— Vous deux, le mieux que vous ayez à faire, selon moi, c’est de rester ici et de vous occuper de la ligne et de l’appât. (Il jeta alors à Rena un coup d’œil significatif.) S’il arrive quelque chose, si par malheur ils arrivent à attraper la mouette, poussez un bon coup de gueule, hurlez de toutes vos forces ! Je ne me le ferai pas dire deux fois. Vous pouvez être tranquille ! Je reviendrai à toute vitesse !

Même si Rena avait raison, se disait San, même si Vince avait une responsabilité quelconque dans la mort de Bess, il n’aurait rien à gagner désormais s’il s’avisait de jouer un sale tour au pêcheur. Le poteau lui servirait tout autant qu’à San et à Rena. Aussi San était-il convaincu que Vince ferait de son mieux pour retenir les requins à proximité de l’appât, au bout de la ligne. En outre, il y avait toujours Rena pour veiller au grain.

Néanmoins, San se surprit à souhaiter que ce fût Vince qui se mît à l’eau. Après tout, Vince était maître-nageur, non ? S’il n’avait pas eu la main abîmée…

Quand il se laissa glisser doucement par dessus bord, San fut surpris de trouver l’eau aussi tiède. Il resta un instant accroché à un cordage qui pendait du plat-bord. Il donna un bon coup de pied dans l’eau pour attirer éventuellement l’attention des requins, à titre d’expérience. S’ils devaient venir voir ce qu’était ce nageur, il préférait qu’ils le fassent sur-le-champ, pendant qu’il pouvait encore se hisser prestement à bord.

— Ils n’ont pas l’air de remarquer quoi que ce soit.

Vince se dressait debout, sur la pointe des pieds, juste au-dessus de l’étrave, pour surveiller les réactions des requins. Il se retourna pour crier dans la direction de San :

— Je ne crois pas qu’ils puissent vous voir.

San se félicita d’avoir trouvé à bord un équipement destiné à la chasse sous-marine. Les palmes en caoutchouc, pour les pieds, allaient lui permettre d’aller beaucoup plus vite ; il se sentait aussi quelque peu rassuré par la certitude d’avoir une bonne visibilité sous l’eau grâce au masque garni d’une glace en verre. Il fixa à la ceinture de son caleçon le couteau de cuisine qu’il avait enveloppé dans une vieille chaussette, puis il mit son masque en position, en veillant bien à le faire adhérer parfaitement au front et aux joues. Il enfonça la tête sous l’eau et regarda de tous les côtés. Il n’aperçut que la coque rouge du yacht qui commençait à verdir par endroits, sous les serpentins de mousses et d’algues marines, et le vide azuré de la mer qui passait du ton argenté de la surface au bleu foncé des profondeurs.

San poussa alors un cri :

— J’y vais !

Puis il s’éloigna du yacht et nagea avec prudence dans la direction du poteau, en déployant les bras le plus lentement possible pour ne pas troubler la surface de l’eau et attirer les requins. De temps à autre, il tournait la tête pour regarder si Vince et Rena étaient toujours à l’avant du yacht. Rien qu’à la façon dont ils se tenaient, San voyait que tout allait bien de ce côté-là.

D’autres fois, il jetait un coup d’œil en direction du poteau, pour s’orienter, ou il examinait attentivement les profondeurs de la mer, juste au-dessous de lui, pour essayer d’y déceler le moindre signe de danger. A plusieurs reprises il lui fallut surmonter, non sans mal, de brusques accès d’affolement qui avaient tendance, semblait-il, à lui faire accélérer la cadence, à le lancer dans une course folle accompagnée de force éclaboussures. Allez, fonce ! Finis-en ! Reviens à bord ! Mais il triompha de ces poussées de panique et continua à nager en direction de l’épave de la même brasse régulière, à une allure de tortue.

— Mais, bon sang ! Pourquoi ne se presse-t-il pas ?

Le regard de Rena allait anxieusement de San à l’appât suspendu au radeau. On n’apercevait les requins que vaguement, quand ils se trouvaient au ras des flots. Mais dès qu’ils plongeaient sous le radeau, ils disparaissaient complètement dans les profondeurs indigo de l’Océan. *

* * *

— Dites donc, ce serait le moment de l’expédier, sans histoires, hein, si ça nous chantait ! (Vince éclata de rire.) Il suffirait de tirer un peu trop longtemps sur la ficelle. Les deux lascars avaleraient l’appât aussi sec et rappliqueraient par ici pour s’occuper sérieusement de notre aztèque, moi, je vous le dis !

Stupéfaite, Rena dévisagea Vince fixement. Elle parut sur le point d’appeler San pour le mettre en garde.

— Qu’est-ce que ça signifie, tout ça ?

— Ça ne signifie rien du tout. Une petite idée, simplement, qui vient de me passer par la tête. Si j’avais une raison, un mobile, je pourrais le faire. Un point, c’est tout. Mais je n’ai pas plus de motif de faire ça que je n’en avais de pousser Bess dans la tasse, comme vous l’avez si aimablement laissé entendre ! Dites-moi, pourquoi, bon Dieu ! Avez-vous raconté une chose pareille ?

Rena fusilla Vince d’un œil furibond.

— Mais enfin, qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? Pourquoi restez-vous là, à m’épier ? Qu’est-ce qui vous prend ? Vous n’avez pas fini de… ?

Vince lui adressa alors un sourire équivoque.

— C’est simplement parce que vous êtes jolie. (Il partit d’un grand éclat de rire.) Moi, je regarde toujours comme ça les jolies gonzesses !

— Hier soir, ajouta-t-elle, vous êtes arrivé derrière moi à pas de loup. (Elle continuait à soutenir sans broncher le regard de Vince.) Qu’est-ce que vous mijotiez encore ?

— Moi ? (Vince se mit à jouer l’innocence, en forçant un peu la note.) Je voulais tout simplement vous donner un baiser mais… mais vous vous êtes sauvée !

— Ecoutez, Vince, je ne vous ferai pas d’histoires, je vous le jure. Mais laissez-moi tranquille. Sincèrement, Vince, si nous revenons à terre un jour, je ne vous ferai pas le moindre ennui…

— Des histoires ? Des ennuis ? (Vince fronçait légèrement la lèvre supérieure, comme s’il venait de déceler une odeur infecte.) Qu’est-ce que vous voulez dire, bon sang ?

Il tira brusquement sur la ligne, d’un geste rageur. La dépouille de la mouette trempa dans l’eau et de nouveau excita la convoitise des squales. Il redonna du mou à la ligne, juste à temps pour déjouer le happement glouton du grand requin. Rena ne lui avait pas répondu.

— Je vous ai demandé : qu’est-ce que vous voulez dire, bon sang ?

Rena semblait sur le point d’éclater en sanglots. Elle regarda Vince d’un air suppliant.

— Vraiment… Je ne sais pas. Non, vraiment. Je voudrais seulement que vous me fichiez la paix, c’est tout.

— Pourquoi m’avez-vous asticoté comme ça à propos de Bess ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Vous avez raconté que je l’avais poussée !

Vince la regardait d’un œil indigné. Il semblait avoir complètement oublié les requins, San, et la ligue qu’il tenait à la main !

Rena était sur le point de pleurer. Elle secoua la tête, pour essayer de chasser les larmes et répondit d’une voix tremblante :

— Je… je ne sais pas. J’étais toute retournée. A cause du rat. J’ai dû dire n’importe quoi… (Elle surveillait le petit radeau, d’un œil inquiet.) Je vous en prie, Vince. Les requins…

Ses explications semblèrent pour l’instant, suffire à Vince. Il grommela, tira sur la ligne et recommença à faire enrager les squales.

— Faut espérer qu’ils ne vont pas se fatiguer trop vite de ce petit jeu-là !

Vince redonna du mou à la ficelle et l’appât échappa aussitôt d’un bond à la gueule du requin. Mais cette fois le plus petit des deux parut commencer à se fâcher. Sans précipitation, d’ailleurs, il sortit la tête de l’eau et attrapa dans sa gueule un coin du petit radeau. Il le garda ainsi pendant quelques secondes et se mit à le secouer vigoureusement comme un chien qui agite un jouet. La dépouille de la mouette s’affala juste au-dessus du nez du requin ; elle menaçait à tout moment de se détacher et de lui dégringoler dans le gosier. Quand le squale lâcha enfin le radeau, de grands éclats de bois arrachés par la morsure de ses énormes crocs flottaient aux alentours.

San avait atteint, entre-temps, le poteau. Il était déjà passablement fatigué par le trajet aller. La longue période d’inaction et de sous-alimentation qu’il venait de subir à bord l’avait affaibli. Il s’appuya un instant sur l’épave pour souffler avant de repartir. Il regarda le yacht et fut surpris de le voir si petit et si loin. Pour la première fois, il se demanda pourquoi il risquait ainsi sa vie. Qu’est-ce qui avait bien pu le pousser à se mettre à l’eau et à s’offrir en pâture aux requins ? Sa tentative lui parut soudain parfaitement inutile et il regretta bien d’avoir nagé si loin.

Pour le retour, il poussait d’une main le poteau devant lui, tout en nageant à la façon des grenouilles, c’est-à-dire en donnant de grands coups de pied et en n’utilisant qu’un bras. Il nageait la plupart du temps la tête sous l’eau, les yeux aux aguets sous la vitre du masque, pour repérer les requins dès leur première apparition. Il avançait péniblement, très lentement.

Quant à Rena et à Vince, ils surveillaient toujours le petit esquif qui portait la mouette. Pendant quelques instants ils ne virent plus les requins embusqués sous le radeau. Ils avaient dû plonger dans les profondeurs et n’avaient plus reparu. Vince fit basculer à plusieurs reprises la dépouille de l’oiseau sans résultat. Enfin l’un des gros squales se montra de nouveau.

Rena poussa un soupir.

— Ah ! Ils sont encore là !

* * *

C’est alors que le requin commença à se comporter d’une façon bizarre. En quelques brefs coups de queue il remonta presque à fleur d’eau. Puis il sembla se mettre à glisser, à se laisser emporter à la dérive loin de l’appât, du côté du yacht. Soudain il s’arrêta net dans l’eau, donna encore quelques coups de queue désinvoltes, fit demi-tour et repartit, à toute allure cette fois, en direction du radeau.

— Mais qu’est-ce qu’il fait, ce salopard ? (Rena était inquiète.) J’ai cru un instant qu’il revenait ici.

— Je ne sais pas. Ce petit bidule a l’air de lui fiche la frousse. Je crois qu’ils ne vont plus tarder, maintenant, à renoncer à jouer au mât de cocagne avec nous !

Rena se hâta de passer sur l’autre bord et cria à San :

— Vite ! Dépêchez-vous ! Ils font des trucs bizarres, là-bas !

En entendant ces mots, San s’arrêta de nager. Il s’appuya sur le poteau et, tout essoufflé, releva son masque. Il s’était bien aperçu que Rena n’était plus à l’avant avec Vince.

— Qu’est-ce qui se passe ? Il y a du danger ?

Rena se retourna, jeta un coup d’œil sur le radeau et vit que les squales avaient recommencé à flairer l’appât comme auparavant. Elle fut soudain toute déconcertée, comme si elle avait alerté San sans la moindre raison, au risque de le détourner de sa tâche et de lui faire perdre du temps.

— Non ! Pas du tout ! Dépêchez-vous simplement ! C’est tout.

Sur ce, elle fit demi-tour et retourna à l’avant.

San n’était plus guère qu’à une vingtaine de mètres du yacht quand Vince et Rena virent le plus petit des requins bondir brusquement hors de l’eau et se jeter de tout son poids contre le radeau. Quand le squale retomba sur l’eau, il fit jaillir de telles éclaboussures qu’il fut impossible de voir si le requin avait arraché la mouette d’un coup de mâchoire, en sautant en l’air, ou si c’était la masse même du monstre qui, en retombant sur le radeau, avait simplement tout entraîné sous l’eau.

Peu importait d’ailleurs. Sous les débris de planches qui étaient remontés à la surface, les deux monstres se bousculaient, rapides comme l’éclair. Un seul requin aurait facilement pu ne faire qu’une bouchée de la mouette, mais ils semblaient préférer se disputer les restes, chacun tirant de son côté, à l’instar d’une meute en train d’éventrer une nichée de lapins. Au bout d’un instant, il ne resta plus, en fait d’appât, que quelques plumes détrempées et un nuage d’eau teintée de rouge qui ne tarda pas à se dissiper.

Rena se précipita à l’arrière, en criant beaucoup plus fort qu’il ne le fallait pour être entendue de San qui se trouvait déjà très près du yacht.

— Ils ont avalé la mouette ! San, dépêchez-vous ! Abandonnez le poteau ! Ils ont tout mangé !

La première réaction de San, ce fut de regagner le bord le plus vite possible. Il lâcha le poteau et fit rapidement quelques brasses en direction du yacht, tout en regardant dans l’eau avec son masque. Il n’y décela aucune silhouette menaçante : rien que la belle clarté bleue de la mer déserte. Il retourna donc chercher le poteau.

Pendant ce temps-là, Rena perchée sur la partie supérieure du pont arrière, apercevait sous les restes du radeau l’un des requins qui poursuivait ses allées et venues, dans l’attente de quelques autres mouettes, vraisemblablement.

— Je n’en vois plus qu’un, cria-t-elle à San.

Quant à Vince, il se penchait au-dessus de la lisse, tout près du nageur et du poteau.

— Allez, vite, San ! Il n’en reste plus qu’un là-bas !

San se hâta de son mieux. Il enfonça la tête sous l’eau, ne découvrit rien devant lui dans son champ visuel et, subitement pris de panique, pivota pour essayer de repérer la présence qu’une mystérieuse intuition lui signalait par-derrière. Rien non plus. Rien que le bleu argenté des profondeurs. Il revint à la surface en faisant jaillir des éclaboussures et recommença à pousser le poteau dans la direction du yacht. « Sois calme ! Ne perds pas la tête ! » Il redoubla d’efforts pour chasser la peur, pour recouvrer la maîtrise de soi.

Rena, tout à l’avant, tendait le cou désespérément pour essayer de découvrir l’ombre de l’autre requin près de celui qui continuait à patrouiller sous les restes du radeau. Elle crut, à un moment, qu’elle l’avait aperçu. Mais non. Ce n’était qu’une touffe de plumes qui voguait lentement entre deux eaux…

Ce dont elle était bien sûre, désormais, c’est que le jeu n’en valait pas la chandelle. Est-ce que ce n’était pas elle qui avait incité San à s’exposer de la sorte, à se livrer à cette folle tentative qui risquait de se terminer pour lui dans le ventre du requin ? Même si on arrivait à récupérer le poteau, cela n’accroîtrait guère leurs chances de s’en tirer vivants. C’était elle qui avait eu cette idée-là : hisser une voile ! Et maintenant, pour lui faire plaisir, San se débattait au milieu des requins !

Ce fut à ce moment-là qu’elle repéra le grand squale. Il se hâtait de contourner le yacht. Il lui arriva même de passer assez près de la surface, sous un espace calme où la mer n’avait pas une ride.

Le regard de Rena put alors plonger vraiment dans l’œil du monstre. C’était elle qu’il contemplait ; elle en était sûre. Cet œil écarquillé, sans paupière, la dévisageait d’un air farouche. On eût dit le regard appuyé, fixe, irrationnel d’un dément.

Le requin franchit rapidement l’étendue où régnait une mer d’huile et Rena put apercevoir, juste à ce moment-là, la bouche du squale entrouverte au-dessous du gros œil blanc. Les dents, nettement visibles formaient des rangs pressés de taches blanches triangulaires légèrement recourbées.

Rena ne put alors s’empêcher de hurler :

— San ! San ! Remontez ! (Le bras tendu, elle lui montrait le requin et suivait du doigt sa progression dans l’eau.) Le voici ! Le gros ! Dépêchez-vous ! Vite ! Il vous guette !

De toutes ses forces, San imprima une violente poussée à l’extrémité du poteau qui fila, telle une pirogue, et s’en alla buter avec un bruit mat contre la coque du yacht. Ce faisant, San avait gardé la tête sous l’eau. Il se mit à pivoter pour pouvoir surveiller les profondeurs aux teintes chatoyantes dans toutes les directions.

Porca la Madonnal Il avait tout de suite vu le requin qui se tenait juste derrière lui, l’instant d’avant. Il devait certainement tourner autour du nageur en réduisant de plus en plus le périmètre de ses évolutions. Vu sous l’eau, il n’avait plus du tout le même aspect que vu de la surface. Il était bizarrement tordu aux deux extrémités comme le profil d’un vieux schooner à la carène toute déformée. Ce fut surtout sa taille énorme qui surprit San tout particulièrement. Il avait l’air deux fois plus gros que les requins qu’il avait aperçus du haut du yacht.

San ne l’ignorait pas, il s’agissait d’une illusion d’optique qui grossit les objets quand on nage sous l’eau. Face au requin, il avait soudain recouvré toutes ses facultés, tous ses sens. L’affolement avait disparu comme par enchantement. San savait désormais où était le danger. Sa tactique allait s’en trouver simplifiée. Il y avait trois éléments à considérer : le requin, lui-même et le yacht.

Il avala une bonne goulée d’air à la surface puis replongea la tête sous l’eau. Lentement, de ses pieds garnis de palmes de caoutchouc, il se propulsa dans l’eau, tout en dégainant le couteau de cuisine qu’il avait fixé derrière lui, à sa ceinture. Puis, le couteau à la main, il prit la direction du yacht en s’efforçant de tourner en même temps que le requin qui l’encerclait.

Le requin n’avait certes pas le regard bien subtil. Son œil énorme était entouré de blanc opaque. Le globe se déplaçait dans l’orbite par petits coups saccadés. Il montait, descendait, constamment braqué sur le nageur, comme s’il le détaillait sans cesse de la tête aux pieds.

C’était cet œil qui semblait le plus terrifiant : un œil inquiet, absolument imprévisible. Mais San ne redoutait plus, comme dans ses premiers moments d’affolement, de sentir contre lui la peau grenue et râpeuse du squale, il ne s’attendait plus à être éventré d’un instant à l’autre. Il était désormais certain de savoir se débrouiller avec ce requin-là.

San sortit de nouveau la tête de l’eau pour reprendre haleine. Il se rendit compte alors qu’il avait réduit de moitié la distance entre le yacht et lui ; puis il replongea prestement son masque. Par le coin de la vitre, en direction du yacht, il aperçut une silhouette claire qui serpentait un peu plus loin. Ce devait être l’extrémité de l’amarre qui traînait dans l’eau.

Sur ces entrefaites Rena poussa un cri déchirant.

— San ! Voilà l’autre qui arrive ! L’autre requin, derrière vous ! Derrière !

Vince se mit à hurler lui aussi ; en même temps il se hâtait de nouer un filin à l’extrémité du poteau qui ne cessait de marteler doucement la coque.

— Attention, San ! Dépêchez-vous ! _ A deux, on s’amuse, mais à trois, on risque de s’embêter !

San qui avait, à ce moment-là, le visage et les oreilles sous l’eau n’entendit point tous ces cris. Ce ne fut que lorsqu’il redressa une nouvelle fois la tête pour respirer qu’il perçut des hurlements. Mais comme, à ce moment-là, Vince et Rena s’époumonaient à qui mieux mieux en même temps pour lui signaler le danger, il eut de la peine à saisir ce qu’on lui disait.

Soudain, la voix perçante de Rena réussit à dominer les beuglements de Vince :

— San ! L’autre requin derrière vous ! Derrière, San ! Vite ! Retournez-vous !

Même avant d’avoir aperçu le plus petit squale, San se trouva de nouveau en proie à un accès de panique. Deux requins ! Il n’allait pas pouvoir les surveiller tous les deux à la fois… Il vit le second requin foncer droit sur lui et s’affola. Il se précipita en trombe dans la direction du yacht en jouant frénétiquement des bras et des jambes.

Il crut encore sentir contre son ventre la peau en toile émeri du requin. Seulement, ce n’était pas contre son ventre, cette fois. C’était bel et bien contre son bras. Il ne s’agissait plus d’une illusion inspirée par la peur.

De l’autre main, il brandit le couteau et frappa furieusement. Il sentit qu’il avait touché le requin, que la lame pénétrait dans les chairs ; mais presque au même instant la main crispée sur la poignée se trouva violemment tordue, ses doigts s’emmêlèrent douloureusement et lâchèrent prise.

Il éprouva une brûlure atroce comme celle d’un fer rouge lorsque la toile émeri lui arracha la peau. San comprit son erreur. Mais il était désormais trop tard pour reprendre son sang-froid, trop tard pour surmonter la panique. Il fallait s’échapper, coûte que coûte.

Tout était confus. Des formes traversaient brusquement les remous de son champ visuel. Il aperçut soudain le couteau dont le manche sortait du museau du requin comme une sorte de longue corne qui lui aurait poussé sur le nez.

Dans un éclair de lucidité San saisit la situation. Le requin ne se rendait nullement compte de la lame enfoncée dans ses chairs. Il s’approchait du masque de plus en plus, tueur insensible s’il en fut !

L’affolement avait privé San de tous ses moyens. Il n’était plus question pour lui de réfléchir, de faire des calculs. Il s’abandonnait à un tourbillon frénétique d’impressions.

Il donna de grands coups de pied dans l’eau, dans la direction des requins… Du creux de la main, il essaya de bombarder les monstres à coups de bulles d’air. Mais comme dans un cauchemar, les bulles totalement inopérantes se contentaient de remonter lentement à la surface, dans un chatoiement de lueurs irisées.

San se débattait comme un diable, lançait des éclaboussures de tous les côtés, bousculait les monstres à coups de pied, à coups de poing, quand soudain il heurta de l’épaule quelque chose de dur mais qui ne résista pas. Il se retourna en poussant un hurlement d’horreur qui se trouva noyé par une gorgée d’eau de mer.

C’était le yacht ! Il se trouvait contre les planches rouges de la carène. Les palmes qu’il avait aux pieds se mirent à lancer des ruades désespérées. Il remonta à la surface comme un bolide, sentit les mains de Vince et de Rena qui lui tiraient sur les bras, et le hissaient, à grands coups secs, en direction du cockpit.

Brusquement, Rena poussa un cri déchirant à l’oreille de San. Un squale avait bondi et, sortant la tête de l’eau bien au-delà des ouïes, il avait planté ses crocs dans la large palme de l’une des nageoires en caoutchouc.

San sentit le poids du monstre qui l’entraînait en arrière. Le requin ne lâchait pas la palme et la secouait en tous sens, tel un jeune chiot aux prises avec une pantoufle. Les crocs faisaient un bruit sec en s’enfonçant de plus en plus dans le caoutchouc.

Et soudain il y eut comme une détonation. L’épaisse courroie de fixation qui retenait la palme avait cédé et le requin retomba dans la mer. San, Vince et Rena culbutèrent les uns sur les autres et se retrouvèrent tous ensemble, pêle-mêle, au fond du cockpit.

Ils restèrent ainsi un instant, trop saisis et trop terrifiés pour prononcer le moindre mot. San, lentement, leva enfin les jambes en l’air. Il les garda serrées l’une contre l’autre, toutes droites, comme un acrobate. Les trois naufragés restèrent à les contempler, bouche bée.

L’une se terminait par une palme d’homme grenouille qui se trémoussait d’une façon grotesque en plein soleil. Quant à l’autre pied, il était nu mais intact, intégral comme dans sa version originale !

San fit jouer encore la palme et frétilla des doigts de pied. Il n’en croyait pas ses yeux. Il regarda alors Rena, le visage éclairé par un large sourire.

La physionomie de la jeune fille passa tout â coup de la terreur à la gaieté puis au bonheur total, éclatant. Elle étreignit les épaules toutes mouillées de San et lui déposa un baiser retentissant sur la bouche.

Vince grommela et parvint à se mettre péniblement à quatre pattes. Les efforts qu’il fit pour se dégager de tout cet imbroglio de bras et de jambes emmêlés finirent par avoir raison de l’étreinte de Rena.

— Ben, merde, alors ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que c’est que ça ! La vie amoureuse de la pieuvre ? (Vince contemplait ses deux compagnons sans la moindre trace d’ironie.) Bon sang ! C’est dégueulasse, moi, je vous le dis !

CHAPITRE XI

La Sainte-Flemme voguait, garnie de son nouveau mât et d’une voile faite de couvertures cousues ensemble. Comme c’était, à l’origine, un yacht conçu pour être mû exclusivement par un moteur, on ne pouvait s’attendre à des performances nautiques extraordinaires.

Il devait se contenter de courir le vent en poupe et il n’était pas question de tirer des bordées ni de pincer le vent, ne fût-ce que de quelques quarts. De ce fait, la direction prise par le yacht dépendait entièrement de la fantaisie et des caprices des alizés.

On ne pouvait lui faire mettre le cap sur le rivage d’où il était parti ; il lui fallait rester dans le lit du vent. Sa route demeurait exactement ce qu’elle eût été s’il n’avait pas eu de voile. En revanche, il allait beaucoup plus vite et avançait gaillardement en roulant d’un bord sur l’autre et en laissant derrière lui, pour la première fois depuis maintes semaines, un beau sillage d’écume blanche.

Le mât avait été dressé dans un trou aménagé dans le pont du gaillard d’avant. Il était maintenu par trois filins servant de haubans, deux à l’arrière et un autre à l’avant, fixé à la bitte d’amarrage. Un bout de tuyau faisait fonction de vergue. La voile y était solidement fixée. Les couvertures avaient été taillées de façon à aller en diminuant vers le haut et en s’élargissant vers le bas. Les extrémités inférieures se trouvaient tendues sur des bouts de planches qu’on avait clouées sur le pont et qui dépassaient de chaque côté, à la façon des arcs-boutants de martingale.

Pour neutraliser la tendance qu’avait eue le yacht, avec ce gréement de fortune, à recevoir la lame par le travers, San improvisa une ancre de cape qu’il installa à l’arrière, au bout d’un câble. Un dispositif de filins et de poulies permettait de faire passer l’ancre de cape d’un bord à l’autre de l’arrière ; on pouvait ainsi modifier la direction du navire de quelques degrés à bâbord ou à tribord.

Les alizés faisaient porter la voile et la gonflaient majestueusement, et le yacht avançait, mû par le vent. A l’instar des drakkars à voile carrée des anciens Vikings, on eût dit qu’il meuglait tout en gagnant sa destination inconnue, au cœur du mystérieux océan qui s’étendait devant lui.

La voile vibrait dans le vent ; elle faisait un bruit sourd pareil à un gémissement, tandis que les haubans résonnaient sur un mode plus aigu sous l’effet de la tension à laquelle était soumis le chanvre des cordages. Telle était la mélodie que jouait le gréement par-dessus les têtes de l’équipage. C’était le chant des alizés, un chant fait de voiles qui se tendent et de garnitures qui peinent.

Les vagues qui se poursuivaient tout le long de la coque faisaient entendre, elles aussi, une chanson bien particulière, un énorme murmure qui se gonflait gaillardement pendant qu’elles se rassemblaient à l’arrière pour soulever la poupe. Puis elles déferlaient dans un grand pétillement d’écume pour laisser finalement le petit navire s’enfoncer un instant et plonger son étrave dans les remous de l’énorme monstre turquoise.

Une nouvelle lame se dressait alors par-derrière, soulevait encore le yacht et le poussait de toutes ses forces, pour l’abandonner derechef, dans l’attente d’une autre vague et de sa mélodie.

Nos voyageurs écoutaient cette musique comme s’il s’agissait d’une symphonie tout à fait extraordinaire. Après avoir erré à la dérive pendant tant de semaines, ils avaient l’impression que le mouvement du navire leur apportait un nouveau genre de vie. Certes, les courants les avaient entraînés sur des centaines et des centaines de milles, mais c’était là un mouvement que les passagers remarquaient à peine. Car tout autour d’eux la mer, elle aussi, se déplaçait en même temps qu’eux. Leur progression ne s’effectuait que par rapport au fond de la mer, et non par rapport à la surface. Pendant line bonne partie du parcours le yacht était demeuré stationnaire, en somme, à la surface de l’eau. C’était la surface elle-même qui était allée à la dérive et ils s’étaient laissé simplement emporter par elle.

Mais désormais ils faisaient des progrès. Ils parcouraient des distances que l’œil pouvait mesurer. Où allaient-ils ? Impossible de le deviner. Mais le simple fait d’avancer leur redonnait à tous les trois du cœur au ventre.

Bien entendu, cela ne dura que quelques heures. Par la suite Rena surprit encore les regards pensifs et pénétrants de Vince. Elle en fut soudain glacée jusqu’à la moelle et, pour elle, il n’y eut plus alors de chant des alizés… Elle se rendit à l’arrière, où San, dans le cockpit, apportait quelques modifications au système de cordages permettant de manœuvrer l’ancre de cape.

Il lui adressa un sourire réjoui.

— Vous savez ; je crois qu’on file bien cinq nœuds, maintenant ! (il éclata de rire.) Ah ! Ah ! Regardez comme elle marche, la Sainte-Flemme ! Nos sacrés requins doivent être restés en panne, loin derrière !

San lança une brindille de bois par-dessus bord, la regarda filer le long de la coque et disparaître dans le sillage.

— Il n’y a plus moyen de l’arrêter, ça c’est sûr. Il faudrait bien une demi-heure pour rentrer tout ce fourbi de voile. Si quelque chose tombe à la baille, maintenant, il n’y aura plus aucune chance de le récupérer !

Vince, qui était assis sur le dessus de la cabine redressa brusquement la tête et se mit à dévisager San d’un drôle d’air.

Rena se croisa les bras sur la poitrine et s’étreignit les coudes comme si elle venait d’éprouver un coup de froid.

— Alors, qu’est-ce qui arriverait si l’un de nous passait par-dessus bord ? Est-ce qu’il y aurait un espoir de pouvoir le repêcher ?

San parut se forcer vraiment à sourire.

— Hum ! M’est avis qu’on ne pourrait guère y compter. Et même pas du tout… Alors vaut mieux se cramponner et tenir bon la rampe. Il n’y aurait aucun espoir d’être repêché.

Machinalement, Rena jeta un coup d’œil dans la direction de Vince.

Il eut beau baisser la tête lorsqu’elle se retourna, il ne le fit pas assez vite pour éviter le regard de Rena. Elle venait de le surprendre, une fois de plus, à la guetter quand elle avait le dos tourné.

Avec un petit cri d’effroi, elle se hâta de reporter les yeux sur San qu’elle considéra un instant d’un air apeuré. Il se contenta de lui rendre son coup d’œil et se livra à une petite mimique qui voulait dire : « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Elle pivota alors en étouffant un sanglot et disparut dans la cabine.

San l’avait regardée partir les sourcils froncés. Puis il tourna la tête vers Vince qui semblait lui aussi demander : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Ils restèrent un moment à se dévisager en silence, enfin Vince haussa les épaules, en demeurant sur une prudente réserve.

San lui répondit par le même geste qui semblait dire : « Ah ! Ces femmes ! On ne sait jamais ce qui leur passe par la tête ! » et il se remit aussitôt à son travail. Quelques minutes s’écoulèrent. Puis il éprouva soudain une vague gêne mêlée d’inquiétude. Il leva la tête et s’aperçut que Vince le guettait du coin de l’œil. San alors se leva brusquement et lui lança un regard de défi. Mais Vince se contenta de lui adresser un sourire amical et se remit à contempler l’étendue déserte de l’Océan.

Quand San se remit à l’ouvrage, ce fut avec beaucoup moins d’entrain qu’auparavant. Il se prit le pouce dans la boucle d’un filin et se pinça si fort qu’il se forma une cloque toute noire.

Il y avait quelque chose qui le tourmentait, sûr et certain !

* * *

Ce fut dans le courant de l’après-midi que le rat fit une nouvelle apparition.

Rena l’aperçut la première, au fond de la cambuse. Elle poussa un cri d’effroi, saisit un coussin sur le canapé et le lança sur la grosse boule brune qui la narguait.

Le coussin rata la bête et tomba sur le plancher, à vingt ou trente centimètres en avant du rongeur.

Apparemment, le rat avait l’intention de se faufiler par un certain trou qui avait été prévu par les constructeurs du yacht pour y faire passer de la tuyauterie et des fils électriques. Le trou avait été agrandi à coups de dents par le rat et constituait une sorte de tunnel où il se glissait d’ordinaire au cours de ses randonnées.

Mais le coussin s’en alla voltiger par-dessus le rat et atterrit contre la cloison. Il se coinça dans le retrait où se trouvait le fameux trou et bloqua le passage à l’animal déconcerté.

Quand San arriva dans la cambuse, le rat, qui n’avait plus du tout son air narquois et rigolard, s’était mis à galoper comme un fou d’une cachette à l’autre. Armé de la vadrouille à long manche, San se mit à taper sur le rat, sans réussir toutefois à lui balancer le coup décisif qui l’aurait mis K. -O.

Le rat parvint à bondir sur les marches de l’échelle et détala sur le pont. San l’y suivit ainsi que Vince qui, entre-temps, s’était joint à la poursuite. Rena se précipita sur leurs talons en poussant de grands cris d’encouragement qui ne laissaient pas d’affoler un peu plus la bête.

Dès qu’il se trouva au large, dans l’espace dégagé du gaillard d’avant, le rat parut reprendre son aplomb. Il fila droit sur l’étrave pour y atteindre le manchon d’écubier par où il avait déjà réussi à s’enfuir à diverses occasions.

Mais lorsqu’il arriva devant l’ouverture garnie d’une collerette en fonte qui avait toujours été pour lui la voie du salut, il s’aperçut qu’elle était bouchée, elle aussi. Sans y penser, par pure distraction, quelqu’un avait fourré dans l’écubier l’un des bouts de tissu découpés dans les couvertures, lorsqu’on avait procédé au montage de la voile.

Toujours criant à tue-tête, les trois chasseurs barraient désormais l’angle aigu formé par la proue. Chacun tenait une arme à la main. Vince brandissait une grande clé à molette et Rena le plus long bout de planche qu’elle ait pu découvrir.

Quant au rat, il s’était fermement retranché à l’extrême pointe de l’étrave. Tapi contre le plat-bord il avait l’air d’adhérer entièrement au bois lisse du pont comme si tout son corps formait ventouse.

Même traqué, le rat gardait son attitude de défi et, uniquement à ce titre, semblait s’imposer à l’admiration de ses poursuivants. Il braquait sur eux des yeux méchants, chargés de menaces et quand San, ayant saisi la vadrouille à l’envers, dirigea contre le rat le bout du manche, la bête s’empressa de le saisir entre ses griffes de devant et ne tarda pas à arracher à coups de dents de longs éclats de bois.

— Maintenant, je crois qu’on le possède pour de bon ! (Vince ne se tenait plus de joie à la pensée qu’il allait faire payer au rat toutes les souffrances endurées.) Tâchons de l’attraper vivant. Je crois que j’arriverai bien à le dompter, moi, ce salopard ! Sinon, bon sang ! Je m’amuserai à lui enfoncer des épingles plein la peau !

— Il est coincé, y a pas de problème !

San tenait le manche de la vadrouille tout prêt, l’extrémité à une trentaine de centimètres du rat. Si la bête faisait mine de vouloir s’échapper, il suffirait de pousser un bon coup pour l’envoyer par-dessus bord.

— Allons, reprit San, soyez raisonnable ! C’est un passager, tout comme nous. C’est seulement parce que sa présence nous incommode que nous voulons nous débarrasser de lui. On pourrait même aller jusqu’à dire qu’il a certains droits. Et le premier, c’est d’être liquidé dans les délais les plus rapides… Moi, ça ne me botterait pas du tout de le fourrer dans une cage ou de le voir souffrir.

— Ça, c’est vrai. (Rena avait parlé avec un calme et une sérénité dont elle fut la première surprise.) Vous n’avez qu’à le pousser par-dessus bord, San, avec le manche de la vadrouille.

San avança de nouveau l’extrémité arrondie du manche et le rat se bagarra avec elle comme si c’était le vivant prolongement des humains qui le traquaient. Il enfonça bien une centaine de fois ses crocs jaunâtres dans le bois tendre, sans cesser cependant de s’accrocher au plat-bord avec une obstination extraordinaire. Finalement, San réussit à amener la bête aux abois dans une position où il pouvait la faire obliquer tout doucement jusqu’au bord de l’étrave.

Avec d’infinies précautions et autant de sang-froid que s’il visait une boule de billard, San fit reculer le rat à l’extrémité de la proue ; puis, d’un bon coup sec, il l’obligea à lâcher prise et l’envoya valser dans le vide.

Le rat se mit aussitôt à nager avec une belle énergie et essaya même, au passage, de s’agripper aux flancs lisses de la coque qui filait sous le vent. San, Vince et Rena se précipitèrent à tribord pour suivre les prouesses du nageur. Ils se penchèrent par-dessus la rambarde et virent que le yacht le distançait rapidement. Puis ils se rendirent à l’arrière et parvinrent à le découvrir dans le sillage écumeux. Il essayait courageusement de rattraper le yacht à la nage et semblait maintenant avancer à une vitesse surprenante.

Soudain, pendant qu’ils étaient occupés tous les trois à observer ses performances, le rat parut s’arrêter. Il se laissa simplement porter par l’eau, comme s’il voulait les regarder s’éloigner un instant, avant de prendre quelque mystérieuse décision. Puis il vira brusquement à gauche et se mit à nager dans une direction carrément perpendiculaire à celle que suivait le yacht.

Il nageait toujours aussi résolument au moment où ils le perdirent de vue, au passage d’une grosse lame.

— On croirait presque qu’il savait quelle direction prendre pour gagner la terre ! (San contemplait le sillage, désormais désert, de la Sainte-Flemme.) C’est curieux, hein ? Ce rat qui se met à souquer sur des centaines et des centaines de milles pour foncer droit sur la terre !

Vince regarda San d’un air bizarre.

— Vous croyez qu’il est capable d’y arriver ! On aurait dû le tuer, alors !

Ce disant, Vince étreignit la clé à molette de toutes ses forces, comme s’il avait voulu la broyer.

— Evidemment qu’il n’y arrivera pas ! Pas plus que nous… Mais il a un avantage sur nous. Alors que nous, on finira probablement par renoncer et par se laisser noyer, le rat, il coulera, mais lui au moins, en essayant, jusqu’au bout de se sauver !

— Tout ça, c’est de la couille, moi, je vous le dis !

Vince lança rageusement sa grande clé à molette dans le trou calciné qui béait au milieu du pont. On entendit l’outil heurter avec un bruit de ferraille le moteur désormais réduit à l’impuissance. Puis il fit demi-tour et s’éloigna en tapant du talon pour regagner sa couchette dans la cabine.

San et Rena demeurèrent seuls côte à côte, accoudés à la lisse, les yeux braqués sur l’océan dans la direction où ils avaient vu disparaître le rat.

* * *

La nuit était extraordinairement claire. Un petit vent cinglant les obligea à prendre un vêtement supplémentaire pour rester sur le pont. C’était la première fois que les naufragés ne pouvaient plus se contenter de leur costume sommaire qui tombait en lambeaux à force d’avoir été porté.

Vince frissonnait sous la chemise sport ornée de motifs peints à la main qu’il portait le premier soir. Elle était restée propre parce qu’il ne l’avait pour ainsi dire jamais mise à bord par la suite. Elle avait l’air remarquablement coquette à côté des vêtements déguenillés de ses compagnons.

San abritait ses épaules nues sous un lambeau de couverture provenant de la confection de la voile. Son pantalon kaki lui venait à peine à la ceinture et laissait à découvert ses gros mollets musclés.

Quant à Rena, son short collant et sa chemisette blanche étaient propres mais tout déteints par les lavages répétés. A force d’avoir été portés, ils commençaient même à crier misère. Pour se protéger de la fraîcheur nocturne, elle avait jeté sur sa blouse sans manches une sorte de châle fait de multiples bouts de couvertures cousus ensemble.

Depuis longtemps, ils avaient renoncé tous les trois à porter des chaussures. Leurs pieds s’étaient bronzés, tannés, durcis au contact du pont brûlé par le soleil. Mais ce soir-là, les planches du pont étaient elles-mêmes fraîches et humides, car le navire traversait une zone de masses d’air en pleine évolution.

Le ciel était brillamment éclairé par la lueur des étoiles et à l’est, juste au-dessus du sillage du navire, une énorme lune était suspendue, tel un rutilant ornement sur un fond argenté de paillettes de verre. Une coulée de lumière déversée par l’orbe de la lune se trouvait réfléchie sur la mer de jais et illuminait le yacht d’un éclairage glacé, quasi crépusculaire.

Le clair de lune était suffisamment vif pour projeter sur le pont des ombres noires, découpées avec une extraordinaire netteté. Quant à la voile, on eût dit, à voir sa silhouette, une énorme chauve-souris déployant ses ailes au ras des flots.

San et Rena étaient assis dans le cockpit. San leva la tête pour examiner le ciel, au sud.

— La Croix du Sud. (Il montra du doigt la constellation qui apparaissait légèrement au-dessus de l’horizon.) Ça me fait toujours quelque chose, au cours d’une traversée, la première fois que le cap au sud nous fait découvrir la Croix du Sud.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

San étouffa un petit rire.

— Ça veut dire que nous avons fait un sacré bout de chemin !

— Et quelle distance nous reste-t-il encore à parcourir ?

Il haussa les épaules. Elle savait aussi bien que lui que c’était impossible à prédire.

— Moi, quand on s’est débarrassé du rat, je croyais que tout allait changer, je ne sais trop pourquoi… (Rena qui était assise près de San, avait tourné la tête vers lui.) Mais je ne trouve pas… Ce serait même plutôt pire !

San l’interrogea du regard.

— C’est de Vince que je parle, précisa-t-elle. Je voudrais bien savoir ce qui lui passe par la tête quand il me guette comme ça…

— S’il avait de mauvaises intentions, votre méfiance à son égard ne ferait que les aggraver. Sans compter que vous êtes loin d’avoir gardé pour vous vos impressions. Ça n’est même pas très chic, d’en parler. On a l’air, pour ainsi dire, de prendre parti contre lui. Vince est peut-être totalement innocent, vous savez !

— C’est vrai. Je suis sûre que ça ne fait du bien à personne de parler de ça. Et si je me trompe, c’est vraiment vache, je le reconnais, de foncer de cette façon-là, tête baissée, sur quelqu’un, de lui casser du sucre sur le dos, à tort et à travers… Mais je voulais simplement vous mettre au courant, au cas où il arriverait quelque chose, au cas où vous vous apercevriez, un beau matin, que je manque à l’appel…

— Allons, allons, Rena… Ne vous tourmentez pas. Personne ne manquera à l’appel demain matin ! (San avait empoigné les épaules de Rena dans ses énormes mains et la regardait dans les yeux, d’un air pensif.) On va bien arriver à s’en sortir d’une façon ou d’une autre. On la reverra, la terre, allez !

Rien qu’à sentir ainsi l’étreinte de ses mains, Rena se trouvait rassérénée, fortifiée. Elle avait confiance en San, bien qu’il lui fût arrivé de contester sa façon de raisonner à l’égard de Vince. Il usait, selon elle, d’arguments gratuits, dénués de tout fondement.

— Je trouve que nous ne nous débrouillons pas si mal, finit-elle par dire en adressant un sourire à San.

— Ça vous fera une sacrée aventure à raconter aux gosses, quand vous reviendrez dans votre classe, hein ? A leurs yeux, vous serez une femme sans peur, une femme héroïque…

Rena cessa de regarder San et ses yeux allèrent se perdre dans le lointain.

— Ah ! Oui : les gosses, la classe, l’école !… J’aurais préféré que vous ne parliez pas de ça. Je voudrais bien qu’il n’y ait pas d’école, vous savez. J’adore les enfants, San. Oui, vraiment. Mais je menais une vie tellement ennuyeuse. Non pas ennuyeuse, mais triste, esseulée… Sincèrement là-bas, à terre, je n’ai rien qui me tienne à cœur. Je ne sais vraiment pas pourquoi je veux tellement retourner à terre. C’est peut-être parce que je perds mou temps ici. Oui, je perds mou temps ; alors que je pourrais être en train de chercher…

— Chercher ? C’est ça que vous faisiez à Catalina ?

— Pas consciemment. Non, je n’aurais jamais consenti à m’abaisser à ça. Mais je trouve que c’était pourtant ça, dans le fond. Il faut bien, au moins, que je me l’avoue à moi-même… La fille qui va se balader en quête de bonnes fortunes… La maîtresse d’école qui va faire une virée pour se dessaler, pour jeter sa gourme… Qu’est-ce qu’on cherche, tous, San ? Qu’est-ce qui vaut vraiment la peine d’être trouvé, d’être déniché ?

— Nous connaissons tous deux, je suppose, la réponse à cette question-là ; mais, évidemment, il faut une soirée comme celle-ci pour qu’on se trouve amené à l’avouer. (San se mit à regarder, par-delà le reflet de la lune sur l’eau, par-delà l’Océan noir et argent.) On cherche tout bonnement une compagnie ; quelqu’un à qui on puisse faire ses confidences, avec qui on puisse prendre du bon temps, élever des enfants, passer ses vieux jours. Ça n’a rien de neuf ; rien d’original. C’est tout ce qu’il y a de plus commun. N’empêche : c’est bougrement dur à trouver !

— Pourtant, si c’est ce que tout le monde cherche, ça ne devrait pas être si difficile !

Rena s’était laissé aller en arrière, la tête sur l’épaule de San ; ses cheveux frôlaient la joue de son compagnon.

— Mais si vous croyez avoir trouvé ce que vous cherchiez… (Le cœur de San s’était mis à battre la chamade, d’une façon inexplicable.) Alors n’ayez pas peur de le reconnaître !

— Oui, je crois l’avoir trouvé, San.

— Et moi aussi. Mais en pleine mer, ça s’arrange facilement. Tandis qu’une fois revenus à terre, ce ne sera pas la même chose. C’est à terre qu’on rencontre les véritables difficultés. Nos épreuves, à bord, ce n’est rien à côté de ce qui nous attend là-bas. Ici, au large, on y fait face au fur et à mesure qu’elles se présentent. On les résout une par une. Sur la côte, ce n’est pas la même chose. Elles se multiplient en fonction directe de la population…

— Pour l’instant… (Rena se tourna légèrement, le visage tout près de celui de San.) Pour l’instant, attaquons-nous aux difficultés… comme elles se présentent.

Elle se serra tout contre San, les lèvres offertes.

San l’embrassa. Et pendant qu’il l’étreignait passionnément, leurs pensées à tous deux semblaient s’évader ensemble, voguaient au souffle des alizés, loin du reflet scintillant de la lune, loin des profondeurs abyssales de l’océan sur lequel, tout solitaires et abandonnés qu’ils étaient, ils avaient moins peur du lendemain que le premier citadin venu, coincé dans son métro bondé.

* * *

La lune, un peu plus tard, avait grimpé d’une vingtaine de degrés dans le ciel. Elle n’avait pas encore atteint son zénith et projetait une traînée d’argent dans le sillage du yacht. San était couché sur la banquette du cockpit. Il avait dormi, il s’en rendait bien compte, mais il ignorait pendant combien de temps.

Il se trouvait donc éveillé depuis quelques minutes, les mains croisées derrière la tête, et contemplait les étoiles tout en se laissant fouetter par la brise qui gonflait la voile carrée, devant lui. Maintenant que le navire avait trouvé son assiette pour la navigation à voile, il n’était plus nécessaire de s’occuper des filins. Si le yacht déviait de quelques degrés à tribord ou à bâbord, ça n’avait plus guère d’importance, de toute façon. Ils se contentaient de filer à bonne allure, sans maintenir de cap bien précis. Le yacht avançait allègrement, poussé par la brise.

Rena, elle aussi, avait peine à dormir. Elle se tournait et retournait sur sa couchette de la cabine avant. Au bout d’un certain temps, elle se leva, pour aller prendre un peu l’air sur le pont. On étouffait, en bas, dans la cabine, tandis qu’à l’extérieur, on respirait un air frais et vivifiant.

Comme d’habitude, Rena alla s’installer sur le gaillard d’avant, au pied du nouveau mât. Elle aussi se mit à contempler les étoiles. De temps à autre, son regard errait sur l’horizon désert dans l’espoir de découvrir un signe quelconque trahissant la présence d’un navire.

Rena demeura peut-être une heure adossée ainsi au mât, les yeux braqués sur la mer, droit devant l’étrave du yacht. Soudain un léger bruit, venant de derrière elle, lui parvint à l’oreille, les tapotements de deux pieds nus qui s’avançaient sur les planches du pont.

Elle se retourna brusquement. Une silhouette sombre se découpait au clair de lune. Elle reconnut Vince aussitôt. Il n’était guère qu’à un ou deux pas de Rena, ramassé sur lui-même, tel un fauve à l’affût de sa proie.

— C’est vous, Vince ? demanda Rena dont les cheveux se hérissaient sur la tête.

— Oh ! Rena ! Je n’avais pas vu que vous étiez là !

Rien qu’à son intonation, elle sentit qu’il mentait. Il s’approcha encore et ne fut bientôt qu’à cinquante centimètres de la jeune fille. D’un bond, Rena se leva et resta plantée là, en se retenant d’une main au mât. Son cœur battait à tout rompre. Avec le vent qu’il y avait cette nuit-là et comme d’autre part, San devait probablement dormir, si elle criait au secours, son appel ne serait pas entendu. Elle s’accrocha au mât de toutes ses forces, avec la ténacité d’une étoile de mer collée à un pilotis battu par le ressac.

Vince lui parla d’une voix calme, tout à fait normale. Après tout, c’était peut-être elle qui se montrait exagérément impressionnable et nerveuse.

— Je viens de me lever pour voir la nuit. Je ne savais pas que vous étiez réveillée. Il y a longtemps que vous êtes là, Rena ?

— J’étais justement sur le point de redescendre dans la cabine… (Rena se mit en marche et s’arrangea pour croiser son interlocuteur précipitamment.) J’étais montée tout à l’heure pour prendre un peu l’air.

Mais Vince fit un brusque crochet et lui barra la route.

— Mais qu’est-ce qu’il y a donc, Rena ? Vous avez peur de moi ?

Elle vit qu’il lui coupait toute retraite. À reculons, elle retourna s’accoter contre le mât et l’étreignit solidement du bras droit.

— Peur ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Brusquement, Vince s’élança. Il empoigna brutalement Rena à deux mains, par la ceinture, et se mit en devoir de la soulever pour l’entraîner du côté de la mer.

— Vous le savez bougrement bien, ce que je veux dire ! Espèce de sale grue ! Je vais vous régler votre compte, moi ! Ça ne va pas être long !

Rena, de toutes ses forces, se cramponna au mât et se mit à donner de grands coups de pied dans les jambes de Vince. D’une main, Vince lui envoya quelques bonnes gifles sur les deux joues et, de l’autre, il lui serra l’épaule à la broyer. Elle eut ainsi un échantillon de l’extraordinaire vigueur du maître-nageur. Elle en fut tout ahurie. Jamais elle n’aurait cru qu’on pût être aussi fort !

A force de se débattre et de se tortiller, elle parvint à s’arracher à l’étreinte de Vince. En même temps, elle entendit quelque chose craquer. C’était le tissu de son corsage qui se déchirait sous la poigne herculéenne de Vince. En un clin d’œil, elle se précipita vers l’arrière, dans la direction du cockpit.

San fut tiré de sa somnolence par le clapotis des pieds nus qui accouraient sur le pont. Vince n’avait pas essayé de rattraper Rena. Les yeux hagards, fixés droit devant elle, la jeune fille se précipita dans les bras de San.

— Il a essayé ! Vince a essayé de me jeter à l’eau !

San comprit que, cette fois-là, elle n’exagérait pas. L’air terrorisé de Rena, la blouse lacérée, dont la déchirure lui découvrait le sein, le proclamaient éloquemment.

— Où est-il ? Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ?

Comme en réponse à ces questions, la voix de Vince retentit dans les ténèbres.

— Faut pas croire ce qu’elle raconte ! (Du haut de la cabine arrière, il sauta dans le cockpit.) Elle me raconte des choses sur vous aussi ! Elle essaie de nous dresser l’un contre l’autre. Elle s’amuse à nous faire du gringue à chacun, à tour de rôle, pour essayer de nous amener à nous bagarrer et à nous casser la gueule…

» Ah ! Elle est maligne, la garce ! Encore heureux qu’on la prenne sur le fait, ce coup-ci ! Oui, c’est une rude chance d’avoir pu éventer à temps ses ruses de vipère lubrique ! (Il éclata de rire et foudroya Rena du regard.) Dis donc, ma toute belle, combien de temps croyais-tu que ça allait pouvoir durer, ce petit jeu-là ? Oui, t’as raison, c’est bien ce qu’on devrait te faire : te balancer à la baille ! Hein, San, ce serait presque encore trop beau pour elle, qu’on la jette aux requins, vous ne trouvez pas ? Qu’est-ce que vous en dites, papa ? Qu’est-ce qu’on va faire de cette sale petite garce ?

— Allez ! Allez ! Du balai ! (San dévisageait fixement Vince.) Vous n’avez pas honte, bon Dieu ! de dire des choses pareilles ?

— Mais si. C’est vrai. Elle vous a bien mis dedans, vous aussi ! Ah ! Je vous jure ! Vingt dieux ! Elle vous fait des mamours maintenant, tout comme à moi ! Pourtant, je vous le jure, San, y a pas plus de dix minutes qu’elle était encore au page avec moi ! Et puis, la voilà qui fonce sur le pont et crac ! La voilà qui se la déchire, sa chemise ! Et elle se ramène ici pour essayer de foutre la pagaïe, de déclencher je ne sais quelle bagarre… Regardez-là ! Tenez’! Regardez-la donc, San, avec son nichon qui pendouille ! (Il ; se mit à la contempler d’un air railleur.) Alors, ma toute belle, qu’est-ce qu’il va falloir te donner, pour la vue de ton roploplot ?

Rena poussa alors un grand cri et se précipita sur Vince avec une fureur qui surprit les deux hommes, autant l’un que l’autre. Elle se mit à lui marteler la figure à coups de poing.

Vince lui balança un gauche bien sec en pleine poitrine. Sans aucun ménagement. Au contraire ! Il y mit toute la gomme, absolument comme il l’eût fait contre un adversaire masculin. La jeune fille tomba comme une masse, sans dire : ouf. Puis elle demeura pantelante, dans un coin, à essayer de reprendre haleine.

D’un second coup de poing, Vince cueillit San à la tempe et l’envoya dinguer en tournoyant contre le bord opposé du cockpit où il s’affala, plié en deux, tel un bout de cordage sur la lisse. Vince en profita pour attraper San par les chevilles et se mit à lui soulever les talons dans l’espoir de lui faire piquer une tête dans la mer.

Au prix d’efforts surhumains, San parvint à se raidir, puis il détendit brusquement les jambes comme des ressorts. Vince, surpris, recula en chancelant contre la porte de la cabine. Comme il s’en était tiré jusqu’alors sans une égratignure, il se rua de nouveau sur San ; celui-ci ne s’était pas encore remis du coup à assommer un bœuf qu’il avait reçu à la tempe.

Pourtant, il réussit à esquiver. Vince, décontenancé par cette parade, pivota et se retrouva finalement en train de marteler les bras de San qui les avait relevés pour se protéger les oreilles.

Physiquement, San n’était pas de taille à résister bien longtemps à Vince. Doué d’une force et d’une agilité remarquables, le maître-nageur possédait des muscles de félin et s’était fait, au prix d’un entraînement constant, un magnifique corps d’athlète.

San était moins grand, mais un peu plus lourd peut-être. Il avait des muscles de travailleur manuel, des mains calleuses, des doigts déformés à force de manœuvrer les filets et les lignes.

Pour Vince, se battre c’était en quelque sorte, se livrer à une démonstration acrobatique. Pour San, c’était se colleter dans un bar de San Pedro avec un adversaire qu’on essayait de terrasser et d’assommer. Sur un ring, eu égard à sa forme bien supérieure, Vince l’aurait sûrement emporté ; mais dans le cockpit du yacht, San, dont la vie était bel et bien en jeu, était capable de lui tenir tête.

San se borna à se protéger le crâne en attendant d’avoir récupéré. Puis, quand il eut bien repris ses esprits, il se déchaîna et se découvrit. Vince en profita pour lui allonger un droit percutant qui lui atterrit en plein sur la gorge. San s’effondra d’un seul coup, comme un sac de sable, aussi flasque qu’une pieuvre crevée.

Aussitôt, Vince s’affaira à essayer de le précipiter à la mer. San toussait à fendre l’âme sans parvenir à reprendre haleine. Sa gorge, il en avait l’impression, était bouchée par des caillots de sang qui l’étouffaient. Vince l’attrapa par le cou et par le fond du pantalon et se mit en devoir de le hisser par-dessus le garde-corps du cockpit. Mais il lui échappa des mains. La tête de San alla cogner contre les planches avec un bruit sourd. Vince l’empoigna alors sous les aisselles et le souleva pour l’amener sur la rambarde.

San qui revenait lentement à lui, se dégagea d’un brusque coup de reins et s’en alla rouler sur le pont du cockpit. Puis il parvint à se mettre à quatre pattes en vacillant et en secouant la tête. Vince s’approcha et lui envoya un coup de pied dans la pomme d’Adam. Mais le pied était nu et San réussit à saisir au vol la jambe de son adversaire. Il s’y accrocha comme une bernique à un rocher.

Vince prit son élan pour se dégager et tomba en tournoyant sur le pont. San se mit à lui bourrer de coups de poing la figure ; puis, lui saisissant la tête à deux mains, il la lui cogna à plusieurs reprises contre les planches. Il se releva à moitié et, brusquement, se laissa retomber de tout son poids sur un genou, en plein dans le bas-ventre de Vince.

Vince commençait à flancher sérieusement. San alla s’appuyer contre la rambarde ; il avait besoin d’un bon bol d’air pour se remettre des coups sévères qu’il avait reçus, avant de pouvoir poursuivre le combat.

Aussi, quand Vince revint à la charge, San fut-il en état de riposter. Les deux hommes s’affrontèrent et se mirent à se marteler mutuellement le visage à coups réguliers, comme si quelqu’un comptait à haute voix la cadence.

Du sang giclait sur les joues de Vince sous les châtaignes que San lui expédiait en pleine bouche ; un filet vermeil coulait par les narines de San que les poings de Vince pilonnaient sans arrêt de gauche et de droite. On ne croirait jamais qu’un combat à mains nues pût faire verser tant de sang. Le cockpit était aussi ensanglanté que le pont d’un thonier en pleine pêche !

Soudain, San releva son genou et l’enfonça de toutes ses forces dans le ventre de Vince. C’était ce qu’on appelle un coup bas, mais il n’y avait pas d’arbitre pour en juger. Vince laissa échapper un râle horrible. San l’empoigna d’une main par la nuque, et l’autre par le fond de son short et d’une poussée l’expédia vers la rambarde.

Projeté la tête la première, Vince heurta la filière supérieure du garde-corps juste au-dessous de la ceinture. Il se plia en deux et culbuta en avant, à la façon d’un catcheur qui passe par dessus les cordes du ring. La cabriole bouclée, il retomba dans la mer, carrément sur le dos, les quatre fers en l’air.

San, tout essoufflé, alla s’appuyer à la voûte d’arcasse et contempla la coulée de lune, dans le sillage du yacht.

Quant à Rena, elle secoua la tête comme un boxeur qui essaie de retrouver ses esprits et, toute tremblante, parvint à se remettre debout ; elle se pencha contre San, en se retenant d’une main à la taille du pêcheur, l’autre coude posé sur la rambarde. Le menton au creux de la main, elle aspirait l’air frais à grandes goulées frénétiques.

Loin derrière, dans le miroitement argenté du reflet de lune, se découpait nettement la silhouette noire d’une tête et de deux bras qui faisaient des signaux désespérés au-dessus des flots. Cette tache sombre devint de plus en plus petite, au fur et à mesure que le navire s’éloignait, poussé par une forte brise. De même les cris furent de plus en plus difficiles à comprendre.

— Revenez ! Revenez ! M’abandonnez pas ! Au secours ! Revenez !

Finalement, Rena se boucha les oreilles avec les mains et s’enfouit le visage dans la poitrine de San.

CHAPITRE XII

Cette embarcation qui, au gré des alizés, fendait les flots du Pacifique, était probablement l’une des plus grotesques qui se fussent jamais hasardées sur l’eau. Accrochés à la carène, de longs serpentins d’algues vertes traînaient dans son sillage. La peinture qui avait survécu à l’incendie s’écaillait ; la coque était marbrée de grandes plaques dartreuses d’aspect peu engageant.

Avec sa partie centrale carbonisée et son gréement de fortune, elle avait vraiment tout du vieux sabot abandonné depuis longtemps. Mais malgré son air négligé et déglingué, la Sainte-Flemme tenait encore bien la mer. Aux coups de boutoir de l’Océan, elle savait répondre par d’adroites parades, en se soulevant légèrement.

On aurait pu croire que c’était pour ajouter encore à cet aspect disgracieux que San avait improvisé, sur le gaillard d’avant, tant d’installations qui offusquaient la vue. Mais en fait, les deux survivants se trouvaient obligés de passer le maximum de leur temps en plein air pour ne pas risquer de laisser passer un navire sans le voir. San s’était donc efforcé de rendre leur vie sur le pont aussi confortable que possible.

En sus du fauteuil qu’il avait déjà bricolé précédemment avec des bouts de planches brisées, il en avait fabriqué un second du même genre. Tous deux se faisaient face, de chaque côté d’une table improvisée avec la porte de la grande cabine. Ce qui, naguère encore, avait été un beau spécimen d’ébénisterie en acajou soigneusement verni, s’était trouvé tout démantibulé et reconstruit en vue d’un autre usage, sans le moindre souci d’élégance. Un ancien dessus de lit, fixé aux quatre coins par des fils de fer à des piquets dressés sur le pont, abritait San et Rena du brûlant soleil des tropiques. C’était là qu’ils passaient le plus clair de leur temps.

Malgré les alizés, il faisait une chaleur de four et tous deux étaient terriblement bronzés. Les cheveux de Rena s’étaient décolorés au point de paraître presque blancs ; il en était de même de ses sourcils qui faisaient un joli contraste avec son teint foncé.

Dans leurs vêtements effilochés et en loques, on les aurait vraiment pris pour des pilleurs d’épaves. Le short de Rena était aussi blanc et aussi déchiqueté qu’un fragment d’os de baleine après un long séjour au soleil. La chemisette blanche, tant de fois lavée, qu’elle portait à son arrivée à bord n’avait plus aucun bouton et formait un grand décolleté en V jusqu’à hauteur de l’estomac où les deux pans étaient tout simplement noués ensemble.

Un matin, San, l’air radieux, apparut sur le pont où Rena était de quart. Il souriait de toutes ses dents et chiffonnait quelque chose dans son poing serré.

— Regarde ce que j’ai déniché ! J’étais en train de démolir en bas une commode pour goupiller encore un siège, quand j’ai découvert ces trucs-là, coincés au fond d’un tiroir. (Il ouvrit alors la main et il s’en échappa une paire de bas en nylon.) C’était sans doute à Bess…

Il souriait d’un air goguenard, à l’affût de la réaction de Rena.

— C’est justement ce qu’il me fallait ! (Rena secoua alors la tête.) Non, mon vieux. Pour l’instant fourre-les de côté. Je les mettrai le jour de la distribution des prix !

— Ce n’est pas des bas à porter, mon chou ! Ils ont beaucoup plus d’importance pour nous que cette petite cérémonie. (San se mit alors à souffler dans un bas et parvint même à le gonfler légèrement.) Quand on file à la vitesse que nous avons maintenant, on peut draguer des tas de choses dans l’eau. Tiens, je vais essayer de fabriquer des amorces pour pêcher à la cuiller. On arrivera peut-être à attraper un poisson pour le déjeuner !

Rena le regarda d’un air déconcerté, en fronçant les sourcils.

— Des amorces pour pêcher à la cuiller ? Avec des bas nylons ?

— Mais non. Les bas, c’est pour recueillir le plancton. Si tu veux, ce sont des filets à plancton ; tu sais, les infiniments petits de l’Océan, invisibles à l’œil nu, ces trucs minuscules qui se tortillent dans tous les sens, ces micro-organismes flottants qui sont emportés par les courants marins… On va tendre ce bas dans la mer, près du bord du bateau, après avoir eu soin de garnir l’entrée d’un rond en fil de fer pour la tenir écartée. L’eau de mer se précipite à l’intérieur par cette ouverture et traverse le nylon ; mais le plancton, lui, reste prisonnier des mailles et s’accumule dans l’extrémité du pied. Je te parie que frit, bouilli ou même nature, ce plancton va faire un truc épatant pour tartiner sur nos biscuits !

Rena regarda San d’un air pas très convaincu.

— Qu’est-ce que c’est que ce plancton ? Des insectes ?

— Non. Pas exactement. Des organismes marins microscopiques, du genre diatomées, des formes larvaires, des trucs comme ça…

Rena esquissa une moue de dégoût.

En effet. Ça doit être délicieux.

* * *

Le plancton qu’ils recueillirent ne s’avéra pas aussi répugnant qu’on aurait pu le craindre. Bouilli dans l’eau douce, il formait une pâte épaisse rappelant la purée de crevettes. Etalé sur un de ces biscuits secs dont les stocks, entre parenthèses, commençaient à diminuer sensiblement, le plancton changeait agréablement nos voyageurs du monotone goût de carton qu’avait fini par prendre leur nourriture quotidienne.

Depuis la mort de Vince, une sorte de scrupule empêchait San et Rena de retrouver leur intimité enjouée de naguère. On eût dit qu’ils répugnaient à tirer parti du tête-à-tête constant où les avait laissés la disparition du maître-nageur. Parfois, ils échangeaient d’innocentes plaisanteries et en riaient, mais cette bonne humeur sonnait un peu faux, comme si chacun tenait à dérider l’autre à tout prix.

A certains moments, la solitude leur pesait d’une façon extraordinaire ; c’était, la plupart du temps, à la suite d’un incident insignifiant, comme la rencontre, par exemple d’un poisson volant qui prenait son essor sur ses courtes ailes au-dessus des vagues sans fin de l’Océan. C’est bien peu de chose, la vue d’un poisson-volant solitaire ; pourtant cela peut devenir un effroyable symbole de l’isolement.

D’autres fois, au contraire, une bande de marsouins escortait le yacht pendant des heures et donnait aux deux survivants l’impression de se trouver au milieu de compagnons et d’amis. Bondissant de chaque côté de l’étrave, ils soufflaient à petits coups brefs par l’évent creusé dans leur front noir et replongeaient pour s’élancer de nouveau en l’air à une hauteur incroyable. Toujours occupés à gambader au milieu des gerbes d’eau et des éclaboussures, à cabrioler de côté et d’autre, les marsouins semblaient parfaitement insouciants. Ils tenaient avant tout à profiter de l’existence, à vivre en bondissant et en batifolant gaiement.

San et Rena demeuraient pendant des heures, tout à l’extrémité de la proue, à contempler l’eau transparente où jouaient les marsouins. A certains moments, ils auraient presque pu caresser le dos de ces joyeux lurons, lorsque ceux-ci se cambraient d’un bond, au-dessus de la surface, à quelques centimètres à peine de l’étrave poussée par la brise.

— As-tu déjà vu un marsouin se promener tout seul en mer ? (San suivait des yeux, en connaisseur, les gracieuses évolutions de ces infatigables nageurs.) Non. Jamais tu n’en verras. Pas plus que tu n’en trouver »^ qui n’ait pas l’air d’aimer la vie et de bien s’amuser. Ils sont toujours en bande, toujours en compagnie. Nous, nous sommes censés être intelligents. Nous sommes tellement supérieurs que nous sommes capables de souffrir du cafard et de la solitude. Mais ce vieux bêta de marsouin, il ne comprend pas tout ça. Il se donne du bon temps et’passe sa vie à faire des bonds et des cabrioles !

San enlaça les épaules bronzées de Rena. Elle le regarda longuement dans les yeux en souriant.

— Dis-moi, maintenant, Rena… Qu’est-ce qu’un marsouin sait et que nous ignorons ?

— Tu l’as dit, non ? Ils sont bêtes et nous, nous sommes intelligents.

— Oui, mais nous, maintenant, on est au courant de leur secret, hein ? On sait, comme eux…

Tous deux éclatèrent de rire sottement, spontanément, en feignant d’avoir fait une découverte extraordinaire !

— Le marsouin peut nous dire encore autre chose, poursuivit San en reprenant son sérieux. C’est que nous avons besoin les uns des autres, tout comme eux !

Rena se glissa tout contre San et lui donna un petit baiser sur la nuque,

Elle se disait que c’était lui, l’homme. C’était lui, San, le seul être qui existât au monde, le seul qui, pour elle, comptât vraiment. Dans tout l’univers, il n’y avait personne à qui elle tînt autant qu’à San. « Malgré toutes les horreurs survenues à bord – et Dieu sait celles qui nous attendent peut-être – depuis que nous sommes ensemble, je viens de passer des moments qui sont les meilleurs de ma vie ! »

San se sentait plein de courage, tout heureux. Allongé flanc contre flanc près de Rena, il regardait avec elle les évolutions des marsouins. Il avait l’impression que tout son être souriait, revigoré par la simple joie de vivre qu’irradiaient les allègres créatures marines.

CHAPITRE XIII

Pendant les deux jours qui suivirent ils ne découvrirent pas le moindre signe de vie, pas le moindre marsouin, rien que l’immense étendue de vagues fouettées par le vent. Même après avoir été mis à l’eau pendant des heures, le filet à plancton demeurait vide, lui aussi. Ils semblaient voguer sur un désert liquide dont rien ne venait rompre la monotonie.

Rena et San étaient étendus, à l’ombre de la tente aménagée sur le gaillard d’avant. San, la tête appuyée sur un coussin, n’avait pour tout vêtement que son pantalon kaki en lambeaux. Mais même ainsi, il avait l’air assez présentable. Il se faisait la barbe presque tous les jours avec un vieux rasoir à manche qu’il avait récupéré dans la boîte à outils.

— J’ai comme l’impression que tous mes essais ont échoué, dit-il.

— Comment ça, échoué ? On continue à surnager, c’est l’essentiel.

— Oh ! Je veux parler du moteur et de tout le tremblement. Si seulement on avait réussi à atteindre la côte ! Dire qu’on était si près ! Je trouve que je ne sers à rien. Je suis là, comme un bout de bois d’épave !

— Moi, je trouve que tu t’es débrouillé d’une façon formidable. Ou y est presque arrivé, à la côte… Qui sait ? On y parviendra peut-être bientôt.

— C’est précisément une question que j’ai essayé de tirer au clair. Est-ce qu’il faut que je te le dise ? Je me le demande. Je crois qu’il vaut mieux pourtant que tu sois au courant.

Rena se redressa, sur un coude.

— Certainement. Je tiens à savoir tout ce que tu as sur le cœur. Tu sais, les déceptions, je commence à savoir les endurer, si c’est à ça que tu fais allusion.

San acquiesça, l’air pensif.

— En fait, ça n’a rien de nouveau. Ça confirme simplement ce qu’on disait depuis longtemps. J’ai trouvé une carte dans un manuel d’instructions nautiques.

San se leva et ramena une feuille de papier qu’il avait prise dans une boîte, derrière son siège. Il l’étala sur le pont et la maintint avec les genoux et les mains. Rena s’accroupit à proximité et se mit à examiner toutes les courbes bizarres, sans bien comprendre de quoi il s’agissait.

— Les flèches noires indiquent la direction des courants marins. (De l’index, San désigna divers détails de la carte.) Quant à toutes ces lignes courbes, elles montrent la direction et la force des vents dominants dans ces parages. Il y a une carte pour chaque saison. Tu peux constater que, de ce côté-ci, où s’amorcent les alizés du nord-ouest, tous les vents soufflent en direction de l’ouest. (San plaça alors le doigt en un point très éloigné de toute terre.) A l’heure actuelle, nous devons nous trouver par ici… Nous mettons le cap, si l’on peut dire, sur des milliers et des milliers de milles de néant… Nos chances de pouvoir être repérés sont encore bien plus faibles que tu ne peux l’imaginer. Nous ne traversons que de rares routes maritimes, la principale c’est celle de la Californie au Cap Horn, le grand tour qui mène en Australie. Nous avons déjà franchi depuis longtemps la route des caboteurs en direction du canal de Panama. Si personne ne nous recherche, nous n’avons vraiment guère d’espoir d’être retrouvés…

— J’espère bien que tu te trompes, San. Moi, maintenant, je tiens à vivre, d’une façon que je n’avais jamais soupçonnée auparavant… Ici, à bord du yacht, j’ai appris qu’on pouvait dénicher des tas de bonnes choses dans la vie.

— Moi aussi, j’ai appris l’existence de pas mal de bonnes choses. Je me suis rendu compte aussi que j’avais laissé échapper quelque chose qui valait la peine…

Rena, allongée à plat ventre sur le pont, se tenait sur les coudes, face à San. Elle avança la tête et lui donna un petit baiser sur la bouche.

— Maintenant que tu m’as parlé de cette carte marine, n’y pensons plus. San, je t’adore.

Rena, pour le taquiner, se mit à l’embrasser du bout des lèvres, à petites becquées rapides et légères. Ce faisant, elle se mit à fourrager dans la poitrine du marin, ce qui l’obligea à rire malgré lui.

— Tiens, regarde là-bas ! s’écria-t-il ; des marsouins qui viennent à notre rencontre. !

Il la serra contre lui et tous deux enlacés se laissèrent rouler jusqu’au plat-bord. Du dos de la main, il lui caressa les lèvres.

— Quelle belle main ! murmura-t-elle.

— Non, elle n’est pas belle. Elle est laide, grossière, dure, brutale. C’est ta présence, c’est toi qui l’embellis.

La main poursuivit ses caresses, continua ses explorations, tendre, insistante, avide de se régaler de douceur, de tiédeur, de moiteur. Le soleil, seul, les contemplait de son œil indiscret, par dessus l’immensité du désert marin.

Les soupirs et les halètements des marsouins s’élevèrent tout près d’eux, sur un rythme irrégulier, spasmodique, puis s’éloignèrent peu à peu, emportés au fil des courants.

San et Rena ne formaient plus qu’un tout. Un tout seul et unique. Sur leur peau brune, les rayons solaires faisaient l’effet d’une drogue qui leur communiquait une ivresse légère et réconfortante. Ils étaient seuls, complètement seuls…

Seuls, mais pas solitaires, ni esseulés.

* * *

Dans le lointain, un mince trait noir qui pouvait n’être qu’un mirage ou le sommet d’un nuage caché en grande partie sous l’horizon barrait vaguement le bas du ciel.

San l’aperçut, regarda ailleurs puis, machinalement, ses yeux de nouveau se fixèrent dessus. Il se redressa sur les coudes et se mit à examiner ce curieux nuage avec beaucoup d’attention.

— Qu’est-ce que c’est ? Lui souffla Rena à l’oreille. Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?

— Le nuage, là-bas. Tu ne le vois pas ? Il m’a l’air rudement bizarre.

Rena essaya de braquer les yeux dans la même direction que San.

— Je ne vois rien. Où est-ce exactement ?

— Il a disparu, maintenant.

San, d’un bond, se releva et se tint, appuyé au mât, en plissant les yeux pour mieux examiner l’horizon.

— C’était peut-être de la fumée… Un vapeur qui évacue une chaudière… Mais ça a disparu… Je ne suis même plus sûr de l’avoir vu.

De nouveau, il s’assit sur le pont, les mains nouées autour des genoux, les yeux toujours tournés du côté où il croyait avoir aperçu une fumée.

— Je me demande…, dit Rena, au cas où ç’aurait été un navire venant à notre secours, je me demande où nous en serions, tous les deux, dans un mois d’ici. Est-ce le simple fait d’être seuls tous deux à bord qui rend notre séjour ici si merveilleux ? Est-ce que nous avons découvert quelque chose que la terre ferme ne pourra pas nous ravir ? Je me demande si, dans un mois d’ici, je ne serai pas devenue une vieille fille acariâtre, encroûtée de nouveau dans ma routine solitaire de maîtresse d’école et si notre belle rencontre ne sera plus qu’un souvenir…

San regarda Rena dans les yeux, puis se remit à examiner l’horizon.

— Qu’est-ce que tu penses ? Dis-moi à quoi tu penses vraiment.

— En ce moment précis, je suis tout à fait sûre. De toi comme de moi. Mais je suis tout de même assez dégourdie pour savoir qu’on peut avoir une certitude un jour et s’apercevoir, le lendemain, qu’on s’est trompé !

— Je crois que tu as raison. En revenant à terre, on risque de tout gâcher.

Ils restèrent alors silencieux un long moment. San s’était recouché sur le pont, les yeux dans le vague. Puis il se remit lentement debout. Il ne parvenait pas à chasser de son esprit la barre noirâtre qu’il croyait avoir vue tout à l’heure, à l’horizon. De nouveau, il braqua les yeux dans la direction où le nuage avait disparu. Soudain, il sembla complètement absorbé par cette recherche.

— Regarde là-bas ! (San avait pris Rena par le bras et lui montrait du doigt quelque chose dans le lointain.) Tu ne vois pas ? Je crois que j’ai repéré un bout de mât ou un espart quelconque. Ça pourrait être le haut de la superstructure d’un navire dont la coque se trouve cachée au-dessous de l’horizon.

Rena s’évertua à regarder. Les embardées que faisait l’embarcation en dansant sur les vagues empêchaient la jeune fille d’accommoder sur un point précis, dans le lointain. Dès qu’elle croyait avoir remarqué quelque chose, le yacht s’enfonçait au creux d’une lame et de nouveau, il n’y avait plus rien.

— Je ne sais pas. Je crois bien avoir vu… Oui, le voilà encore. Non… Je n’en sais rien, finalement.

— Mais si, il y a quelque chose. (San, tout ému, lui montra du doigt la direction.) Il y a un navire là-bas. Je viens de le voir. J’en suis sûr. (San se retourna, saisit Rena par le bras et se mit à la regarder d’un air plein d’impatience.) Il faut qu’on allume un feu pour donner l’alarme. Il faut faire de la fumée. Dommage que nous n’ayons pas de fusées éclairantes !

— Oui, je crois que c’est ce qu’il faut faire. (Rena lui donna un baiser.) On pourrait brûler quelques chiffons gras dans la marmite où l’on fait du feu…

Elle avait dit cela d’un ton détaché, sans le moindre enthousiasme.

* * *

Une demi-heure plus tard, le navire était nettement visible, à quatre ou cinq kilomètres. Il se dirigeait droit sur le yacht, San en était convaincs. Il n’avait pas modifié son cap d’un seul degré par rapport à la direction initiale de la fumée. On pouvait presque distinguer la silhouette des matelots, sur le pont. C’était un vieux cargo à vapeur qui se livrait au cabotage, vraisemblablement.

— Je ne crois pas qu’il puisse nous rater, maintenant. (San s’interrompit pour tousser et chasser de ses poumons une grande goulée de fumée provenant du feu de chiffons allumé dans la marmite, sur le pont.) Je suis certain qu’on nous a vus.

Dans son émoi, San éclata de rire. Il laissa tomber le morceau de planche qui lui servait à attiser le feu et saisit les mains de Rena. Ils se mirent alors à danser sur le gaillard d’avant en riant-comme des fous et en faisant de grands bonds, tels des poulains auxquels on vient d’ouvrir la porte de l’écurie.

Soudain Rena s’immobilisa. Son rire s’arrêta net. Elle garda les mains de San dans les siennes et le dévisagea avec un sérieux qui mit immédiatement terme à la folle hilarité du pêcheur.

— Qu’est-ce qui va nous arriver ? Oh ! San, j’ai si peur ! Est-ce que tu crois que nous risquons maintenant de perdre tout ce que nous avons trouvé ici ?

San enlaça la taille de Rena et continua de regarder dans la direction du cargo. Mais ses yeux ne se posèrent point sur le navire.

Ils allèrent bien au-delà, vers le rivage qui se trouvait désormais si loin derrière eux dans le passé et pourtant si près dans l’avenir…

— On ne sait jamais, Rena. Qui sait si notre rat n’a pas réussi à atteindre la côte ? Comment pourrais-tu prévoir exactement ce qui va se passer ? La vie, c’est comme la mer. L’avenir vous emporte, comme une grosse vague et vous balance au loin. Quant à savoir où l’on accostera… On fait de son mieux ; et avec de la chance, on arrive à trouver son navire. Mais pour ça, il faut se donner beaucoup de mal et avoir beaucoup de chance.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Que notre rat serait arrivé à terre ?

San se mit à rire.

— J’ai dit ça comme ça… Je n’en sais pas plus que toi quand tu disais qu’il fallait s’en débarrasser, le chasser du yacht. Ça doit avoir un rapport avec notre propre démon personnel, je suppose. Je me demande où il est, maintenant… S’il est encore en train de nager. S’il a été capable d’atteindre la côte…

Brusquement Rena se mit à lui étreindre la taille de toutes ses forces.

— C’est idiot ! Il a disparu. Il y a longtemps qu’il s’est noyé. Notre démon a probablement été dévoré par les requins.

Et, ce disant, elle le regarda en souriant, d’un air assuré et décidé.

— Tu dois avoir raison, reprit San. C’est un éclair d’inquiétude qui m’a traversé l’esprit, à la pensée qu’on allait retrouver la civilisation. Qu’on allait échouer brutalement sur la grève. J’ai eu le pressentiment que le rat serait peut-être là-bas, à nous attendre.

Un flocon de vapeur blanche apparut près de la cheminée du cargo et, l’instant d’après, le rugissement grave de la sirène leur parvint aux oreilles.

Plantés tous deux près de leur mobilier de fortune, dans leurs vêtements en loques, sur le pont de la Sainte-Flemme, San et Rena, sans mot dire, regardaient le cargo venir à leur rencontre.

* * *

Un marin du cargo se tenait sur la passerelle, accoudé au garde-corps. Les jumelles vissées aux yeux, il examinait avec curiosité l’épave du yacht. Près de lui, le second avait gardé dans la main le gland du cordon servant à actionner la sirène.

— Ce sont des gens. Pas d’erreur. Il y a du monde à bord. Un gars et une gonzesse. Pas mal ! Pas mal du tout ! Une blonde, bon sang !

— Sans blague ? Passe-moi ça que je regarde.

Le second tendit la main pour prendre les jumelles ; en même temps il actionna le signal : « En avant, lentement ! » sur le chadburn qui transmettait les ordres de la passerelle aux machines.

Le vapeur se trouvait alors très près de l’épave. Le marin, le visage illuminé par un large sourire, se mit à faire des signes d’amitié aux passagers de la Sainte-Flemme. Quant au second, il tenait ses jumelles d’une main et, de l’autre, agitée très haut au-dessus de sa tête, il salua aussi.

— Bon Dieu ! Regardez-moi son corsage ! Il ne lui tient plus sur le dos, pour ainsi dire ! (Le marin fit un sourire encore plus large et agita, cette fois, les deux mains avec une énergie redoublée.) Eh ben, mon gars ! Ils n’ont pas dû s’emmerder, tous les deux ! Vous vous rendez compte ? Ça fait sûrement des semaines et des semaines qu’ils vadrouillent comme ça, tout seul, tous les deux ! Fan de chichette ! Qu’est-ce qu’ils ont dû se mettre !

Le marin arrondit les mains en porte-voix et se mit à héler les deux rescapés. Il eut un sourire ravi et cria encore :

— Hé ! Est-ce qu’il faut qu’on s’arrête ? Vous tenez vraiment à ce qu’on s’arrête ? Ou alors est-ce qu’il faut qu’on passe en faisant semblant de ne pas vous avoir vus ? (Il éclata d’un rire tonitruant en donnant, avec le plat de la main, de grandes tapes sur la rampe métallique du garde-corps.) Vingt dieux ! Qu’est-ce qu’ils ont dû s’en donner ! Quelle faridon ils ont dû faire !

Le second ôta les jumelles et lança au marin un clin d’œil connaisseur.

— Pour sûr ; y a des gars qu’ont vraiment toutes les veines ! Qu’est-ce que je n’aurais pas donné, moi, pour être à la place de cet oiseau-là !

FIN