Jacqueline Harpman - Moi qui n’ai pas connu les hommes Roman paru chez Stock 1995

Jacqueline Harpman est belge. Membre de l'Association psychanalytique internationale, elle a déjà publié neuf romans dont cinq aux Éditions Stock, parmi lesquels La Fille démantelée et La Plage d'Ostende. Elle a reçu le Prix Médicis 1996 pour Orlanda (Grasset).

À Denise Geilfus pour l'amitié.

Depuis que je ne sors presque plus je passe beaucoup de temps dans un des fauteuils, à relire les livres. Je ne me suis intéressée que récemment aux préfaces. Les auteurs y parlent volontiers d'eux-mêmes, ils expliquent pour quelles raisons ils ont rédigé l'ouvrage qu'ils proposent. J'en suis surprise : n'était-il donc pas plus évident dans ce monde-là que dans celui où j'ai vécu de transmettre le savoir qu'on a pu acquérir? Ils semblent souvent sentir la nécessité

de préciser qu'il n'y a pas d'immodestie dans leur entreprise, qu'on leur a demandé d'écrire et qu'ils ont hésité avant d'y consentir. Comme c'est curieux !

Cela donne à penser que les gens n'étaient pas avides de s’instruire et qu'il fallait demander à être excusé de vouloir communiquer ses connaissances. Ou bien ils disent pourquoi ils ont estimé qu'il convenait de publier une nouvelle traduction de Shakespeare, les précédentes, si louables qu'elles soient, présentant telle ou 1

telle imperfection. Mais pourquoi traduire alors qu'il devait être si simple d'apprendre les différentes langues et de lire tous les ouvrages qu'on voulait sans passer par un intermédiaire? Ces choses-là me laissent toute perplexe. Il est certain que je suis fort ignorante : apparemment, j'en sais encore moins que je croyais. Ils parlent avec reconnaissance de ceux qui les ont formés, leur ont ouvert tel ou tel domaine du savoir et, comme je n'entends rien à ce dont il s'agit, je lis en général cela avec une certaine indifférence. Mais hier, brusquement, 1

mes yeux se sont remplis de larmes, j'ai pensé à Théa et une terrible vague de chagrin m'a traversée. Je la revoyais, assise sur le bord d'un matelas, les genoux 1

de côté, cousant patiemment avec son mauvais fil de cheveux tressés qui cassait tout le temps, s'arrêtant pour me regarder, étonnée, prompte à se rendre compte de mon ignorance et à m'enseigner ce qu'elle savait en se désolant que ce fût si peu, et j'ai senti une immense déchirure, je me suis mise à sangloter. Je n'avais jamais pleuré. J'avais aussi horriblement mal à l'âme que le cancer me fait mal au ventre et, moi qui ne parle plus jamais car il n'y a personne pour m'entendre, je me suis mise à l'appeler, je répétais Théa! Théa! j'étais incapable de tolérer qu'elle ne soit pas là, qu'elle ait laissé la mort s'emparer d'elle, l'arracher à mes bras maladroits, je me suis reproché de ne pas l'avoir retenue, d'avoir compris qu'elle n'en pouvait plus, je me suis dit que je l'avais abandonnée parce que j'étais toute roide, comme je l'ai été toute ma vie, comme je le serai en mourant, que je ne pouvais pas la serrer avec chaleur, que mon cœur était figé, stupide, et que je n'avais pas senti que j'étais désespérée.

Jamais encore je n'avais été aussi bouleversée et j'aurais bien juré que cela ne pouvait pas m’arriver. J'avais vu les femmes trembler, pleurer, crier, je restais étrangère à leur drame, témoin de mouvements qui me paraissaient inintelligibles, silencieuse, même quand je faisais ce qu'elles me demandaient pour les aider. Certes, nous étions toutes prises dans la même tragédie, si puissante, si totale que j'étais insensible à ce qui ne venait pas d'elle, mais j'avais fini par penser que j'étais différente. Et là, secouée par les sanglots, je me suis trouvée acculée, trop tard, bien trop tard, à me rendre compte que moi aussi j'avais aimé, que je pouvais souffrir et que, en somme, j'étais humaine.

Il me semblait que cette douleur ne se calmerait jamais, qu'elle avait pris possession de moi une fois pour toutes, qu'elle m'empêcherait définitivement de me consacrer à autre chose qu'elle-même, et j'y consentais. Je pense que c'est cela que l'on nomme être rongée par le remords. Je ne pourrais plus me lever, penser, ni même cuire ma nourriture, et je me laisserais dépérir lentement, je prenais une sorte de sombre plaisir à imaginer m'abandonner au désespoir, quand le mal physique est revenu, si brutal et aigu qu'il m'a distraite du mal moral. Et voilà que moi qui, forcément, ne m'amuse jamais, j'ai trouvé de la drôlerie à cette alternance et, toute pliée en deux que j'étais, je me suis mise à

rire.

Quand la douleur eut diminué, je me demandai si j'avais déjà ri. Les femmes riaient souvent, et il me sembla que je m'étais parfois jointe à elles, mais je n'en étais pas sûre. Là, je me rendis compte que je ne pensais jamais au passé, je vivais dans un perpétuel présent et j'étais en train d'oublier mon histoire. Je commençai par hausser les épaules, en me disant que ce ne serait pas une bien grande perte, puisqu'il ne m'était rien arrivé, mais bientôt cette pensée me choqua. Après tout, si j'étais un être humain, mon histoire était bien aussi importante que celle du roi Lear ou du prince Hamlet que ce William Shakespeare s'était donné la peine de relater dans le détail. La décision se prit en moi presque à mon insu : je ferais comme lui. Avec le temps, j'ai appris à lire couramment, écrire est beaucoup plus difficile, mais je n'ai jamais reculé devant une difficulté. J'ai du papier, des crayons, je n'ai peut-être pas beaucoup de temps, et depuis que je ne pars plus en expédition nulle occupation ne me requiert: je décidai de commencer tout de suite. J'allai dans la réserve, sortis la viande que je prendrais au repas et la mis à dégeler : ainsi quand la faim viendrait, ma nourriture serait vite prête. Puis je m'installai à la grande table et commençai à rédiger.

Au moment où j'écris ces lignes, mon récit est achevé. Tout est en ordre autour de moi et j'ai accompli la dernière tâche que je m'étais donnée. Cela ne m'a demandé qu'un mois, qui a peut-être été le plus heureux de ma vie. Je ne comprends pas cela : après tout, ce dont je me souvenais n'était que cette existence étrange qui ne m'a pas dispensé beaucoup de bonheur. Y a-t-il dans le travail de la mémoire une satisfaction qui se nourrit d'elle-même et ce dont on se souvient compte-t-il moins que l'activité de se souvenir? Voilà encore une question qui restera sans réponse : il me semble que je ne suis faite que de cela.

Au plus loin que je puisse retourner, je suis dans la cave. Est-ce bien cela que l'on nomme des souvenirs ? Les quelques fois où les femmes ont consenti à

me raconter des moments de leur histoire, ils contenaient des événements, des allées et venues, des hommes : moi, je suis réduite à nommer souvenir le sentiment d'exister dans un même lieu, avec les mêmes personnes, faisant les mêmes choses, qui étaient manger, excréter et dormir. Pendant très longtemps les journées se sont déroulées de façon exactement semblable, puis je me suis mise à penser et tout a changé. Avant, il ne se passait rien d'autre que cette répétition de gestes identiques et le temps me semblait immobile, même si je me rendais confusément compte que je grandissais et qu'il s'écoulait. Ma mémoire commence avec ma colère.

Je ne peux évidemment pas dire quel âge j'avais. Les autres étaient adultes depuis longtemps quand on put croire que j'allais faire ma puberté. Je n'en eus que les premiers signes : il me vint du poil aux aisselles et sur le pubis, mes seins gonflèrent faiblement, puis tout s'arrêta. Je n'eus jamais de règles. Les femmes me dirent que j'avais de la chance, je ne serais pas embarrassée par le sang et les précautions à prendre pour ne pas salir les matelas, j'échappais à la tâche fastidieuse de laver, tous les mois, les bouts de loques qu'il leur fallait faire tenir entre les cuisses comme elles pouvaient, c'est-à-dire en contractant les muscles puisqu'elles n'avaient rien pour les attacher, et je n'endurerais pas les maux de ventre si fréquents chez les jeunes filles. Mais je ne les croyais pas : elles avaient presque toutes des menstrues et comment concevoir comme avantage de n'avoir pas ce que les autres ont? J'eus le sentiment qu'elles me trompaient.

À cette époque-là, je ne m'interrogeais guère sur les choses, il ne me vint pas à l'esprit de me demander à quoi servaient les règles. Peut-être étais-je naturellement silencieuse, en tout cas l'accueil fait à mes rares questions ne m'encourageait pas. Le plus souvent, les femmes soupiraient, elles détournaient les yeux, et me disaient un « A quoi te servirait-il de savoir ? » qui donnait le sentiment de déranger ou d'attrister. Je n'en avais aucune idée et je n'insistais pas. Ce n'est que bien plus tard que Théa m'expliqua ce qu'étaient les règles. Elle me dit aussi qu'aucune des femmes n'avait beaucoup d'instruction, elles étaient ouvrières, dactylos ou vendeuses, tous mots qui, dans mon esprit, n'ont jamais acquis un sens précis, et qu'elles n'étaient pas beaucoup plus informées que moi.

Néanmoins, quand je sus, il me parut qu'elles avaient mis de la mauvaise volonté

à m'instruire. J'en fus outragée. Théa me dit que je ne me trompais pas tout à fait et tenta de m'expliquer leurs raisons : j'y reviendrai peut-être plus loin, si j'y pense, au moment dont je veux parler j'étais furieuse, je me sentais traitée avec mépris, comme si j'eusse été incapable de comprendre les réponses aux questions — peu nombreuses, pourtant — que je posais et je résolus de ne plus accorder aucun intérêt aux femmes.

J'étais tout le temps de mauvaise humeur, mais je ne le savais pas, car je ne connaissais pas les termes qui désignent les états d'âme. Les femmes allaient et venaient en se livrant aux rares occupations de la vie quotidienne et ne me demandaient jamais d'y participer. Je m'accroupissais et je regardais ce qu'il y avait à voir. Quand j'y pense : presque rien. Elles étaient assises et bavardaient, ou bien, deux fois par jour, elles préparaient le repas. Peu à peu, je tournai mon attention vers les gardes qui parcouraient perpétuellement les entours de la cage.

Ils allaient toujours par trois, à quelques pas l'un de l'autre, en nous observant, et l'usage était de paraître ignorer leur présence, mais je devenais curieuse. Je me rendis compte que l'un d'eux était différent : plus grand, plus mince et, je le compris après un moment, plus jeune. Cela m'intéressa beaucoup. Dans leurs périodes de bonne humeur, les femmes évoquaient les hommes, l'amour, elles avaient de petits fous rires et se moquaient de moi quand je leur demandais ce qui était drôle. Je recensai ce que je savais : les baisers, qui se donnent sur la bouche, les enlacements, faire de l'œil et du pied, que je ne comprenais pas du tout, puis venait le septième ciel — ma foi ! Comme je n'avais vu aucun ciel, ni le premier ni les autres, je ne m'attardais pas — et aussi des plaintes sur la brutalité, ça fait mal, ils ne se soucient pas des femmes, les mettent enceintes et s'en vont en disant « Comment puis-je savoir s'il est de moi? ». Elles déclaraient parfois qu'elles n'avaient rien perdu, et d'autres fois elles se mettaient à pleurer.

Moi, j'étais destinée à rester vierge. Un jour, j'avais rassemblé mon courage afin de surmonter ma colère, et j'avais questionné Dorothée, la moins rébarbative des deux vieilles.

- Ma pauvre petite !

Et, après quelques soupirs, elle n'avait pas manqué la réponse habituelle :

- À quoi te servirait de savoir, puisque ça ne peut pas t'arriver?

- A savoir, dis-je rageusement, et me fis ainsi découvrir le sens de mon acharnement.

Elle ne comprenait pas qu'on ait envie d'un savoir dont on n'aura aucun usage et je ne pus rien tirer d'elle. Il était sûr que je mourrais intouchée, au moins je voulais avoir l'esprit satisfait. Pourquoi s'acharnaient-elles toutes à ne rien dire? Je tentais de me consoler en me disant que leur secret n'était qu'un secret de polichinelle, puisque chacune le possédait. Était-ce pour lui redonner du lustre qu'elles me le refusaient, pour lui rendre l'éclat d'un trésor admirable qu'elles créaient, en se taisant, une fille qui ne savait pas et qui les regarderait comme les dépositaires d'une merveille, ne me maintenaient-elles dans l'ignorance que pour feindre de n'être pas tout à fait démunies? Elles prétendirent parfois que c'était par pudeur, mais je voyais bien qu'entre elles, elles n'avaient pas de pudeur, elles chuchotaient, elles pouffaient de rire, elles étaient indécentes. Moi, je ne ferais pas l'amour, elles ne le feraient plus : peut-

être étions-nous à égalité et qu'elles cherchaient à se consoler en me privant de ce dont elles pouvaient me priver.

Souvent le soir, avant de m'endormir, je pensais à celui des gardes qui était jeune. Je me servais du peu de chose que j'avais pu deviner: dans une autre vie, il serait venu s'asseoir à côté de moi, il m'aurait invitée à danser, il m'aurait dit son nom, j'en aurais eu un que je lui aurais dit, nous aurions parlé

et, si nous nous étions plu, nous nous serions promenés la main dans la main.

Peut-être ne l'aurais-je pas trouvé intéressant: il était le seul de nos six geôliers à ne pas être vieux et tout cassé, sans doute j'étais indulgente parce que je n'avais rencontré aucun autre jeune homme. Je tentais d'imaginer notre conversation, en ces temps que je n'ai pas connus : fera-t-il encore beau demain ?

Avez-vous vu les chatons qui sont nés chez la voisine ? Il paraît que votre tante va partir en voyage, mais je n'avais jamais vu de chatons et je ne me faisais pas idée de ce que peut être le beau temps, ce qui raccourcissait ma rêverie.

Alors, je pensais aux baisers, je me figurais avec autant de précision que possible la bouche du garde, qui était assez grande, avec des lèvres bien dessinées, à peine renflées - les bouches trop gonflées que je voyais chez certaines femmes ne me plaisaient pas. Je me représentais approcher mes lèvres des siennes : sans doute fallait-il en savoir plus car il ne se passait rien de particulier en moi.

Sauf un soir. Au lieu de m'endormir d'ennui à tenter de me figurer un baiser qui n'aurait jamais lieu, il me vint de me souvenir que les femmes avaient parlé

d'interrogatoires, pour s'étonner qu'il n'y en ait jamais eu. Je brodai sur le peu qu'elles avaient dit : j'imaginais qu'on venait chercher une femme, on l'emmenait hurlante et terrifiée. Parfois on ne la revoyait pas, d'autres fois on la jetait parmi nous le matin, couverte de brûlures, blessée, gémissante, et qui ne survivait pas toujours. Je pensais : - Ah ! S’il y avait des interrogatoires ! Il viendrait me chercher, je quitterais la salle où je vis depuis toujours, il m'entraînerait le long de couloirs inconnus, il se passerait quelque chose !

Mon esprit fut d'une rapidité incroyable : le garçon qui me poussait d'un air décidé semblait tout A sa tâche, mais, passé le coin, dès que nous fûmes hors de vue, voilà qu'il s'arrêtait, se tournait vers moi, me souriait et disait : Ne crains rien, puis me prenait dans ses bras. Là, je fus traversée par quelque chose d'immense, un soulèvement si vaste qu'il était plus grand que moi-même, une lumière inouïe explosa dans mon corps, je perdis le souffle et le retrouvai aussitôt car ce fut désespérément bref.

Après cela, mon âme changea. Je ne cherchai plus à obtenir que les femmes me disent leurs secrets, j'en possédais un. Le soulèvement se révéla difficile à

atteindre, je fus astreinte à me raconter des histoires de plus en plus longues et compliquées et, à mon extrême regret, je ne fus jamais soulevée deux fois de suite, alors que j'aurais voulu que cela durât des heures, j'aspirais à en être parcourue de façon ininterrompue, nuit et jour exquisément balancée, caressée comme l'herbe rare des plaines par le vent léger qui durait des jours entiers, ce que je ne vis que longtemps après.

Je me consacrai désormais tout entière au travail de produire le soulèvement. Il fallait inventer des circonstances extraordinaires où nous étions tamils, ou, au moins, isolés parmi les autres, face à face, et que, après bien des tourments, j'aie la surprise divine de sentir ses bras autour de moi. Mon imagination se développa.

J'étais obligée de l'entraîner avec beaucoup de discipline car je ne pouvais pas recourir deux fois au même récit, la surprise était indispensable, je m'en aperçus après avoir tenté plusieurs fois de me représenter le geste délicieux qui m'avait portée aux nues, sans être aucunement soulevée. La difficulté était très grande parce que j'étais à la fois l'inventeur du récit, le narrateur et l'auditeur à

qui il fallait donner le choc de l'étonnement. Je m'étonne aujourd'hui d'avoir pu surmonter tant d'obstacles ! Quelle vitesse devait aller mon esprit pour que je ne sois pas prévenue de l'idée qui arrivait, de sorte que l'imprévu me submerge

! La première fois, quand j'eus l'idée de l'interrogatoire, je ne m'étais encore jamais raconté d'histoires, je ne savais même pas que cela pût se faire, j'étais complètement prise au jeu, émerveillée à la fois par une activité si neuve et par le récit lui-même. Ensuite, je devins très vite une habituée, une technicienne du récit, je pus déceler s'il commençait mal, s'il courait à l'impasse, et même reprendre les événements pour infléchir plus adéquatement leur cours. J'allais jusqu'à construire des personnages qui revenaient régulièrement, qui se modifiaient d'apparition en apparition et qui me devenaient très familiers.

J'étais fort contente d'eux, ce n'est que ces temps-ci, en lisant les livres, que j'ai pu voir qu'ils étaient assez sommaires.

Il me fallait créer des histoires de plus en plus compliquées : je crois que quelque chose en moi savait ce que j'attendais d'elles et s'y opposait, je devais me prendre au dépourvu. J'eus parfois à raconter pendant plusieurs heures, égarant ainsi mon public intérieur qui oubliait de se méfier, se laissait capter par le plaisir d'écouter, s'amusait et baissait sa garde. Alors, venait l'instant admirable, le regard du garçon, sa main sur mon épaule et le transport de tout mon être. Après, je pouvais dormir. Peut-être en arrêtant l'histoire décevais-je un auditeur intérieur qui préférait le récit à l'émoi, d'où qu'il le reculait toujours et m'en aurait bien privée pour prolonger son propre plaisir. Il arrivait, racontant, que je tente de le raisonner: je suis fatiguée, je voudrais dormir, accorde-moi le soulèvement, je continuerai demain. Mais rien n'y faisait, il ne se laissait pas duper.

Les femmes remarquèrent que j'avais changé. Elles m'observèrent un moment, me virent toujours assise, les genoux repliés, le menton posé sur mes bras croisés, et je suppose que j'avais les yeux dans le vague. Je ne m'en aperçus pas car je ne m'occupais plus du tout d'elles, et je fus étonnée quand Annabelle vint me questionner.

- Que fais-tu ?

- Je pense, lui dis-je.

Ce qui la laissa perplexe. Elle resta encore un instant, attendant que j'en dise plus, puis alla porter ma réponse aux autres. Elles discutèrent un peu, et Annabelle revint.

- À quoi ?

Toute ma colère remonta.

- Quand je vous demandais ce qu'on fait dans l'amour, vous n'avez pas voulu me répondre, et je vous dirais ce que je fais dans ma tête ! Gardez vos secrets, si ça vous amuse, mais ne comptez pas que je vous dise les miens.

Elle fronça les sourcils et rejoignit les autres. Cette fois-ci, la discussion se prolongea. Je ne les avais encore jamais vues parler si longtemps avec sérieux, d'habitude après dix minutes elles pouffaient de rire. Il semblait que j'avais fait naître quelque chose de neuf dans leurs esprits. Ce fut une autre qui se leva et vint vers moi, la plus vieille et la plus respectée, Dorothée, que même moi je ne détestais pas. Elle s'assit et me regarda avec insistance. Elle me dérangeait beaucoup car elle interrompait à un moment très prometteur le récit qui durait depuis fort longtemps : on allait m'enfermer seule dans une cellule et j'avais entendu échanger quelques mots à propos de la relève, je pouvais espérer que le geôlier de nuit serait le jeune homme. Comment continuer devant cette vieille femme qui me regardait sans rien dire ? Tout au plus pouvais-je essayer de ne pas perdre la situation de vue : j'étais seule, haletante, effrayée, j'entendais des voix et des cliquetis d'armes dans le couloir, j'ignorais ce qui se passait, j'avais peur dans cette ambiance d'urgence et d'agitation. Je tentai de garder la scène en suspens dans mon esprit tout en examinant Dorothée qui m'examinait, je me disais que si le soulèvement ne se produisait pas bientôt, j'allais être obligée de pourvoir la situation d'un sens, et quoi diable pouvait provoquer de l'imprévu qui reflue jusqu'à

l'univers immobile où nous vivions, femmes enfermées depuis tellement d'années qu'elles avaient perdu le décompte du temps ?

- Il paraît que tu as des secrets, dit enfin Dorothée.

Je ne répondis pas, puisque ce n'était pas une vraie question. Je comprenais qu'elle voulait me troubler par son regard pesant et son silence. Sans doute, auparavant, quand je n'avais pas encore trouvé le monde intérieur où je me distrayais, quand j'étais encore curieuse et docile, j'aurais été intimidée, j'aurais cherché quelle faute j'avais commise qui me valût cet examen et j'aurais craint la punition. Mais je savais désormais que j'étais hors de leur portée : les punitions n'étaient jamais que la mise à l'écart, l'exclusion des conversations futiles et papillonnantes sur rien du tout, et je ne demandais que cela afin de poursuivre en paix ma quête secrète.

Comme je ne réagissais pas, elle fronça les sourcils.

- Je t'ai parlé. La politesse exige que tu me répondes.

Je n'ai rien à répondre. On vous a dit que j'avais des secrets. Vous me dites qu'on vous l'a dit. Fort bien. Et puis ?

- Je veux les connaître.

Je me mis à rire, ce dont je fus la première surprise. J'avais été habituée à

respecter la volonté des femmes, tout particulièrement celle des plus figées à

qui on accordait l'autorité, mais tout avait changé car je ne voyais plus sur quoi se fondait cette autorité. Je découvrais soudain qu'elles n'avaient aucun pouvoir. Nous étions toutes mêmement enfermées sans savoir pourquoi, gardées par des geôliers qui, soit par mépris, soit par ordre, n'adressaient la parole à aucune d'entre nous. Jamais ils ne pénétraient dans la cage. Ils allaient par trois, sauf au moment de la relève où on en voyait six d'un coup, et ne se parlaient pas entre eux. À l'heure des repas un des battants de la grande porte s'ouvrait, un homme poussait un chariot dans l'espace qui séparait la cage du mur et un autre déverrouillait une petite ouverture dans la grille, par où il faisait passer les victuailles. Ils ne répondaient à aucune question et depuis très longtemps on ne leur en posait plus. Les vieilles femmes étaient aussi impuissantes que les plus jeunes. Elles s'étaient emparées de je ne sais quel pouvoir imaginaire, un pouvoir sur rien, un accord tacite qui créait une hiérarchie sans signification car il n'y avait aucun privilège qu'elles pussent accorder ou refuser. Nous étions, en vérité, sur un pied d'égalité absolue.

J'étais restée immobile pendant quelques secondes, prenant connaissance claire de

ces

évidences

familières

qui

devenaient

soudain

des

révélations

stupéfiantes, regardant fixement Dorothée. Je me souvins de ce qu'elle avait dit.

- Vous voulez les connaître. Mais tout ce que vous pouvez faire à ce propos est m'informer de votre volonté.

J'observai avec intérêt sa façon de recevoir mes paroles : d'abord, quand elle vit que je commençais à répondre, elle eut l'air satisfait, elle dut croire qu'elle obtenait mon obéissance. Puis elle écouta, le sens de mes paroles lui apparut, mais c'était si surprenant qu'elle pensa qu'elle ne comprenait pas.

- Que veux-tu dire ?

- Pensez-y, lui dis-je. Exactement ce que j'ai dit.

- Tu n'as rien dit !

- J'ai dit que je ne dirai rien sur les secrets. Vous avez dit que vous les voulez, vous ne m'apprenez rien, je le savais déjà. Vous pensez qu'il suffit que vous me disiez que vous voulez les connaître pour que je vous les dise.

C'était bien sa position.

- C'est ainsi que les choses doivent se passer, affirma-t-elle.

- Pourquoi ?

Elle fut décontenancée. Je vis qu'elle ne réfléchissait pas à ma question, tant elle était étonnée qu'une telle question pût être posée. Elle était l'héritière d'une tradition dont je n'avais pas fait partie : quand l'aînée demande une réponse à la cadette, la cadette la donne. Jamais elle n'avait mis cela en doute, mais moi, grandie dans la cave, je n'avais pas de raison de m'y soumettre. Après un moment :

- Comment ça, pourquoi ?

- Pourquoi devrais-je vous répondre ? Pourquoi pensez-vous que cela va de soi

?

Son regard vacilla. Elle essayait de réfléchir, mais elle n'en avait pas l'habitude, elle sembla prise de vertige et s'accrocha à la première idée qui passait :

- Tu es insolente, dit-elle, soulagée comme si elle avait trouvé un sens aux paroles incompréhensibles que j'avais prononcées, sûre qu'il suffisait de retourner aux façons habituelles, aux conventions, aux lieux communs.

- Vous êtes une sotte, répondis-je, comme enivrée par mes nouvelles certitudes, et cette conversation est absurde. Vous pensez que vous avez du pouvoir et vous êtes comme nous toutes, réduite à recevoir votre part de nourriture des mains ennemies et hors d'état de me punir si je me rebelle contre vous. Ils interdisent toute autorité autre que la leur, vous ne pourriez ni me battre ni me priver. Pourquoi devrais-je vous obéir?

Cette fois-ci, il fut évident qu'elle n'entendait pas un mot. Je crois qu'elle aurait préféré devenir sourde. Elle grommela, s'agita un peu sur place, puis fit signe à

deux femmes plus jeunes qui vinrent l'aider à se lever, ce dont elle n'avait pas réellement besoin, et elle regagna sa place habituelle, à l'autre bout de la cage.

On la regarda intensément sans oser l'interroger. Elle ferma les yeux pour faire croire qu'elle réfléchissait et s'endormit.

- C'est parce qu'elle est vieille, dirent les plus jeunes, de telles épreuves ne conviennent pas à une femme de son âge.

Elles reprirent leur bavardage et moi mon histoire. J'y retrouvai la cellule sombre où on m'avait isolée. Je n'étais pas blessée, les gardiens usaient toujours de précision, pour soumettre sans frapper. J'étais blottie dans un coin, effrayée et ma posture humiliante me choqua : accroupie, tremblante, cela convenait-il à

quelqu'un qui venait d'affronter une des femmes les plus respectées de la cage, les yeux dans les yeux et en lui disant qu'elle était sotte? Elle n'avait pas pu répondre. J'eus un délicieux frisson, ce fut, je crois, mon premier plaisir intellectuel. Il fallait que, dans la cellule imaginaire, je me redresse, et ici que je sourie, que je les brave. Il m'était difficile de me concentrer sur l'histoire, le petit combat que je venais de mener m'avait plu et j'avais envie d'y penser, mais cela ne me procurerait pas le soulèvement puisque le jeune garde n'en était pas, et je fis appel à ma discipline intérieure pour retourner dans mon univers personnel.

Si les femmes avaient été prudentes, elles en seraient restées là. On pouvait encore feindre qu'il ne s'était rien passé et ne pas s'exposer à une bataille inégale. J'avais compris que j'étais aussi forte qu'elles et que ne pas livrer un secret, qui est à la portée de tout le monde tant qu'on ne torture pas, fait croire aussitôt que le secret est infiniment précieux. Leur savoir à propos de l'amour m'avait paru la chose la plus désirable qui se pût quand elles me le refusaient.

Désormais, je me moquais de leur mesquinerie, je me disais qu'en d'autres temps j'aurais acquis ce que je voulais du premier garçon venu, que, en le demandant aux femmes, je leur accordais une prérogative qu'elles n'avaient jamais possédée et que mon ignorance les parait indûment. Mais, maintenant que leur curiosité était excitée, elles connaissaient à leur tour l'exclusion et le dépit. J'avais trouvé le soulèvement pour me consoler: elles restèrent agitées, impuissantes, avec pour toute nourriture leur agacement à ronger. Elles se mirent à me surveiller.

Mais : surveiller ? Nous étions quarante à vivre dans cette grande salle souterraine où personne ne pouvait se dissimuler aux autres. De cinq en cinq mètres, des colonnes soutenaient la voûte, une grille séparait des murs la partie où nous séjournions, réservant sur les quatre côtés un large passage pour les perpétuelles allées et venues des gardes. Personne n'échappait jamais au regard et nous étions habituées à satisfaire nos besoins naturels les unes devant les autres. Au début - cela m'a été raconté, mes souvenirs n'allaient pas jusque-là -

les femmes en étaient extrêmement dérangées, elles imaginèrent de se former en rempart pour isoler celle qui excrétait, mais les gardes l'interdirent, aucune ne devait jamais être hors de vue.

Je trouvais tout naturel, quand j'allais uriner, de m'asseoir sur le siège des toilettes en continuant la conversation où j'étais engagée, les rares fois où je conversais. Les vieilles maugréaient furieusement, elles parlaient d'indignité et d'être ravalées au rang de la bête. Si tout ce qui nous différencie des bêtes est de se cacher pour déféquer, la condition humaine me paraît tenir à peu de chose pensais-je. Je ne discutais jamais avec les femmes, en fait je trouvais déjà qu'elles étaient stupides mais je ne m'étais pas souciée de me le dire si clairement.

Quand j'y pense aujourd'hui, quelle affreuse petite pécore je fus ! Je tirais gloire et fierté d'avoir Inventé un divertissement qui me semblait extraordinaire, et je me sentais en face d'une meute qui me pourchassait, alors que nous étions toutes des prisonnières mêmement impuissantes. Peut-être, isolée par mon âge et par les contraintes qui nous étaient imposées, avais-je, comme les autres, besoin de me créer une illusion où loger la détresse. Je n'en sais rien. Depuis que je ne marche plus, je réfléchis beaucoup, mais sans dialogue il me semble que ma réflexion tourne vite en rond. C'est pourquoi il est intéressant d'écrire mes pensées : lorsqu'elles viennent pour la deuxième Fois, je les reconnais, et je ne les répète pas.

Quand Dorothée se réveilla et trouva la force de relater notre conversation, elle ne révéla pas que Je lui avais dit qu'elle était sotte, mais, si attentive qu'elle fût à ne pas ternir son prestige, elle ne savait rien de mon secret et ne put le dissimuler.

- Un secret! Un secret! De quel droit garde-t-elle un secret dans la situation où nous sommes ?

Théa, qui était la plus intelligente, comprit tout de suite que ce n'était pas le contenu même du secret qui était le plus important, mais qu'on pût prétendre, et être crue, à

l'existence d'un secret en vivant sans cesse sous les yeux les unes des autres. Cela parut trop compliqué aux femmes, elles écartèrent Théa d'un geste agacé et exigèrent qu'on m'arrache le secret.

- Il faut la contraindre. L'obliger.

- Comment feras-tu ?

Colette, la plus sotte et la plus excitée, vint se planter en face de moi et ordonna d'un ton menaçant que je parle.

- Sinon, gare !

- Sinon, quoi ? dis-je en pouffant de rire.

Elle fit un geste violent, on voyait qu'elle pensait à des gifles. On le voyait si bien que les gardes qui ne nous quittaient jamais du regard le virent en même temps que moi, on entendit claquer le fouet. Nous savions qu'ils ne dirigeaient pas les coups vers nous et que les fouets ne claquaient que dans le vide de la galerie qui nous entourait, mais ce bruit nous faisait toujours peur et Colette sursauta. Aucune des femmes n'avait le souvenir précis d'avoir été frappée, mais, Théa m'en parla plus tard, cela devait avoir eu lieu dans la période obscure, au début de l'enfermement, pour qu'une crainte si profonde se soit inscrite en nous. Jamais personne ne désobéissait au fouet et les femmes décrivaient parfois les traînées sanglantes que les lanières faisaient sur la peau nue, la douleur brûlante qui durait des jours. Le fait est que plusieurs portaient de longues cicatrices blanches. Colette effrayée recula, je lui souris durement. J'étais prise entre l'envie de la narguer en silence, faisant des gardiens mes alliés, et celle de lui expliquer sa bêtise et son impuissance, quand Théa intervint. Elle s'approcha de Colette tremblante de colère et de peur, lui fit signe de s'écarter.

- Viens. Ça ne sert à rien, dit-elle d'une voix très douce.

Colette eut un frémissement de tout le corps, je crus qu'elle allait se jeter dans les bras de Théa, mais nous savions bien qu'il nous était interdit de nous toucher et elle baissa la tête.

- Viens, répéta Théa.

Elles s'en allèrent côte à côte. Je me réinstallai, la tête sur les genoux, contente qu'elles me laissent enfin en paix, et je me rendis compte que je ne pouvais pas me replonger dans l'histoire. Tout cela m'avait rendue nerveuse, je n'avais plus envie de rester assise, je ne retrouvais pas ma concentration. Je me levai, rejoignis les femmes qui préparaient les légumes pour la cuisson et m'offris à

les aider. Mais j'étais maladroite, je les agaçais.

- Oh! Va jouer! dit l'une d'elles.

- Avec qui ?

J'étais la plus jeune, la seule qui fût encore enfant quand nous avions été

enfermées. Les femmes ont toujours pensé que je devais n'être parmi elles que par erreur, que dans le grand tumulte qui avait régné, j'avais été envoyée du mauvais côté et que cela n'avait pas été corrigé. Sans doute, une fois les grilles fermées, ne devaient-elles jamais se rouvrir. Même, elles disaient parfois que les clefs devaient être perdues, et que, l'eût-on voulu, on n'aurait pas pu nous libérer. Je pense que c'était une plaisanterie, mais je ne m'en souviens que maintenant et il est trop tard pour m'en assurer.

Aline, la femme qui m'avait houspillée, sembla gênée. Elle me regarda tristement, peut-être avait-elle pitié de moi et réprouvait-elle l'acharnement de celles qui voulaient m'arracher mon secret.

- C'est vrai. Pauvre petite. Tu es toute seule. Elle avait l'air ému, ce qui calma un peu ma colère. Les femmes ne se montraient pas souvent gentilles avec moi. Je suppose qu'à cette époque elles m'en voulaient d'être là et d'être vivante, alors qu'elles ne savaient pas ce qu'il était advenu de leurs filles. Sans doute la terrible catastrophe où nous étions pouvait expliquer leur attitude : aucune ne se souciait jamais de moi, ne faisait un seul geste pour me rassurer. Mais peut-être n'était-il pas possible de rassurer? Ma propre mère n'était pas avec nous, nous ne savions rien de ce qui était arrivé aux autres, nous pensions qu'elles étaient toutes mortes. Ces temps-ci, j'ai fouillé dans mes souvenirs, il m'a semblé les voir qui se balançaient en gémissant, elles pleuraient, aucune ne tournait les yeux vers moi qui grelottais de terreur et je les détestais. Cela m'a semblé

injuste, et puis j'ai compris que, seule et terrifiée, la fureur était mon unique recours contre l'épouvante.

Je m'écartai d'Aline et allai me rasseoir, les genoux repliés, mais je ne parvins pas à reprendre ma rêverie. Je m'ennuyai. Faute de divertissement, je me mis à

les observer. Ce jour-là, nous avions reçu des poireaux et du mouton grossièrement équarri. Tout en nettoyant les légumes, elles discutaient avec ardeur de l'accommodement qu'elles choisiraient. Je ne portais jamais grande attention à ce que je mangeais, qui n'était à mon gré ni bon ni mauvais, sauf si j'avais encore faim quand mon assiette était vide, ce qui était rare car j'avais peu d'appétit, mais en les regardant parler, je fus frappée d'étonnement: à les entendre, on aurait imaginé qu'elles avaient le choix entre plusieurs recettes, des assaisonnements divers, alors qu'elles ne disposaient que de trois grandes marmites et d'eau, elles ne pourraient jamais que mettre les légumes à bouillir.

On les mangerait au déjeuner et l'eau de cuisson servirait de potage pour le soir.

Parfois, il venait un supplément de nourriture pendant l'après-midi, quelques kilos de pâtes, rarement des pommes de terre, rien qui pût prêter à beaucoup d'élaboration. Sans doute était-ce leur manière de se raconter des histoires, elles faisaient ce qu'elles pouvaient. Elles disaient et j'avais déjà entendu cela cent fois, mais sans y prêter attention - que le goût d'un bouillon n'est pas le même si on y met en premier lieu la viande ou les légumes, qu'on pouvait aussi cuire les ingrédients séparément, couper les poireaux en julienne ou en gros morceaux, laisser la cuisson réduire pour lui donner un goût plus vif, elles s'agitaient en jacassant. C'était la première fois que je les écoutais attentivement, je fus étonnée par l'abondance de leur parole, l'ardeur qu'elles mettaient à redire dix fois la même chose sous une autre forme pour ne pas s'apercevoir qu'elles n'avaient, en fin de compte, absolument rien à se dire depuis des éternités, mais il faut qu'un être humain parle, sinon il perd son humanité, je l'ai compris ces dernières années. Et peu à peu, elles me firent pitié, ces femmes acharnées à vivre, à feindre qu'elles agissaient, qu'elles prenaient des décisions dans la prison où elles étaient définitivement enfermées, dont elles ne sortiraient qu'en mourant - mais enlèverait-on les cadavres ? - et où elles ne pouvaient même pas se tuer.

Je me trouvai tout à coup en train de réfléchir à notre situation. Jusqu'alors, je l'avais endurée sans y penser, comme un état naturel, se demande-t-on pourquoi on a sommeil le soir et faim au réveil? Je savais, comme les autres, que parmi les choses interdites se trouvait le suicide. Au début, certaines, plus désespérées ou plus actives, avaient essayé le couteau ou la corde, et cela avait fait comprendre à quel point les gardiens nous surveillaient étroitement, car le fouet avait aussitôt claqué à leurs oreilles. Ils étaient d'excellents tireurs, touchant leur but de loin, coupant les ceintures dont elles comptaient faire des cordes, arrachant le couteau mal aiguisé aux mains qui le tenaient. Ils veillaient à nous garder en vie, ce qui fit croire aux femmes qu'ils voulaient les utiliser de l'une ou l'autre façon, qu'il y avait des projets. Elles imaginèrent toutes sortes de choses, il ne se passa rien. Nous étions nourries, sans excès grâce à quoi celles qui étaient trop grosses maigrirent, et sans manque réel. Nous devions préparer les repas dans les grandes marmites et, quand l'épluchage des légumes était fait, rendre les deux couteaux qui coupaient toujours mal. Nous recevions de temps à

autre quelques mètres de tissu qui permettaient de faire des vêtements, d'une coupe rudimentaire car nous n'avions pas de ciseaux, il fallait déchirer avec précision. J'écrivais tout à l'heure qu'il n'y avait pas d'événements, ce n'est pas tout à fait vrai : l'arrivée des pièces d'étoffe créait une grande excitation. Nous savions quelle robe était usée au-delà de toute réparation, quelle autre pouvait encore être sauvée et de grands calculs commençaient, qui visaient à exploiter au mieux le coton neuf. Il fallait tenir compte de la quantité de fil qui l'accompagnait, il arriva qu'il restât des bouts de tissu et que nous n'eussions plus rien pour les assembler. Un jour, Dorothée eut l'idée de coudre avec des cheveux, elle se souvenait que, dans un passé très lointain, on s'en était servi pour broder. Anna et Laurette avaient les plus longs cheveux, qui furent utilisés pour les premiers essais. Ils ne réussirent pas, le cheveu cassait, puis quelqu'un eut l'idée d'en tresser plusieurs et nous parvînmes à un certain résultat : les coutures ne tenaient pas longtemps, mais il y avait toujours de quoi les refaire.

Les gardes ne nous donnaient ni serviettes hygiéniques ni papier de toilette, ce dont les femmes se plaignaient beaucoup. Moi qui ne me souvenais pas d'en avoir disposé, je me débrouillais fort bien avec l'eau courante, qui ne manquait jamais, et, grâce à mon aménorrhée, je n'avais pas le souci de recueillir le sang.

Les moindres débris de tissu étaient soigneusement rassemblés, elles s'en servaient pour les règles, puis les lavaient longuement à l'eau claire car nous ne recevions que très peu de savon, noir et liquide, qui était réservé aux soins du corps.

Cette absence presque complète d'activité physique nous aurait privées de toute force, et nous nous astreignions à faire tous les jours un peu de gymnastique, ce qui était la chose la plus effroyablement ennuyeuse du monde, mais même moi je m'y soumettais car je comprenais que c'était nécessaire. Il arriva une ou deux fois qu'une femme fut malade : un thermomètre était joint aux provisions, le fouet faisait comprendre qu'elle devait prendre sa température, et il venait des médicaments si elle avait de la fièvre. Il semble que notre santé était particulièrement bonne. Mais, avec la nourriture, l'éclairage et le chauffage constant, nous devions coûter cher à quelqu'un ou à quelque chose, et nous ne savions pas pourquoi on se donnait toute cette peine. Dans la vie d'avant, les femmes travaillaient, portaient les enfants, on pouvait faire l'amour avec elles, dont je sais seulement que cela était fort prisé. À quoi servions-nous, ici ?

Je fus étonnée par mes réflexions. Tout à coup le secret qu'on me refusait et celui que je ne voulais pas donner me parurent de peu de valeur à côté de celui que détenaient les gardiens : que faisions-nous ici, pourquoi nous maintenait-on en vie ?

Je rejoignis Théa qui avait toujours été la moins rébarbative envers moi. Elle me sourit.

- Alors ? Tu viens me dire ton secret ?

Je hochai les épaules, agacée.

- Ne sois pas aussi stupide que les autres.

Regarde-les. Elles font semblant, elles se conduisent comme si elles dirigeaient encore quelque chose dans leur vie et prennent de grandes décisions sur l'ordre de cuisson des légumes. Que faisons-nous ici ?

Théa prit un air distant.

- Que veux-tu dire ?

- On ne peut pas parler de cela non plus ! Vous passez votre temps à vous faire croire que vous savez des choses, et vous vous servez de moi, qui en ignore une, pour vous convaincre de votre supériorité ! Personne n'a idée des raisons pour lesquelles on nous garde si attentivement et vous avez peur d'y penser.

- Ne nous mets pas toujours au pluriel.

- Alors singularise-toi ! Réponds avec ta propre pensée. Si tu en as une.

Nous ne pouvons pas nous gifler, mais si nous parlons calmement, sans que les expressions de nos visages trahissent la violence, nous pouvons échanger des paroles coupantes.

- À quoi sert-il d'en parler? Cela ne changera rien.

- Voilà encore bien votre stupidité ! Comme si parler ne devait servir qu'à

produire des événements. Parler, c'est exister. Regarde : elles le savent si bien qu'elles parlent pendant des heures pour ne rien dire.

- Mais est-ce que parler va nous apprendre quoi que ce soit sur ce que nous faisons ici ? Tu n'en sais pas plus que moi, ni qu'aucune d'entre nous.

- Non, mais je saurai ce que tu en penses, tu sauras ce que j en pense, peut-être cela fera-t-il naître une nouvelle idée, et puis nous aurons l'impression de nous comporter comme des êtres humains et pas des automates à répétition.

Elle déposa le bout de tissu qu'elle cousait avec des cheveux tressés et croisa les mains sur les genoux.

- Quand tu es assise, seule et les yeux fermés, c’est cela que tu fais, tu réfléchis sur nous ?

- Je fais ce qui me plaît, ne cherche pas à m'arracher des confidences, je ne suis pas une fille distraite qu'on prend par surprise.

Elle rit.

- Tu aurais été très brillante ! Tu aurais eu un beau et grand destin, toi ! Nous n'avons plus de destin. Tout ce que nous pouvons faire, c'est nous divertir à

converser. Tu te moques de la discussion sur les légumes, et pourtant ce que tu me proposes est la même répétition inutile.

Je me mis à rire. Il était fort plaisant d'avoir une Interlocutrice aussi intelligente que moi.

- Le sujet me plaît davantage. Sait-on pourquoi ils nous ont enfermées ?

- Non.

- Et où sont les autres ?

- Pour autant qu'il y en ait, on ne sait pas. Comme nous sommes ici, et qu'on nous garde en vie, nous pensons qu'il doit y en avoir d'autres qui vivent quelque part, mais rien ne le prouve et, s'il en est bien ainsi, nulle n'a idée du sens que cela peut avoir. Il n'y a pas le moindre indice. Ils ont rassemblé des adultes, tu n'es certainement ici que par erreur. Au début — enfin, pas vraiment au début, car il y a une période dont personne n'a un souvenir clair, mais après, à partir du moment où les choses s'organisent dans nos mémoires, nous savons que nous réfléchissions tout le temps. Ils auraient pu te tuer, mais ils ne tuent pas, ou te retirer, t'envoyer ailleurs, s'il y a d'autres prisons semblables à celle-ci, mais là

ton arrivée aurait constitué une information, et la seule chose dont nous soyons sûres est qu'ils veulent qu'on ne sache rien. Nous avons fini par supposer qu'ils t'ont laissée ici parce que toute décision peut être examinée, et que leur absence de décision marquait la seule chose qu'ils veulent qu'on sache, et qui est que nous ne devons rien savoir.

Jamais aucune des femmes ne m'avait parlé si longuement. Je sentais qu'elle me livrait tout ce qu'elle possédait, j'en eus un vertige léger qui n'était pas désagréable. Cela évoquait confusément le soulèvement et je me promis de voir ce que j'en pourrais faire dans mes histoires.

- Et rien de plus ?

- Rien.

Elle soupira, reprit son ouvrage, l'inspecta machinalement.

- Et nous n'en saurons jamais davantage. Nous mourrons l'une après l'autre, à

mesure que l'âge nous emportera. Dorothée sera sans doute la première, son cœur n'est pas bon. Elle a l'air d'avoir plus de soixante-dix ans. Moi, je ne dois pas en avoir atteint quarante : sans les saisons, nous ne pouvons pas tenir le décompte du temps. Tu seras la dernière.

Elle me regarda longuement sans rien dire. Comme j'avais beaucoup exercé

mon imagination ces temps-ci, je devinais ses pensées : un jour, je serais seule, dans la grande salle grise. Le matin, un garde me passerait de la nourriture, que je ferais cuire sur la plaque chauffante, je mangerais, je dormirais et je mourrais seule, sans avoir compris notre destin ni pourquoi il nous avait été infligé. Je fus glacée de terreur.

- Ne peut-on rien faire ?

- Il n'en est pas une d'entre nous qui n'ait songé à se tuer, mais ils sont trop prompts. Il ne faut pas essayer de se pendre : on n'aurait pas fini d'attacher un bout de tissu tordu en corde à la grille qu'ils seraient déjà là. Marie, qui est assise là-bas et qui parle avec Dorothée, a essayé de se laisser mourir de faim : ils l'ont poursuivie au fouet et harcelée jusqu'à ce qu'elle renonce. Tu connais les couteaux qu'ils nous donnent: ils ne coupent rien, lé peine si on peut gratter les carottes, et ils interdisent qu'on tente de les aiguiser. Une fois, il y a longtemps, Alice, une des femmes les plus désespérées, a obtenu d'une autre qu'elle l'étrangle. Ça s'est passé la nuit, quand ils baissent les lumières. Nous pensions que les gardes marchaient machinalement, en se fiant à notre immobilité : mais ils continuent à nous surveiller si attentivement, si constamment qu'ils ont compris, les fouets ont claqué.

- Ils ne nous touchent jamais.

- Jadis, ils l'ont fait, il y a eu des blessures, qui guérissaient très lentement. On ne sait pas pourquoi ils ont arrêté. Les révoltes sont inutiles. Il faut attendre de mourir.

Elle reprit sa couture. Elle assemblait les morceaux les moins usés d'une robe pour en faire je ne sais plus quoi. Quand j'y pense, je me dis que les pièces de tissu étaient quasiment de la générosité : il faisait chaud dans la cave et nous aurions pu vivre sans vêtements. Je revois les deux latrines, au milieu de la salle, où, comme nous étions quarante, il y avait presque tout le temps une femme assise qui faisait ses besoins, et j'ai de la difficulté à croire qu'ils aient voulu ménager notre pudeur en nous permettant de nous couvrir. J'observais Théa, il me vint à l'esprit que, puisque je devais être la dernière, il faudrait qu'un jour j'apprenne à coudre. À moins que, à mesure que les femmes mourraient, ils ne me laissent leur vêture et que, héritière de loques, j'aie de quoi m'habiller jusqu'au bout.

- J'étais triste. J'avais toujours détesté mes compagnes de prison à cause de leur indifférence à mon égard et je ne m'étais jamais préoccupée d'elles. À notre arrivée ici, elles étaient envahies par leur désespoir, leur peur, et j'étais restée isolée, petite fille terrifiée parmi des femmes qui pleuraient. En mourant, elles me laisseraient de nouveau toute seule. La colère monta en moi. Elles avaient donc réfléchi à notre situation, elles s'étaient longuement interrogées et m'avaient toujours laissée en dehors de leur questionnement. Théa était la première qui se donnât la peine de me parler. Cette conversation m'avait intéressée, je m'étais attachée à l'écouter, à réfléchir, comme si pendant des années elle ne m'avait pas tenue aussi écartée que faisaient les autres.

- Pourquoi, aujourd'hui, me parles-tu ? Elle sembla étonnée.

- Mais c'est toi qui es venue me parler, dit-elle. Tu restes constamment seule, comme si tu ne voulais pas te mêler à nous.

- J'allais lui dire qu'elles se taisaient toujours quand j'approchais, mais tout à

coup je me sentis terriblement fatiguée. Peut-être n'étais-je pas habituée à

converser si longuement. Elle me vit bâiller.

- Ils vont bientôt baisser les lumières. Préparons-nous à dormir. Nous causerons encore demain.

Naturellement, je ne trouvai pas le sommeil. Je voulais reprendre l'histoire qui avait été interrompue par Annabelle au moment où j'étais dans une cellule, le jeune garde allait bientôt apparaître, mais je ne pouvais pas me concentrer.

D'habitude, quand je me racontais une histoire je devenais insensible à ce qui se passait au-dehors, ce soir-là, les allées et venues des femmes qui disposaient les matelas, leurs chuchotements, l'arrivée progressive du silence, tout faisait irruption. Je pensais aux années, au chagrin, à ces époux perdus, aux enfants qu'elles n'avaient jamais revus, à ma mère, puisque, forcément, j'avais eu une mère. Je ne me souvenais pas d'elle, je savais seulement qu’il y devait y avoir eu quelqu'un à qui je disais maman, et qui n'était pas dans la prison. Etait-elle morte ? Je rassemblais le peu de chose que j'avais entendu dire sur la catastrophe, cela tenait en quelques mots : des cris, la bousculade, la nuit et une épouvante grandissante. Elles croyaient qu'elles avaient dû s'évanouir, peut-être plusieurs foin, et que tout s'était passé très vite, mais en y pensant je me dis que l'explication ne suffisait pas. Nous étions quarante qui n'avions aucun lien, alors que chacune, avant, était pourvue d'une famille, de parents, de frères, de sœurs, d'amis : seul un tri méticuleux pouvait n'avoir rassemblé que des étrangères.

C'est ce que Théa confirma le lendemain :

- Rends-toi compte du travail que cela représente : ils se sont arrangés pour qu'aucune de nous n'en connaisse une autre. Ils nous ont prises aux quatre coins du pays, et même de plusieurs pays, en vérifiant que le hasard ne réunirait pas deux cousines ou deux amies séparées par les circonstances.

- Pourquoi ? Que cherchent-ils ?

- Nous avons failli devenir folles à force de nous le demander. Toi, tu étais trop petite, tu ne pouvais rien y comprendre, et puis tu étais roulée en boule par terre, tu ne répondais pas quand on te parlait.

- Je ne me souviens pas de cela.

- Nous avons cru que tu ne te rétablirais pas. Comme il nous était interdit de nous toucher, aucune ne pouvait te prendre dans les bras, tenter de te rassurer, ni même te forcer à manger. Nous avons pensé que tu allais mourir, mais, très lentement, tu t'es remise à bouger. Tu t'es approchée de la nourriture au moment des repas, tu as accepté quelques bouchées. Alors, bien sûr, nous avons pris l'habitude de ne jamais évoquer nos maigres souvenirs devant toi, nous pensions que cela t'aurait fait du mal. Et peu à peu, nous nous sommes lassées d'en parler entre nous. Cela n'apportait rien. Les mêmes questions, posées pendant des années de la même manière, ça s'use tout seul.

- Et vous vivez comme ça, avec vos légumes, sans perspectives ?

- Si, la mort, dit-elle sèchement. Nous ne pouvons pas nous suicider, mais nous mourrons quand même. Il suffit d'attendre.

Je n'avais jamais pensé si clairement à notre situation. Dans mes histoires, il y avait toujours des événements : dans ma vie, il n'y en aurait jamais. Je compris qu'elle avait raison et que les secrets de l'amour ne me concernaient pas. Elles avaient peut-être joué à savoir quelque chose de plus que moi parce que, sur l'essentiel, elles ne savaient rien. Je me doutais que les hommes ne sont pas conformés comme les femmes : mais puisque je n'approcherais jamais un homme? Quelle importance cette différence avait-elle ? Ce sont les filles d'une autre histoire qui ont besoin d'être préparées aux noces, me dis-je.

Il me sembla que cette journée-là fut très courte, ce que j'attribuai à l'intensité

de ma réflexion. Quand la lumière baissait il fallait étaler les quarante matelas pour s'y coucher. Il y avait trop peu de place, ils étaient presque côte à côte, et tous les matins nous les disposions en pile de trois ou quatre afin de pouvoir circuler et de nous y asseoir. Je m'étendis et essayai de reprendre le récit, mais j'en étais incapable, j'avais la tête vide et une sorte de grande douleur dans la poitrine.

- Ferme les yeux, dit ma voisine, ne montre pas que tu ne dors pas.

- Pourquoi ?

C'était Francine, une des femmes les plus jeunes, une de celles qui ne s'étaient jamais moquées de moi.

- Tu n'observes donc rien? Tu vis parmi nous Comme si tu étais tombée de la lune. Ils ne permettent pas qu'on ne dorme pas, quand on n'a pas les yeux fermés, on est appelée à la grille et il faut prendre des pilules.

- Appeler? Mais ils ne nous parlent jamais !

- Oh ! ils parlent avec leurs fouets !

Je compris ce qu'elle voulait dire. Il arrivait très rarement qu'une femme désobéît : mais alors le fouet claquait à côté d'elle, jusqu'à ce qu'elle hume ce qui était ordonné. Ils étaient inlassables et d'une habileté parfaite, ils pouvaient le faire claquer vingt fois de suite à côté d'une oreille, si celle qui était visée résistait, il y en avait toujours une autre qui cédait. Quand Alice qu'ils avaient forcée à manger avait voulu s'étrangler avec sa robe roulée en corde, les nerfs de Clotilde avaient cédé et elle s'était jetée sur le nœud pour le défaire et arrêter l'effroyable menace de mort, toujours promise, jamais donnée. Je fermai les yeux.

- Qu'est-ce qui t'empêche de dormir? Demanda Francine.

- Comment arrives-tu à dormir ?

Elle ne dit rien. Je sentais de durs sanglots me serrer la gorge.

- Est-ce qu'on peut pleurer? Sans pilules?

- Non. Il vaut mieux te retenir. Alors, quelque chose d'étrange se passa en moi, j'eus envie de me blottir dans ses bras et cela fut si brusque, si inattendu, que j'en fus submergée. Je me jetai contre elle avant de me rendre compte de ce que je faisais.

- Arrête ! souffla-t-elle épouvantée.

Et le fouet claqua au-dessus de ma tête. Je reculai terrifiée, c'était la première fois que j'étais visée. J'en tremble encore. Je me rencognai, haletante comme si j'avais couru.

Courir? Je n'avais jamais couru!

Je savais pourtant bien que nous ne pouvions pas nous toucher et, comme je n'avais rien connu d'autre, je tenais cela pour évident. L'élan qui venait de m'emporter réveilla des choses confuses en moi : se donner la main, marcher en se tenant par la taille, se serrer dans les bras, ces mots étaient dans mon vocabulaire, ils désignaient des gestes que je n'avais jamais faits. Une promenade ? Je me souvenais peut-être de pelouses ou de saisons, puisque ces termes faisaient résonner quelque chose de très lointain, un écho léger qui s'éteignait vite. Je connaissais les murs gris qui s'écaillent, les barreaux de quinze en quinze centimètres, les gardes qui parcouraient régulièrement l'entour de la salle.

- Qu'est-ce qu'ils nous veulent ? demandai-je de nouveau.

Elle haussa les épaules.

- On sait seulement ce qu'ils ne veulent pas.

Elle se détourna et il fut évident qu'elle ne continuerait pas la conversation.

Théa était la première qui eût consenti à parler longuement, peut-être serait-elle la seule ?

Je m'appliquai à garder les yeux fermés, espérant qu'à force de feindre le sommeil je m'endormirais. Pour la première fois, je comprenais que je vivais au sein même du désespoir. Je m'en étais tenue isolée : j'avais cru que c'était par rancune, il me sembla tout à coup que c'était par prudence et que toutes ces femmes qui vivaient sans savoir ce que leur vie signifiait étaient folles. Qu'elles en fussent responsables ou pas, elles étaient devenues folles par la force des choses, leur raison s'était égarée parce que plus rien n'avait de sens dans leur existence.

Je ne sais pas quel âge j'avais. Comme je n'étais pas réglée et que je n'avais quasiment pas de seins, Certaines croyaient que je n'étais pas aux quatorze ans, à peine treize, mais Théa qui raisonnait mieux que les autres pensait que je devais en avoir quinze nu seize.

- Nous ne savons pas depuis combien de temps nous sommes ici. Ta taille n'est plus celle d'une enfant, et certaines d'entre nous n'ont plus de règles depuis longtemps. Ce n'est pas à cause de l'âge. Anna est jeune, elle n'a pas de rides, moi non plus, me dit-on, ce n'est pas la ménopause qui nous a desséchées, c'est le désespoir.

- Alors, les hommes étaient très importants ? Elle hocha la tête.

- Les hommes, petite, c'était être en vie. Que Nommes-nous, sans avenir, sans descendance ? Les derniers maillons d'une chaîne cassée.

- La vie donnait donc tellement de plaisir?

- Tu as si peu idée de ce qu'était avoir un destin Glue tu ne peux pas comprendre ce qu'il en est d'être dépourvu au point où nous le sommes.

- Regarde notre façon de vivre : nous savons qu'il faut faire comme si c'était le matin car ils augmentent l'éclairage, puis ils nous passent la nourriture et à un moment donné les lumières baissent. Nous ne sommes même pas sûres qu'ils nous fassent vivre sur un rythme de vingt-quatre heures, comment mesurerions-nous le temps ? Ils nous ont réduites au dénuement absolu.

Son intonation était dure, elle regardait droit devant elle, je sentis que, de nouveau, j'avais envie de pleurer. Je me roulai en boule.

- Qu'as-tu?

Et sa voix était tout à coup si douce, si chantante que je frissonnai comme sous une caresse. Enfin, je suppose que cela peut se dire ainsi : quelque chose d'exquis se répandait en moi, si délicieux que cela me fit peur. Je me recroquevillai plus fort.

- Je ne veux plus parler, lui dis-je. J'étais mieux quand je n'avais rien compris, quand je vous détestais toutes parce que vous gardiez vos secrets. Vous n'en avez pas. Vous n'avez rien et il n'y a rien à avoir.

- Quels secrets croyais-tu que nous avions ? Mon ignorance ne m'humiliait plus, depuis que j'avais effleuré un savoir trop douloureux pour être supporté.

- Comment on fait l'amour, avec quoi, qu'est-ce qui se passe, tout ça. Elles sont là à se raconter des histoires du passé, à faire des allusions en pouffant de rire et à se taire quand j'approche. Je croyais que c'était ça qui était important, et ça ne sert à rien.

- Pauvre petite, dit-elle, si tendrement et si tristement que mes larmes jaillirent.

Sans doute toléraient-ils que nous pleurions, du moment que ce fût calmement, sans éclat : le fouet ne claqua pas.

Il y eut un peu d'agitation, car il arrivait de la nourriture. Quand la faim nous prenait pour la deuxième fois depuis le matin, nous disions que c'était le soir.

Nous faisions cuire ce qu'il y avait, nous mangions, et peu après les lumières baissaient. Les femmes disaient que, avant la catastrophe, l'usage était de prendre trois repas par jour, le matin, à midi et le soir, mais notre appétit n'apparaissait que deux fois par période de veille et il n'était pas sûr qu'ils nous fissent vivre au même rythme qu'avant. C'était une de ces discussions qui recommençaient toujours mais qui ne se renouvelaient jamais, puisque rien ne changeait. Est-ce que, ne travaillant pas, nous avions moins de besoins et que deux repas nous suffisaient ? Nos corps auraient-ils perdu leurs habitudes au point que nous puissions dormir toutes les huit ou dix heures ? Cependant, savions-nous combien de temps nous dormions? Peut-être nous tenaient-ils éveillées huit heures et ne nous donnaient-ils que des nuits de quatre heures ?

Ou six ? Lès gardes étalent relevés à des intervalles qui ne correspondaient pas à ceux de notre vie, parfois au milieu du mir, parfois la nuit, ou deux fois pendant une journée. Je les regardais en rassemblant le peu que a savais quand je me rendis compte que le jeune garde qui avait les yeux bleus avait dû être absent: tout à coup, je le vis qui marchait le long de la grille et je me rendis compte que je n'avais plus pensé à lui et que je ne me racontais plus d'histoires depuis plusieurs jours. Il me sembla toujours aussi beau.

J'allai chercher mon assiettée de nourriture et m'assis à côté de Théa.

- Beau, lui demandai-je, belle : je suppose que ce sont des mots d'avant, de quand il se passait des choses ?

Elle me regarda longuement puis détourna les yeux.

- J'étais belle, dit-elle. Je ne sais pas si je le suis encore, il faudrait un miroir.

Mes cheveux sont devenus gris, mais cela ne signifie pas que je sois vieille, les femmes de ma famille blanchissaient tôt. Mes souvenirs sont confus, je crois que j'avais vingt-huit ans l'année de l'emprisonnement. Au début, je me souciais encore de me coiffer, j'étais Fort ennuyée d'avoir perdu mes brosses.

Elle parlait à mi-voix, comme pour elle-même, mais je savais bien qu'elle s'adressait à moi.

- Et puis ma robe s'est usée. C'était une jolie robe d'été, bien à la mode, avec des volants, dans ce genre de tissu délicat qui ne dure pas longtemps. J'ai été une des premières à porter ces espèces de tuniques que nous fabriquons.

Maintenant, il ne reste aucune robe d'avant, pas même des débris, qui ont été

utilisés jusqu'au dernier fil. Tu ne peux pas t'en faire une idée.

- Être belle, c'était pour les hommes ?

J'en étais à peu près sûre, mais j'entendais parfois des propos contradictoires.

- Oui. Il y en a qui disaient qu'on est belle pour soi. Que veux-tu qu'on ait à faire de sa propre beauté ? Moi, j'aurais pu m'aimer bossue ou bancale, pour être aimée des autres, il fallait de la beauté.

- Est-ce que j'en ai ?

Je la vis sourire, mais ce sourire était un crève-cœur.

- Oui, dit-elle. Oui. Tu aurais sans doute été parmi les plus jolies, car tu n'aurais pas eu cet air renfrogné et furieux, tu aurais ri, tu aurais provoqué les garçons.

- Parfois, je provoque le jeune garde, dis-je impulsivement.

Je venais de le comprendre.

Quand je me racontais des histoires, j'allais toujours m'asseoir à petite distance de la grille, du côté où il allait et venait. Il marchait à pas lents, surveillant attentivement ce qui se passait dans la cage, comme ils faisaient toujours. Moi, accroupie, tournée vers lui, je ne bougeais pas, je le suivais du regard, je l'observais, et comme il devait tout voir, il ne pouvait pas ne pas me voir le regarder. Juste une fille assise, vêtue de sa tunique informe. Mes cheveux étaient longs, je les nouais dans la nuque : hors de ça, je ne savais pas à quoi je ressemblais. Je ne connaissais même pas la couleur de mes yeux, que Théa me dit plus tard, et je n'avais aucune idée de ce que signifiait être parmi les plus jolies. Il ne me semblait pas qu'aucune des femmes fût belle : elles étaient propres, nous gardions le peu de savon que nous recevions pour nos corps et nos cheveux qui étaient toujours bien lavés. Nous avions presque toutes de longues chevelures, car nous n'avions rien pour les couper, ni pour couper nos ongles qui se cassaient n'importe comment quand ils avaient trop poussé; et nous avions l'air triste, sauf au moment des petits rires nerveux. Je ne sais pas quelle expression J'avais quand je regardais le garde : cela m'occupait complètement, je n'étais plus que regard. Il ne posait jamais les yeux sur moi : j'étais sûre qu'il avait que je le fixais constamment et qu'il en était embarrassé.

- Je voudrais lui faire perdre contenance.

- Mais pourquoi ? demanda Théa très étonnée. - Je ne sais pas. Pour avoir du pouvoir sur lui. Ils ont le fouet et ils nous font faire ce qu'ils veulent, qui est presque rien. Ils empêchent tout. Je voudrais qu'il soit perturbé, inquiet, effrayé, et qu'il ne puisse pas réagir. Il n'a jamais été interdit d'être assise et de regarder.

- Ils vont peut-être l'interdire. Ils interdisent à leur gré.

- Alors, ils reconnaîtraient que j'existe. Si tu fais une chose déjà interdite, c'est l'action qui est visée. Si tu fais une chose qui n'a pas été défendue et qu'on intervient, ce n'est pas l'activité qui attire l'attention, c'est toi-même.

Elle était la plus intelligente des femmes, mais j'avais compris une chose à quoi elle n'avait pas pensé, j'étais au moins aussi intelligente qu'elle ! Des remous délicieux me parcoururent, je lui souris.

- Ils nourrissent quarante femmes, ils les chauffent et leur distribuent de quoi se vêtir. Pour eux, nous n'avons pas de nom, ils nous traitent comme si rien ne nous différenciait les unes des autres. Moi, je suis moi. Je ne suis pas un quarantième de troupeau, une tête de bétail parmi les autres. Je vais le regarder jusqu'à ce qu'il soit gêné.

L'audace de ma pensée me suffoquait. Depuis des années, nous étions ici, réduites à une impuissance totale, déchues, démunies de tout même des outils pour se tuer, déféquant en pleine lumière sous les yeux de tout le monde, sous leurs yeux : moi, je voulais gêner un gardien et je pensais en avoir trouvé le moyen.

- Ne dis rien à personne. Je ne veux pas que les femmes sachent ce qui se passe.

Elles changeraient d'attitude, elles ne pourraient pas s'en empêcher et ce que je fais perdrait tout pouvoir.

- Et si nous nous mettions toutes à les regarder, ne seraient-ils pas encore plus gênés ?

- Ils ne le seraient plus du tout.

Les pensées me venaient comme des certitudes fulgurantes et je me sentais absolument sûre d'elles. D'où les tirais-je ? Je ne le sais toujours pas, seulement que je prenais un immense plaisir à ce qui se passait dans mon esprit.

- Une chose que tout le monde fait n'a pas de sens. C'est juste un usage, une coutume, on ne sait plus son origine, on la répète machinalement. Pour obtenir qu'il soit troublé, je dois être seule à le regarder.

Théa réfléchissait. Je ne suis pas sûre qu'elle me comprenait tout à fait, j'étais animée par une autorité irréfutable et rien ne m'arrêterait.

- Je ne sais pas à quoi tout cela peut nous conduire, lui dis-je, et c'est cela qui est prodigieux : dans notre vie absurde, j'ai inventé un imprévu. Elle hocha doucement la tête.

- Va, dit-elle, je vais continuer à y penser. Et je repris ma posture, assise en tailleur, le regard attaché au jeune gardien.

Etait-il vraiment beau ou ne le trouvais-je beau que parce qu'il était le seul des hommes à ne pas être vieux ? Moi qui savais si peu de chose et qui ne me souvenais pas du monde, je connaissais les signes de l'âge. J'avais vu les cheveux devenir gris puis blancs, les tavelures apparaître, les calvities menacer le sommet du crâne chez les plus vieilles femmes, les rides, le dessèchement, les plis, les tendons affaiblis, les dos voûtés. Le garde avait la peau nette, sa démarche était souple comme je sentais qu'était la mienne malgré le peu d'espace qu'elle avait pour se déployer, il était droit, jeune comme moi. Cela me sembla étrange : n'y avait-il plus assez de vieux? Peut-être étaient-ils tous morts

? Ou bien ne trouvait-on pas quoi faire des jeunes, on n'imaginait plus de tâches à leur donner et on les envoyait déambuler entre la grille et les murs? Avant, il n'y avait pas de jeune garde, me dis-je, et j'eus des battements de cœur. Depuis combien de temps était-il là? Il me sembla que je ne l'avais pas remarqué tout de suite, je n’avais pas compté les jours, j'ignorais quand j’avais commencé les histoires, je n'avais aucun père. Si je ne me trompais pas, si sa présence était récente, alors, pour la première fois depuis des années, quelque chose avait changé. Dehors, au-delà des murs, dans ce monde extérieur dont tout nous était dissimulé sauf la nourriture que nous mangions et les tissus qu'on nous donnait, des événements avaient eu lieu et leurs conséquences parvenaient jusqu'à nous.

Les gardiens avaient toujours été si vieux qu'on ne les voyait pas changer d'âge.

Moi, j'étais arrivée petite fille, j'étais femme, définitivement vierge, mais adulte malgré mes seins inachevés et ma puberté avortée : j'avais grandi, on avait pu mesurer sur mon corps le passage du temps. Les vieilles femmes ne changeaient pas plus que les vieux gardiens, les cheveux avaient blanchi, mais cela se passe si lentement qu'on n'en est pas frappé. J'avais été une horloge : en me regardant, les femmes regardaient leur propre temps s'écouler, était-ce pour cela qu'elles ne m'aimaient pas, peut-être les faisais-je pleurer rien qu'en existant? Le jeune garde n'était pas un enfant à son arrivée, il était grand, avec une chevelure bien drue, son visage n'avait pas de rides : les premières flétrissures de l'âge y paraîtraient et je tâterais ma peau pour savoir où j'en étais. Lui aussi serait une horloge, nous vieillirions à la même vitesse, je pourrais l'observer et juger, selon la souplesse de sa démarche, du temps qui me restait.

Il y avait donc eu un changement. Quelque part, une décision avait été prise, qui nous concernait, et dont nous pouvions constater les effets, un des vieux avait disparu, peut-être était-il mort et qu'on l'avait remplacé. Cela avait-il échappé à

l'attention de ceux qui régissaient nos vies, s'étaient-ils moqués de nous livrer une information ou leur vigilance s'était-elle relâchée ?

Je ne quittais pas les gardes des yeux. Ils étaient toujours trois, qui allaient et venaient dans la galerie. Ils ne se parlaient pas. Quand ils se croisaient, ils ne se regardaient pas, mais il me sembla qu'ils se surveillaient entre eux autant qu'ils nous surveillaient. On devait craindre qu'ils ne transgressent les consignes, qu'ils nous adressent la parole. J'eus de nouveau une intuition fulgurante, je comprenais pourquoi il fallait qu'ils fussent à trois : cela empêchait qu'il naquît de la complicité entre eux, on ne leur permettait pas de conversation privée dont le spectacle aurait pu nous dire quelque chose, ils devaient tout le temps maintenir leur position de geôliers soupçonneux. Les deux hommes qui circulaient avec le jeune garde étaient là depuis longtemps. Au cours des premières années, les femmes avaient tenté de parler aux gardiens, de revendiquer ou de les apitoyer, mais rien n'était venu à bout de leur blessante impassibilité. Alors, elles avaient renoncé et elles agissaient comme si elles ne les voyaient pas, comme si elles avaient rayé leur présence de leurs pensées —ou comme s'ils étaient eux-mêmes des barreaux dont on finit par connaître l'emplacement, on ne s'y heurte plus. Personne ne rêvait qu’ils en éprouvassent quelque mortification, mais l’orgueil des prisonnières se sentait préservé. Elles ne se plaignaient plus à eux et ne subissaient plus leur imperturbabilité comme une insulte. Le regard de cette fille, assise et qui ne bougeait pas, en prenait, sans aucun doute, plus de force.

Je ne me racontais plus d'histoires : en regardant le gardien, j'en créais une. Il fallait de la patience, je n'avais rien d'autre à dépenser. Je ne mais pas combien de périodes de veille s'écoulèrent ainsi. Je réfléchissais beaucoup, il m'apparut qu'il ne fallait plus penser en termes de jours et de nuits, mais de périodes de veille et' de sommeil. Ma certitude s'affermissait: nous ne vivions pas selon un cycle de vingt-quatre heures. Quand la lumière baissait, personne n'était fatigué

: les femmes disaient que c'était parce qu'elles n'avaient rien à faire. Elles avaient peut-être raison, moi je ne savais pas ce qu'il en était de travailler. C'est en observant constamment le jeune garde que je me convainquis. Les relèves n'avaient pas lieu au lever, aux repas ou au coucher, quand nous circulions dans tous les sens, mais à des périodes neutres et irrégulières. La grande porte s'entrouvrait, les trois hommes qui tournaient autour de la cage se rassemblaient, parfois ils quittaient tous la salle pendant que les suivants y entraient, parfois seul un ou deux étaient remplacés. Y avait-il un rapport entre leurs heures et les nôtres ? Comment pouvais-je évaluer le passage du temps ?

Je n'avais d'autres signes que les rythmes de mon corps.

Théa m'apprit que le cœur bat toujours à la même cadence, de soixante-dix à

soixante-quatorze fois par minutes chez une personne en bonne santé.

J'entrepris de compter.

On ne m'avait appris que très peu de chose. Trente, quarante, cinquante, certaines des femmes disaient septante, d'autres soixante-dix et il y avait aussi octante, il fallut que je me mette bien l'ordre des dizaines en tête, après quoi je m'aperçus que je ne connaissais pas les tables de multiplication et que je ne savais pratiquement pas diviser. Si, entre l'instant où la lumière augmentait et celui de la relève suivante, où le jeune garde arrivait, mon cœur avait battu sept mille deux cents fois, cela aurait donné cent minutes, il ne s'agissait que de multiplier par cent les soixante-douze de Théa, mais j'avais trois mille deux cent vingt ou cinq mille douze ! Je n'étais pas capable de faire les opérations nécessaires. Je pouvais me concentrer et compter, je n'arrivais pas à me servir des chiffres que j'obtenais.

- Peux-tu m'apprendre à calculer? demandai-je à Théa.

- Sans papier? Sans crayon?

Elle s'expliqua :

- Nous ne sommes pas aussi indifférentes que tu crois, et nous avons beaucoup discuté de ton éducation. T'apprendre à lire ? Avec quoi et pour lire quoi?

Compter, jusqu'à un certain point, cela a été possible, mais seulement pour le calcul mental et nous n'avons pas pu te montrer les opérations arithmétiques. Tu ne saurais pas lire un nombre. Hélène et Isabelle t'ont appris les tables de multiplication, tu as dû les oublier parce que tu ne t'en servais jamais. Et puis, quand tu as compris que ce n'était pas un jeu, tu t'es dérobée, cela t'a mise de mauvaise humeur. Nous ne pouvions pas te forcer et, à cause des gardes, nous ne pouvions pas t'infliger de punitions. Nous n'arrivions pas à te donner envie d'apprendre des choses dont tu ne voyais pas le sens et, en définitive, nous n'en voyions pas vraiment la nécessité. Huit fois huit, et puis quoi? Qu'est-ce qui va par soixante-quatre ici? Est-ce que t'apprendre quoi que ce fût avait un sens ?

Je savais ce qu'était lire, je n'avais jamais rien vu d'écrit. Tout au plus si j'avais compris l'idée des lettres, de leur assemblage, des mots. Elles avaient parlé des livres, des poètes.

- Si jamais nous sortons, je serai stupide.

- Sortir...

Elle me regardait fixement et je compris que des images passaient en elle, dont je ne pouvais rien me figurer. Certes, j'avais dû voir le soleil, les arbres, les jours et les nuits : je n'en avais aucun souvenir et si je me doutais de ce qui occupait le regard intérieur de Théa, je ne pouvais pas me le représenter.

- Hélas ! dit-elle enfin. Ma pauvre petite, tu ne cours pas ce risque, mais il est vrai que si cela arrivait, tu pourrais nous reprocher d'avoir été de bien mauvaises éducatrices et nous pleurerions de bonheur sous tes reproches.

Je regardai les femmes : elles venaient de recevoir les légumes et s'agitaient comme d'habitude, cherchant une nouvelle manière d'accommoder les choux et les carottes, alors qu'elles n'avaient à leur disposition que de l'eau et du sel.

Elles ne me parurent plus si sottes car je comprenais que, n'ayant rien dans leurs vies, elles prenaient le peu qui arrivait et s'en servaient au maximum, exploitant chaque bribe d'événement pour nourrir leurs esprits affamés.

- Hier, entre le moment où la lumière a augmenté et celui où le jeune garde est arrivé, c'est-à-dire où la relève a eu lieu, mon cœur a produit trois mille deux cent vingt battements, et aujourd'hui cinq mille douze. Combien de temps cela fait-il ?

Je vis qu'elle retenait son souffle.

- Quoi ! Tu as compté ça ?

- Cela peut servir à évaluer le temps.

Le jeune garde marchait lentement le long de la grille, les deux autres le suivaient à quelques pas d'intervalle. Jamais ils ne s'éloignaient les uns des autres, jamais ils n'allaient de front. Tout en parlant à Théa, je ne quittais pas ma proie du regard : jamais ses yeux ne se tournaient vers moi.

- Si tu as compté, c'est bien le moins que j'essaie de calculer, dit-elle. Je n'ai plus fait cela depuis si longtemps ! Mais sais-je à quelle vitesse ton cœur bat ?

- Tu m'as parlé d'un rythme normal.

- Oui, cependant il y a des variations individuelles, et comment puis-je savoir si ton cœur bat au rythme ordinaire ? Je ne peux même pas prendre ton pouls, nous ne pouvons pas nous toucher.

- Moi, je peux le prendre, je l'ai déjà fait. Je te dirai « toc » à chaque battement.

Compare à ton propre cœur, cela nous donnera une base de départ.

Mon rythme était plus lent que le sien.

- Tu es plus jeune. Tu dois être plus proche de la norme que moi, j'avais un rythme un peu rapide. Comment savoir?

- Qu'importe si l'unité n'est pas tout à fait exacte : le tout est d'avoir une unité.

Prends soixante-douze.

- Non. Puisque de toute façon nous ne pouvons pas être sûres, je vais diviser par soixante-dix. C'est plus facile, et même ainsi, je ne suis pas sûre de ne pas m'embrouiller.

Elle se tut, son regard devint fixe et elle se mit à marmonner. Je l'écoutais, sans quitter le garde des yeux.

Pour trois mille deux cent vingt, ça donne quarante-six. Enfin, je crois. Je suis étonnée que tombe juste. Je vais recommencer.

Un des vieux gardes m'examina attentivement pendant deux ou trois secondes.

- Oui. C'est bien quarante-six. J'essaie cinq mille douze.

Les gardes eurent le temps de faire un tour complet avant qu'elle eût fini.

- Soixante et onze ou soixante-douze, il y a des décimales.

- Ça fait soit quarante-six minutes après le lever, soit soixante et onze ou soixante-douze?

- Quarante-six minutes, ou une heure onze ou douze.

Elle était ravie.

- Comme c'est curieux! Quel rapport peut-il y avoir entre quarante-six minutes et une heure douze?

Je ne comprenais pas.

- On travaillait sept à huit heures par jour, Selon les emplois, expliqua-t-elle. On commençait tous les jours à la même heure, ou bien il y avait des horaires tournants pour assurer des permanences : mais on ne voyait jamais une variation de vingt-cinq ou vingt-six minutes d'un jour à l'autre. Est-ce que cela a un sens ?

Elle faisait allusion à une façon de vivre dont je ne connaissais rien et je ne pouvais que l'écouter réfléchir.

- Continue à compter. Compte les temps de demain.

- Demain? Mais est-ce demain au sens d'avant?

Ce premier succès me rendit ambitieuse. Je me dis qu'il y avait d'autres rythmes que les battements du cœur et je devins attentive à mon corps. Je savais que les menstrues se produisent tous les vingt-huit jours et je fus désolée que cet indice-là me manquât, mais j'observai les variations de mon appétit. Parfois, j'avais très faim au réveil et l'attente du repas me semblait longue. Nous nous étions installées dans l'idée qu'ils nous passaient la nourriture à des moments fixes : je vis que c'était faux. Entre les deux repas il s'écoulait parfois trois heures, parfois cinq. Quand j'eus compté une dizaine de fois, il apparut que le jeune garde arrivait à des moments tout à fait variables. Je n'énumérerai pas les chiffres que j'obtins, bien que je m'en souvienne parfaitement, ce sont les dates de naissance de ma pensée, Théa les trouva si étranges qu'elle se demanda si les intervalles n'étaient pas tout à fait aléatoires. Mais il ne restait presque jamais plus de six heures, si j'en croyais mon cœur. Quand il apparaissait, il avait l'air frais et reposé - à force de l'observer, je le connaissais bien - et à la fin de sa garde il donnait de petits signes de fatigue. Son pas gardait, certes, son élasticité, il tenait la tête droite : je ne pouvais définir avec précision ce qui suggérait la lassitude. Avait-il le teint plus pâle ? Un regard moins aigu ? Allait-il un rien plus lentement ?

La relève n'avait jamais lieu qu'à des moments indépendants de nos heures de repas et de sommeil. Cela me parut étrange.

- Là, ils donnent un indice, dis-je à Théa, leur temps n'est pas le même que le nôtre. Nous vivons, en somme, ensemble, eux et nous : ne serait-il pas naturel que nous suivions les mêmes rythmes ?

Je vis qu'elle ne comprenait pas.

Quand un des gardes n'apparaît pas pendant sept ou huit heures, on peut supposer qu'il va dormir. Mais ces moments-là ne sont jamais en concordance avec nos temps de sommeil. Il faudrait que je veille, pour faire, mentalement, le tableau de leurs absences.

Théa réfléchit, puis fronça les sourcils et hocha tète :

- Que peuvent signifier deux temps décalés?

- Tu as connu le monde réel. Moi, je ne peux rien tirer de cela.

Elle me dit qu'elle n'arrivait à rien, qu'elle ne avait pas relier ces choses entre elles et qu'il .était temps de mettre les autres femmes dans la confidence.

- Je n'arrive plus à penser. Il y a trop de données compliquées, je ne peux pas les rassembler. Il faut répartir ce que nous avons établi, avoir leurs points de vue.

Ce qui ne me plaisait évidemment pas, mais je me rendais compte que Théa était débordée et je lui donnai mon accord. Elle procéda par petits Conciliabules discrets : elle prenait une ou deux femmes à part, les avertissait qu'elle allait leur dire des choses extrêmement étonnantes et leur demandait de se composer une attitude qui n'alertât pas les gardes. L'idée d'être étonnée dans la vie que nous menions provoquait déjà de l'agitation et Théa devint vite experte dans l'art de calmer. Au cours des premières années elles avaient appris A se contrôler, puis, dans l'uniformité insensée des jours, elles n'avaient plus rien eu à contrôler. L'annonce d'une nouveauté affolait. Au début, la nouveauté ellemême choquait moins que son existence, elles disaient : - Ce n'est pas possible !

Et puis elles vacillaient. Théa inventa des techniques. Elle commençait par dire

: - Reste calme. Continue à faire ce que tu faisais - éplucher un légume, consolider une couture, tresser ses cheveux, il y avait si peu de chose à faire -

sans changer ton rythme, et pour cela prends conscience de ce rythme, de l'ampleur de ton geste. La femme qui entendait ce discours était forcément intriguée, mais modérément. Comme nous vivions sous surveillance, l'idée de se dissimuler derrière le fait de ne pas changer d'attitude était vite comprise et elles suivaient sans difficulté les injonctions de Théa. Le bruit se répandit qu'il se passait une chose extraordinaire et qu'il fallait surtout ne rien marquer. Il me semble que s'il y eut un petit frémissement d'excitation, il fut assez discret pour passer inaperçu des gardes. Les femmes avaient été bavardes à propos de tout quand il n'y avait rien à dire, on ne voyait pas la différence. Elles recensèrent ce qu'elles savaient sur le monde d'avant et se rendirent compte qu'elles avaient beaucoup oublié. La plupart avaient été des personnes peu instruites, qui vivaient tranquilles dans leur maison, avec les enfants, les courses, le ménage, je pense qu'elles n'avaient pas grand- chose à oublier. Elles se mirent à réfléchir

: elles avaient l'esprit rouillé, ce fut difficile.

Elles ne trouvèrent rien.

Moi, je poursuivais mon dénombrement. Peu à peu, j'en vins à pouvoir compter sans y penser, en bavardant, en mangeant, et bientôt en dormant. Je m'éveillais avec un chiffre en tête : au début, cela me sembla invraisemblable. Je fus méfiante, puis convaincue. Théa me dit que j'avais développé une aptitude qui n'était peut-être pas si extraordinaire que cela, simplement personne, avant moi, n'en avait eu besoin.

J'avais compté mes battements un par un : je me trouvai bientôt devant des nombres extravagants qui résistaient au calcul mental. À soixante-douze battements par minute, une heure faisait quatre mille deux cents, à la fin de la journée je dépassais les cinquante mille, ce n'était plus manipulable. Je changeai donc de technique : je comptais soixante-douze, je mettais un en réserve dans mon esprit, puis je reprenais et passais à deux, mais je craignis de m'embrouiller dans ces deux échelles différentes. Une femme vint alors me servir de boulier compteur : je lui disais un, elle le retenait, puis je disais deux. Elle me devint vite inutile, je ne me trompais pas, je vis que je maintenais correctement mon décompte. Peu à peu, je n'eus même pas à égrener les chiffres, quelque chose s'organisa dans mon esprit qui m'avertissait tous les soixante-dix battements. Je devins une horloge vivante.

Nos jours duraient de quinze à dix-huit heures, avec des alternances anarchiques. À partir du moment où la lumière baissait, que nous nommions début de la nuit, il s'écoulait plus ou moins six heures avant le réveil. Il fut donc établi que nous vivions selon un horaire artificiel. Il nous fallait des hypothèses.

Emma donna la plus folle :

- Nous ne sommes pas sur Terre. Nous sommes sur une planète qui tourne en seize heures et demie.

De quelle façon y aurions-nous été transportées ?

- Comment sommes-nous arrivées dans la cave ? Demandai-je.

Personne n'en savait rien, ce qui me stupéfia. J'avais attribué ma propre absence de souvenirs au fait que j'étais trop jeune, à cet état de choc dont Théa m'avait parlé, mais les autres n'en savaient pas plus que moi. Il semblait que la vie se déroulait comme à l'ordinaire et que, tout à coup, au milieu d'une nuit qui avait commencé comme toutes les autres, il y avait eu des cris, des flammes, la bousculade, des choses dont moi, qui avais toujours vécu dans le calme de la cave, n'avais aucune idée.

- Il y avait des drogues étranges, qui troublaient la mémoire, produisaient de faux souvenirs, dit Emma.

Théa n'était pas sûre que cela fût vrai. Il avait couru toutes sortes de bruits, que rien ne confirmait, des histoires de lavage de cerveau, de manipulations génétiques, de robots si parfaits qu'on les prenait pour des êtres humains.

- Le fait est qu'aucune de nous ne semble avoir de souvenirs cohérents qui permettent de reconstituer ce qui s'est passé. Nous ne savons même pas s'il y a eu une guerre, dit Dorothée. J'ai des images confuses, je vois des flammes, des gens qui courent dans tous les sens et il me semble que je suis ligotée, que j'ai peur. Cela dure très longtemps, j'ai toujours peur mais il n'y a même plus d'images.

- Moi, dit Annabelle, je n'en ai même pas autant à dire. Il y a ma vie ordinaire, les choses de tous les jours, et puis une sorte de panique à quoi j'ai toujours craint de repenser. Après, c'est ici, je suis couchée sur un matelas et je n'en suis pas étonnée.

- Les guerres ne se passent pas comme ça. Il y a des bombardements, des sirènes d'alerte.

- Il n'y avait pas de guerre. En tout cas, pas chez nous. Bien sûr, c'était une époque troublée, mais les gens instruits disaient que, depuis longtemps, on ne connaissait plus le calme.

- Nous avons été envahis par les Chinois. Ou par les Noirs.

- Ou les Martiens !

Elles étaient toujours aussi promptes à rire et je commençais à comprendre que ce n'était pas de la sottise ou de la futilité, mais un moyen de survivre.

- Mais pourquoi nous auraient-ils emmenées sur une autre planète ? À quoi pouvons-nous leur servir ?

- À rien, évidemment, dit une autre. Nous sommes toujours sur Terre. Il y a quinze ou vingt ans - non, moins, il suffit de regarder la petite -quand nous avons été enfermées, il y avait un but, on nous mettait en réserve pour quelque chose. Et puis un dossier a été perdu, les employés se sont arrangés pour que ça ne se sache pas, on continue à nous surveiller et à nous tenir en vie sans que personne en soit responsable. Nous sommes le produit d'une erreur administrative.

- Mais seize heures ! Cela n'explique pas seize heures !

- Et il est incompréhensible qu'on ne puisse trouver aucune régularité dans l'horaire des gardes. Mes souvenirs d'avant sont flous, mais je suis sûre qu'on travaillait selon des rythmes qui se répétaient. Il fallait même pointer.

- Une fois, une seule fois depuis que je compte, le jeune garde est resté près de onze heures d'affilée, debout, tournant autour de la cage. À la fin, il avait les traits tirés, il était pâle, mais il ne protestait pas. Je n'ai jamais vu qu'il ait l'air impatient, dis-je.

Nos conversations allaient ainsi, de redite en redite. Les tentatives de se rappeler les premières années de l'enfermement restèrent à peu près vaines. Il semblait que les femmes eussent lentement émergé d'un brouillard intérieur pour me retrouver habituées à la vie étrange qu'elles menaient. Rien n'évoquait une rébellion. Elles avaient eu des maris, des amants, des enfants : elles se rendirent compte qu'à force d'avoir peur d'y penser, à cause de la douleur, elles avaient presque tout oublié. Mes questions ravivaient les plaies. Cependant, elles ne tentèrent pas de me faire taire, car elles étaient effrayées d'avoir perdu leur propre histoire. Théa se convainquit peu à peu qu'elles avaient été

droguées.

- Regarde-nous, regarde comment nous vivons. Nous sommes démunies de tout ce qui avait fait de nous des êtres humains, mais nous nous sommes organisées, je suppose que c'est pour survivre, ou parce que, quand on est humain, on ne peut pas s'en empêcher. Nous avons recréé des règles avec ce qui nous restait, inventé un protocole. La plus vieille verse la soupe dans les gamelles, je régis les travaux de couture quand il y en a, Annabelle réconcilie celles qui se sont disputées, et nous ne savons pas de quelle façon cela s'est mis en place. Nous avons dû vivre en somnambules pendant une longue période et quand nous nous sommes réveillées, nous étions adaptées.

- Et le moment où Alice a voulu se tuer et où Clotilde l'en a empêchée ?

- C'est un souvenir plus net dans la confusion. Personne ne sait de quand cela date.

Je comptais depuis quatre mois. Nous avions décidé de ne plus nous soucier des alternances anarchiques qui nous étaient imposées, mon cœur nous servirait d'horloge. Un soir, au moment où les lumières baissaient, nous avions décidé

qu'il était onze heures, et qu'à partir de cet instant, je compterais les jours sur vingt-quatre heures, comme avant. Parfois, nous étions en train de déjeuner, mangeant sans plaisir les légumes bouillis, une femme me demandait l'heure et je répondais :

- Deux heures du matin.

Cela restaurait la révolte dans les esprits embrumés. Nous avions une heure à

nous, qui n'avait rien à voir avec le temps de ceux qui nous tenaient enfermées, nous retrouvions notre qualité d'êtres humains. Nous n'étions plus complices des gardiens. À l'intérieur de la grille, mon cœur puissant et régulier de fille furieuse nous avait restitué un domaine propre, nous avions fondé une zone de liberté. Il naquit de nouvelles plaisanteries. Quand la grille s'ouvrait pour la deuxième fois et que nous recevions quelques kilos de pâtes, s'il était huit heures du matin à mon cœur, il y en avait toujours une qui disait:

- Ah ! voilà le petit déjeuner !

Ou bien, à minuit :

- Le spectacle est fini, nous allons souper en ville.

Et nous avions des fous rires. Je riais aussi, je m'en souviens maintenant, car j'avais cessé de considérer les femmes comme des ennemies puis qu'elles recevaient de moi ce que je pouvais leur donner : l'heure. Je n'avais pas oublié

le jeune garde et, quand il était de service, je continuais à l’observer, assise près de la grille, espérant qu'un jour il se trahisse et donne un signe qu'il m'avait remarquée, mais cela ne se produisit pas. Je me demande encore si c'est par discipline ou s'il n'a vraiment jamais été frappé par le fait qu'une des femmes, toujours la même, ne le quittait pas un instant des yeux. Je ne me racontais plus d'histoires.

J'avais fait naître ce qu'il pouvait y avoir de neuf dans notre vie immobile.

Pendant que mon regard suivait le jeune garde on ne venait pas me parler, pour marquer la distinction et attirer l'attention sur moi. Cela me laissait beaucoup de temps pour la réflexion. Je me mis à craindre que l'habitude ne nous éteignît de nouveau. Il me semblait que certaines discussions ne soulevaient déjà plus un intérêt très vif, plusieurs des femmes bâillaient quand nous recommencions à

chercher un sens au décalage des temps. Elles grognaient que nous nous échinions inutilement, que nous ne trouverions rien, que tout était arbitraire.

Moi, je me disais que si l'excitation retombait j'allais de nouveau les détester et me sentir seule, alors que je m'étais amusée. Elles feraient de nouveau des plaisanteries qui m'excluraient et la colère me reprendrait. Mais Théa pensait que je me trompais et qu'elles étaient vraiment réveillées.

- C'est même dangereux, ajouta-t-elle. Je crains que les gardes s'en rendent compte et qu'ils nous droguent de nouveau. Nous retomberions dans l'inertie, nous serions à demi mortes et nous ne le saurions même pas, je ne peux rien imaginer de plus humiliant.

Inévitablement, le chagrin revint avec la mémoire. Assises face à face, elles osaient affronter leurs rares souvenirs, elles tentaient d'exhumer le passé dans de longues conversations qui allaient à tâtons à travers les obstacles, elles luttaient contre l'amnésie qui était peut-être un soulagement, et contre la peur.

Elles s'écoutaient attentivement les unes les autres, et quand une idée venait, elles coupaient la parole à celle qui parlait, se hâtaient de la dire avant de l'oublier. Elles gardaient pourtant une certaine raideur pour se protéger des larmes qui auraient alerté les gardiens. Je ne fus pas exclue, j'avais gagné ma place parmi elles, quoique je ne pusse qu'écouter.

Mais cela ne dura pas très longtemps, car l'événement se produisit.

Il est nécessaire que je le relate avec précision, ce qui me semble difficile à

cause du choc et de la stupeur. Il eut lieu au moment où les gardiens ouvraient la petite partie de la grille par où ils nous passaient la nourriture. Les gamelles et les casseroles restaient toujours à l'intérieur de la cage, nous les empilions à

côté des éviers, mais nous devions rendre les couverts, que nous glissions entre les barreaux après les repas. Les victuailles arrivaient sur les plateaux de grands chariots, il fallait les prendre avec les mains pour les déposer dans les récipients, ce qui était désagréable et difficile. Au fond de la salle, de l'autre côté de la grille, une grande porte métallique s'entrouvrait, et tout de suite la curiosité se déclenchait. Qu'aurions-nous aujourd'hui ? Que pourrions-nous en faire ? Deux des gardiens allaient vers la porte et tiraient à eux le chariot pendant que le troisième continuait à nous surveiller, le fouet prêt. Nous devions d'abord prendre la louche pour la soupe, les quarante cuillères et les mauvais couteaux qui serviraient à éplucher les légumes. Ce jour-là, il y avait des carottes et de la viande de bœuf coupée en gros cubes, les femmes se mirent aussitôt à discuter si elles feraient cuire toutes les carottes ou en garderaient une partie pour les croquer crues. Il y avait aussi des pommes de terre, ce qui enchanta tout le monde, nous en recevions rarement. Elles disaient que c'était étrange car les pommes de terre étaient, dans le monde d'avant, un aliment très peu coûteux et si riche en diverses choses que, d'après Théa, on pouvait garder une bonne santé en ne mangeant rien d'autre. Mais la quantité de nourriture nous parut très petite, même pour le médiocre appétit de femmes qui ne bougeaient pas et n'avaient à peu près rien à faire, de sorte que le contentement ne dura pas. Un des gardes introduisit une clef dans la serrure de la petite grille.

À ce moment exact, un bruit d'une violence terrible retentit.

Moi, je n'avais jamais rien entendu de semblable, mais les femmes se figèrent aussitôt car elles avaient reconnu la sirène d'alerte. C'était une clameur énorme qui montait interminablement en arrachant les oreilles. Je fus saisie de stupeur et je crois que, pour la première fois depuis que je l'avais acquis, je perdis le décompte du temps. Les femmes qui étaient assises se levèrent d'un bond, celles qui étaient à la grille pour prendre la nourriture reculèrent. Le gardien lâcha son trousseau en le laissant dans la serrure et se retourna vers les autres. Ils se regardèrent un instant puis, d'un même mouvement, prirent leur élan et coururent vers la grande porte, poussèrent les battants devant eux en les ouvrant tout à fait, ce qui n'avait jamais eu lieu, et sortirent.

Ils sortirent. Pour la première fois depuis l'enfermement, il n'y eut plus que les femmes dans la cave.

Pour moi, le premier choc passa vite. Je m'élançai, glissai le bras entre les barreaux, achevai de tourner la clef et la retirai avec tout le trousseau. Je poussai et la petite grille s'ouvrit. Je reculai, les mains crispées car j'y serrais la chose la plus précieuse du monde. Mon horloge intérieure avait repris son mouvement et je peux dire que nous restâmes ainsi plus d'une minute, immobiles devant la porte ouverte, encore incapables de réagir. L'émotion m'avait coupé le souffle et je haletais. Je me repris. Je m'accrochai aux barreaux, sautai et passai de l'autre côté pour ouvrir la grosse serrure. Il y avait plusieurs clefs dans le trousseau, je dus en essayer deux avant de tenir la bonne et comme je n'en avais jamais manipulé je fus maladroite, mais j'ouvris la grande grille. Les femmes pétrifiées d'étonnement me regardaient faire, elles avaient l'air de ne pas comprendre ce qui se passait.

- Venez, leur criai-je, sortez, venez !

Puis je courus vers l'autre porte. Je n'avais aucune idée de ce que j'y trouverais.

Il n'y avait que cinq ou six pas, qui me suffirent pour me demander si je ne tomberais pas sur les gardes, si je ne me précipitais pas vers le danger, mais je me dis que, s'il le fallait, elles viendraient à la rescousse et que quarante femmes en fureur tiendraient bien tête à quelques gardes, même armés. Je passai les battants ouverts, me trouvai dans un large couloir où il n'y avait personne. De chaque côté, plusieurs portes donnaient sur des salles dont je ne savais encore rien.

La première femme à me rejoindre fut Théa, et juste après elle Dorothée, celle qui m'avait interrogée. Elles avaient la même expression d'incrédulité. Elles parlaient, mais dans le hurlement continu de la sirène, je ne les comprenais pas.

Je me rendis compte que je parlais aussi, je disais qu'ils n'étaient plus là, qu'ils étaient partis, qu'ils s'étaient enfuis, je ne sais plus quoi, je répétais sans cesse la même chose, comme une vérité incroyable qu'il fallait dire et redire pour s'en convaincre. Nous persévérâmes quelques secondes dans cette conversation de sourdes, puis la sirène s'arrêta brusquement, comme étouffée par sa propre clameur.

- Ils sont partis, dis-je.

Dorothée hocha la tête. Théa répéta :

- Ils sont partis.

Nous étions si déconcertées que nous restâmes figées, les bras ballants. Les autres femmes apparurent, l'une après l'autre, timidement, puis, à mesure qu'elles se rassuraient les unes les autres, elles se bousculèrent, et ce fut la cohue dans ce couloir trop étroit pour nous contenir toutes. Je reculai, entrai dans une des salles, regardai autour de moi. Il y avait une grande table, quelques chaises, des armoires. Bien entendu, à cet instant-là, je ne savais pas encore le nom de toutes ces choses, je voyais des objets que je ne comprenais pas, entre lesquels je me faufilai rapidement car j'avais aperçu une autre porte au bout de la pièce. Celle-là aussi était ouverte, elle donnait sur l'escalier.

Je dis aujourd'hui escalier, comme si, à ce moment-là, je savais de quoi il s'agissait et ce que je cherchais. En fait, nous n'étions même pas sûres d'être sous terre, les femmes le pensaient parce qu'il n'y avait aucune fenêtre, et je ne m'étais jamais trouvée devant un escalier, mais j'en avais entendu parler et je compris immédiatement ce que je voyais. Je gravis très vite quelques marches puis me retournai pour appeler, inutilement car Théa et Dorothée m'avaient suivie. Elles avaient une démarche plus hésitante que la mienne, plus tard elles me dirent qu'elles craignaient encore de voir surgir les gardes et qu'avant de me suivre elles avaient crié aux femmes qu'il fallait être prêtes à se battre et qu'elles avaient répondu qu'elles se feraient tuer s'il le fallait, mais qu'elles ne retourneraient pas dans la cage. Moi, je ne pensais plus à eux. Je courais vers le haut, je ne réfléchissais pas, je montais dans une espèce de soulèvement de tout l'être, oui !, une ivresse proche de ce délice que je ne pouvais plus me procurer avec les histoires depuis que j'étais sortie de mon isolement et que je parlais avec les femmes, l'élan me portait si puissamment que, je le crois, si en cet instant-là un garde s'était montré, eût-il été deux fois plus grand que moi je l'aurais renversé et j'aurais marché sur lui, j'étais possédée par un bonheur sauvage qui ne tenait compte que de lui-même, je grimpais sans haleter, sans fatigue, moi qui n'avais jamais fait plus de vingt pas en ligne droite, je volais le long des marches comme dans ces rêves que je ne fis que plus tard, mais dont j'avais entendu les femmes parler, où l'on s'envole, on plane comme les oiseaux que j'allais bientôt regarder se laisser porter par les courants, dériver sans effort, danser longtemps dans le crépuscule comme je dansais au long des marches, aérienne, flottant interminablement, ascension soulante vers quelque chose d'inouï, en cet instant-là je ne savais pas quoi, le dehors, le monde qui n'était pas la cage, et je n'avais pas de pensées mais un ravissement profond qui m'emportait, et des images, peut-être, qui me traversaient l'esprit, ou seulement des mots qui gisaient en moi et se levaient pour recevoir les images imminentes, le ciel, la nuit, l'horizon, le soleil, le vent, d'autres encore, innombrables, accumulés depuis des années et qui se hâtaient, me poussaient en avant. Ah !

Cette première fois où j'ai monté l'escalier! Quand je l'évoque, j'ai les larmes aux yeux, je sens mon élan comme un déferlement de gloire, je crois que je consentirais à revivre douze années d'enfermement pour cette ascension prodigieuse, cette certitude admirable qui me rendait si légère que je gravis les cent marches d'un coup, sans reprendre mon souffle, et Je riais.

Je me trouvai tout à coup en haut. J'étais dans ce que nous avons, plus tard, nommé une guérite : trois murs et une porte, ouverte elle aussi, la plaine devant mes yeux. Je bondis, je regardai, c'était le monde.

Il faisait jour. Le ciel était gris, mais ce n'était pas le gris mort des murs, dans la cave : de grandes masses aux tons subtils glissaient doucement dans un vent léger, je reconnus les nuages, qui avaient des couleurs de nacre car le soleil les éclairait par-derrière. Une étrange émotion me serra la gorge, différente de l'exaltation qui m'avait portée le long de l'escalier, plus douce et exquise, j'aurais voulu m'y attarder, mais j'étais trop sollicitée. Il pleuvinait. Le hasard a voulu que nous soyons sorties un jour de pluie, par la suite nous nous aperçûmes qu'ils étaient rares en cette saison. Je m'avançai, je tendis les bras et le visage vers cette eau incroyable, dont j'avais entendu parler mais que je ne me figurais pas. Il y eut quelques gouttes sur mes mains et je les léchai, ravie.

Le vent, si faible qu'il fût, plaqua ma robe vite mouillée sur mes cuisses et cela me parut extraordinaire.

- Mais où sommes-nous ? dit une voix derrière moi.

C'était Dorothée essoufflée que Théa soutenait. Elles regardaient toutes les deux dans tous les sens et je les imitai : on ne voyait que la plaine à peine vallonnée qui s'étendait à perte de vue, d'un bout de l'horizon à l'autre.

- Nous sommes dehors, dis-je en riant, et il n'y a pas le moindre garde. Ils sont tous partis.

- Ceci est loin de toute ville, il n'y a même pas trace de faubourg. J'ai toujours pensé que nous devions être aux abords de quelque grand centre, dit Théa.

Dorothée fronçait les sourcils.

- Je n'ai jamais rien vu de semblable. Cette plaine est immense, rien ne l'interrompt. Nous ne sommes pas dans mon pays, il y avait toujours des montagnes.

Théa semblait si perplexe, si troublée, qu'elle me fit pitié.

- Qu'importe, lui dis-je, l'essentiel est que nous soyons dehors, libres, et qu'il n'y ait pas de gardes.

Les autres femmes commencèrent à arriver, hors d'haleine, un peu vacillantes, et nous nous écartâmes de la guérite pour leur faire de la place. Bientôt, elles furent toutes là, regardant étonnées autour d'elles, cherchant à se situer, répétant, l'une après l'autre, qu'elles n'avaient jamais rien vu de semblable, presque effrayées d'être dans un lieu si étrange. Je ne comprenais pas qu'elles ne se livrassent pas avec plus d'insouciance à la merveille d'être dehors, délivrées de la cage, de voir le ciel, de sentir la pluie et le vent. Elles avaient désiré

quelque chose toute leur vie, mais elles ne reconnaissaient pas, dans ce qui leur était donné, ce qu'elles avaient attendu. Peut-être, quand on a connu un quotidien compréhensible, ne se familiarise-t-on jamais avec l'étrangeté, c'est le genre de chose que moi, qui n'ai connu que l'insensé, je ne peux que supposer.

- J'ai peur, dit Annabelle.

Et elles se rapprochèrent les unes des autres, petit groupe effaré au milieu d'une terre inconnue, es quarante femmes se serrèrent, mal à l'aise, après la cage familière, devant l'immensité immobile d'où ne venait aucun signe.

- Et s'ils revenaient?

Je compris qu'elles cherchaient un sens à la peur qui les prenait. Elles regardèrent de tous les côtés, on ne voyait que la plaine caillouteuse où seule bougeait une herbe maigre faiblement agitée par le vent.

- Il ne faut pas rester ici, il faut partir, se cacher, continua Annabelle.

- Mais où aller ? murmura Francine. Il n'y a rien. Pas une construction, pas un abri, pas une route, juste...

- Elle regarda la petite bâtisse par où nous étions sorties : Juste cette espèce de guérite, au milieu de rien.

- Nous sommes perdues, dit une autre.

Il y eut toute une houle de petites phrases inachevées qui filaient de l'une à

l'autre, en s'entrechoquant et se bousculant. Je me mis brusquement en colère.

- Mais redescendez, alors ! Il y a toujours la cage, en bas, si le dehors vous fait peur !

- Oh ! toi et ton..., dit Annabelle exaspérée.

Elle s'interrompit. Je crois qu'elle pensait à de l'insolence, de la rébellion, mais aussi qu'elle se rendait compte que j'avais raison, que cet effroi ne leur ferait pas de bien. Je m'efforçai, moi aussi, de me dominer car je sentais que la dispute pouvait facilement naître, qui eût donné une direction à l'inquiétude en les dressant toutes contre moi. Théa, qui restait calme, me soutint.

- La petite a raison. Il faut réfléchir et s'organiser. Je ne comprends pas où sont les gardes, ni pourquoi ils ont disparu, et moi aussi cela me fait peur. Il n'y a pas tellement longtemps qu'ils sont sortis de la cave et on ne voit aucune trace d'eux.

- Onze minutes, dis-je, depuis que le bruit a commencé, et peut-être un peu plus car j'ai perdu le compte du temps pendant un moment. Nous avons mis onze minutes à ouvrir la grille, passer et monter.

- Onze minutes ? Avec un hélicoptère ou un petit avion, c'est bien assez pour qu'ils soient hors de vue, je suppose. Mais nous, nous ne pouvons pas disparaître ainsi. Pour arriver là-bas, à l'horizon, il faudrait bien deux ou trois heures de marche. S'ils ont le projet de revenir et de nous rattraper, nous serons reprises en un rien de temps.

- Moi pas, dit Annabelle. Je préfère mourir, je ne redescendrai pas. Ils pourraient me droguer autant qu'ils voudraient, je me sens capable de changer la drogue la mieux dosée en un poison mortel.

- Moi aussi, dit Germaine. J'arrêterais de respirer. Ce doit être une question de volonté, je suis sûre qu'on peut empêcher son cœur de battre.

Ces paroles les raffermirent, elles se mirent à dire moi aussi, moi aussi. La révolte s'éveillait, on voyait que, cette fois-ci, elles ne seraient pas prises au dépourvu, comme cela avait dû se passer jadis, qu'elles ne subiraient pas les événements en créatures terrifiées qu'on peut mener à n'importe quel abattoir car elles ne conçoivent pas l'abattoir. Elles se redressèrent. Elles regardèrent le pays étrange où nous étions, elles se carrèrent plus fermement sur le sol, il y eut des sourires.

- Il pleut, dit Francine.

Et elle fit comme j'avais fait, elle tendit les mains pour y recueillir des gouttes et les porta à ses lèvres. Puis elle toucha ses cheveux, ses joues :

- Je suis toute trempée. Je ne savais plus comment c'était. Il y a si longtemps...

- Plus de douze ans, dit Germaine. Il suffit de voir comme la petite a grandi.

Elles se tournèrent vers moi, leur horloge, me regardèrent longuement sans rien dire, puis elles se dispersèrent un peu. Elles se penchaient, touchaient le sol.

Plusieurs écartèrent les cailloux pour atteindre une terre grise et sèche car la pluie ne l'avait pas imprégnée. Annabelle humecta son doigt de salive et le leva pour prendre le vent.

- Les nuages sont légers. Ce doit être le milieu de la journée, on voit que le soleil est haut. S'il tourne dans le sens habituel, le vent souffle de l'ouest.

- C'est normal, puisqu'il pleut. C'est toujours par vent d'ouest qu'il pleut.

- Dans ton pays, peut-être, mais nous ne sommes pas dans ton pays.

- Oh non ! Il y aurait des collines et des forêts ! Cela les fit rire. Elles avaient besoin de détente.

- C'est curieux, on ne voit pas d'oiseaux. Est-ce que les oiseaux s'abritent quand il pleut? demanda Germaine qui n'avait jamais vécu qu'en ville.

- Mais où s'abriteraient-ils ? On ne voit pas un seul arbre. Il n'y a que quelques buissons.

- Et des cailloux, dit Dorothée. On ne pourrait rien faire pousser ici. Je n'ai jamais vu une terre aussi pauvre.

- D'ailleurs, nous n'avons rien à faire pousser.

Cette petite phrase resta un instant en l'air, comme si les esprits s'en emparaient, la tâtaient, puis la mettaient de côté pour plus tard. Mais elle laissa un sillage :

- Il faut préparer à manger, dit Germaine. C'était l'heure du repas, et j'ai faim.

C'est drôle, en bas, je ne sentais jamais la faim.

La nourriture était dans la cave, sur le chariot. Un frisson secoua les femmes à

l'idée que, si nous voulions manger, il fallait redescendre.

- Et la cuisson? Je ne vois pas comment nous pourrions cuire !

- Qu'importe, il faut manger, même si la viande est crue.

- Je n'irai pas en bas. Je préfère mourir de faim, dit Annabelle.

De nouveau, elles se rassemblèrent, épaule contre épaule, cherchant, je suppose, dans le contact à se rassurer. Il fallait que quelqu'un y aille et, naturellement, ce fut moi. Sans doute était-ce parce que je ne me souvenais pas d'un autre monde que celui de la cave, j'étais celle qui avait le moins peur. Quand elles se serraient les unes contre les autres, je ne les suivais pas et je restais donc à

l'écart, ce qui me désignait aux regards. Je compris et leur souris :

- Bien sûr, dis-je. J'irai.

Je n'attendis pas et me dirigeai tout de suite vers la guérite. Elles me suivirent à

quelques pas, comme pour me soutenir dans ce qui leur aurait fait si peur, et j'en fus contente car je sentais une répulsion devant l'escalier. Et s'ils revenaient?

Sauraient-elles se battre ? Une seconde la pensée me vint d'un horrible massacre, je me vis ne remontant que pour trouver un monceau de cadavres et les gardes ricanants qui m'attendaient l'arme à la main. Je me roidis car je ne voulais pas être lâche et entrepris la descente. Depuis, je suis redescendue des centaines de fois, voilà une des rares choses que je n'ai pas comptées, et cela n'a jamais cessé d'être déplaisant, comme si je pénétrais dans un piège qui pouvait toujours se refermer. Quand je fus seule, je pris l'habitude de fixer la porte de la guérite avec quelques pierres : c'était absurde, les serrures étaient rouillées et les pênes ne bougeaient plus, il n'y avait jamais de vent assez fort pour mouvoir le lourd battant de fer, mais je me sentais plus à l'aise.

Je dévalai les cent marches aussi rapidement que je pus, en étant très attentive à

mes mouvements car je n'avais pas encore descendu d'escalier et je craignais de tomber, puis je parcourus le corridor pour me trouver devant la difficulté de transporter les grandes casseroles, les carottes et les viandes, ainsi que l'eau. Je me rendis compte qu'il faudrait plusieurs voyages et que cela risquait de dépasser mes forces. Une demi-heure plus tôt, j'étais montée sans éprouver la moindre fatigue tant l'excitation était forte, maintenant le me sentais tout essoufflée, la tête me tournait et mes jambes tremblaient. Je me dis qu'il fallait, en tout cas, commencer un premier voyage et j'empilai les morceaux de viande dans une casserole. J'étais à mi-chemin quand je croisai Théa qui descendait.

- Je me suis dit que tu n'en viendrais pas à bout toute seule.

- C'est vrai, il y en a trop. Et puis, nous n'avions pensé qu'aux casseroles et aux légumes, mais il faut aussi de l'eau, pour boire et pour cuire, et les gamelles.

- De plus, il faudra faire du feu. En haut, elles rassemblent quelques pierres et des branchages, mais comment allumer?

Nous décidâmes que nous monterions ce que j'avais déjà rassemblé et qu'ensuite nous explorerions les salles.

Plus tard, nous avons beaucoup réfléchi sur ce que nous y avons trouvé, mais là

comme ailleurs nous n'arrivâmes jamais à rien de cohérent. Il n'y avait pas de chambre pour les gardes, ni de lit, ce qui étonna beaucoup Théa : ils ne dormaient donc pas ici ? Ils partaient tous les soirs et revenaient tous les matins

? Où allaient-ils ?

- Ils ont disparu en onze minutes, murmura Théa, et nous n'avons vu aucune trace d'eux. Je me demande si un hélicoptère ordinaire peut aller si vite.

Les tiroirs contenaient diverses sortes d'outils : marteaux, clous, tournevis, toutes choses dont j'eus à apprendre l'emploi, ainsi que des couteaux et des haches qui allaient nous devenir bien utiles. Quatre grands sacs à dos enchantèrent Théa qui m'expliqua leur usage, puis je lui montrai un tas de petites boîtes : c'étaient des allumettes qui réglaient bien opportunément la question du feu. Mais, surtout, nous découvrîmes de grandes réserves de vivres.

Ce furent d'abord des empilements de conserves qui arrachèrent des cris de joie à Théa, elle lisait les étiquettes et elle énumérait les noms des plats avec un enthousiasme qui me faisait rire : choucroute, cassoulet, pâté et légumes auxquels je n'avais jamais goûté. Puis nous ouvrîmes la porte d'une chambre froide remplie de viandes et de volailles congelées, ainsi que de sacs de carottes, de poireaux, de céleris et de navets. Nous n'aurions aucun problème de survie.

- Je suis incapable d'évaluer sérieusement tout cela, mais, même à quarante, il me semble qu'il doit y en avoir pour des années.

Elle nommait tout ce qu'elle voyait et j'eus bientôt l'esprit surchauffé par toutes ces nouvelles connaissances. Je crois qu'elle aurait encore exploré pendant des heures, mais je lui dis qu'il fallait rejoindre les autres, qui nous attendaient.

Nous remontâmes avec de la viande, des conserves, une grande quantité de pommes de terre et des allumettes. Les femmes mirent le feu aux branchages rassemblés entre de grosses pierres :

- Dorothée était sûre que vous trouveriez des allumettes, dit Germaine. Les hommes en ont toujours.

Nous redescendîmes prendre de l'eau. Cette fois-ci, deux des femmes les plus vigoureuses nous accompagnaient.

La pluie avait cessé et les nuages se dissipèrent pendant que la nourriture cuisait

: le soleil apparut, haut dans le ciel, ce qui signifiait, dirent-elles, que nous étions au milieu de la journée. Nous prîmes ce premier repas assises par petits groupes qui s'étaient disposés en rond autour du feu, alors que, dans la cave, chacune prenait sa gamelle et allait n'importe où. Il y avait beaucoup de nourriture et pour la première fois il en resta dans les casseroles, ce qui provoqua des plaisanteries :

- Nous allons grossir, dirent-elles.

- Un régime soutenu si vaillamment pendant tant d'années, et nous en perdrions les bénéfices !

On ne m'expliqua que bien plus tard pourquoi elles trouvaient cela tellement amusant. Etrangement, ces femmes qui riaient si souvent n'avaient pas plaisanté

depuis que nous étions sorties. Moi, j'étais toujours grave, cela ne me changeait pas. Je suppose qu'elles avaient été débordées par les chocs successifs.

- Quelle heure est-il ? me demanda Germaine.

Et je fus toute surprise de m'entendre dire qu'il était dix heures du soir. Il avait passé un peu plus de trois heures depuis que la sirène avait retenti, et, à ce moment-là, nous n'étions pas levées depuis longtemps. Il était donc bien vrai qu'on ne nous avait pas fait suivre le rythme ordinaire des jours et des nuits.

- Il faudra remettre ton horloge à l'heure, dit Théa en riant.

- Comment saurai-je où commencer?

- Nous observerons le coucher du soleil, ce soir : tu prendras cela comme temps zéro et tu nous diras combien de temps se sera écoulé jusqu'au coucher de demain. D'un coucher à l'autre, c'est un jour entier, n'est-ce pas ?

- Je ne sais pas, dit Dorothée. Est-ce que cela ne dépend pas des saisons ?

Elles se lancèrent dans une discussion confuse à quoi je ne compris rien. Les jours allongeaient en été, raccourcissaient en hiver, mais d'un coucher à l'autre cela faisait toujours, ou ne faisait pas forcément, vingt-quatre heures. Aucune d'elles n'avait de notion très claire à ce sujet, même Théa qui était pourtant la plus instruite. Je cessai bientôt de les écouter. De toute façon, à un moment donné, la nuit allait tomber : où la passerions-nous ?

Bien entendu, il n'était pas question d'aller dormir dans la cave et l'idée de rester aux abords de la guérite déplaisait. J'avais suivi du regard la progression du soleil, il me semblait qu'il restait plusieurs heures avant la nuit. Je suggérai d'aller prendre des couvertures et des vivres, puis de nous éloigner. Mais dans quelle direction ? Et si les gardes revenaient ? Comment imaginer d'où ils arriveraient, alors qu'il n'y avait pas de route visible ? D'ailleurs, comment étaient-ils partis ? Théa dit qu'il n'y avait pas de lits dans les salles. Les questions se remirent à fuser, mais Dorothée sentit le désordre et ramena les femmes à la préoccupation qui lui semblait essentielle : il fallait, si nous décidions de nous éloigner, choisir une direction, quel serait notre misère ?

Théa désigna le sud : on voyait, par là, un léger repli de terrain qui pourrait nous cacher.

Il y eut longtemps de l'inquiétude à propos du retour des gardes, mais ils ne revinrent jamais. La peur fut lente à quitter les femmes, et je ne comprenais pas bien pourquoi elles ne se rassuraient pas plus vite. Ils étaient partis d'un instant à l'autre, sans laisser aucune trace, comme volatilisés : apparus de nulle part, ils y étaient retournés et j'en étais moins étonnée que les autres, qui avaient vécu dans un monde où les choses avaient du sens. Moi, je n'avais connu que l'insensé, je pense que cela m'avait rendue profondément différente d'elles, comme je m'en rendis lentement compte. Nous étions libres.

En vérité, nous n'avions fait que changer de prison.

Théa et moi fîmes plusieurs allers et retours pour remonter les choses nécessaires. Les femmes nous attendaient aux abords de la guérite, nous déchargeaient de nos fardeaux et nous redescendions tout de suite. La troisième fois, elles nous retinrent, l'air excité et content.

- Venez voir ! Venez voir ! Nous avons fait quelque chose !

A quelques pas de l'endroit où nous nous étions assises pour manger, il y avait plusieurs buissons, peu denses mais assez hauts. Elles en avaient arraché le centre en s'y égratignant les mains et elles avaient jeté des couvertures sur les bords. Nous avions remonté deux pelles, dont elles s'étaient servies pour creuser un trou. Je ne comprenais pas.

- Ce sont les toilettes, dirent-elles, radieuses.

- Nous sommes de nouveau des êtres humains, déclara Dorothée. Nous pouvons faire nos besoins à l'écart, isolées, à l'abri des regards.

Moi qui étais habituée aux cabinets de la cave, je ne compris pas tout de suite l'émerveillement de Théa. Elle avait les larmes aux yeux. Elle s'approcha de l'espèce de construction, s'arrêta, sourit et demanda :

- Il y a quelqu'un ?

Elles rirent toutes.

- Non. C'est libre. Tu peux y aller.

Par ici, dit l'une des femmes en soulevant une couverture pour montrer l'entrée.

Théa avança, rabaissa la couverture derrière elle et s'isola un moment. Quand elle reparut, elle me dit que c'était mon tour.

Les plaintes sur l'obligation d'excréter en publia m'avaient abondamment informée, je finis pal mesurer l'importance de l'événement et je sentis qu'on m'invitait à participer à la vie d'avant, dans ce monde dont elles parlaient entre elles et dont, à présent, je savais qu'elles n'avaient pas le projet de m'exclure, même si je pressentais déjà que je ne pourrais jamais y entrer. J'allai donc vers le petit espace délimité par les couvertures. Elles me regardaient en retenant leur souffle, je voyais bien qu'elles me faisaient un présent de grande valeur, mon absence d'enthousiasme me gênait. J'écartai le gros tissu raide, passai, le laissai retomber derrière moi et fus aussitôt assaillie par une curieuse impression d'étrangeté. Le cœur me battait, j'avais un léger vertige. Je parcourus mes alentours du regard : je n'apercevais que les branchages couverts d'épines et les replis des couvertures brunâtres qui faisaient écran entre les autres et moi. Je frissonnai. Mais je compris vite : c'était la première fois que je me trouvais seule, qu'aucune femme ne me voyait et que je n'en voyais aucune. Cela me troublait profondément. Je restai debout, les bras ballants, à contempler ma situation. Je découvrais la solitude physique qui est si banale pour l'humanité

ordinaire et que je n'avais encore jamais connue. J'y pris goût tout de suite.

Heureusement.

J'usai du trou, mais je me sentais mal à l'aise car il fallait me tenir debout, les pieds écartés, le corps à demi ployé, dans une attitude inhabituelle qui me parut très inconfortable. Je fus contente de ne pas être vue en pareille posture, alors que je n'avais jamais été gênée de déféquer devant tout le monde en étant tranquillement assise sur la lunette des cabinets. Après, je pris la pelle pour couvrir mes déjections, comme on me l'avait prescrit, mais je fus dérangée par le manque d'eau quand je voulus me nettoyer. J'espérai ne pas m'être salie et m'en allai telle que j'étais. Par la suite, Théa m'enseigna comment me servir de quelques feuilles.

Germaine et Francine vainquirent leur répugnance à descendre et nous accompagnèrent plusieurs fois pendant que les femmes préparaient les ballots.

Chacune avait noué les quatre coins de sa couverture pour en faire une sorte de sac qui contînt des boîtes de conserve, de la viande et diverses choses que nous jugions utile d'emporter. Nous nous mîmes en route. Les trois grandes casseroles remplies d'eau étaient tenues chacune par deux femmes et nous avions décidé qu'elles seraient très souvent relayées pour ne pas risquer que la fatigue les fît trébucher et tout renverser. Il nous avait fallu plus d'une heure pour être prêtes.

Quand nous partîmes, le soleil semblait aux trois quarts de sa course, nous espérions avoir le temps d'atteindre l'autre côté du faible vallonnement avant la nuit.

Théa, les deux femmes qui nous avaient secondées et moi-même étions très fatiguées. Nous avions parcouru plus de dix fois les escaliers après des années où nous ne faisions pas dix mètres en ligne droite, et encore, à pas mesurés car les gardiens ne toléraient pas de nous voir courir. Les autres s'en rendirent compte et prirent une partie de notre charge. Quand Dorothée s'aperçut que je chancelais, elle demanda qu'on porte mon paquet. Après, cela ne m'arriva plus, je devins très vite la plus vigoureuse, sans doute parce que j'étais la plus jeune.

Je fus, de toute façon, celle qui s'adapta le mieux, c'est sans doute parce que je n'avais rien connu d'autre et que nul regret ne me taraudait.

Notre avance fut bientôt ralentie : nous n'étions chaussées que de sandales ouvertes et nous marchions sur des cailloux qui entraient par les interstices et faisaient mal. Nous boitillions, certaines essayèrent d'aller nu-pieds, mais virent qu'elles risquaient les écorchures. Ce fut Laurette qui eut l'idée de déchirer quelques bandes de tissu au bas de sa robe et de les enrouler autour de ses pieds.

Nous eûmes vite fait de l'imiter.

Au sommet de la colline nous nous arrêtâmes pour regarder en arrière. Rien ne bougeait dans ce grand paysage aride. Nous repartîmes en nous retournant souvent et dès que la guérite eut disparu nous pensâmes à faire halte, mais Germaine qui avait la vue particulièrement perçante dit qu'elle croyait qu'il y avait de l'eau, en bas, qu'il lui semblait voir des reflets jouer entre les buissons.

J'avais marché le nez au sol, veillant constamment à ne pas me blesser malgré

les espèces de chaussettes, je levai le regard, mais, même si je pus ensuite me rendre compte que ma vue était excellente, je n'avais aucune idée de ce à quoi pouvait bien ressembler un cours d'eau entre des arbustes. La perspective d'une rivière rendit des forces à tout le monde et nous décidâmes de poursuivre.

Germaine ne s'était pas trompée, une demi-heure plus tard nous déposions nos ballots, nous ôtions nos robes et nous courions vers une eau fraîche et peu profonde.

Ce premier bain me plut tellement que je crus ne jamais vouloir en sortir. Je restais étendue dans le lit du ruisseau, mes cheveux flottaient, je m'y serais bien endormie si, après un moment, je n'avais senti le froid.

Nous avions l'impression que nous étions trop fatiguées pour avoir faim, mais, une fois rafraîchies et reposées, nous fîmes quand même du feu. Le bois brûlait vite, bientôt il y eut de la braise et les femmes confectionnèrent une sorte de treillis avec du fil de fer pour y déposer la viande et la faire griller. Pour la première fois, je goûtais à quelque chose qui n'avait pas bouilli. Cela me parut délicieux, il me semblait que je ne pourrais jamais arrêter de manger. En vérité, je crois que je me suis endormie la bouche pleine !

Je m'éveillai au milieu de la nuit. Je fus saisie d'étonnement : il faisait noir ! Les yeux bien écarquillés, je distinguais à peine mes mains. Le ciel était une masse sombre, un peu effrayante, comme si elle pouvait s'effondrer, je mis tout un temps à comprendre qu'il faisait de nouveau très nuageux. Je me sentais oppressée et tentai de me rassurer en évoquant ce que les femmes m'avaient parfois dit sur les étoiles, qui sont si lointaines, les constellations et les galaxies.

Mais alors une autre inquiétude me vint, le sentiment d'un vide infini, le vertige et la crainte de tomber parmi cette étrange obscurité, tournoyant éternellement dans rien. Je me roulai en boule comme pour me protéger, et me rendis compte que j'étais couchée tout près d'une autre femme, que je la touchais. Cela me fit sursauter, j'eus le réflexe de m'écarter à cause du fouet, puis me souvins qu'il n'y avait plus de gardes. Néanmoins, le contact d'un autre corps ne m'était pas agréable et je reculai doucement. Je n'ai jamais retrouvé l'élan qui, une nuit, m'avait jetée contre Francine. On avait disposé une couverture sur moi, cela me sembla étrange et émouvant.

Je restai immobile parmi les femmes, mes compagnes de toujours qui dormaient autour de moi. Un vent léger faisait frémir les feuillages et j'écoutais ce bruit nouveau. J'avais changé de monde, tout était inconnu, depuis le matin j'apprenais sans cesse. Une vague de bonheur me traversa : quoi qu'il advînt, j'avais quitté la cave et, comme les autres, je savais que je mourrais plutôt que d'y retourner. Déjà, je ne comprenais plus comment j'avais pu supporter d'y vivre. Je me dis que, si elles n'en étaient pas toutes mortes, c'est que la douleur ne tue pas.

Je vis le jour se lever. Le ciel s'éclaircissait devant moi, les nuages se dissipèrent, la lumière vint, d'abord grise, puis de plus en plus dorée à mesure que le soleil montait. J'entendis chanter quelques oiseaux, et j'en vis qui volaient très haut. Peu à peu, les femmes s'éveillèrent, elles eurent l'air surpris, comme si la nuit leur avait fait oublier qu'elles étaient sorties, puis elles rirent et se hélèrent les unes les autres. Nous allâmes nous laver dans la rivière et, en flânant, nous trouvâmes, un peu plus loin, un endroit où elle était assez profonde pour qu'on y pût nager. Théa me tint sur l'eau, elle voulait m'enseigner la brasse, mais j'étais effrayée, je n'arrivais pas à suivre ses indications, je m'écorchais les genoux sur les cailloux. Néanmoins, je parvins à faire la planche et trouvai délicieux de me laisser dériver dans le faible courant. Puis nous mangeâmes le contenu de quelques boîtes de conserve. Les femmes firent du feu et s'arrangèrent pour accumuler beaucoup de cendre chaude, où elles mirent les pommes de terre à cuire. Nous passâmes le plus gros de cette première journée ainsi, à nous nourrir par gourmandise, retournant souvent nous baigner, lézardant dans un soleil sans violence. Cependant la crainte des gardes n'avait pas quitté les esprits et nous décidâmes que deux ou trois d'entre nous se tiendraient constamment en haut de la pente, pour surveiller la guérite. Quand ce fut mon tour, je dis qu'il n'était pas nécessaire de m'accompagner, je sentais qu'il me serait agréable d'être seule.

Le soir, les questions se remirent à rôder : où étions-nous ? Qu'allions-nous faire ?

Était-ce la Terre ?

On me demanda combien de temps s'était écoulé d'un coucher de soleil à l'autre

: pour moi, soit y avait eu un peu plus de vingt-deux heures et demie. Il était évident que cela ne prouvait rien, car on ne savait pas réellement à quel rythme mon cœur battait. Aucune ne connaissait un tel désert de cailloux dans un climat si doux, mais toutes s'accordèrent pour admettre qu'elles avaient peu voyagé et que, dans leur vie d'avant, elles ne s'étaient guère souciées de géographie. Il leur suffisait bien de connaître les environs de leur maison et quelques promenades autour des villes où elles habitaient. Certes, elles avaient vu des films, qui leur avaient montré des pays où elles n'étaient pas allées, mais la Terre était si grande ! Il leur paraissait pourtant curieux qu'il n'y eût qu'une très maigre végétation : quelques bosquets de petits arbres qui avaient l'air familiers, ils ressemblaient à des yeuses, des buis, des mélèzes, hélas !, elles se souvenaient si mal !, et une herbe rare. On ne voyait aucune fleur sauvage, ce qui ne voulait rien dire car ce n'était peut-être pas la saison de la floraison. Elles furent frappées qu'il y eût très peu d'insectes et n'en purent pas tirer beaucoup de conclusions. Le sol allait jusqu'à l'horizon par longues ondulations qu'il semblait excessif de nommer collines. Mais comment oser penser que nous avions quitté la Terre ?

- Il faut chercher des villes, dirent-elles.

Et si les villes appartenaient aux gardes ? Si c'était se faire reprendre ? Il y eut beaucoup de discussions inutiles, car il s'avéra que nous ne trouvâmes jamais de villes. Nous ne nous hâtâmes pas de nous mettre en route : le délice d'être à l'air libre, de se baigner dans la rivière et de manger autant qu'il nous plaisait nous rendait paresseuses et plusieurs jours se passèrent dans des discussions éparses que l'arrivée des plaisirs interrompait aisément.

Je n'éprouvais plus l'hostilité furieuse de jadis, ma colère s'était dissipée, je ne cherchais plus, haineusement, les défauts et la sottise chez mes compagnes : je me rendis cependant compte qu'il leur était difficile de se tenir longtemps attachées à une réflexion et qu'elles ne poursuivaient pas les raisonnements jusqu'à leur terme. Théa était la seule qui pût s'y astreindre. Des choses qu'elle m'a dites me font croire que leur instabilité de pensée venait de ce qu'elles avaient longtemps été droguées et que peut-être moi-même j'aurais pu être plus intelligente et chercher mieux que je ne fis quand, plus tard, je fus seule • ainsi l'idée ne me vint pas, après avoir trouvé la route, de la suivre dans les deux sens, je n'y ai pensé que ces derniers jours, alors que j'en suis devenue incapable. De plus, elles étaient des femmes peu instruites qui, avant ces événements dont nous ne savions rien, tenaient leurs maisons, élevaient leurs enfants — ou, si elles travaillaient, étaient vendeuses de magasin, serveuses de restaurant, caissières, petits métiers qu'on m'expliqua peu à peu. Seule Théa avait fait des études : après avoir été dactylo pendant quelques années, elle était retournée à

l'école pour devenir infirmière et venait d'acquérir son diplôme lors de l'enfermement. Elle avait beaucoup oublié. Les autres femmes étaient imprévoyantes et peu organisées, elles se figeaient vite dans des routines, elles n'avaient jamais développé les qualités dont elles n'avaient pas eu besoin. Pour la plupart, cela ne changea pas, car Dorothée, Théa et moi-même prîmes rapidement la responsabilité de notre vie.

J'avais détesté Dorothée parce qu'elle s'arrogeait un pouvoir qui n'était fondé

que sur son âge : je me mis à la respecter quand je vis qu'elle pensait la première aux choses nécessaires. Chaque Is que les femmes se lançaient dans des discussions qu'elles oubliaient de poursuivre, Dorothée s interrompait avec tact et proposait les décisions utiles. Je vis qu'elle tenait son autorité de sa pertinence, mais je ne fus pas encline à attendre ses injonctions, plutôt à faire comme elle et à prévoir. Après quelques jours, nous constatâmes que les provisions avaient diminué de moitié.

- Il faut aller en chercher, dit-elle, et faire l'inventaire de ce qu'il y a en bas.

Après quoi, nous déciderons si nous restons ici ou si nous partons.

Dans son esprit, ce « nous » ne désignait encore que Théa et elle, mais je savais que j'en ferais vite partie.

Une quinzaine de femmes nous accompagnèrent, Théa et moi. Elles ne descendraient pas, mais nous aideraient à porter ce que nous ramènerions. Il était aussi question de faire le guet, ce qui me paraissait inutile. Je m'en ouvris à

Théa.

- Peut-être as-tu raison, me dit-elle, mais moi aussi je me sentirai plus à l'aise s'il y a quelqu'un en haut. On ne sait jamais. Personne n'a idée des raisons pour lesquelles ils sont partis, ni comment ils s'y sont pris, il n'est pas possible d'être sûres qu'ils ne reviendront pas.

Cela semblait indiscutable. On ne peut pas prévoir, dans un univers dont on ne connaît pas les règles.

Nous refîmes donc le trajet qui menait à la guérite et, à mesure que nous avancions, nous devenions silencieuses. Moi, je n'avais jamais été bavarde, mais j'avais l'habitude de vivre dans un brouillard de petites paroles et on n'entendait plus que le crissement des cailloux sous nos pas.

- Si nous voulons nous déplacer, il faudra être mieux chaussées, dit Théa. Ces sandales ne feront pas deux jours de marche.

Dans la hâte du départ, personne n'avait examiné les salles que nous avions traversées, mais il me semblait avoir aperçu des bottes semblables à celles que portaient les gardes.

- C'est que nous sommes quarante ! dit Germaine.

- Quand on va nu-pieds, il se forme une corne, il faudra peut-être...

Mais elle n'acheva pas la phrase et aucune ne se lança dans les supputations habituelles. Nous approchions, une certaine inquiétude faisait se taire. Nous ralentîmes involontairement.

- Rien n'a changé, dit Annabelle, quand nous fûmes à la guérite.

Le vent soufflait doucement. Si nous nous taisions et ne bougions pas, il nous chantait toujours la même note aux oreilles. Ce jour-là, les nuages étaient revenus, le ciel était haut et blanc. Je vis que mes compagnes frissonnaient.

- Allons-y, dis-je.

Nous venions du grand air, je reculai, écœurée : dès le deuxième tiers de l'escalier, l'odeur m'avait saisie. Théa m'expliqua :

- C'est notre propre odeur qui est restée là. Tu en as déjà perdu l'habitude. Le système de ventilation assure un air respirable, sans plus.

Alors, je l'entendis : c'était le même bourdonnement sourd qui avait accompagné toute ma vie et je me rendis compte que, depuis que j'étais dehors, j'avais été confusément troublée par son absence.

- Et la lumière est restée allumée, dis-je, c'est étrange. Est-ce que tout n'aurait pas dû s'éteindre, s'arrêter ?

- Comment savoir, dans ce monde-ci, ce qui est normal ? C'est une chance, en tout cas ! Nous n'avions rien prévu.

Les lampes ne s'éteignirent jamais.

Ni l'une ni l'autre n'avions envie d'entrer dans grande salle où était la cage. Nous nous y astreignîmes cependant, et d'emblée, pour que cette obligation ne gâte pas le plaisir d'explorer. Je ne sois quelle obscure petite appréhension se calma quand nous vîmes que tout était exactement tel qu'au moment de notre départ.

Nous comptions prendre les matelas, car nous avions dormi à même le sol égalisé à la pelle, en plaisantant sur le fuit d'avoir perdu le seul confort de la cave.

- Ce sera trop lourd, dis-je. Je ne vois pas comment nous pourrions les emmener, si nous voyageons. Nous pouvons les monter, mais ils ne nous serviront que si nous décidons de rester.

- Ce qui n'a pas de sens. Il faut chercher la civilisation.

- Laquelle ?

Théa me regarda.

- Que veux-tu dire ?

Je haussai les épaules.

- Cela tombe sous le sens. Cette planète est à eux, qui trouverions-nous, sinon ceux qui ont ordonné notre emprisonnement? Je n'en ai aucune envie.

- Tu penses que nous ne sommes pas sur la Terre.

Elle n'interrogeait pas, elle affirmait. Moi, je n'en savais pas tant sur ce que j'avais dit. Je n'en ai jamais su davantage.

Puis nous allâmes dans la salle de droite, celle qui était meublée d'une table et de quelques chaises. Le long d'un mur étaient alignées six armoires hautes et étroites, dont Théa me dit qu'on les nommait des casiers et qu'on en mettait toujours à la disposition des gens dans les lieux de travail, ils y rangeaient leurs affaires. Elles étaient ouvertes. Dans chacune, nous trouvâmes deux paires de bottes, je ne me souvenais pas que c'était là que je les avais vues. Théa les sortit et les mit sur la table. Il y avait aussi deux chemises, deux caleçons et deux pantalons.

- Ça, ça pourra nous être bien utile. Mais il n'y en a pas assez.

Un tiroir contenait du fil et des aiguilles, ainsi que d'autres objets que je ne pouvais pas identifier.

- Des ciseaux, des boutons et des fermetures Éclair : ce qu'il faut pour réparer leurs uniformes, dit Théa.

C'était tout, ce qui la laissa perplexe.

- Ni photos, ni lettres, aucun objet personnel, mais il est vrai qu'ils ne logeaient pas ici. Sans doute laissaient-ils tout cela ailleurs. Ils sont partis si vite, ils n'ont pas eu le temps de rassembler leurs affaires.

Elle s'interrompit, les sourcils froncés.

- Qu'y a-t-il ?

- Mais s'ils ne logeaient pas ici, pourquoi les chemises et les bottes ?

Elle finit par hausser les épaules.

Nous passâmes de l'autre côté, nous traversâmes la pièce où étaient entreposées les boîtes de conserve pour aller dans la chambre froide. Théa prit le temps de regarder le thermomètre qui était installé sur la porte.

- Moins cinquante degrés ! Ils voulaient une conservation de très longue durée.

Peut-être ne les réapprovisionnait-on pas souvent.

Nous nous hâtâmes de sortir ce dont nous avions besoin. J'avais très froid, une sensation que je n'avais encore jamais connue et qui me sembla douloureuse.

Me voyant grelotter, Théa alla chercher une couverture dont elle me fit m'emballer.

Il faut veiller à ne pas tomber malade. Je ne sais pas avec quoi je te soignerais, je n'ai encore rien vu qui ressemble à des médicaments. Ils nous ru donnaient pourtant ! Assieds-toi et repose-toi, je vais faire chauffer de l'eau.

Dans l'autre pièce, nous avions vu un réchaud et une casserole de beaucoup plus petite taille qu’elles dont nous nous servions. Théa chercha de quoi aromatiser la boisson qu'elle comptait me préparer et fut surprise de ne trouver que quelques brins de thé au fond d'un sachet. Ce goût nouveau ne me plut pas beaucoup, mais je bus docilement et cela me réchauffa.

Puis nous retournâmes dans la première salle. Théa se mit en quête de café ou d'autres paquets de thé, sans rien trouver qu'on pût faire infuser. Je n'étais pas très utile car je ne savais pas lire, les étiquettes ne m'informaient guère. Il y avait une grande quantité d'outils, dans ce domaine nous ne manquâmes jamais de rien, sauf de comprendre pourquoi ils étaient entreposés là. J'ai déjà

mentionné les clous et les marteaux, il faut ajouter des scies, des rabots, toutes sortes de pinces, des pioches, des pelles et plusieurs ouvre-boîtes. Théa nomma encore d'autres objets dont l'appellation ni l'usage ne se fixèrent dans mon esprit car je n'eus jamais l'occasion de m'en servir.

Nous prîmes les scies et les pelles. Nous découvrîmes une grande réserve de couvertures semblables à celles qu'on nous avait données, mais neuves. Elles attendaient sans doute qu'il fût nécessaire de les distribuer.

- Au train où cela s'use, il y en a pour deux cents ans ! dit Théa.

Nous les nouâmes pour y entasser ce que nous remonterions.

- Nous ne pourrons pas nous charger de tout cela, il y en a trop et nous sommes affaiblies par ces années où nous ne faisions quasiment rien.

Déjà, l'idée des cent marches était effrayante, mais ensuite comment se déplacer avec un tel fardeau ?

- Nous pourrions utiliser le chariot, dis-je, a condition d'arriver à le monter.

Il était lourd et large. Comme l'escalier allait tout droit, nous n'aurions pas de problème d'encombrement, cependant le poids nous faisait hésiter.

- Essayons.

Après dix marches, nous étions hors d'haleine. C'est qu'il fallait le soulever complètement si nous voulions ne pas abîmer les roues, ce qui lui eût ôté son utilité.

- Si Germaine, qui est courageuse et forte, consent à venir nous aider, nous y arriverons.

Nous appelâmes, car nous nous doutions bien que les femmes nous attendaient tout près de l'entrée. Germaine nous rejoignit sans se faire prier. Nous montâmes lentement, en faisant de nombreuses haltes pour ne pas nous épuiser.

Quand Francine et Annabelle virent à quel point nous étions fatiguées, elles surmontèrent leur répugnance et descendirent chercher les sacs que nous avions préparés. Nous ne prîmes que ce qu'il fallait de viande pour deux jours, puisqu'il suffisait de venir se réapprovisionner, et nous laissâmes les matelas, qui étaient trop lourds. Je refermai soigneusement la porte de la chambre froide et, au dernier moment, me chargeai d'une chaise pour Dorothée.

Le retour fut très lent. Il fallait dégager la voie pour faire avancer le chariot et, en fait, nous nous trouvâmes en train de tracer une petite route. Annabelle partit en avant pour appeler quelques femmes à la rescousse.

- Mais cette route, dit l'une d'elles, cela leur fera connaître où nous sommes !

Théa et Germaine haussèrent les épaules. Peu à peu, toutes celles qui osaient descendre formèrent la même certitude qu'ils ne reviendraient jamais. Il y avait quelque chose de si définitif, une telle absence de traces dans les salles abandonnées, on ne pouvait pas concevoir que quelqu'un arrive et dise : - Ceci est à moi.

Nous organisâmes rapidement un travail en équipe : quelques femmes allaient devant et ôtaient les cailloux, les autres suivaient en balayant le terrain avec une pelle. À la moindre résistance, nous arrêtions le chariot pour déblayer. Comme il était très lourdement chargé, il fallait se mettre à plusieurs pour le relancer.

Quand nous arrivâmes, les feux brûlaient, la viande grillée nous attendait.

Dorothée mangea assise sur sa chaise, nous nous groupâmes autour d'elle.

- Il faut partir, dit-elle. Nous ne devons pas nous installer ici et vivre en parasites sur la cave. Nous devons rester des êtres humains, je veux savoir où

nous sommes, qui nous a enfermées et pourquoi. Je n'ai pas envie de mourir assise sur une chaise, au milieu de je ne sais quoi.

Étrangement, elle venait de définir son destin.

- Nous avons des couvertures et beaucoup de fil : nous fabriquerons des sacs à

dos, chacune portera ce qu'elle peut. Nous irons vers le nord ou le sud, c'est égal, puisque nous ne savons pas où se trouve ce que nous cherchons.

- Ni si nous serons contentes de le trouver, murmura Théa.

- Germaine, Théa et la petite retourneront à la cave prendre des boîtes. Il faudra évaluer le poids de ce que l'on mange chaque jour et voir si une femme est capable de porter deux mois de nourriture. Nous marcherons. Nous acquerrons de l'endurance, après un moment nous arriverons bien à faire vingt à vingt-cinq kilomètres par jour, cela nous fera mille ou quinze cents kilomètres : d'ici là, nous aurons bien rencontré quelque chose. Sinon...

- Elle frissonna. Il y eut un petit silence, que Théa rompit :

- Si nous emportons deux mois de provisions, nous ne pourrons marcher qu'un mois : il faudra prévoir le retour.

- Le silence dura. Personne ne voulait croire que nous ne trouverions rien : mais, la nuit, on ne voyait aucune lumière. Jadis, il y avait des traces de passage, des routes, des avions, même au-dessus des déserts. Cette plaine vide et ce ciel silencieux donnaient le sentiment d'une terre inhabitée.

- Nous partirons dans deux jours. Demain, nous coudrons les sacs.

- Ce soir-là, le ciel se dégagea. Après le coucher du soleil, quand la nuit se fut approfondie, je regardai longuement les étoiles. Théa, étendue sur le dos, restait immobile, les yeux ouverts.

- Tu ne dors pas ?

- Je me demande si c'est bien le ciel de la Terre. Je ne trouve pas la Grande Ourse, c'est la seule constellation que je pouvais reconnaître. Dans l'autre hémisphère, on voyait la Croix du Sud, mais je ne sais pas à quoi elle ressemblait ni où la trouver.

Le lendemain nous fûmes très occupées. Il y eut plusieurs voyages vers la cave pour les provisions, nous répartîmes les outils, les pelles et les casseroles en quarante tas. Une dizaine de femmes cousaient les sacs aussi solidement qu'elles pouvaient. Nous désirions emporter le chariot, mais il ralentirait terriblement notre marche. Quand j'y pense, je ne vois pas pourquoi il paraissait si évident, à ce moment-là, que nous ne devions pas nous en séparer : c'est comme si nous avions toutes eu le pressentiment de ce qui nous attendait et que nous nous fussions acharnées à le nier. Théa voulait surtout garder les roues, elle m'expliqua des Choses compliquées à propos de l'origine de toute technique. A force de l'examiner, elle trouva le moyen de le démonter. Chacune en prit une partie. Nous emporterions aussi la chaise.

À cause de Dorothée et des autres vieilles, Élise et Marguerite, notre marche fut assez lente. Il fallait s'arrêter toutes les heures pour qu'elles se reposent, et quand il y avait une montée, si douce qu'elle fût, elles ne pouvaient jamais la faire d'un coup. Moi, j'allais de l'avant, impatiente de savoir ce qu'il y avait de l'autre côté et toujours déçue, car c'était seulement la plaine, un faible vallonnement et la pente suivante. Les femmes me regardaient revenir, espérant que j'avais vu des habitations, une route, un signe, je hochais négativement la tête. Nous franchîmes trois larges ondulations de terrain, le soleil descendait quand nous vîmes de nouveau un cours d'eau, plus petit que le précédent, et nous décidâmes de faire étape. Nous établîmes rapidement notre camp : le foyer de pierres, un trou au milieu d'un buisson comme latrines et trois couvertures pour l'isoler. Le repas fut assez silencieux, la déception cheminait déjà à nos côtés.

- Il fallait s'y attendre, dit Théa. Ils ont construit la cave loin de tout, sans doute devait-elle rester secrète.

Les femmes s'emparèrent promptement de cette idée. Elles ne voulaient pas être tristes et trouvèrent bientôt le moyen d'engager des discussions nouvelles sur le vieux thème de l'enfermement. Même, après un moment, les rires revinrent.

Quand le soleil se coucha, Rosette se mit à chanter.

Je fus stupéfaite. Je n'avais encore jamais entendu de musique, tout juste si je savais que cela existait. Regardez, avait dit Annabelle, comme le ciel est beau!, et toutes avaient tourné les yeux vers le couchant. Quelques exclamations s'étaient vite éteintes devant la splendeur inattendue des couleurs. Moi, je ne les connaissais pas, je n'avais jamais vu ces dégradés de rose, de mauve, je n'avais vu que le gris de la cave : de longues coulées de pourpre glissaient vers le violet, certains nuages semblaient verts et des rayons de lumière dorée les traversaient. J'en avais le souffle coupé et j'allais poser des questions à Théa quand la voix de Rosette s'éleva, claire et puissante, dans le silence. Je fus traversée par une sorte de vibration, comme un écho lointain du soulèvement, mais qui dura et qui me fit monter les larmes aux yeux. Elle chanta longuement, les autres femmes l'accompagnaient en sourdine, le soleil disparut dans une sorte de longue et douce ovation et le crépuscule s'empara de la plaine.

Plus tard, dans mon sommeil, je sentis des bras me soulever : c'était Théa qui m'enveloppait dans une couverture. Cette fois-ci, je n'eus pas le mouvement de recul qui évoquait les gardes et le fouet, mais je ne me rendormis pas. Je sentais un obscur malaise. J'en fus distraite par les étoiles, qui me fascinaient. Je les regardai longtemps, elles semblaient immobiles et cependant elles se déplaçaient, si lentement que je ne pouvais pas suivre leur mouvement. Le chant de Rosette vibrait encore dans ma tête.

Après un moment, je me rendis aux toilettes. En revenant, je m'aperçus que certaines femmes s'étaient installées à l'écart, à deux sous la même couverture, et enlacées. Cela me parut étrange. Quand j'eus l'occasion de m'en ouvrir à

Théa, elle haussa les épaules et me dit qu'elles se donnaient l'une à l'autre ce qu'elles pouvaient. Je n'insistai pas car je la sentais embarrassée.

Nous marchâmes vingt-six jours, et tous les soirs Il y avait la tristesse puis le chant de Rosette. Ce n'était jamais le même. Au début, elle chantait des mélodies qu'elle avait apprises jadis, puis elle se mit à inventer, développant ainsi un talent qu'elle se connaissait pas. Le vingt-septième jour, à la halte de midi, je fis comme d'habitude, je partis en avant pendant que les femmes préparaient la nourriture, et pour la première fois, je vis quelque chose : au milieu de la longue pente que nous descendrions après le repas se dressait une petite construction carrée si semblable à la guérite que nous avions quittée que, d'abord, je crus que nous avions tourné en rond. Mais la configuration du paysage n'était pas la même, cette guérite-ci n'était pas au centre de la plaine et elle ne s'ouvrait pas au sud, comme la nôtre, la porte qui bâillait me faisait face.

Je m'élançais pour y courir, quand je me rendis compte que je devais avertir les autres. Alors, je revins en arrière, je fis de grands gestes et elles abandonnèrent les feux et les casseroles pour me rejoindre. Je m'astreignis à les attendre. J'étais devenue, moi aussi, une bonne compagne.

Elles arrivèrent en courant, même Dorothée, si essoufflée qu'elle fût, se hâtait.

Théa et moi la soutînmes tout au long de la pente, j'étais contente que cette tâche m'aidât à contenir mon impatience. Nous restâmes un moment groupées devant la porte qui était entrouverte, nous étions interdites, effrayées : et s'il y avait des gardes ? Je fis un pas, tirai le battant vers moi. Les gonds avaient déjà

rouillé, ils résistaient, je donnai plus de force et ils cédèrent en grinçant. Je vis l'amorce de l'escalier, la lumière était allumée. Il y avait une odeur désagréable.

J'entrai, aussitôt suivie par Théa et Dorothée, et nous commençâmes à

descendre. Nous restâmes silencieuses, comme si un pressentiment de ce que nous allions trouver commençait à peser sur nous.

L'odeur augmenta vite et nous n'étions pas à la moitié de l'escalier qu'elle était devenue suffocante. Les plus courageuses des femmes étaient juste derrière nous, nous les entendîmes s'exclamer. Dorothée s'arrêta, arracha le bas de sa robe et en fit une sorte de masque qu'elle mit devant son nez. Tout le monde l'imita : à peine si l'odeur était diminuée, mais on avait l'impression de s'en isoler. Nous reprîmes notre descente, respirant le plus doucement possible, faisant des pauses pour éviter de haleter. L'une après l'autre, les femmes s'étaient tues, on n'entendait plus que le faible bruit de nos pas sur les marches.

Nous arrivâmes en bas. Les grands battants de bois étaient ouverts, comme dans notre propre cave le jour de la sirène. Je franchis la double porte et m'arrêtai net, pétrifiée d'horreur.

C'était la demi-lumière de nuit, mais je voyais la cage : elle était jonchée de femmes mortes. Il me sembla qu'il y en avait partout, couchées en travers sur les matelas, jetées les unes sur les autres, accrochées en grappes aux grilles, entassées, éparpillées dans un désordre effroyable. Certaines étaient nues, les robes des autres étaient en loques, elles avaient des poses terribles, torturées, les bouches et les yeux ouverts, les poings noués comme si elles s'étaient battues, entre-tuées dans le délire auquel la mort les avait arrachées.

Ici, l'alarme avait sonné au milieu de la fausse nuit, la grille était fermée et les gardes ne s'étaient, bien sûr!, pas souciés de l'ouvrir. Elles avaient essayé. Elles étaient mortes de douleur bien avant que la faim les tuât. Pendant combien de jours, usant leurs dernières forces, sans nourriture, enragées et désespérées, s'acharnant sur les barreaux, tentant d'ouvrir la serrure sans clefs et sans outils, les doigts ensanglantés, malades, avaient-elles Continué à vouloir réaliser l'impossible, devenant folles, se couchant épuisées et puis se relevant pour attaquer l'acier à mains nues, elles avaient crié, pleuré, sombré dans l'hébétude, retrouvé parfois la raison pour contempler leur destin et le fuir dans la fureur, et maintenant elles puaient, elles enflaient, verdies par le pourrissement, livrées aux asticots qui grouillaient dans leur chair dévastée, image monstrueuse de ce qui, par un hasard incroyable, ne nous était pas arrivé.

Nos compagnes nous rejoignaient, les premières d'un pas rapide, puis de plus en plus lentement. Théa, Dorothée et moi fûmes peu à peu repoussées et nous nous retrouvâmes alignées contre les murs de la cave, aussi loin que nous pouvions de la grille, quarante vivantes regardant les quarante mortes. Nous restâmes longtemps ainsi, dans une épouvante qui nous immobilisait, puis Dorothée s'agenouilla et je l'entendis qui parlait à mi-voix :

- Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs...

Plus tard, elle nous dit que cela lui était remonté de sa petite enfance, quand sa grand-mère lui apprenait les prières chrétiennes en cachette de ses parents.

Les autres femmes s'agenouillèrent aussi et reprirent ses paroles, comme si, devant

l'horreur,

les

anciens

rites

retrouvaient

leur

sens.

Le

sourd

bourdonnement des mots prononcés en désordre plana sur le désordre terrible des corps, puis la voix de Rosette se détacha. Elle chanta, et tout de suite le soprano puissant se déploya dans toute son ampleur, je ne comprenais pas ce qu'elle disait, mais le ton était si lent, triste et profond que l'abomination se changea en douleur et je sentis mon cœur se serrer. Quand elle se tut, nous restâmes silencieuses, puis nous sortîmes sans bruit, une à une, et nous remontâmes très lentement.

Le soir, Théa m'expliqua qu'elle avait chante la prière des morts, en latin, une langue éteinte depuis si longtemps qu'on ne s'en servait plus que pour les cérémonies. Je ne comprenais pas, je n'ai toujours pas bien compris ce qu'est une cérémonie, mais si ces pages que je laisse derrière moi trouvent un lecteur, il le saura.

Ce jour-là, nous ne repartîmes pas. De retour au campement, personne ne put manger et nous restâmes assises pendant des heures sans parler. Il fallut le soir tombé pour que nous prenions un peu de nourriture et que nous recommencions à converser. Nous n'avions donc pas été les seules prisonnières. Il y avait une autre cave, identique à la nôtre. Ces deux évidences bouleversaient. Nous n'avions rien compris à ce qui nous était arrivé : parfois il nous semblait que notre découverte allait nous éclairer, parfois qu'elle rendait tout encore plus opaque. Aujourd'hui, je peux dire que, simplement, nous avions plongé plus avant dans l'insensé.

J'ai dit qu'elles étaient quarante : nous avions tout de suite eu le sentiment qu'elles étaient aussi nombreuses que nous, mais personne ne les avait comptées. Je fis cela le lendemain, pour découvrir qu'elles n'étaient que trente-neuf, et qu'il y avait quarante matelas. Sans doute, l'une était morte avant le jour de l'alerte et son cadavre avait été retiré. Plus tard, quand nous en parlions, nous continuâmes à dire quarante, car elles étaient nos semblables, nos doubles plus malheureux que nous, et dans nos esprits leur nombre était pareil au nôtre. Je cherchai si le trousseau de clefs n'avait pas été abandonné, nous voulions ouvrir la grille et sortir les mortes pour les enterrer dans la plaine, mais je ne trouvai rien. Nous tentâmes de forcer la grille avec les outils dont nous disposions, mais soit qu'elle fût très solidement construite, soit qu'aucune d'entre nous ne sût comment s'y prendre, nous n'y parvînmes pas. Pour finir, Théa et moi refermâmes la grande double porte et ce fut toute la cérémonie que nous pûmes leur accorder. Nous aurions voulu faire un tombeau et le sceller, ou laisser un message disant que, derrière ces battants de bois, gisaient quarante femmes mortes pour on ne savait quelle cause démente, mais nous n'avions rien pour écrire et le bois était trop dur pour qu'on le grave.

Nous fîmes l'inventaire des deux salles comme nous avions fait dans l'autre cave, et nous trouvâmes les mêmes choses, y compris les bottes qui venaient bien à point car l'état des sandales allait en empirant. Nous eûmes de nouveau de la viande fraîche et nous renouvelâmes notre provision de boîtes.

Après trois jours, nous reprîmes la route. Une sorte d'inertie avait gagné mes compagnes. Elles parlaient peu, les soirées étaient silencieuses, sauf quand le chant de Rosette s'élevait et qu'elles l'accompagnaient. Je pense qu'elles ne voulaient pas réfléchir, pour ne pas se heurter à ce qu'il allait bien falloir admettre et pour ne pas désespérer. Elles avaient pensé trouver des villes, de la civilisation : il me sembla normal de ne trouver jamais que des guérites, et je crois qu'elles le pressentaient. L'univers dont elles me parlaient m'était inconnu, je ne l'imaginais pas et, quand après une longue pente je ne voyais qu'un nouveau vallonnement, je n'étais pas étonnée puisque je n'avais aucune image claire d'autre chose. Mais leur humeur morne devait me gagner, car il arrivait que je n'eusse pas envie de courir en avant et ce fut Germaine qui vit la troisième guérite. Nous ne pressâmes le pas que modérément, l'appréhension nous retenait et, en descendant, nous ne gardâmes pas longtemps l'espoir que la grille serait ouverte, que les occupantes auraient pu s'échapper et que nous les rencontrerions un jour sur la plaine : l'odeur était là.

Nous nous attendions à des femmes : c'étaient des hommes. Eux aussi avaient tenté de s'échapper. Ils avaient essayé de desceller un des éviers, d'arracher la tuyauterie pour en faire des instruments qui permissent d'attaquer la serrure.

Tout leur avait résisté : les tuyaux étaient tordus mais pas brisés, la porcelaine des sanitaires pendait de guingois, ils n'avaient pas pu la casser. Les corps gisaient en tous sens, ils étaient dans le même état que ceux des trente-neuf femmes. La ventilation fonctionnait toujours, peu à peu l'odeur disparaîtrait et les cadavres seraient toujours là, momifiés ou réduits au squelette, les uns nus, les autres vêtus de loques, chemises déchirées ou pantalons taillés dans le même tissu léger que celui de nos robes, effondrés çà et là, n'importe comment, sans dignité, témoins tragiques de l'incompréhensible. Rosette en larmes refusa de descendre et ne chanta pas la musique des morts. Nous prîmes ce qui pouvait nous être utile dans les réserves et nous repartîmes tout de suite, marchant aussi longtemps que nous pûmes, pour ne pas faire halte auprès d'un charnier.

Nous continuâmes pendant des mois, et désormais c'était de charnier en charnier. Nous avions perdu l'espoir d'arriver à des villes, nous avions changé

d'attente : nous espérions trouver, un jour, une grille ouverte. Nous décidâmes même de laisser des traces de notre passage, pour avertir les autres, s'il y en avait. Devant la porte de chaque guérite nous dégageâmes le sol pour y dessiner, avec des cailloux, une grande croix. Théa m'expliqua que c'était le signe de la chrétienté, à laquelle nos ancêtres avaient appartenu, et qu'en des temps très anciens il avait servi d'emblème aux persécutés. Plus personne ne craignait de voir reparaître les gardiens, nous ne savions pas ce qu'il était advenu d'eux, mais nous étions sûres qu'ils n'étaient plus là. Nous fîmes aussi une flèche qui indiquait la direction que nous comptions prendre.

- Mais s'il y en a d'autres, qui font comme nous ? La croix, la flèche, c'est si simple qu'ils pourraient bien utiliser les mêmes symboles puisqu'ils n'ont, eux aussi, que des cailloux pour écrire ! Il nous faut une signature, dit Dorothée, sans quoi nous pourrions retomber sur nos propres marques et ne pas nous reconnaître.

Elles ne savaient pas quoi choisir. Dans le monde d'avant, on signait de son nom, mais quarante noms tracés dans la poussière ? Trente-neuf, en vérité, car on n'a jamais su le mien, on m'appelait la petite. Que choisir ? Un cercle ? Un triangle ? Deux traits parallèles ? Pour finir, Théa suggéra une croix surmontée d'un cercle.

- Cela indiquera que nous sommes des femmes. Que faut-il de plus ?

- Il peut y avoir d'autres femmes, dit Germaine, ajoutons quelque chose, et comme nous ne savons rien, ni où nous sommes, ni pourquoi, ni où nous allons, ajoutons un point d'interrogation.

Cela nous prenait chaque fois toute une journée. Nous retournâmes à plusieurs auprès de la cave où se trouvaient les hommes et nous dessinâmes en grand nos signes sur le sol. Notre cave et la première cave de femmes mortes n'ont pas été

marquées, mais beaucoup d'autres le sont: pas toutes, car je n'ai pas continué à

inscrire la signature dans la poussière quand j'ai été seule, je ne croyais plus qu'il viendrait des vivants.

Nous marchâmes deux ans, par petites étapes, puis il fut question de faire halte : Dorothée perdait des forces. Elle avait senti qu'elle s'affaiblissait mais n'avait pas voulu en parler, et nous voyions bien qu'elle allait de plus en plus lentement. Un matin, quand elle voulut se lever, elle chancela et il fut tout de suite évident qu'elle ne pourrait pas se tenir debout. Théa posa l'oreille sur sa poitrine : le cœur battait très faiblement. Il fut décidé d'attendre qu'elle allât mieux, mais après deux jours elle devint nerveuse :

- Il ne sert à rien d'attendre, dit-elle. Je suis vieille, je dois avoir plus de soixante-quinze ans, mon cœur ne se renforcera pas. Il faut continuer.

Grâce aux outils dont nous ne nous étions jamais séparées, nous pûmes construire une sorte de brancard : nous abattîmes deux arbres bien droits, nous élaguâmes les troncs et, avec des bandes de tissu étroitement tressées, nous fixâmes la chaise. Dorothée s'y assit. Comme elle était très faible et qu'elle avait tout le temps froid nous l'entourions de couvertures, puis nous l'attachions au dossier et nous la portions à quatre, en faisant bien attention à garder un pas égal qui ne la secouerait pas. Mais cela ne dura que quelques jours : même ainsi elle se fatiguait trop et le moment vint où elle souffrait d'être assise. Nous clouâmes des branches en travers des deux montants de bois pour la transporter couchée. Elle nous remercia beaucoup, nous dit qu'elle se sentait mieux, cependant on voyait qu'elle avait le souffle court et pendant que nous avancions elle gardait le plus souvent les yeux fermés. Au début elle dormait et le moindre incident l'éveillait, puis nous nous rendîmes compte qu'elle ne réagissait plus quand nous nous arrêtions pour changer de porteuses. Théa disait qu'elle était entrée dans un léger coma. Certaines femmes voulaient que nous fassions halte, mais Dorothée se réveillait pour nous le défendre :

- Si vous vous arrêtez, je me dirai que peut-être une demi-heure plus tard nous aurions trouvé quelque chose et je mourrai de mauvaise humeur. Je veux avancer jusqu'à mon dernier souffle.

Et en effet, c'est ainsi que Dorothée s'éteignit, doucement balancée par les femmes, pendant que Théa cheminait à ses côtés et lui tenait la main. Après un certain temps, elle ne sentit plus le pouls. Je vis des larmes couler sur son visage.

- C'est fini, dit-elle.

Les autres vinrent à notre hauteur et nous marchâmes de front jusqu'au coucher du soleil, trente-neuf femmes et une morte, longue ligne irrégulière qui barrait la plaine, procession silencieuse à travers l'impossible, prenant malgré nous possession du vide, aux côtés de l'entêtée qui avait perdu la vie sans s'arrêter, selon sa volonté.

Nous l'enterrâmes pendant la nuit. Il tombait une pluie fine. Le chant de mort de Rosette se déploya longuement sur la plaine.

Nous restâmes plusieurs jours auprès de la tombe, comme si nous n'avions pas envie de la laisser seule et comme si nous ne savions plus pourquoi marcher. Je pense qu'aucune de nous ne croyait encore en ces villes qui nous apporteraient le salut, ni en une cave où les grilles fussent ouvertes. Presque tous les soirs, Théa regardait le ciel en se demandant où nous étions. Elle disait que, sur Terre, nous aurions vu passer les saisons : à peine si, pendant quelques mois, les jours étaient moins longs et s'il faisait plus frais. Il y aurait eu des tempêtes, de la neige ou de très grandes chaleurs, pas ce temps toujours égal, ces pluies rares et cette maigre végétation. Pourquoi repartir? Nous ne saurons pas davantage où

nous sommes, disait-elle, nous serons toujours à côté d'une cave et nous mourrons l'une après l'autre.

Dès cette époque-là, je me rendis clairement compte qu'un jour je serais la dernière.

Mais si nous ne savions pas où aller, nous ne savions pas davantage pourquoi rester, et nous repartîmes. Jusqu'à présent, nous avions marché vers le sud : nous décidâmes que nous changerions de direction. Il y avait toujours des guérites, des caves et des morts. Quand Marie-Jeanne devint malade, il fut décidé que nous nous arrêterions. Jusqu'à sa guérison, dîmes-nous, mais nous savions bien que c'était jusqu'à sa mort.

J'avais peu côtoyé Marie-Jeanne, une femme assez effacée qui suivait sans protester et n'innovait jamais. Elle ramassait le bois à l'heure du feu, portait sa charge sans essoufflement, n'était ni la dernière ni la première quand nous marchions, rien ne la signalait à l'attention: je suppose que c'est cela qu'on nomme avoir le caractère facile. Elle était de celles qui ne dormaient pas seules et on la voyait aux côtés d'Emma, la première qui eût imaginé que cette planète ne fût pas la Terre. Certes nous étions trop peu nombreuses pour ne pas nous connaître toutes, cependant des liens plus serrés définissaient des sortes de groupes et je n'étais pas du même groupe que Marie-Jeanne, mais, avec Théa, Germaine et Francine, de celui qui, en somme, s'était formé autour de Dorothée et qui prenait les décisions. Peut-être est-ce cela qu'elles appelaient des liens d'amitié, en tout cas la maladie nous réunit toutes dans la même préoccupation.

Marie-Jeanne souffrait du ventre. Un jour, elle avait eu une grande perte de sang, alors qu'elle pensait avoir fait sa ménopause depuis très longtemps, et puis les douleurs étaient apparues. La nuit, elle dormait peu, le mal la saisissait pendant son sommeil et la surprise lui arrachait un grand cri qui nous faisait bondir vers elle. Aussitôt elle se maîtrisait et nous l'entendions grogner, les poings sur la bouche, la sueur aux tempes. Nous restions debout à ses côtés, impuissantes et désespérées. Au début, elle nous disait d'aller nous recoucher, que cela ne servait à rien, mais aucune n'en était capable et elle finit par accepter notre présence. Emma lui essuyait doucement le front avec un linge mouillé, Théa posait sur son ventre la compresse bien chaude dont Marie-Jeanne disait que le contact la soulageait. La crise passait lentement et elle tombait endormie, épuisée par la douleur. Alors, nous nous étendions sur le sol autour d'elle et nous laissions le sommeil nous reprendre. Un matin, en nous éveillant, nous vîmes qu'elle n'était plus parmi nous.

Nous nous étions arrêtées assez près d'une guérite pour nous approvisionner aisément. Nous restions stupéfaites, à nous regarder, chacune la cherchant parmi les autres, quand l'idée me vint d'aller voir dans la cave. Elle y était. Elle avait déchiré sa couverture en lanières qu'elle avait nouées, puis elle s'était pendue à la grille, à côté de quarante cadavres d'hommes. Nous décidâmes de la laisser là: simplement, nous coupâmes la corde, nous l'étendîmes sur le sol, soigneusement enveloppée dans une autre couverture, la plus neuve que nous ayons, les mains croisées sur ce ventre qui lui avait fait si mal, et, pour cette seule fois, Rosette consentit à descendre chanter dans une cave. Après, nous refermâmes la porte comme nous faisions toujours. Nous dessinâmes nos signes sur le sol et nous repartîmes.

Mais cette fois, c'était pour trouver un endroit où nous établir. Tout se passa comme si ces deux morts-là nous avaient convaincues qu'il n'y avait rien à

trouver sur cette planète qui n'était peut-être pas la Terre. Nous voulions une rivière pas trop éloignée d'une cave qui fournirait à nos besoins : tel était le site que nous quittions, mais, bien sûr, nous ne désirions pas rester si près de l'endroit où l'une d'entre nous avait dû se tuer pour cesser de souffrir. La mort de Dorothée avait donné de la tristesse à celles qui l'aimaient : elle était vieille et tout s'était passé très doucement. La mort de Marie-Jeanne choquait, elle faisait peur. Les femmes les plus âgées ne voulaient pas en parler. C'est sans doute pourquoi nous partîmes très vite.

Après quelques semaines, nous trouvâmes ce que nous cherchions : la rivière était bien large, au milieu du lit l'eau nous venait aux cuisses, et les rives étaient généreusement arborées. Nous décidâmes de construire des maisons avec de grosses pierres et une sorte de mortier fait de terre et d'eau. Pour les toits, nous utiliserions des troncs d'arbres équarris. Nous avions observé qu'en certains endroits où le courant était moins fort on trouvait une herbe aquatique qui, séchée et tressée, donnait une corde avec quoi nous attachâmes des branchages en couche bien épaisse pour fabriquer ce que nous nommâmes du chaume, sans être bien sûres que c'était cela que le mot désignait. Puis, nous nous rendîmes compte que ces mêmes herbes, mélangées au mortier, le rendaient plus solide.

Nous fûmes modestes : la première maison avait quatre mètres de côté. Elle fut prête en deux mois et nous trouvâmes bien agréable de nous y réfugier quand il pleuvait. Évidemment, nous ne pouvions pas y aller toutes en même temps, mais celles qui restaient dehors en se serrant les unes contre les autres pour se tenir chaud, comme nous faisions toujours depuis que nous étions sorties, savaient qu'à la prochaine pluie ce serait leur tour. La deuxième maison nous prit moins de temps. Nous décidâmes qu'elle serait rectangulaire. Les arbres étaient petits et nous ne pouvions pas obtenir une poutre qui soutînt le toit dans toute sa longueur, mais nous parvînmes à si bien entrecroiser les troncs en les appuyant sur des colonnes de pierres que nous réussîmes à tout faire tenir. C'est aussi que nous savions bien qu'il n'y avait jamais de grands vents.

Peut-être est-elle toujours debout.

Nous remontâmes des chaises et des tables de la cave voisine et, accompagnée par quatre des femmes les plus vigoureuses, j'allai chercher des meubles dans les autres. Nous prîmes aussi des matelas. Souvent, il y en avait le long des grilles, qu'il suffisait de tirer à soi. Nous n'enlevions jamais ceux que nous ne pouvions déplacer sans déranger les morts. L'odeur se dissipait, et quand les matelas eurent été aérés quelque temps, ils devinrent tout à fait utilisables.

Parfois, nous faisions une trouvaille : une pièce de tissu, une réserve de fil, et un sac de sandales qui vint bien à point car, même si de cave explorée en cave pillée nous avions chacune une bonne paire de bottes, quand nous cessâmes de marcher nous préférâmes une chaussure qui n'enfermât pas le pied. Le chariot avait été abandonné depuis que nous savions qu'il y en avait dans toutes les caves et qu'il y avait beaucoup de caves, mais nous en rapportâmes de nouveau un, après l'avoir démonté, et il nous servit à transporter d'un point à l'autre nos matériaux de construction. Nous bâtîmes en tout cinq maisons, et la première devint la cuisine. Nous y installâmes une cheminée car nous avions réussi à

fabriquer une sorte de poêle : nous aplatissions à coups de marteau des boîtes de conserve vides, puis nous en tordions les bords avec des tenailles pour les engrener l'une dans l'autre et ensuite nous les martelions de nouveau, obtenant ainsi une grande plaque que nous déposâmes sur des murs de cailloux. Nous allumions le feu en dessous, de sorte qu'un seul foyer chauffait plusieurs casseroles. Je devins habile à scier et je pus faire des planches pour construire des étagères où entreposer nos provisions, ainsi que des bancs.

J'avais beaucoup aimé construire, et j'aurais volontiers continué, mais les femmes n'en avaient pas envie : après avoir vécu à quarante dans une cage, elles étaient contentes de se retrouver à neuf ou dix dans une maison. Elles parlaient des conforts qu'elles avaient connus, comme l'eau courante et les baignoires : c'étaient des choses perdues, qu'il fallait oublier. Il me semble qu'elles s'adaptaient mieux que moi à notre vie sédentaire. Parfois, je montais sur une colline, je regardais la plaine, j'avais envie de repartir et j'étais prise de nervosité. Alors, j'imaginais quelque chose à faire, une table supplémentaire, un banc, le plus judicieux fut un dispositif mobile de planches qui permît de s'asseoir dans les toilettes. J'assemblai des troncs d'arbres coupés en deux dans le sens de la longueur pour constituer des cloisons mobiles que l'on pouvait déplacer facilement, ce qui évitait le recours aux buissons et aux couvertures.

Ce fut un travail long et compliqué où je ne voulus pas être secondée, cela aurait raccourci mon plaisir. Quand je ne trouvais rien à bâtir je disais que les scies étaient usées, qu'il fallait des clous ou des pinces, et je convainquais l'une ou l'autre de m'accompagner pour une excursion de quelques semaines. Au retour, j'avais une idée nouvelle qui m'occuperait un moment, mais c'était toujours dans le domaine des objets à fabriquer et nous avions si peu de besoins que peu à peu il ne me vint plus rien. Les années passaient, assez monotones, quand le hasard d'une conversation avec Théa réveilla mon goût d'apprendre.

Nous n'étions plus que trente-huit, réparties selon leurs affinités dans les quatre logements.

Nous avions fabriqué ce que Théa nommait des lits superposés, de façon que les matelas n'occupent pas tout le sol. J'habitais avec Théa, Germaine, Rosette, Annabelle, Marguerite, une des plus vieilles femmes, ainsi que Denise, Laurette et Francine. Nous étions toutes de caractère paisible, réalistes et peu enclines aux disputes. Les affinités avaient formé des groupes qui s'accusèrent quand nous nous répartîmes dans les maisons, ce que je comprenais bien car je n'aurais pas souhaité être trop proche de Colette, toujours agitée, ou de Marie, une femme sombre au contact difficile. Je restais plus perplexe devant les couples.

On voyait des querelles violentes, avec des cris et des pleurs, et je me demandais ce qui pouvait provoquer tant de drames. J'avais gardé de la première partie de ma vie l'horreur de questionner, mais Théa se rendit compte de mon incompréhension et m'expliqua ce que les femmes peuvent faire ensemble. Cela me parut étrange, car je détestais qu'on me touche, ce qu'elle attribuait au souvenir du fouet.

- Mais alors, dis-je à Théa, à quoi servaient les hommes ?

Elle fut très étonnée par mon ignorance.

- Comment pourrais-je savoir ce qu'on ne m'explique pas ? J'ai bien vu dans les caves où il y avait des hommes morts dont certains étaient nus qu'ils n'étaient pas faits comme nous. Je suppose que cela a à voir avec l'amour, dont vous parliez jadis et dont on ne parle plus depuis longtemps, mais je n'en sais pas davantage.

Alors, elle répéta ce que j'avais si souvent entendu :

- À quoi te servirait-il de savoir? Il n'y a plus d'hommes.

La colère flamba en moi, mais je n'étais plus une petite fille parmi les femmes : quel que fût mon âge au début, depuis sept ans que nous étions sorties, j'avais certainement dépassé les vingt ans. Je faisais partie de celles qui réfléchissaient, qui organisaient la vie commune, j'étais devenue habile, je savais scier, clouer, coudre et tresser, je ne voulais plus être traitée en gamine.

- Savoir sert à savoir! Parfois avec ce qu'on sait, on peut faire, mais ce n'est pas l'essentiel. Je veux savoir tout ce qu'il y a à savoir, pour rien, pour le plaisir, et maintenant j'exige que tu m'enseignes tout ce que tu sais, même si je ne peux jamais m'en servir. Et puis, n'oublie pas que je suis la plus jeune, il est probable qu'un jour je serai la dernière et j'aurai peut-être besoin de savoir des choses pour des raisons dont je n'ai pas idée aujourd'hui.

Alors, elle m'expliqua tout, les hommes, le pénis, l'érection, le sperme et les enfants. Cela prit du temps, car il y avait tellement de choses à apprendre qu'il fallait y revenir, j'oubliais des détails. J'avais une très bonne mémoire, mais Théa disait que la meilleure mémoire du monde ne retient pas tout à la fois. Elle m'expliqua aussi mon propre corps. Comme je n'avais pas de règles, j'ignorais que j'avais un vagin. Elle en fut surprise.

- Mais tu as bien dû t'en rendre compte, sentir quelque chose, fût-ce en te lavant

?

Puis elle supposa que, à commencer ma vie comme j'avais fait, en étant toujours en public, je n'avais pu acquérir aucune intimité avec moi-même. Bien sûr, je m'étais savonnée avec soin, de l'anus à la vulve, comme les femmes m'avaient dit de le faire après chaque excrétion, mais c'étaient là des manœuvres d'hygiène qui ne m'avaient pas fait connaître que ces parties-là de ma personne avaient des qualités particulières. Je ne lui parlai pas du soulèvement, qui m'était d'ailleurs sorti de l'esprit depuis longtemps, ce n'est que bien plus tard que je fis le lien entre ce bref délice et les plaisirs que l'amour dispense.

Nos conversations étaient assez désordonnées car souvent mon ignorance étonnait tellement Théa qu'elle perdait le fil de ses explications. Je me fis une idée de mon dedans. Parfois, elle dégageait un bout de sol et y faisait des dessins dans la poussière. Elle m'expliqua l'estomac, l'intestin, et puis le coeur, les vaisseaux et la circulation du sang. Tout m'intéressait et je lui en demandais plus qu'elle n'en savait.

- J'ai appris, lors de mes études d'infirmière, beaucoup de choses que j'oubliais car je ne m'en servais pas au-delà des examens, et ensuite, je crois que les années de drogue m'ont fait perdre une partie de ce qui me restait. Dorothée est sans doute morte d'insuffisance cardiaque. Pendant que cela se passait, j'essayais de me souvenir : la faiblesse du cœur a des effets sur la circulation du sang, les reins, les poumons, tout cela est d'une logique simple qui, jadis, m'avait semblé très belle, mais je ne retrouvais pas le raisonnement.

- À quoi cela t'aurait-il servi?

- À rien, tu as raison, puisque je n'avais pas de médicaments. J'ai cherché en sachant que c'était pour rien, juste par besoin de savoir. Comme toi.

Je pouvais sentir mon intestin, il y avait les borborygmes, les flatulences et, régulièrement, les selles. Mes organes génitaux étaient plongés dans le silence.

Par curiosité, il m'arriva, quand j'allais me laver dans la rivière, de chercher mon vagin : à peine si je pouvais y faire entrer le bout du doigt, à cause de l'hymen qui le fermait comme une porte ferme un couloir. Je l'imaginais long et étroit, clos à chaque bout comme les corridors des caves : à l'entrée, cette barrière que seul un homme peut briser de son sexe, plus loin le col de l'utérus que seul l'enfant prêt à naître peut franchir pour quitter la grande salle du dedans. J'imaginais des murs rouge sombre, souples et lisses, et tout au bout, les entrées les plus lointaines, les très petits orifices des oviductes que, dans mon corps; aucun ovule n'avait parcourus. Puis il y avait les grands feuillages effrangés des trompes qui enveloppaient les ovaires, où aurait dû se passer le travail essentiel, la maturation lente et régulière de l'œuf. Mais ils étaient stériles, peut-être racornis, desséchés, dans ce monde où ils n'avaient pas de sens. Mon cerveau savait qu'il n'y avait pas d'hommes, il ordonnait à mon hypophyse de ne pas se soucier des gonades, elle avait assez à faire avec le foie, la rate, le pancréas, la glande thyroïde, la moelle osseuse et toutes les autres tâches indispensables à ma survie, il était inutile qu'elle se consacrât à un travail qui ne servirait à rien. Elle n'avait conduit aucun de mes ovules à maturité. À

peine avait-elle gonflé légèrement mes seins et laissé quelques poils pousser sur mon pubis, puis elle avait renoncé, épargnant, quand j'étais mal nourrie dans la cave, une perte de sang qu'il aurait fallu reconstituer, et elle avait estimé que, sans sperme disponible, il n'est pas nécessaire que les œufs se détachent et entreprennent la migration vers l'utérus. Mon endomètre était plat. Je n'avais jamais vu de terre labourée, car nous n'avions pas de semences, nous n'avions rien à planter et mon utérus n'aurait jamais à se dilater pour y loger un enfant, qu'il se rétrécisse ou se sclérose n'avait pas d'importance.

En me parlant des couples, Théa m'avait aussi expliqué ce qu'il y a moyen de faire toute seule et, lors des explorations que j'entrepris sur mon corps, je voulus savoir ce que je pouvais tirer de lui. Je promenai longuement mes doigts sur les régions particulières qui sont censées dispenser le plaisir : mes muqueuses sentaient mes doigts et mes doigts sentaient mes muqueuses, mais les choses s'arrêtaient là. Je n'en fus pas étonnée car je me doutais bien que je n'étais pas comme les autres.

Quand notre établissement dans ce que nous nommions désormais le village fut tout à fait achevé, je sentis parfois du mécontentement et de l'impatience, j'aurais voulu continuer à chercher, mais, bien sûr, je ne savais même pas quoi et je fis l'effort de réfréner ma nervosité. Théa m'avait communiqué tout ce qu'elle savait : en parlant avec elle, je m'étais peu à peu rendu compte que je faisais souvent des fautes de langage, qu'elle corrigeait machinalement. Elle m'expliqua ce qu'était la grammaire et je fus tout heureuse de trouver là une nouvelle chose à apprendre.

- Mais aucune d'entre nous n'est capable de te l'enseigner! me dit-elle. Il ne s'est même pas trouvé qu'il y ait une institutrice parmi nous.

- Quand tu me corriges, sur quoi t'appuies-tu? Elle réfléchit.

- Sur l'habitude. Et de vagues souvenirs, des règles que j'ai connues et que j'aurais bien de la difficulté à retrouver.

- Ne peux-tu pas m'en citer une, n'importe laquelle ?

Je la vis se concentrer, comme jadis, la première fois qu'elle avait essayé de refaire du calcul mental. Elle me sourit :

 Dans le cas du verbe avoir, le participe passé s'accorde avec le complément d'objet direct si le complément est placé avant le verbe.

- Oh! Qu'est-ce que c'est qu'un participe passé ? et un verbe ? et un accord ?

Je ne connaissais aucun de ces termes car, bien sûr, je n'avais pas appris à parler de façon systématique, mais en reproduisant machinalement ce que j'entendais.

Théa entreprit des explications assez confuses, appela Marguerite à la rescousse, puis Hélène qui, jadis, avait tenté avec Isabelle de m'enseigner les tables de multiplication, et bientôt elles se retrouvèrent à plusieurs, discutant avec ardeur et rassemblant leurs maigres souvenirs. L'idée de reprendre mon instruction inachevée ne leur déplaisait pas et elles trouvèrent qu'elles-mêmes pouvaient en profiter. Pourquoi ne s'attacheraient-elles pas à mieux parler ?

dirent-elles. Rosette pouvait chanter et nous procurer ainsi de précieux plaisirs, mais tout le monde pouvait parler et y prendre de l'agrément. Je fus une élève assidue. Pour les autres, ce fut une sorte de jeu qui les amusa pendant un moment : nous n'avions pas beaucoup de divertissements, nous ne négligions jamais ceux qui se proposaient.

L'idée de cultiver les quelques plaisirs auxquels nous pouvions accéder fit son chemin. Ainsi, plusieurs des femmes reprirent goût à la coquetterie et, comme nous avions désormais des ciseaux et des peignes - Germaine en avait trouvé

deux dans les caves - nous entreprîmes de nous occuper de nos chevelures.

Nous tordîmes du fil de fer en forme d'épingles à cheveux, et Alice qui avait été

coiffeuse fit des chignons à celles qui voulaient garder les cheveux longs. Mais cela ne dura pas très longtemps, car les peignes perdirent leurs dents et nous ne trouvâmes pas à les remplacer.

Nous jouions aussi aux dames : l'idée était venue d'Augusta, qui m'avait demandé de scier des planches et de les assembler. Ensuite elle y avait dessiné

des cases avec des tisons. Puis il fallut découper des rondelles de petite taille, et en noircir la moitié. On m'apprit les règles, mais je ne devins jamais une bonne joueuse, car je ne voyais pas bien l'intérêt qu'il y avait à gagner une partie.

- Mais c'est le plaisir d'avoir été la meilleure, d'avoir bien réfléchi ! me disait Théa.

Si je comprenais le plaisir de réfléchir, il me sembla absurde de se dépenser pour, au bout du compte, remettre les pions dans une boîte vide ou les disposer de nouveau sur le damier et recommencer.

Nous ne trouvâmes pas grand-chose de plus. Nous nous serions bien préoccupées de nos robes, mais le tissu et le fil continuaient à être rares. Notre vie se déroulait dans le calme car, avec le temps, les disputes entre les amantes s'atténuèrent. Le vieillissement des femmes les plus âgées s'accentua et elles oublièrent le peu de passion qui les avait unies. La mort ressurgit brusquement : un matin Bernadette ne se réveilla pas. Comme Marie-Jeanne, elle avait été une personne discrète et le fut jusque dans cette extinction subite que rien n'avait annoncé. Puis Marguerite devint très faible, elle perdit la mémoire, cessa de nous reconnaître et fut incapable de se lever. Elle refusa toute nourriture qui ne fût pas liquide et fut frappée d'incontinence. Je construisis, en suivant les instructions de Théa, ce qu'elle nomma une claie et nous fîmes un trou dans le matelas, recouvert de feuillages que nous changions régulièrement, malgré quoi notre maison où elle achevait de vivre sentait fort mauvais. Elizabeth, qui avait été son amante au début de notre errance, vint loger chez nous, comme si son affection était ravivée par la détresse de Marguerite. Cela dura deux mois, puis il y eut une brusque aggravation, Marguerite s'agita, la nuit elle faisait de mauvais rêves qui lui arrachaient des cris. Elle trouvait alors la force de se lever et courait au-dehors, ou bien elle était prise de terribles fureurs : c'est ainsi qu'elle mourut, en lançant des imprécations. Tout à coup, pendant qu'elle se débattait contre les femmes qui voulaient l'aider, elle s'immobilisa en regardant fixement Elizabeth, jeta le bras en avant comme pour lui porter un grand coup et fut parcourue par un spasme. Elle se dressa de toute sa hauteur, dit très distinctement :

- Non ! Il n'en est pas question !

Et tomba foudroyée.

Nous choisîmes, pour enterrer Bernadette d'abord, Marguerite ensuite, une clairière au milieu du bois. Nous fîmes à chacune un petit monument de cailloux entassés et une croix de bois où nous inscrivîmes leur nom. Les femmes les gravaient comme elles pouvaient avec de vieux couteaux, après quoi elles passaient des tisons brûlants dans les lettres. La deuxième tombe fut creusée le long de la première et les femmes nommèrent ce lieu le cimetière.

Rosette chanta. Une grande tristesse régna sur le village.

La mort avait commencé son travail. Vers qui tournerait-elle les yeux, la prochaine fois ? Une sourde mélancolie régna, je crois qu'elles se demandaient pourquoi elles s'échinaient à assurer la vie quotidienne, sur cette terre étrange où seule la tombe les attendait, mais elles n'en parlaient pas. Le temps des bavardages infinis sur rien du tout était passé, elles allaient et venaient en silence, lentement, comme enlisées dans l'irrémédiable. Mais les jours passèrent, puis les mois, et le sentiment du drame imminent se dissipa. Je m'en rendis compte le jour où Élise, qui était désormais la plus vieille, nous dit en riant :

- La prochaine, ce sera moi, et regardez comme je suis encore vigoureuse !

Elle revenait du bois avec une lourde brassée de feuillage pour le feu et, en effet, elle ne haletait même pas.

Alors nous recommençâmes à prévoir. Dans la chambre froide, la provision de viande était encore importante, mais Hélène et Isabelle avaient calculé que, à

trente-six, elle ne dépasserait pas cinq ans. Je m'étais abstenue, et sans doute ne fus-je pas la seule, de dire que notre nombre irait en se réduisant. Il ne fallait pas penser à nous fournir dans une autre cave, la plus proche était à dix jours de marche et la viande eût pourri en route. Le projet d'émigrer fut agité et l'idée de construire un autre village m'enchanta. J'avais aimé bâtir, je me mis à imaginer de nouvelles dispositions et même je m'enthousiasmai, proposai d'ajouter de nouvelles maisons au village pour celles qui désiraient vivre avec plus d'intimité. C'est aussi que j'étais devenue adroite, et, sauf une étagère de temps à

autre, je n'avais guère l'occasion d'utiliser mon habileté. Je fus bien accueillie, plusieurs des femmes qui vivaient en couple dirent qu'en effet elles seraient heureuse de loger à deux. Mais le souci le plus urgent était celui de notre vêture

: les robes tombaient en loques. En fait, le climat nous aurait permis d'aller nues, en tout cas pendant la saison la plus chaude, mais les femmes ne le voulaient pas. Les années d'enfermement et de promiscuité sous l'œil des gardes avaient fait de la pudeur un luxe auquel aucune ne souhaitait renoncer. De plus, nous allions bientôt manquer de savon. Il fut décidé d'entreprendre une expédition vers l'ouest, une direction que nous n'avions pas encore prise. Nous partirions à quatre, Denise, Francine, Germaine et moi, car nous étions les plus jeunes et les plus vigoureuses. Théa avait probablement le même âge que les trois femmes qui m'accompagneraient, mais elle était l'infirmière, la seule qui pût comprendre les maladies et peut-être, malgré l'absence de médicaments, imaginer des soins, de sorte qu'il semblait sage qu'elle restât au village. Nous devions chercher du tissu, des sandales, du savon et du sel, et repérer un autre site pour le cas où nous déciderions d'émigrer. Celles qui restaient promirent de couper des arbres et de les mettre à sécher pour qu'ils fussent prêts à notre retour.

Ce fut une agréable expédition. Nous marquions notre route en faisant de grandes flèches avec des cailloux, pour ne pas nous égarer dans ce paysage monotone. Nous allions de crête en crête afin de bien voir autour de nous. Il fallut attendre la neuvième cave pour trouver du tissu, mais dès la deuxième nous avions un sac de café. Je n'y avais jamais goûté et cela ne me sembla pas très bon, je regardai sans me joindre à elles mes compagnes pousser des cris de joie et se figurer avec enthousiasme le plaisir des autres quand elles rapporteraient un si beau butin. Nous eûmes autant de sel et de savon que nous voulions, mais pas la moindre sandale, ce qui nous désola, jusqu'à ce que Denise s'écriât que nous aurions dû y penser depuis des années, qu'il fallait prendre des bottes et tailler des sandales dans le cuir des jambes.

- Comme nous sommes peu débrouillardes ! dit Germaine vexée.

- Nous venions d'un monde où ce n'était pas nécessaire, nous trouvions les choses toutes faites et nous ne nous demandions jamais comment on les faisait, lui répondit Francine.

Elles n'aimaient pas plus qu'avant parler du passé et n'auraient rien ajouté, mais la route était longue, l'occasion était bonne et, depuis que Théa m'avait instruite de beaucoup de choses, j'étais moins rétive à questionner.

- Racontez, leur dis-je, comment était-ce ? Comment viviez-vous ?

Elles résistèrent un moment, puis cédèrent. Audébut, elles parlaient pour moi, puis il s'avéra qu'elles ne s'étaient jamaisracontées les unes aux autres et qu'elles y prenaient plaisir. Francine avait été mariée et elle avait eu deux enfants, Paul et Marie. Au moment de la catastrophe, il était question qu'elle en ait un troisième et, à cause de ce terrible flou dans les souvenirs, elle ne savait pas si elle était enceinte et avait perdu l'enfant ou s'il ne s'agissait encore que d'un projet. Son mari se nommait Lucien, elle l'avait connu à vingt-trois ans, au sortir d'une déception amoureuse dont elle avait cru ne jamais se remettre. En racontant, elle disait sans cesse :

- Mais tout cela est si banal, c'est l'histoire de tout le monde !

Comme si elle n'arrivait pas à se rendre compte que pour moi, rien n'était banal, puisque rien ne m'était arrivé.

- La petite a raison, rien n'est banal, disait Denise, quand on est la personne qui le vit. Moi, je n'ai pas eu d'enfant, mais j'en aurais voulu et j'étais toujours envieuse de celles qui en avaient.

Quand toutes les vies avaient été brisées, elle en était à son deuxième divorce car, disait-elle, elle choisissait toujours si mal ses hommes qu'elle ne parvenait jamais à être heureuse avec eux. Germaine ne comprenait pas qu'elle eût continué à se marier. Elle-même ne l'avait jamais fait, tout en vivant depuis des années avec le même amant dont elle était fort contente. Cela choquait Denise.

Ainsi se retrouvèrent-elles à discuter s'il est bon de se marier ou pas, dans ce désert où il n'y avait aucun homme à épouser, à tromper ou à quitter, et, quand elles s'en rendirent compte, elles éclatèrent de rire. Même moi, je fus sensible à

l'absurdité de la chose, et je ris avec elles. Vraiment! Quand j'y pense, je me rends compte que j'ai ri bien plus souvent qu'il ne me semblait ! Mais, plus tard, elles pleurèrent et je n'étais plus capable de les comprendre. Puis elles me plaignirent, car je ne connaîtrais pas l'amour, et je fus comme quand elles parlaient du chocolat ou de la merveille de prendre un grand bain chaud, je les croyais sans bien me représenter ce dont il s'agissait.

Germaine avait eu un fils de cet homme jamais épousé, mais, hors les nommer, aucune ne voulut jamais parler des enfants. Là, mes questions ne firent pas tomber les barrières. Plus tard, Théa tenta de m'expliquer leur réticence :

- Tu ne peux pas comprendre, et comme moi-même je n'ai pas eu d'enfant, je ne comprends sans doute pas tout à fait, mais demande-toi ce qui a pu arriver à

leurs enfants ! Être comme toi, seuls, égarés parmi les adultes, sauvés par hasard comme tu l'as été, grandissant parmi des inconnus qui n'étaient pas en mesure de prendre convenablement soin d'eux ? ou tués ? ou parqués à quarante dans une cave, vivant comme des bêtes, mourant faute de soins ? Elles ne veulent pas penser aux enfants. Probablement sont-ils tous morts, on ne peut rien leur souhaiter d'autre. Si Francine était enceinte, elle a dû faire une fausse couche. Tu n'as jamais vu un enfant, tu ne sais pas ce que cela représente, leur fragilité, leur confiance, l'amour qu'on a pour eux, le souci, être prête à donner sa vie, vouloir mourir pour les préserver, et que c'est intolérable d'imaginer la douleur d'un enfant.

Il est vrai que je ne sais rien de tout cela et que je n'ai aucun souvenir de ma propre enfance. C'est peut-être pourquoi je suis si différente des autres. Il doit me manquer certaines des expériences qui font qu'on devient tout à fait un être humain.

Je ne me rappelle pas bien les récits qu'elles me firent, sans doute que trop de choses m'étaient inconnues et n'éveillaient pas d'images dans mon esprit. Ainsi, elles disaient : - Nous sommes allés danser. Qu'était-ce que danser? Elles expliquaient, elles se mettaient à deux, face à face, Denise posait la main gauche sur la taille de Francine et lui tenait la main droite en l'air, puis elles tournoyaient. Oui, mais la musique ? Le bruit d'un accordéon, d'un violon?

Elles chantaient des valses, un, deux, trois, un, deux, trois, moi qui comptais depuis si longtemps les battements de mon cœur, je compris le rythme qui se répète, jamais je ne pus me représenter le bruit que faisait l'orchestre, ni ces garçons rieurs qui les avaient fait rêver, ni ces robes de mousseline ou de soie qui voltigeaient autour d'elles et les rendaient si belles. Elles parlaient de retours à l'aube, de parents fâchés qui grondaient, de baisers, d'amoureux éconduits, d'hommes dont elles auraient voulu mais à qui elles ne plaisaient pas, et tout s'embrouillait dans ma tête. Peu à peu, je cessai de demander qu'elles me racontent leur monde, et je renonçai à m'en faire une idée. Je sais bien que j'en suis issue. J'ai eu un père et une mère, qui sont sans doute allés danser, qui se sont mariés, ou quittés, qui ont été arrachés l'un à l'autre par la catastrophe comme Francine et Lucien. Peut-être une des femmes que j'ai vues mortes dans les caves était ma mère, et que mon père gît momifié près d'une grille : entre eux et moi, tout a été rompu, il n'y a pas de continuité et le monde dont je suis la descendante m'est totalement étranger. Je n'ai pas entendu sa musique, je n'ai pas vu sa peinture, je n'ai pas lu ses livres, sauf les quatre que j'ai trouvés dans le refuge et auxquels je n'ai pas compris grand-chose : je ne connais que la plaine caillouteuse, l'errance et la lente perte de l'espoir, je suis le rejeton stérile d'une race dont je ne sais rien, pas même si elle a disparu. Peut-être que, quelque part, l'humanité resplendit sous les étoiles, ignorant qu'une fille de son sang achève sa vie dans le silence. Nous n'y pouvons rien.

Il me semble que ces pensées devraient me faire pleurer. Les larmes ne me viennent jamais qu'en évoquant Théa, une femme que j'ai connue, je ne suis pas capable de déplorer ce que j'ai ignoré.

Tous les soirs nous rassemblions un grand tas de bois mort et nous y mettions le feu. Nous y faisions griller des saucisses enduites de moutarde dont nous avions trouvé quelques pots et nous les mangions avec des galettes de farine cuites sur les braises. Nous étions calmes et fatiguées, et je crois que, pendant un moment, la nostalgie de mes compagnes s'apaisait, elles pouvaient goûter au grand silence de la plaine, au frémissement perpétuel de l'herbe. Nous n'étions pas pressées de dormir, nous écoutions le vent qui, doucement, soufflait toujours la même note. Hors le soprano puissant de Rosette, c'est la seule musique que j'aie entendue.

Il arriva parfois que, revenant vers le groupe assis autour du feu, je fusse prise d'une grande émotion : le jeu des flammes dans la nuit, les silhouettes des femmes qui se reposaient, l'entrelacs léger des paroles ou la voix grêle de Denise qui portait à travers la plaine des complaintes d'un autre temps me touchaient, je comprenais ce que Théa appelait la beauté et dont il semble que leur monde avait été si prodigue.

Après quatre mois, nous prîmes le chemin du retour. Nous avions fait une large boucle, de sorte qu'il ne nous fallut qu'un mois pour rejoindre le village. Nous avions un peu d'appréhension, mais il n'y avait pas eu de morts. Le bois promis pour les nouvelles constructions était prêt et nous nous mîmes au travail. J'y pris beaucoup de plaisir. Nous avions trouvé deux sites excellents où aller si nous décidions de quitter notre établissement actuel, mais je n'y croyais pas car je voyais bien que les femmes se plaisaient dans leurs nouvelles maisons et qu'elles ne consentiraient à partir que lorsque la chambre froide serait presque vide.

Néanmoins, quand les maisons furent achevées, je fis une rapide expédition avec Théa, vers l'endroit le plus proche : la rivière était bien large, riche en herbes aquatiques, avec un fond argileux dont elle me dit que peut-être il pourrait servir à faire des briques. Il y avait le petit bois indispensable à nos constructions.

- Je ne sais pas si tu as remarqué qu'il ne nous reste plus beaucoup d'arbres, me dit-elle. Ils ne repoussent pas vite, et nous manquerons peut-être de bois avant même de manquer de viande.

Peu après notre retour, Augusta annonça qu'elle se portait mal. Elle avait des étourdissements, des pertes de mémoire et une grande impression de fatigue qui ne cédait pas au repos. Elle ne pensait pas qu'elle eût plus de soixante, soixante-cinq ans, mais elle n'était pas d'une famille où on vivait très vieux, nous dit-elle, et elle souhaitait que, le cas échéant, nous ne la laissions pas souffrir, ni se dégrader, comme il était arrivé à Marguerite.

- Que veux-tu que l'on fasse? se récria Théa. Je comprends bien ce que tu demandes et, si j'avais des seringues et des médicaments, je te promettrais tout ce que tu veux. Mais ici ?

- Il y a toujours les couteaux, dit Augusta. Tu sais où frapper pour percer un cœur.

Ce ne fut pas nécessaire. Elle entra bientôt dans le coma et mourut en trois jours, mais l'idée fit son chemin dans l'esprit de Théa. Elle pensait à Marie-Jeanne qui était allée se pendre dans la cave.

- Vois-tu, cela me revient souvent, et me ronge. Elle s'est enfuie toute seule au milieu de la nuit et peut-être que la douleur lui arrachait des cris pendant qu'elle tressait sa corde. C'est comme si je l'avais abandonnée. Augusta avait raison: je sais où est le cœur et comment planter le couteau pour l'arrêter. Je crois que si une autre se met à souffrir comme Marie-Jeanne, ce sera mon devoir de faire le nécessaire, et j'ai peur d'être trop lâche pour y arriver.

- Tu m'apprendras, lui dis-je, moi je pourrai. Je ne suis pas comme vous.

- La treizième année après la sortie nous décidâmes de déménager car il ne restait presque plus de viande. Il y avait eu d'autres morts et nous n'étions plus que trente-deux, mais tout s'était passé soit assez rapidement soit assez calmement pour que je n'eusse pas encore à tenir ma promesse. Avec le peu d'arbres que nous avions encore, et les roues des chariots, nous fabriquâmes des sortes de charrettes que nous chargeâmes des tables et des chaises. Nous allâmes à trois semaines de marche du premier village et nous construisîmes dix maisons : la première aussi grande que nous pouvions, les autres plus petites, car il n'y logerait que quelques femmes. Ce fut un gros travail mais qui, naturellement, nous donna beaucoup de plaisir. Nous étions devenues de bons charpentiers et nos toits étaient de plus en plus beaux. Nous parvînmes même à

faire d'excellentes briques avec la terre prise au fond de la rivière et nos murs n'étaient certes pas toujours très droits, mais ils tenaient debout. Nous essayâmes de faire pousser des jardins devant les portes en rassemblant quelques-unes des rares plantes sauvages qui donnaient des fleurs, mais elles mouraient toujours, si attentivement arrosées qu'elles fussent.

- Germaine, Théa, Francine et moi vivions dans la même maison. La plupart des femmes s'étaient installées en couple, sauf Denise, Annabelle et Laurette qui s'établirent à trois, mais nous ne faisions qu'une cuisine et nous prenions les repas ensemble, autour des tables réunies en un grand carré. Une fois le village achevé, ce qui occupa une bonne année, nous nous sentîmes menacées par le désœuvrement. Certaines femmes s'étaient mises à aimer le travail du bois et j'entrepris quelques expéditions pour leur trouver d'autres essences ou des troncs plus épais. Parfois, je trouvais une branche creuse que j'apportais à

Rosette. Elle aurait voulu se tailler une flûte, mais n'arriva jamais à rien qui la satisfît. Aucune de nous n'avait appris les choses simples, comme la poterie ou l'art de reconnaître les herbes, et Théa disait souvent que même une contrée aussi pauvre que celle où nous vivions devait offrir davantage de ressources à

l'invention que ce qui nous venait à l'esprit. Ainsi, les herbes aquatiques dont nous nous étions servies pour maçonner n'auraient-elles pas dû, adéquatement traitées, donner un fil qu'on pût tricoter et tisser? Francine se souvenait qu'on faisait rouir le lin, mais qu'était-ce que rouir? Il y avait aussi l'idée de laisser du bois tremper longtemps dans l'eau et puis de le ployer : nos essais ne donnèrent rien et, après quelques déceptions, nous abandonnâmes.

- Peu à peu l'inutilité de tout effort éteignait les esprits. Nous avions le vivre et le couvert assurés, quelques mètres de tissu satisfaisaient la pudeur, quelques kilos de savon noir l'hygiène : nous allions mourir l'une après l'autre sans avoir rien compris à notre histoire et, les années passant, toute interrogation s'effilocha. Dans les caves, la lumière brillait toujours, et je ne pouvais pas me résoudre à ne jamais comprendre. D'où venait l'électricité? Quelque part, il fallait bien qu'une centrale tournât, m'avait dit Théa. Était-elle entièrement automatisée ? Y restait-il des gens qui la faisaient fonctionner sans savoir pourquoi? Est-ce qu'un jour elle s'arrêterait et la viande pourrirait-elle dans les chambres froides ? Plus personne n'imaginait voir surgir des sauveteurs et les rares questions qui restaient parlaient toujours de notre échec. Je n'osais pas dire que je voulais encore marcher, explorer, je sentais qu'elles m'auraient crue folle.

- Ce n'était pas le désespoir, dont Théa m'expliqua que c'est un sentiment violent qui produit de grandes crises d'émotion, mais plutôt un aplanissement de l'humeur. Il n'y avait plus d'immenses bavardages pour n'importe quoi, ni la gaieté nerveuse de jadis. Pendant l'année où nous avions construit le nouveau village, elles avaient retrouvé de la vivacité, qui disparut, et elles redevinrent lentes, ne se pressant jamais à aucune tâche car il y en avait si peu qu'elles préféraient les faire durer. Cela leur donnait des allures de vieilles. Rien ne leur faisait lever le regard, alors elles allaient penchées. Les dernières passions s'étaient éteintes, les cheveux blanchissaient et le désir de vivre semblait déserter les cœurs. Nous avions survécu à la prison, à la plaine, à la perte de toute attente : les femmes découvraient que survivre n'est jamais que reculer le moment de mourir. Elles continuèrent à se nourrir, à boire, à dormir : quelque part dans l'ombre se développèrent des abandons, des renoncements silencieux et la mort se remit à l'œuvre. On les vit maigrir, sur les visages mornes les rides s'approfondirent, elles connurent l'essoufflement rapide, les reins douloureux, les jambes gonflées. Elizabeth eut des hémorragies, Germaine des maux de ventre et Anna fit une hémiplégie.

- Elle ne pouvait plus parler, elle avait un œil fermé et l'autre suppliait. Nous savions toutes ce qu'elle demandait et Théa en larmes était incapable de l'exaucer.

- Tu m'avais dit que toi, tu pourrais, murmura-t-elle sans oser me regarder.

- Je le ferai, lui dis-je.

- Je ne comprenais pas bien, si Anna le voulait et que nous ne pouvions lui offrir aucun autre soulagement, pourquoi cela leur était si difficile à accomplir. Je crois que je le comprends maintenant que j'ai pleuré, mais je ne peux pas en être sûre, car, même si j'ai vécu la plus grande partie à leurs côtés, je sens bien que je leur suis restée étrangère. Sans doute il me manque un bout de leur passé.

- Elle m'expliqua les choses avec précision. Il fallait compter les côtes en descendant à partir de la clavicule, puis bien repérer le bord du sternum et reculer de trois doigts. Elle me montra sur sa poitrine l'endroit exact où j'aurais à enfoncer le couteau, d'un seul coup et avec beaucoup de force.

- Ainsi, quand mon tour arrivera, tu seras prête.

- Elles quittèrent toutes la maison où Anna était couchée et je restai seule avec elle. Je m'assis à ses côtés. Elle me regardait et je vis, sur ce qu'il lui restait de visage, qu'elle essayait de me sourire. J'écartai la couverture de son thorax décharné, je n'eus pas de difficulté à compter les côtes saillantes ni à voir le bord du sternum. Je posai le doigt à l'endroit désigné et je sentis les battements de son cœur, qui me parurent vigoureux. Il était certain que, si on n'intervenait pas, elle risquait de rester encore longtemps captive de cet état effroyable. Elle leva celui de ses bras qui pouvait bouger et me caressa la joue pendant que je posais, sur sa peau, la pointe du couteau que j'avais longuement aiguisé. Je fus rapide et précise, son bras retomba et le cœur ne battit plus.

Je reçus plusieurs fois cette caresse, la seule que j'aie pu tolérer, le remerciement silencieux d'une femme qui recevait la mort de ma main. Aucune ne voulait endurer la douleur et je crois qu'elles étaient pressées de mourir. Je ne sais pas combien j'en ai tué : moi qui compte tout, je n'ai pas compté cela.

Chaque fois, même quand la souffrance la plus aiguë les crispait, j'ai vu s'apaiser les visages torturés au moment où j'allais frapper, et cela ne me faisait pas pleurer car je sentais leur hâte et leur soulagement. Ce n'est qu'au moment de la mort qu'elles avouaient leur désespoir et elles coururent, rapides, vers les grandes portes sombres que je leur ouvrais, quittant sans se retourner la plaine stérile où leurs vies s'étaient égarées, s'élançant vers un ailleurs qui n'existait peut-être pas, mais elles préféraient le néant à l'inutile succession des jours vides, et je sais que, à ce moment-là, elles m'aimaient. Ma main ne trembla jamais. Nous devînmes d'étranges complices pendant ces dernières secondes de leur vie, où je fus la compagne choisie, celle qui dénouerait l'incompréhensible destin, plus proche que les amants oubliés, morts dans les caves ou sous un autre ciel, plus proche que les amantes en larmes qui attendaient à la porte que je sorte, le couteau emballé dans une loque épaisse qui dissimulât toute goutte de sang, et que je baisse un instant la tête, confirmant que tout était achevé, que la souffrance de la maladie était finie, et que, au moins pour l'une d'entre nous, l'angoisse était apaisée. Alors nous pouvions entonner le chant de mort. Après, nous nous regardions un moment en silence, puis elles allaient ensevelir la morte dans une couverture, la plus neuve et la plus belle que nous ayons. À la nuit tombée nous la portions au cimetière et nous la déposions doucement au fond de sa tombe. L'une après l'autre, elles furent enterrées sous ce ciel dont ni elles ni moi ne savions s'il était celui sous lequel nous étions nées.

Il ne fut pas nécessaire que j'arrête le cœur de Théa, chaque mort l'avait un peu tuée. Il y avait eu tant d'espoir au sortir de la cave, et puis ce lent effritement, le renoncement progressif à toute attente, une défaite sans bataille qui avait tout éteint. Elle se demandait quand nous avions compris que nous étions aussi irréductiblement enfermées à l'air libre que derrière la grille : était-ce après avoir trouvé la deuxième cave quand, terrifiées, nous avions vu les trente-neuf autres femmes mortes, entassées ou tombées en travers les unes des autres ? ou la première fois que, descendant un escalier, nous n'avions pas espéré trouver la grille ouverte ? ou lorsque Marie-Jeanne était allée se pendre ? Quand avions-nous su que nous n'avions pas d'avenir, que nous allions continuer à vivre en parasites de ceux qui nous avaient enfermées, nous glissant sous terre pour voler notre provende à l'ennemi disparu? Et d'où venait que nous n'en soyons pas mortes de dégoût? Elle se questionnait interminablement et je l'écoutais en silence. L'impossibilité de toute réponse nourrissait le chagrin dont elle dépérissait. Quand nous en vînmes à n'être plus que six, et que Germaine mourut, Théa n'avait plus la force de se tenir debout, il fallut la porter pour qu'elle nous accompagnât au cimetière. Nous utilisâmes une litière, construite comme celle où jadis Dorothée était morte, et, couchée sur le dos, Théa regardait le ciel en avançant, doutant toujours si c'était celui de la Terre. La lune était levée. Les femmes avaient toujours dit qu'elle ressemblait à celle qu'elles avaient connue, mais elles n'étaient pas sûres de pouvoir se fier à leurs souvenirs. La vue de Théa s'était affaiblie, elle plissait les paupières avec une obstination inutile. Lorsque nous arrivâmes, Germaine était déjà couchée dans sa tombe et Laurette la veillait Rosette ne vivait plus, mais les femmes avaient appris le chant et leurs voix planèrent longtemps sur la plaine, car elles le répétèrent plusieurs fois. Moi, je n'ai jamais chanté. On ne le faisait pas dans la cave, après il était trop tard, j'avais la gorge nouée. Je ne pouvais pas davantage crier, je ne produisais qu'un son rauque et cassé qui ne portait pas loin. J'ignore si je suis encore capable de parler. Bien sûr, il ne tient qu'à moi d'essayer, mais il semble que je ne le veuille pas. Et qu'importe si je suis devenue muette dans un monde où il n'y a personne à qui s'adresser?

Nous restâmes très longtemps près de la tombe, nous nous taisions, ou bien, de temps en temps, une des femmes reprenait les terribles paroles : Des profondeurs où je suis, j'en appelle à toi, Seigneur. Peut-être ceci n'en est-il pas la traduction exacte, aucune ne connaissait vraiment cette langue morte dont elles lançaient les mots sur une terre presque morte, elles m'ont dit ce qu'elles avaient compris. Leurs voix montaient bien haut, elles regardaient le ciel obscur et je crois qu'elles espéraient confusément une réponse, mais rien ne parcourait jamais cette voûte hors le mouvement muet des étoiles. Puis, l'une après l'autre, elles se turent, l'unisson s'éteignit comme un feu qu'on oublie, et le silence s'installa, à peine modulé par le vent très léger qui souffle toujours ici. Il restait à jeter la terre sur le corps décharné qui ne soulevait presque pas la couverture et à repartir lentement vers le village aux maisons vides.

Les femmes déposèrent la litière à côté du lit et nous laissèrent seules. J'installai Théa sur sa couche, elle était si amaigrie que je pouvais la soulever sans difficulté. Je la couvris soigneusement car elle était devenue très frileuse et nous nous souhaitâmes bonne nuit. Mais je l'entendais pleurer et je ne m'endormis pas. J'allai m'asseoir sur le bord de son lit. Elle me demanda de lui tenir la main.

Elle savait bien à quel point je détestais toucher quelqu'un et je comprenais que, si elle passait outre ma répugnance, c'est qu'elle avait absolument besoin de ce pauvre contact.

- Tu sais que tu resteras seule, me dit-elle. J'y pensais souvent.

- Je me suis occupée de toi comme j'ai pu quand tu étais petite, et ensuite je t'ai transmis tout ce que je savais. Mais je ne pourrai bientôt plus t'accompagner. Il me semble que je déserte.

- Tu ne peux pas faire autrement, dis-je.

- Comment vivras-tu ?

- Je repartirai. Je chercherai encore. Moi, je ne me serais jamais arrêtée, mais je voyais bien que les autres n'en pouvaient plus.

- Est-ce que tu t'en sortiras ? Est-ce que tu ne deviendras pas folle ?

- Je ne conçois pas ce qu'est votre folie. Tu sais bien que je ne suis pas comme vous. Je n'ai pas connu ce que vous regrettez tant, ou, si j'en ai connu quelque chose, il ne m'en reste rien et je n'en suis pas malade. Il me semble que même avec vous j'ai toujours été seule, car j'étais si différente. Je ne vous ai jamais bien comprises, je ne connaissais pas ce dont vous parliez.

- C'est vrai, dit-elle, tu es la seule d'entre nous qui appartienne à ce pays.

- Non. C'est ce pays qui m'appartient. J'en serai la seule propriétaire et tout ce qui s'y trouve sera mon bien.

Après cela, elle resta longtemps silencieuse. Je suppose qu'elle pensait aux temps d'avant, quand elle menait une vie qu'elle comprenait et qu'elle avait perdue, car parfois des larmes coulaient le long de ses joues, que j'essuyais doucement. À part cela, nous ne bougions pas, et je sentais son cœur battre irrégulièrement jusque dans sa main. J'avais appris à connaître ce genre de battement, qui va s'affaiblissant, on croit qu'il s'arrête, il repart, mais il ne faut pas espérer, la vie n'est pas tenace au point de triompher. Je n'étais pas sûre que Théa verrait l'aube. À un moment de la nuit, elle me demanda si je supporterais de la prendre dans mes bras.

- J'ai si froid.

Je proposai d'aller chercher une autre couverture, elle hocha la tête et sourit faiblement.

- J'ai besoin qu'on me tienne.

Cela me coûta un effort dont je suis certaine que je pus le dissimuler. Je m'étendis à côté d'elle, elle posa la tête sur mon épaule et je la tins bien serrée contre moi.

- Je t'ai tellement aimée, me dit-elle.

Elle s'endormit ainsi, d'un sommeil léger, et je crois qu'elle rêvait car elle faisait parfois de petits mouvements, elle murmurait des choses indistinctes. Le jour commençait à poindre quand elle s'apaisa tout à fait. Elle respirait très doucement. Je ne craignais pas de m'endormir et je fus attentive à sa vie qui s'éteignait. Je ne sus pas à quel moment elle s'arrêta de respirer, nous étions si tranquilles et si silencieuses toutes les deux, et la mort est parfois si discrète, elle arrive sans bruit, ne reste qu'un instant et emporte sa prise, je ne remarquai pas le changement. Lorsque je fus sûre que tout était accompli, je restai encore longtemps à la tenir contre moi, comme elle l'avait désiré.

C'était tout ce que je pouvais faire.

Il ne restait plus que Francine, Denise, Laurette et moi. Quelques mois plus tard, Francine se brisa les jambes en trébuchant dans la maison. Théa m'avait expliqué ce qu'étaient ces fractures chez les vieilles femmes, et qu'il n'y avait pas de guérison à attendre. Francine avait si mal qu'elle ne voulut même pas que nous tentions de la soulever ou de l'étendre plus confortablement. Elle me demanda de lui percer le cœur tout de suite, elle ne voulait pas souffrir une minute de plus qu'il n'était nécessaire. Je la laissai seule avec Denise et Laurette pendant que j'allais m'assurer que le couteau était aussi aiguisé que possible. À

mon retour, les deux femmes valides se redressèrent pour sortir de la maison, et il se passa une chose étrange : toutes les deux, en passant devant moi, s'arrêtèrent un instant et me serrèrent dans leurs bras, comme si elles me remerciaient pour ce que j'allais faire. Je m'agenouillai à côté de Francine, qui me prit aux épaules et me tira vers elle, pour poser un baiser sur chacune de mes joues.

- Tu es bonne, me dit-elle.

Cela m'émut. Je lui souris et c'est en souriant qu'elle reçut le couteau.

Au retour du cimetière, Denise me demanda le même service, mais je ne sais pas pourquoi il me fut impossible de le rendre à une femme qui était encore en bonne santé, même si je savais dans quel chagrin elle vivait. Elle dut attendre trois ans, où elle se retrouva à demi paralysée, comme Anna, sauf que son visage n'était pas atteint et qu'elle pouvait parler.

- Maintenant, tu voudras bien ?

- Maintenant c'est différent. Je dois le faire.

Je restai donc seule avec Laurette. À part moi, elle avait été la plus jeune des femmes et il ne me semblait pas que sa mort fût proche. Bien qu'elle m'ait accompagnée plusieurs fois en expédition, je n'avais pas de sympathie spontanée pour elle, qui était un peu ronchonneuse et facilement plaintive.

Quand nous fûmes seules, son caractère changea. Elle ne protesta jamais contre mes décisions et, en vérité, il aurait fallu beaucoup d'imagination pour protester contre ce que j'appelle sans doute indûment des décisions, car si je disais qu'il était temps d'aller chercher de la viande dans la cave la plus proche, ou de laver nos robes, ou d'allumer le feu, c'est toujours que la provision de viande diminuait et que les robes étaient sales. Il m'apparut qu'elle se laissait entièrement guider par moi : je me rendis compte qu'elle se désintéressait tout à

fait de sa vie.

Un matin, comme je revenais au village chargée de boîtes de conserve, je fus frappée par son air absent. Nous étions dans la saison où il pleut le moins, j'avais mis le banc dehors, devant la porte, je l'y trouvai assise, les yeux dans le vague. Depuis des années elle voyait mal : là, elle regardait au loin sans même plisser les paupières, dont elle disait pourtant que cela l'aidait à distinguer les choses. Elle avait les mains posées sur les cuisses, mais à l'envers, les paumes en l'air, comme si elle avait oublié de les retourner, ce qui lui donnait une étrange allure, toute négligée, une femme jetée là et qu'on n'avait pas pris soin d'arranger, comme un vêtement qu'on lâche en courant et qui tombe n'importe comment sur le sol. Ses cuisses étaient un peu écartées. Jadis, au temps de la prison, Laurette était maigre comme tout le monde, puis elle avait grossi en se plaignant toujours de ne pas pouvoir refréner son appétit, mais depuis la mort de son amante, Aline, elle s'était désintéressée de la nourriture et avait perdu beaucoup de poids : voilà qu'elle retrouvait ses postures de femme corpulente qui, les jambes jointes, n'a pas les 'genoux qui se touchent à cause de l'épaisseur des cuisses, comme si son corps ne se connaissait plus dans le présent. Sa robe un peu retroussée montrait une chair flétrie et fragile. C'était moi qui avais cousu cette robe, assemblant méticuleusement les bouts de tissu encore solides des tuniques les moins usées, et elle m'avait regardée faire, comme sans comprendre vraiment à quoi je m'activais ainsi. Puis elle avait passé la robe et retrouvé un instant ses esprits pour me remercier. Nous avions toujours été très soucieuses de politesse, même au temps de la cave, sans doute pour bien nous démarquer des gardes et de leur fouet.

Je m'approchai d'elle, en lui parlant pour ne pas la surprendre. Je lui disais que j'avais rapporté de la soupe, que nous pourrions bientôt manger, et que j'avais remonté du savon car notre dernière boîte était presque vide.

- Mais je ne me trompais pas, j'ai tout fouillé une fois de plus, il n'y a plus du tout de fil, je ne pourrai pas raccommoder ta robe.

Jadis, on s'était servi de ses cheveux pour coudre, mais à présent ils ne poussaient plus, ils étaient courts et rares.

En lui parlant, je pensais qu'il faudrait que je fasse une expédition car le savon allait aussi manquer, mais je m'abstins de le dire. En fait, je ne conversais que pour faire du bruit, j'étais un peu effrayée par son expression si vide, si absente qu'elle avait l'air de dormir les yeux ouverts. Elle eut un faible sursaut, tourna la tête vers moi et, comme elle me l'avait expliqué auparavant, dut ne voir qu'une forme indistincte.

- Ah ! c'est toi, la petite, dit-elle comme si elle ne se souvenait pas qu'il n'y avait que nous deux. Tu es bien gentille. Je ne te suis pas d'une grande aide.

Je dis quelques paroles rassurantes et entrai pour allumer le feu. Elle me suivit lentement, resta debout à côté de moi, elle semblait me regarder faire sans imaginer comment me seconder.

- Est-ce que tu crois que je vais encore vivre longtemps ? me demanda-t-elle.

Elle avait un ton calme et banal, elle posait une question ordinaire, elle écouterait volontiers la réponse et puis penserait à autre chose. Certainement, un tel désintérêt pour ses propres préoccupations ne pouvait qu'annoncer la mort.

Les femmes ne m'ont jamais nommée que «la petite », et maintenant que je suis seule depuis si longtemps et que je n'ai pas d'autre nom, j'ai encore comme une confuse impression d'être la plus jeune même s'il n'y a plus personne avec qui comparer mon âge. Je me souvins du temps où j'étais furieuse et méprisante, quand je croyais qu'elles se moquaient de moi, que je ne savais rien et qu'elles savaient tout, et Laurette m'interrogeant comme un oracle me serra le coeur.

Elle était là, les bras ballants, ne sachant que faire de son corps.

- Te sens-tu malade ?

J'avais été si lente à répondre qu'elle avait dû oublier sa question. Elle eut l'air étonné, réfléchit avec difficulté et hocha la tête.

- Je suis fatiguée. Mais tout le monde est fatigué, n'est-ce pas ?

Tout le monde : nous deux.

- Oui, tout le monde, dis-je calmement. Pourquoi, si elle ne se souvenait pas que tout le monde était mort, le lui rappeler ?

Le feu avait pris. J'y mis les bûches, le couvris et pris une casserole. Je choisis deux boîtes qui contenaient de la soupe aux tomates, Théa m'avait appris à lire les étiquettes et j'eus la bonne surprise de voir qu'elles étaient de celles où on trouvait de petites boulettes de viande. Laurette restait à côté de moi, comme si elle ne concevait pas que faire d'autre. Il me sembla qu'elle vacillait: c'était peu marqué et je n'en fus pas sûre, je me dis d'abord que c'était son air égaré qui me faisait penser cela, mais comme elle cessa de vivre peu de temps après, il est probable qu'en effet elle avait des difficultés à se tenir debout. Je la conduisis doucement vers une chaise, à la grande table, la fis asseoir, plaçai une assiette et un gobelet devant elle :

- Nous mangerons dans quelques minutes.

- Si tu veux, dit-elle.

Je la regardai attentivement : elle avait le visage absolument inexpressif et c'était sans doute mon propre trouble qui me faisait lui trouver un air égaré. Son regard était voilé, ses bras pendaient à ses côtés. Je voulus les poser sur ses genoux, cela me fit penser au geste que j'avais si souvent fait, croisant les bras d'une morte sur sa poitrine et puis lui fermant les paupières, et je me retins Mais en même temps, je me rendis compte que j'étais sûre qu'elle se mourait.

Comme ça, debout, sans être malade ? Ce n'était pas le corps qui cédait, mais l'âme, de plus en plus lasse d'animer ces muscles, de faire battre ce cœur, d'accomplir toutes les tâches de la vie, cette âme que rien ne nourrissait plus depuis si longtemps, qui avait vu mourir ses sœurs et qui n'avait plus pour compagne qu'une femme qui ne l'aimait pas et qu'elle n'aimait pas. Quelle pitié

! me dis-je, quelle pitié ! Elle avait, jadis, vécu vingt ou vingt-cinq ans de son destin légitime, et puis des événements fous avaient eu lieu et elle avait marché

dans l'incompréhensible, parmi des étrangères aussi désemparées qu'elle-même.

Elle avait essayé d'aimer quand même. Je tentai de me souvenir d'Aline, une femme vive et impatiente, qui me disait: — Va jouer! Quand je la dérangeais et puis qui en était toute contrite. Elles avaient vécu à deux dans une petite maison, elles se disputaient bruyamment et se réconciliaient avec de grands serments : il faut bien s'occuper. Je m'assis devant Laurette, j'aurais sincèrement voulu lui dire des paroles utiles, qui la renourrissent, mais, en vérité, sur cette terre stérile, dans le silence et la solitude, ignorante et stérile moi-même, que pouvais-je lui donner? Pourquoi aurait-elle souhaité vivre? Nous ne faisions rien, nous n'allions nulle part, nous n'étions personne.

- Vois-tu, lui dis-je, je veux partir en exploration. Je ne veux pas finir mes jours ici, mangeant des conserves que je vais ensuite déféquer plus loin.

Elle leva les yeux. On voyait qu'elle essayait vraiment de comprendre ce que j'avais dit. Alors, pour l'aider, je répétai :

- Je vais aller explorer.

- Mais il n'y a rien, dit-elle, étonnée, juste les caves.

Elle se donnait beaucoup de mal pour penser.

- Il n'y a même pas de saisons.

- On ne peut pas savoir. Nous nous sommes trop vite découragées. Avons-nous cherché plus de deux ans ?

- C'était à cause des vieilles. Il fallait toujours s'arrêter pour les laisser mourir tranquilles. Et parfois, ça leur prenait si longtemps. Dix fois elles allaient mieux et on croyait qu'elles se remettraient.

- Je veux repartir. Je ne suis pas vieille.

- Attends, dit-elle, attends. Je ne serai plus longue.

Elle me comprenait. Nous savions bien, toutes les deux, qu'elle était incapable de se débrouiller seule, qu'elle n'aurait pas la force d'aller chercher la nourriture dans les caves ni de ramasser assez de bois pour son feu, et qu'il n'était pas possible de l'abandonner.

La soupe était chaude. Nous mangeâmes silencieusement, puis j'allai laver la vaisselle dans la rivière. Quand je revins, elle était de nouveau assise sur le banc, attendant mon retour. Puis elle attendrait d'avoir sommeil pour aller se coucher sur son matelas et dormir. Dormant, elle attendrait de se réveiller.

Je ne lui souhaitais pas de mourir : mais comment lui aurais-je souhaité de vivre? Dans le courant de l'après-midi, je sentis plusieurs fois l'impatience me faire vibrer. L'idée que j'allais être libre me transportait. Pour calmer ma nervosité, je me mis à calculer mon équipement. Je prendrais un des plus grands sacs où je mettrais quinze jours de vivres, deux couvertures, car je m'étais habituée à dormir sur un matelas et je craignais que le sol me parût trop dur.

Plus tard, quand je serais réadaptée, j'aurais assez d'une seule et ma charge serait plus confortable. Il faudrait beaucoup d'allumettes, une petite pelle et des bottes. Il ne fallait pas oublier de prendre du savon. Ma robe était en fort mauvais état, mais je finirais bien par trouver un peu de tissu et du fil car je rencontrerais régulièrement des guérites où me réapprovisionner. 11 fallait être attentive au chaussant, porter mon exacte pointure si je voulais marcher longtemps. J'avais eu, jadis, l'expérience pénible des ampoules et depuis des années je vivais en sandales. Nous n'avions jamais trouvé de chaussettes et la peau de mes pieds s'était amollie, mais je savais bien qu'elle se durcirait vite.

J'allais et venais, me livrant avec vivacité aux tâches trop rares de notre vie et mon esprit se préoccupait de la route, je rabâchais la liste de ce qu'il faudrait emporter, énumérant, répétant, récapitulant, au point que je finis par me sentir très énervée. J'eus bientôt fait tout ce qui était possible : le sol était balayé, les matelas retournés, les couvertures secouées, il n'y avait plus rien à laver ni à

ranger. Je sortis, m'assis sur une chaise devant Laurette. Elle regardait le ciel, là

où tout à l'heure le soleil se coucherait, et son regard était plus vide, plus éteint que jamais Elle avait le souffle régulier. Ses mains étaient de nouveau jetées en travers de ses cuisses et je pouvais voir une petite artère battre sur le bord extérieur de son poignet : régulière, nette, vigoureuse. C'est pourquoi je crois, qu'elle n'est pas morte d'un mal physique, mais qu'elle s'était désolidarisée de ce corps infatigable qui aurait encore fonctionné des années. Sauf les yeux. Elle m'entendit venir, murmura quelques paroles, si faiblement que je ne les compris pas, mais je n'eus pas envie de lui demander qu'elle les répète. Que pouvait-elle me dire ? Qu'avions-nous à nous communiquer qui eût le moindre intérêt ? Qu'il faisait beau, qu'il ne pleuvrait sans doute pas cette nuit, que le soleil descendait

? Cela ne l'intéressait pas plus de me le dire que moi de l'entendre et certes elle n'avait tenté de me parler que par gentillesse, pour manifester qu'elle était contente de ma présence, ce qui n'était probablement pas tout à fait vrai. Que pouvais-je lui apporter, hors le boire et le manger, qui ne prolongeât une existence dont elle n'avait plus envie ?

- Oui, certainement, lui dis-je.

Et elle s'en satisfit. Nous étions d'accord, sans trop savoir à quel propos. Ou peut-être à propos de l'évidence que rien ne nous unissait. Nous restâmes donc silencieuses.

Je ne regardais pas le ciel : j'étais fascinée par Laurette. Il me semblait qu'elle disparaissait en elle-même, qu'elle s'enfonçait de plus en plus profondément à

l'intérieur d'elle-même. Au début, elle eut encore un peu d'expression, la trace d'une tentative de sourire qu'elle avait faite pour m'accueillir, une ombre de lassitude, une faible grimace quand un insecte s'était posé sur sa main. Elle n'avait pas bougé, j'avais chassé la bestiole d'un geste dont, sans doute, elle ne prit pas connaissance. Le soleil commençait à baisser, il éclairait bien son visage, de face, sans ombre : il n'y avait rien à voir sauf de la peau, distendue, recouvrant des tissus encore vivants, un modèle organique, avec des creux et des reliefs, différent de ceux d'une plaine ou d'une colline, que le regard pouvait explorer mais sans apprendre autre chose que leur configuration. J'aurais pu la toucher, certes, promener mes doigts sur ses joues : l'aurait-elle senti? Il y eut un moment où tout fut comme suspendu, je voyais bien que la petite artère du poignet battait toujours, et cependant j'étais sûre que Laurette était morte. Elle respirait doucement, selon un automatisme régulier qui ne parvenait pas à

s'arrêter, mais elle ne pensait plus. Théa, jadis, m'avait expliqué ce qu'était un électro-encéphalogramme : le sien aurait été plat. Assise sur le banc, face au soleil couchant, elle égara son âme dans les circonvolutions cérébrales, dans les coins et recoins mystérieux de la mémoire, elle partit en arrière, cherchant un univers qui eût un sens, perdant sa route dans les labyrinthes, peu à peu diminuée, atténuée, s'effaçant sans bruit et puis s'éteignant si progressivement qu'entre la pauvre petite flamme et les ténèbres on ne sentit pas le passage. Le soleil touchait à l'horizon, la lumière rasante dessinait très nettement son poignet, je vis que plus rien ne palpitait sous la peau blanche. J'eus un profond soupir. Ma dernière attache avait cédé.

Je restai longtemps à la regarder, puis je l'étendis sur le banc, croisai les mains sur sa poitrine en tournant soigneusement les paumes vers le bas, je ne dus pas baisser les paupières qui s'étaient relâchées sur les yeux presque aveugles. Il n'y avait pas de raisons d'attendre : je pris la bêche et allai creuser derrière la grande maison, là où se trouvaient déjà les autres. La nuit était très claire, comme toujours quand le ciel est sans nuage, même si ce n'est pas l'époque de la lune.

Je ne ferais pas un trou très profond puisque aucun animal ne cherchait à

déterrer les cadavres, et je ne me soucierais pas de laisser un monticule ou un signe qui indiquât que les restes d'un être humain étaient là: moi, je m'en souviendrais, et à qui d'autre aurais-je à le signaler? La fosse fut prête en une heure. Il fallait y amener Laurette, j'y avais pensé en creusant : j'étais seule et, si amaigrie qu'elle fût, je me doutais bien que je ne pourrais pas la porter. L'idée de la déposer sur le chariot me répugnait: il était trop court, ses jambes brinquebaleraient de façon grotesque, je voulais la transporter avec dignité.

J'étais fort perplexe, ce n'est qu'en revenant auprès d'elle que l'idée me vint, quand je vis la grande table que j'avais construite, si longtemps auparavant. Je la déposerais en équilibre sur le chariot, puis j'y installerais Laurette, soigneusement ensevelie dans la meilleure des couvertures. Ce fut très difficile, mais je me doutais bien que ces années de vie sédentaire avaient diminué ma force physique. Il me fallut user de toute mon obstination. La nuit était avancée quand je fus prête à conduire Laurette vers sa tombe. J'allai cueillir quelques fleurs sauvages et les disposai autour de son visage, comme les femmes faisaient. Elle était pâle et paisible, elle n'avait pas l'air plus morte que quand son cœur battait encore et que vivre ne l'intéressait plus.

Je commençai à pousser le chariot. Il fallait souvent m'interrompre, ôter des cailloux, balayer le sol, ce fut une lente procession funéraire que cet enterrement d'une femme par la dernière des autres femmes. Je m'arrêtais, me penchais, me redressais : je me souvins des descriptions de pèlerinages que j'avais écoutées, de ces gens qui faisaient le tour des églises à genoux, pour le pardon de leurs péchés. Je n'avais jamais très bien compris de quoi il s'agissait, mais je sentais que je m'inscrivais dans un très ancien rituel de cette planète dont j'étais issue et qui m'était tellement étrangère.

- Voilà, dis-je au cadavre de Laurette quand nous fûmes arrivées, c'est presque fini.

Je la pris le plus délicatement possible dans mes bras, et cela me dérangeait moins que de toucher une vivante. Elle me parut terriblement lourde et il me fut très difficile de la poser sans heurts, mais 'j'y parvins. Je ne voulais pas la recouvrir de terre, écraser le visage paisible et les cheveux blancs que j'avais attentivement lissés. Je fis glisser la grande table sur le sol et en arrachai les pieds, puis déposai le plateau sur la fosse. J'égalisai la terre autour et reculai : c'était une belle tombe rectangulaire, nette. Sans doute les intempéries, si modérées qu'elles fussent, blanchiraient le bois, mais il resterait en place et Laurette pourrait tranquillement passer poussière.

J'allai me coucher. Je croyais qu'après tout ce travail j'allais tomber endormie comme une masse, mais j'étais trop excitée par l'idée du départ. Vers trois heures du matin, n'y tenant plus, je me levai, rallumai le feu pour y faire chauffer de l'eau et me mis à organiser mon bagage. Quand nous étions trente ou quarante nous devions toujours compter avec les vieilles, qui marchaient lentement et ne pouvaient pas porter grand-chose, mais j'étais forte et je décidai de prendre trois semaines de vivres, c'était plus qu'il n'en fallait savant d'arriver à une autre cave. Au cours des années, nous avions trouvé six gourdes de métal, je les remplis d'eau car les rivières étaient assez rares, de l'une à l'autre on marchait parfois plusieurs jours. Théa m'avait dit que la viande donnait la vigueur et j'avais bien vu, en enterrant Laurette, que mon endurance avait diminué. Les boîtes n'en contenaient pas assez, je décidai d'aller en prendre dans la chambre froide et de la faire bouillir longuement afin qu'elle se conservât.

Nous nous étions établies à cinq kilomètres d'une cave d'hommes et nous avions, comme d'habitude, fermé la grande porte, pauvre cérémonie que nous ne manquions jamais d'accomplir. Lorsque j'eus sorti mes quartiers de viande, je voulus donner un dernier regard aux compagnons morts des dix années que j'avais passées ici. Avec le temps, l'odeur s'était dissipée, car la ventilation fonction. nait toujours, et, de cave en cave, je m'étais habituée au spectacle des corps tombés en désordre, désormais momifiés. Cependant, l'un d'eux retint mon regard. Il était assis à l'écart, loin de la porte fermée. Avait-il voulu s'isoler du groupe forcené qui s'était, jusqu'au dernier souffle, attaqué à la serrure, ou était-il mort le dernier après avoir, comme j'avais fait si souvent, donné le coup de grâce à ceux qui n'en pouvaient plus et qui n'arrivaient pas à cesser de vivre

? Il avait plié un matelas derrière lui et deux sur les côtés, de sorte qu'il était assis bien droit, le corps fermement soutenu. Il me sembla qu'il était mort en orgueilleux, la tête haute, les yeux grands ouverts sur le sombre passage, avec un air de fierté et de défi. Je contournai la grille, me rapprochai de lui : si peu qu'il restât de ce visage, j'eus l'impression qu'il avait été beau, la barbe sombre et le dessèchement ne masquaient pas l'harmonie des traits. Il avait les poings repliés, posés à côté l'un de l'autre sur les genoux, peut-être était-ce ainsi que les guerriers de jadis mouraient, l'arme à la main, regardant leur destin en face

? Son torse était à demi vêtu d'une tunique déchirée, je voyais l'ossature forte d'une épaule qui avait dû être vigoureuse. Un long frisson de chagrin me parcourut, moi qui n'ai pas connu les hommes, devant celui-ci, qui avait voulu surmonter la peur et le désespoir pour entrer roide et furieux dans l'éternité. Je soupirai et m'en allai.

Je remontai lentement car je sentais une étrange nostalgie me tirer en arrière. Je ne descendrais plus dans cette cave. Oh ! J’en verrais cent autres, elles étaient innombrables, mais dans celle-ci où j'étais si souvent allée m'approvisionner, je n'avais jamais pris la peine de regarder les cadavres desséchés, et voilà que l'un d'eux me touchait. Je ne l'avais pas distingué de ses compagnons et quand, enfin, je l'apercevais, je partais. Dans une autre vie, j'aurais pu le connaître, il n'était pas très vieux, il aurait pu être un ami de mon père, ou mon père lui-même, puisqu'il était certain que j'avais eu un père. Ou bien un amant. Mais je ne savais de lui que son intention de mourir digne-nient, assis tout droit, d'être à part, hors de la cohue des peurs et des cris où les autres s'emmêlaient. C'était un solitaire, comme moi, un orgueilleux, et je partais n'ayant rien su de lui que son dernier projet. Mais cela au moins était acquis : il avait voulu faire face jusqu'au bout et quelqu'un le savait. Tant que je vivrais, mon souvenir de lui vivrait aussi, il resterait un témoin de sa fierté et de sa solitude. Je m'arrêtai, hésitai un instant, puis retournai en bas pour le regarder longuement. Il n'y avait rien de nouveau à découvrir sur ce visage de parchemin. Je sentais une tristesse profonde, je me dis que c'était peut-être ainsi que jadis, au temps des humains, on quittait le corps d'un amant très aimé, en tentant de l'inscrire totalement dans sa mémoire. Je ne savais rien de lui, mais je ne savais rien de moi-même, sauf que, un jour, moi aussi je mourrais et que, comme lui, je me ferais un support qui me tiendrait bien droite, regardant devant moi jusqu'au dernier moment, et, quand la mort aurait triomphé de mon regard, je serais comme un monument d'orgueil dressé avec haine devant le silence.

Je ne le quittai qu'à regret. Rentrée au village, je fis bouillir ma viande. Comme il fallait entretenir le feu, je ne pouvais pas aller dormir. L'aube allait poindre, et je n'avais toujours pas sommeil. Du temps de la prison dormir était obligatoire, par la suite j'avais appris que c'était nécessaire pour se bien porter et aussi qu'il convenait de vivre au même rythme que les autres. Mais j'étais seule. Plus personne ne dépendait de moi, ni ne pouvait être dérangé par mes façons d'être. J'avais toute confiance en mon corps, qui exigerait bien le sommeil quand il en aurait besoin, il n'y avait pas de raison que je me couche si je n'en avais pas envie. Je pouvais partir. Je me chaussai, endossai mon sac et sortis. Il n'était même pas nécessaire d'éteindre le feu, de fermer la maison, de ranger le peu que je laissais là. Il fallait seulement choisir ma direction.

Je pris celle du soleil levant parce que de ce côté-là le ciel était très beau. Il n'y avait pas de nuages et, depuis longtemps, j'aimais regarder le jour se déployer.

J'adoptai d'emblée une allure souple et sans hâte que je pourrais soutenir longtemps. Je pris des points de repère dans le paysage pour ne pas tourner en rond et commençai cette marche dont j'escomptais qu'elle ne finirait qu'avec ma vie même si je ne savais pas ce que j'en attendais. Je gravis la longue pente douce qui allait vers l'est, et me retournai quand je fus en haut: je regardai les dix maisons du village, que j'avais eu tant de plaisir à construire. Derrière la plus grande se trouvait le cimetière où j'avais enterré Théa. Aujourd'hui seulement, je me dis que ce que j'avais ressenti pour elle, cette confiance qui s'était lentement développée, cette préférence constante et cette joie chaque fois que je la retrouvais après une expédition étaient sans doute ce que les femmes nommaient amour. Désormais, je n'avais plus personne à aimer Dès le début, je comptai mes pas. Mes battements de cœur avaient été mon unité de temps, les pas seraient mon unité de longueur. On m'avait dit qu'un pas moyen fait soixante-dix centimètres, et qu'il faut cent centimètres pour faire un mètre. Quand les femmes évoquaient des longueurs ou des distances c'était toujours en mètres ou en kilomètres, de sorte que j'avais tendance à user des mêmes notions. Cela me sembla très vite absurde : ces termes avaient du sens pour elles, mais pas pour moi, et je n'avais plus à user d'un langage commun avec les autres. Une heure de marche : voilà ce qui avait du sens pour moi, il n'était pas nécessaire de me lancer dans le travail de convertir mes pas en kilomètres. J'évaluerais les distances en temps de marche. Je m'appuyais toujours sur la confiance que j'avais en mon horloge interne et, dans cette première journée, je décidai de compter le nombre de pas que je faisais en une heure et de choisir une unité de parcours qui serait mon équivalent du kilomètre. Il me fallait donc marcher de façon très régulière. Le sol était peu accidenté, avec une alternance de faibles pentes et de montées modérées qui ne modifieraient sans doute pas grandement mon allure. Je fis une première étape de cinq heures : j'avais compté trente-sept mille sept cent quarante-deux pas. Je me lançai dans l'opération de division que je trouvais moins difficile depuis que Théa m'avait montré comment la faire en écrivant les chiffres dans la poussière, mais qui me demandait quand même toujours une grande concentration d'esprit. Cela donnait sept mille cent cinquante pas à l'heure. Je décidai de vérifier en comptant heure par heure, et puis par fraction de dix minutes et aboutis, le soir, à la notion que je marchais régulièrement au rythme de cent dix-neuf à cent vingt-deux pas à chaque minute.

En même temps, je m'attachai à évaluer d'avance la distance qui me séparait de tel ou tel point, afin de me donner un sens de l'espace. Le paysage très peu différencié ne rendait pas la chose aisée, je devais me contenter d'un buisson, d'un petit rocher, d'indices peu marquants, et parfois je n'étais pas sûre que le buisson que je dépassais était bien celui que j'avais choisi comme repère dix minutes ou un quart d'heure plus tôt. Mais je mesurais mon parcours et je sentis s'établir en moi un sentiment de la distance, comme j'avais senti, jadis, s'y construire une mesure du temps.

Ce premier jour je fis, malgré ma nuit blanche, dix heures de marche de ce pas bien égal qui pouvait me porter loin et je décidai de faire halte dès qu'il me sembla que la fatigue changeait mon rythme. Je m'étais demandé ce qui allait produire que je m'arrête, si ce serait la faim, le sommeil ou l'ennui : en somme, ce qui fait naître les décisions quand on est absolument seul. Je fus satisfaite par cette première réponse : je voulais créer en moi un compteur de distance, c'était donc mon projet et l'attachement aux bonnes conditions de sa réalisation qui décidaient. Je m'assis là où j'étais quand j'avais senti mon allure se modifier. J'aurais pu allumer un feu en rassemblant quelques brindilles, des branches prises aux buissons les plus proches, mais, sitôt mon sac déposé sur le sol, je me rendis compte que j'étais exténuée et je décidai de manger ma viande bouillie sans la réchauffer. Certes, cela n'était pas un très bon repas, mais il fut agréablement assaisonné par le sentiment d'avoir enfin une complète liberté. Je mesurais à quel point j'avais détesté l'obligation de suivre les autres femmes et leur désir de se fixer, et je souriais toute seule en pensant aux immenses parcours qui m'attendaient. J'égalisai le sol, m'étendis sur une couverture pliée en deux, m'enroulai dans l'autre et m'endormis immédiatement. Après six heures, je m'éveillai affamée, mangeai de nouveau et me rendormis jusqu'au lever du soleil. Avant de repartir, j'allai jeter un peu de terre sur le trou où

j'avais fait mes besoins : là, je m'aperçus que j'étais complètement ankylosée, j'avais les mollets, les cuisses et le dos douloureux. Il est certain que je n'avais jamais marché si longtemps d'un seul coup. Je ne savais pas comment traiter cela : fallait-il attendre en me reposant ou repartir dans l'idée que l'exercice me dénouerait les muscles ? L'impatience me guida, l'idée de passer une journée assise au milieu de cette plaine monotone me semblait ridicule. Mais, ne pouvant peut-être pas compter sur la régularité de mon allure, je ne travaillerais pas à améliorer mon compteur de distance ce jour-là.

L'après-midi, le paysage changea faiblement. Les longues ondulations du sol s'accentuèrent, il y avait des pentes qui faisaient bien dix mille pas. On ne pouvait pas encore parler de collines, mais je fus très excitée par l'idée que ce changement pouvait les annoncer. J'avais envie d'accélérer mon allure, ce qui me parut d'autant plus déraisonnable que, si la courbature n'avait pas augmenté, elle n'avait pas disparu, et je me doutais qu'il ne fallait pas être imprudente et risquer qu'elle m'immobilisât. D'ailleurs, la fatigue vint plus tôt que la veille et je ne voulais pas dépasser mes forces. J'étais sûre que ce n'est pas en se poussant au-delà de ses limites qu'on se donne de l'endurance. Je m'arrêtai un peu avant six heures du soir et je fis du feu. Je mangeai beaucoup, autant et aussi longtemps que je pus. Avant de dormir, j'enduisis mes pieds de graisse car ils étaient échauffés. L'une des boîtes contenait ce que les femmes nommaient du cassoulet, surmonté d'une couche de saindoux que je retirai avant de faire chauffer le reste dans ma casserole. J'avais remarqué que le contact de cette graisse me faisait du bien à la peau des mains, c'est ainsi que j'avais eu l'idée de m'en servir pour les pieds, et j'en mis aussi sur mon visage.

Je ne m'endormis pas aussi rapidement que la veille, j'eus le temps de regarder le soleil se coucher et les premières étoiles apparaître dans le ciel pâle et lisse.

Au milieu du troisième jour, je vis qu'une guérite se dressait sur la pente suivante. Je ne m'y attendais pas si vite. Je m'arrêtai, m'assis dans l'herbe rare et sèche pour regarder mon but de loin. Je savais trop bien ce que je trouverais, l'immuable cortège du désespoir, en haut les serrures rouillées, puis l'escalier qui descendait d'une traite, les portes ouvertes, la lumière allumée pour l'éternité et, en bas, la grille fermée, la cage et son peuple de cadavres. Je descendrais, je regarderais tout, bien attentivement, seul hommage que je pusse rendre aux victimes, et puis je fermerais la grande porte. Je ne sais pas si j'espérais encore trouver un jour une grille ouverte, ou rencontrer les traces d'un autre groupe de femmes ou d'hommes qui seraient sortis et se seraient établis dehors comme nous avions fait — seulement les traces car, dernière survivante de ma cave, je ne supposais pas que d'autres eussent vécu plus longtemps que mes compagnes —, je crois que j'y pensais, parce que j'étais habituée à

envisager tous les aspects d'une question et que je n'avais jamais connu d'autres divertissements que ceux de la réflexion.

Le soleil se couchait quand je me remis en route. Ce repos m'avait fait du bien, je n'avais plus de courbatures. J'évaluai que la cave était à une demi-heure de marche, et je fus contente de constater que je ne m'étais guère trompée, le trajet me prit vingt-huit minutes. Je posai mon sac dans la guérite et entrepris la descente sans me hâter.

Il n'y avait presque plus d'odeur, mais je m'attachai quand même à respirer prudemment. Longtemps, les femmes avaient fait des comparaisons : odeurs d'égout, de marais malsains, de cloaque, toutes choses que je n'avais pas connues, pour moi, c'était seulement l'odeur fade des cadavres. En bas, dans le petit couloir, les portes étaient ouvertes sur la disposition habituelle : la salle des gardes, la réserve au fond, la grande double porte de la prison. Je vis qu'une chaise était renversée, une casserole était tombée en répandant son contenu qui avait séché en laissant une trace brunâtre : ce peu de désordre était rare et m'intrigua, mais il convenait que j'aille d'abord vers la cage. Nous avions toujours senti que c'était une obligation, même quand nous étions devenues sûres de ne jamais trouver la grille ouverte, il fallait rendre hommage aux morts, à ces corps tordus qui séjournaient là, jetés n'importe comment, habitants définitifs de l'horreur et du silence.

C'étaient des femmes. Je les regardai longuement, puis je fis le tour de la grille en observant bien tout : il n'y avait rien d'inattendu. Les couverts étaient toujours dans la cage, révélant qu'ici, quand l'alarme avait résonné, le repas était en cours. Un fouet traînait sur le sol de l'espace où les gardes avaient fait leurs allées et venues : un d'entre eux devait avoir eu le caractère plus nerveux qu'il n'était habituel, il avait lâché son arme et peut-être était-ce lui qui avait renversé la chaise en s'enfuyant. Le fouet était contre le mur, hors de portée des prisonnières qui avaient essayé jusqu'au bout de s'en emparer : l'une d'elles était couchée contre la grille, le bras encore tendu, saisie par la mort dans son dernier effort.

La salle des gardes ne contenait que les choses habituelles, les chaises, la table, les casiers. Ces gens-là ne laissaient vraiment rien derrière eux.

Théa s'en était souvent étonnée devant moi, qui ne la comprenais pas très bien : je n'avais rien et ne concevais pas les objets dont elle me parlait, livres, lettres, cigarettes, cartes à jouer, rasoirs. Je voyageais avec deux couvertures, une petite pelle, un ouvre-boîtes, des allumettes et des vivres, il ne me paraissait pas étonnant que les gardes n'eussent que leurs habits et leurs armes. Je redressai la chaise, m'assis et me sentis triste. Je n'avais pas eu envie de regarder les femmes mortes, je m'y étais forcée et, sauf celle qui avait le bras tendu, je ne les avais pas vraiment vues. En fait, je me dis que j'avais été

hypocrite et, comme je n'avais personne à qui mentir, je découvrais qu'on peut mentir à soi-même, ce qui me sembla très étrange. La compagnie me manquait-elle donc plus que je ne croyais, que je fisse de moi une autre, un témoin, fût-ce pour le tromper? Je restai longtemps sur cette pensée, mais je ne voyais pas comment la développer davantage. J'étais aussi enfermée à l'air libre de cette terre déserte que je l'avais été dans la cage pendant la première partie de ma vie. Puis cette contemplation sans issue se défit doucement et je repris le cours ordinaire de mes pensées, qui est toujours de prévoir, de supputer, d'organiser, et j'allai examiner la réserve de nourriture. C'était la seule chose qui variait de cave en cave, comme si les livraisons avaient lieu par grandes quantités de la même sorte et que la façon de les utiliser fût laissée au choix des gardiens.

Dans la chambre froide, je trouvai de grosses pièces de boeuf que je devrais laisser dégeler avant de pouvoir les couper, il ne restait ni porc ni mouton. La réserve contenait plusieurs boîtes de lait en poudre, ce qui m'enchanta, il y avait bien trois ans que je n'en avais plus eu, et je savais que c'était une nourriture très riche qui m'aiderait à me renforcer. Je fus intéressée par d'autres boîtes de poudre. À cette époque je lisais très mal et j'eus de la difficulté à

déchiffrer les étiquettes : quand j'y fus parvenue, je restai perplexe devant le mot orange. Certes, on l'avait prononcé devant moi et il me revint peu à peu que c'était avec regret, comme une des bonnes choses d'avant. Je diluai un peu de poudre dans de l'eau et y goûtai avec intérêt : cela me sembla aigrelet, il aurait fallu y ajouter du sucre, mais j'en avais très rarement. Cependant Théa m'avait parlé des vitamines et je pris les boîtes en pensant qu'elles amélioreraient encore mon régime.

Je fis plusieurs voyages pour remonter la viande, les poudres, un matelas et une chaise. Je me préparai un repas abondant et j'eus l'excellente idée de saupoudrer de lait mon mélange de légumes et de viande. Après quoi, je dormis très longtemps. Au réveil, je me rendis compte que je n'avais plus rien à faire ici. Je me sentais vaguement déçue, comme si j'avais espéré davantage de cette cave, comme si j'avais oublié qu'elles étaient toutes semblables. La prochaine aurait aussi la grille fermée, mais j'avais peu de chances d'y trouver du lait.

Peut-être y aurait-il quelque autre nouveauté : les femmes parlaient de chocolat, de pain, de fromage. Je cherchais autre chose. Je me dis que, en attendant de savoir ce que c'était, car j'étais modeste au point de ne pas penser

« avant de le trouver », je tirerais plaisir de la belle viande rouge que je pouvais faire griller sur mon feu de brindilles, et aussi du lait, dont je bus toute une gourde.

Vers huit heures du matin je me sentis merveilleusement bien. Je descendis prendre quelques boîtes de conserve pour remplacer celles que j'avais déjà

consommées les jours précédents et voir s'il n'y avait pas de fil, ce que j'avais oublié de faire la veille. Quand je fus prête à partir, mon sac était nettement plus chargé qu'en arrivant : il ne me parut pas trop lourd, j'étais déjà plus forte.

J'avais envie d'emporter le matelas, car j'y avais bien mieux dormi que sur le sol, mais je me dis que je devais rester prudente et qu'il serait bien temps d'y penser d'ici quelques jours, à la prochaine cave, quand je serais tout à fait adaptée à ma nouvelle vie. Peut-être n'en aurais-je même plus besoin.

Je n'inscrivis pas les signes habituels sur le sol : je ne croyais plus en d'autres survivants. Mais j'abandonnai le matelas devant la guérite. Ainsi, repasserais-je par là, je reconnaîtrais mes traces.

Il me semble avoir fait le récit de cette première cave avec fidélité : il me semble, mais je ne peux pas en être sûre. Je suis certaine que c'est là que j'ai trouvé du lait, mais ensuite, dans laquelle y avait-il du thé ? La cinquième ? La dixième ? Elles étaient toutes semblables, avec leur quarante cadavres momifiés, une seule fois trente-huit, entassés ou séparés, une seule fois je vis toutes les femmes couchées calmement, comme si elles avaient compris que la mort était inévitable et qu'elles avaient décidé de l'attendre en silence. Une autre fois, le trousseau de clefs était tombé par terre à deux mètres de la grille et je pensai longtemps à l'horreur que cela avait dû être de le voir sans pouvoir l'atteindre. Parfois, un robinet coulait dans la cage, petit clapotement qui me faisait sursauter quand je l'entendais, mais j'étais déjà loin de tout espoir que la grille serait ouverte. Toujours, il y avait la réserve de nourriture et la lumière allumée pour l'éternité. J'allai d'une cave à l'autre, transportant mes provisions, continuant vers l'est, et pour finir je ne pris jamais de matelas. Mes chaussures s'usèrent, ce qui ne m'inquiéta pas, j'étais sûre de trouver à temps des bottes de la bonne taille. La saison vint où le ciel restait cou vert, avec les fines pluies que je connaissais, et je fus très contente de trouver une toile imperméable dans une des salles de garde. Elle était pliée sur la table, à côté d'un lot de couvertures neuves qui n'avaient pas été rangées. Cela me fit de nouveau m'interroger sur la rareté des objets inhabituels dans les caves, c'était comme si on avait obéi au principe qu'elles devaient être parfaitement identiques les unes aux autres. J'allais replonger parmi l'éternelle réflexion sur les gardiens et le sens de notre emprisonnement et, dans un premier mouvement, je voulus hausser les épaules, diriger ailleurs mes pensées. Mais pourquoi ? À quoi d'autre m'occuperais-je l'esprit? Après notre sortie, Dorothée disait : -

Organisons notre survie, ne gaspillons pas nos pensées. En vérité, je pouvais les utiliser à mon gré, l'idée de gaspillage n'avait aucun sens. Ma survie était assurée, je ne viendrais pas à bout de toute la nourriture dont je disposais et les rares intempéries ne m'avaient jamais rendue malade : je pouvais laisser mon esprit courir comme il voulait, peu m'importait si les chemins qu'il prenait tournaient impasses, il suffisait que je les quitte. Certes, le sens de notre déportation et de notre enfermement ne m'apparaîtrait jamais par l'examen des objets abandonnés, et le fouet tombé sur le sol ne m'apprenait rien d'utile. Il y avait la même chose dans toutes les caves, même du côté des gardiens.

Même du côté des gardiens : il me sembla n'avoir encore jamais formulé cela si clairement. Ces mots-là revenaient tout le temps dans ma tête et commençaient à m'agacer, quand l'idée se forma enfin : nous avions compris qu'on voulait ne nous donner aucun indice sur le sens de notre emprisonnement et de notre maintien en vie, mais nous avions toujours tenu pour évident que les gardiens savaient. Et s'ils avaient été dans la même ignorance que nous ? S'ils s'étaient trouvé astreints à une tâche dont on ne voulait pas qu'ils la comprennent ? Si, en mettant la même chose dans toutes les caves, ceux qui dirigeaient l'affaire veillaient à supprimer toute information pour eux comme pour nous ? Je fus électrisée par cette hypothèse, je sentis mon pas devenir dansant et je me mis à

rire. Je me rendais parfaitement compte que je n'avais fait qu'ajouter une question aux autres, mais elle était nouvelle, et cela, dans le monde insensé où

je vivais, où je vis toujours, c'était le bonheur.

Je serai seule propriétaire de ce pays, avais-je dit à Théa peu avant qu'elle ne mourût : mais je savais que les cailloux et les chambres froides ne constitueraient qu'un médiocre trésor. J'étais partie dans le projet de découvrir : peut-être des choses, la fameuse centrale électrique dont les femmes avaient toujours parlé, un lieu d'où venaient les ordres qui régissaient notre vie, n'importe quoi qui fût neuf, et penser que les gardiens ne savaient rien était un idée neuve, rien ne me semblait plus précieux. J'aurais voulu me faire une fête.

Comme je vivais à mon gré, marchant, mangeant et dormant à mon rythme, je ne pouvais rien inventer d'exceptionnel, mais ce soir-là j'allumai le feu et grillai ma viande avec gaieté. Je me promis de bons rêves pour la nuit. Je ne sais pas si je les eus. Toutes les nuits, j'étais en nombreuse compagnie, j'avais chaque fois l'obscur souvenir que je riais et que je jouais avec des femmes et des hommes, mais je ne parvenais jamais à arracher quoi que ce fût de plus précis à

ma mémoire. Ce qui m'étonne toujours, puisque, éveillée, je n'oublie rien.

Ayant compris que les gardiens n'étaient, après tout, qu'une autre sorte de victimes, j'étais prête pour la rencontre étrange que j'allais faire. Je marchais depuis un an, toujours vers le soleil levant. Le paysage avait un peu changé, les longues ondulations de terrain étaient passées collines, je ne les gravissais jamais sans espoir. Les rivières, plus profondes, se prêtaient à la nage, dont je tirais grand plaisir, et je vis des espèces nouvelles dans les bois plus touffus.

J'examinais soigneusement les buissons car je me souvenais que les femmes avaient parlé de fruits sauvages, fraises, mûres ou framboises, tous excellents au goût, mais je ne vis jamais rien qui ressemblât à leur description. Une seule fois je rencontrai ce que je crus être des champignons, mais je n'en pris pas car elles avaient dit qu'ils pouvaient être empoisonnés. C'est au sortir d'un de ces bois que je fus frappée par la configuration du sol.

Une longue vallée s'étendait devant moi, couverte de l'habituelle végétation clairsemée et de pierraille, mais j'y distinguai d'emblée une bande de terrain dont l'aspect était différent : l'herbe y était encore plus rare, on n'y voyait presque pas de cailloux. Cela dessinait une traînée étroite qui filait d'une traite jusqu'au sommet suivant. Les femmes avaient parlé de routes : en était-ce une ?

Je descendis et rejoignis cette espèce de chemin, décidant naturellement de le suivre, même s'il n'allait pas vers l'est, puisque aussi bien je n'avais choisi cette direction que pour ne pas tourner en rond. Je marchai un jour et demi avant d'arriver au sommet d'une longue colline peu élevée : dès que je pus voir la pente, l'autobus m'apparut.

Je dis autobus : il est évident que, dans un premier temps, je ne comprenais pas ce que je regardais. D'abord, il était à une distance d'une demi-heure, on apercevait juste une masse rectangulaire au milieu de la plaine, puis, bien sûr, je n'avais jamais vu d'autobus, je n'avais que les récits des femmes et aucune ne s'était attachée à me donner de descriptions précises à propos de choses qui, pour elles, allaient de soi. Je savais seulement que c'était un véhicule qui pouvait transporter beaucoup de monde.

Le cœur me battait pendant que je descendais en courant si vite que j'y fus en dix minutes. Je trébuchai une ou deux fois car je ne pouvais pas quitter mon but des yeux : une grosse structure rouillée, qui avait dix pas de long et deux fois ma hauteur, posée de travers sur des roues plus ou moins cassées, avec des fenêtres de tous les côtés. Dès que je fus à mi-chemin, j'aperçus les silhouettes assises et je faillis m'arrêter sous le choc, mais je me repris aussitôt.

J'approchai, laissai tomber mon sac et restai un moment immobile, tentant d'assimiler ce que je voyais. Je reconnus une porte et sa poignée, je voulus la tourner, elle se détacha et me resta dans la main. Les vitres étaient brisées, je tirai sur les montants, la porte s'ouvrit et tomba aussitôt de ses gonds. Je me hissai sur ce qui restait des marches et entrai dans l'habitacle.

Avec les années, les cadavres des caves s'étaient momifiés : ceux-ci étaient passés squelettes, vêtus de l'uniforme que j'avais si bien connu, équipés de leurs armes et de bizarres masques qui cachaient les os du visage. Ils étaient assis tout normalement, comme si la mort avait surgi très vite et qu'ils eussent glissé sans en rien savoir de leur dernier battement de cœur à l'immobilité

définitive où, pendant des années, rien ne les avait dérangés. Le conducteur était sur son siège, ses mains entouraient le volant quand il était mort et elles y étaient restées. En entrant dans l'autobus, j'avais provoqué un léger mouvement de poussière qui retomba autour de moi pendant que je restais figée, stupéfaite.

Je fis machinalement ce que je faisais depuis des années et qui était devenu la structure même de mon esprit, je me mis à compter. Je dénombrai vingt-deux passagers sur les vingt-quatre sièges répartis par deux le long d'un passage central. Il y avait donc vingt-trois corps. Chacun avait un paquet, soit sur les genoux, soit posé par terre entre les pieds. Incrédule, je vérifiai attentivement : on ne voyait aucun signe d'agitation, rien qui indiquât qu'ils eussent été

prévenus d'un danger. L'autobus s'était arrêté au milieu de la plaine et tout le monde était mort sur place.

Je restai longtemps à regarder autour de moi, laissant ma curiosité affolée se satisfaire à son rythme. Je savais déjà qu'elle resterait frustrée, trop heureuse si ce monde étrange où je vivais avait la bonté d'ajouter quelques questions aux questions sans réponses que je possédais déjà. Il était cinq heures et le soleil avait commencé sa descente quand je me mis en mouvement.

Mon premier intérêt allait vers les paquets : j'avais exploré plus de cent caves, je n'avais jamais vu ces paquets faits de gros tissu raide, pourvus de lanières et de boucles de métal. J'en pris un. L'impatience s'empara de moi pendant que je l'emportais au-dehors, j'étais tendue, mon cœur battait furieusement. Je tentai de me calmer, de me prévenir qu'il n'y aurait rien d'extraordinaire, mais je ne me croyais pas et mes doigts tremblaient en défaisant les nœuds.

On avait déposé sur le dessus un vêtement soigneusement plié, d'une sorte que je n'avais jamais vue : il comportait des manches longues, un col raide, une ceinture, il n'était pas taillé dans les tissus que j'avais connus mais dans une étoffe épaisse et cependant assez souple, avec des plis, des poches, des coutures rabattues - le mot me revint tout de suite - et des parties rembourrées.

Habituée au coton léger qui flottait au moindre vent, il me sembla que cela devait être désagréable à porter. Sans doute était-ce une veste, habit dont les femmes avaient parlé et que, dans la cave, les gardes ne portaient jamais.

En dessous, se trouvaient plusieurs objets. Je commençai par un paquet plus petit, fait de papier épais. Il est évident que je ne compris pas tout de suite qu'il s'agissait de papier, puisque je n'en avais jamais vu, mais je ne ferai pas le récit des difficultés que j'eus pour reconnaître et dénommer toutes ces choses, car cela serait très monotone et je n'y prendrais pas plaisir, il faudrait sans cesse me répéter. Je dépliai l'emballage avec soin, il était fragile et menaçait de s'effriter

: il ne contenait qu'une poussière brunâtre, sans odeur et sans goût, probablement un aliment desséché. Ensuite je sortis, d'une petite poche de cuir souple, un instrument bizarre que je dus examiner de près pour distinguer une lame très mince fixée entre deux plaquettes de métal, le tout monté sur un manche facile à tenir. On ne pouvait pas s'en servir pour couper, sauf en retirant la lame : je mis longtemps à deviner que c'était un rasoir. Le troisième objet était une bouteille de verre, que je mis de côté, car j'étais bien plus intéressée par deux pièces de tissu bien plié, épais et souple, de grands rectangles blancs : je pensai que c'étaient ces serviettes de toilette en éponge que les femmes regrettaient tant et dont j'avais appris à me passer. Mais je pourrais m'en faire un vêtement propre à remplacer ma robe qui tombait en loques. Il y avait aussi deux culottes, je me souvins plus tard que, pour les hommes, on utilisait le terme caleçon.

En dessous, un livre.

Théa m'avait enseigné l'alphabet et les rudiments de la lecture en traçant des lettres dans le sable. À l'époque, cela l'ennuyait, car elle ne voyait pas ce que je ferais d'un tel savoir, mais j'avais insisté : il y avait trop peu à apprendre pour que je ne prenne pas tout. J'avais des mots dans la tête pour des choses que je n'avais jamais vues, et encore moins touchées comme j'étais en train de le faire, je reconnus tout de suite le livre et je fus si émue que j'eus comme un étourdissement. Je crois que, si j'avais été debout, je serais tombée. Je tenais là

le plus précieux des trésors, une des sources où boire le savoir de ce monde auquel je n'aurais jamais accès. Comme toujours quand l'émotion me submerge, je me mis à compter: le titre, écrit en grands caractères, comportait vingt-trois lettres, réparties en quatre mots dont trois commençaient par des majuscules. Je regardais sans essayer de déchiffrer, l'excitation, l'impatience et la fatigue formaient un mauvais mélange qui me rendait nerveuse et sotte, je ne savais plus à quelle curiosité céder, celle de continuer à fouiller le paquetage ou celle de savoir de quoi traitait le livre, et je dus faire un gros effort pour me maîtriser. Comme le soleil était très bas sur l'horizon et que je n'y verrais bientôt plus assez, je décidai de remettre le livre à plus tard, mais la nervosité

me rendait maladroite et je fis tomber la bouteille que j'avais laissée sur mes genoux. Je ne dus qu'au hasard qu'elle ne fût pas cassée car elle atterrit sur la veste et je pus la rattraper avant qu'elle ne roulât sur les cailloux. Cela me calma et je rangeai résolument le livre sur le côté. Je revins au sac et je fus déçue, il ne contenait plus qu'une couverture semblable à celles que je connaissais. Je repris donc la bouteille : elle n'était pas grande, sans doute un demi-litre, pleine d'un liquide clair comme de l'eau, et n'avait jamais été

ouverte. J'examinai longuement le bouchon et remis à plus tard de chercher comment le retirer: c'est que j'étais épuisée. La vie régulière que je menais marchant huit à dix heures tous les jours dans le désert ne m'avait pas préparée à cet assaut d'émotions, je tremblais de fatigue et je n'eus même pas la force de me faire à manger. Je dépliai la couverture du sac, l'étendis sur le sol pour qu'elle s'aérât et m'enroulai dans la mienne. Je ne me rendis même pas compte que je m'endormais, et fus surprise, en m'éveillant brusquement, de me rendre compte qu'il était trois heures du matin. J'allumai un feu et fis chauffer de la nourriture. Au lever du soleil, j'étais dans l'autobus.

Je sortis d'abord tous les paquetages et les alignai à quelques pas de la carcasse rouillée, puis je fis de même avec les corps. Réduits comme ils étaient à l'état de squelette, ils me parurent étonnamment légers. Leur vêture m'intéressait beaucoup : je me demandais si le pantalon de toile légère et la chemise à

épaulettes que j'avais vus portés par les gardiens dans la cave constitueraient une tenue plus confortable que ma robe. Un des morts avait été petit et mince, je décidai que je garderais ses vêtements et les essaierais après les avoir lavés.

Je rangeai les armes en deux tas : les fouets qui ne claqueraient plus et les gros pistolets qu'ils ne dégainaient jamais dans la cave, mais dont on m'avait expliqué l'usage. Je fus tentée de les essayer, en pris un, le tendis et appuyai sur la détente : il ne se passa rien et sur le moment, je me dis qu'il n'était pas chargé. Par la suite, je me suis souvenue que ces instruments avaient un cran de sûreté et j'ai pensé qu'il était peut-être mis, mais je n'aurais de toute façon pas su comment l'ôter. Puis j'entrepris la fouille de tous les sacs et je ne fus pas surprise d'y trouver chaque fois exactement la même chose : une veste, deux caleçons, un paquet de nourriture - l'un d'eux, moins abîmé, contenait de petits restes blanchâtres, secs et qui craquaient sous les doigts : je supposai que c'était du pain, cet aliment si commun dont je n'avais jamais mangé - la couverture, le rasoir et un livre.

Je n'eus même pas besoin de déchiffrer le titre pour me rendre compte que c'était chaque fois le même. Je ne m'y attardai pas, car je craignais d'être reprise par la nervosité qui m'avait abattue endormie la veille. Tout en achevant mes rangements je me demandais comment il se faisait que jamais, dans aucune des caves, nous n'eussions trouvé du pain. Je n'en sais toujours rien.

À midi, tout était en ordre, les vingt-trois squelettes alignés côte à côte, les pantalons, les chemises, les caleçons soigneusement empilés, les masques et les armes en trois tas bien nets. J'avais examiné de près ces masques, et j'avais pensé à des histoires racontées par les femmes : c'étaient sans doute des masques à gaz. Cela me fit me demander ce qui avait tué ces hommes : certes pas les gaz, dont ils eussent été protégés. D'ailleurs, nous étions sorties quelques minutes après que la sirène se fût tue et rien ne nous était arrivé.

Je me redressai et m'étirai, les reins douloureux d'avoir été si longtemps penchée, et j'examinai longuement mes possessions avant de faire chauffer mon repas. J'étais tout à coup à la tête d'une grande quantité de biens et j'avais l'habitude de vivre en ne possédant rien, je me sentais débordée. Je mangeai en regardant mes squelettes. Ils avaient été les gardiens de l'insensé, veillant à

faire respecter des consignes dont ils ignoraient le sens, eux-mêmes assujettis à

des règles incompréhensibles, et peut-être ne savaient-ils pas plus que nous où

ils étaient. La mort les avait surpris assis dans l'autobus : mais savaient-ils où

ils allaient? Depuis la sirène, jamais nous n'avions vu trace des gardes, et nous avions pensé qu'ils avaient tous été emportés ailleurs : pourquoi ceux-ci se trouvaient-ils ici ? Les seules hypothèses que je pus concevoir ne me vinrent que longtemps après : ils faisaient un trajet de routine entre deux caves, ils allaient dormir, ou bien, nouveaux arrivants, on les conduisait au lieu où ils étaient affectés, ils n'avaient pas été informés du danger. Les masques à gaz marquaient que cette terre n'était pas sûre, mais ce qui les avait tués n'était pas prévu. Nous avions été la seule prison où la sirène avait retenti quand les grilles étaient ouvertes et cela nous avait sauvées : ils avaient été les seuls à se trouver exposés, et cela les avait perdus. Cette symétrie m'occupa longtemps l'esprit, j'y voyais, Je ne sais pourquoi, une sorte de sombre beauté. Quelque chose, quelqu'un, quelque part, possédait-il le sens de tout cela ? Et les choses continuaient-elles ? Y avait-il sur cette planète dont si longtemps que je marche je ne verrais jamais qu'une partie, ou sur une autre, un lieu où les caves fonctionnaient toujours ? où des hommes et des femmes obéissaient au fouet, dormaient et mangeaient à des moments arbitraires, et où une fille rebelle commençait à compter les battements de son cœur? Étais-je la seule ? La planète où j'errais avait-elle mille semblables réparties dans le ciel étoilé et, la nuit, quand j'attendais le sommeil, mon regard passait-il parfois sur quelque lointaine terre où se déroulait la même scène ?

Je pris la décision d'enterrer les squelettes, car je voulais marquer que, quoi qu'il nous fût arrivé, nous étions de la même race, celle qui honore les morts. Je creusai vingt-trois fosses peu profondes et les y déposai, puis je remis la terre qui fit un petit monticule sur chacune, et j'y plaçai les masques et les armes. Je les disposai en cercle, je ne sais pas pourquoi, cela me semblait mieux, la tête au centre et les pieds vers l'horizon. Cela me prit trois jours, car le sol était sec et je m'y fatiguais. Je me reposais en entreprenant de déchiffrer mes livres.

C'était chaque fois le même : Manuel Abrégé de Jardinage. On y expliquait comment planter, semer, repiquer, biner, sarcler, à quelle saison, quelles plantes et selon quelle orientation. Je lus tout très attentivement et devins, cela me fit rire, imbattable sur la greffe des rosiers. Il y avait de nombreux dessins explicatifs qui m'apprirent à quoi ressemblait un sarcloir, un bulbe de tulipe et bien d'autres choses que je n'avais jamais vues et dont je ne verrais rien de plus.

Je lus et relus le livre. J'acquérais là un savoir parfaitement inutile, mais qui me faisait plaisir. Je m'en sentais l'esprit comme paré, et cela me fit penser aux bijoux, ces objets dont les femmes ornaient leur beauté, au temps où la beauté

servait à quelque chose.

Le cinquième jour, tout était en ordre. J'avais choisi deux pantalons, deux chemises, une veste, plusieurs culottes, pris le plus possible de serviettes-

éponges et remis le reste, bien replié et emballé dans les couvertures, sur les sièges de l'autobus. Je refis mon sac, modérément alourdi parce que j'avais mangé le contenu de beaucoup de boîtes, et tout à coup mon regard tomba sur les bouteilles que j'avais complètement oubliées. Étais-je devenue si riche que je pusse négliger une partie de mes biens ! Il fallait que je me mette en route car ma provision d'eau diminuait, il devenait urgent de trouver une rivière ou une cave pour la renouveler, mais je pouvais bien prendre encore le temps de découvrir ce qu'il y avait dans les bouteilles. Je n'avais pas d'instrument pour les ouvrir, j'entrepris d'émietter le bouchon avec la pointe de mon couteau, ce qui fut difficile et prit longtemps. Enfin, je pus verser un peu de liquide dans mon gobelet. L'odeur en était bizarre, forte et peu agréable aux narines. Je trempai le doigt, le léchai : cela ne me plut pas. Je pris une très petite gorgée, que j'avalai prudemment, malgré quoi elle me brûla la gorge et me donna envie de tousser : c'était donc de l'alcool, comme je m'y attendais. D'abord j'en fus dépitée, puis je me souvins que l'alcool a des vertus médicinales et notamment qu'on s'en servait jadis pour nettoyer les blessures et s'étourdir en cas de grande douleur. Mes blessures, rien de plus grave que des égratignures aux jambes quand je n'étais pas assez prudente en longeant les épineux, ne s'infectaient jamais. Néanmoins, il me sembla judicieux d'en emporter une bouteille. Je rangeai les autres dans l'autobus.

Avant de repartir, je regardai longuement la scène que je laissais derrière moi : l'autobus offert à la rouille, carcasse posée au milieu de la plaine et qui s'y détruirait lentement au long des siècles, les tombes en cercle, ornées par les masques et les armes, le silence à peine troublé par l'éternel chuchotement du vent. Tout cela me parut incroyablement étrange, sinistre et émouvant. Je sentis le poids de l'inexplicable, de ma vie, de cet univers dont j'étais l'unique témoin.

Je n'avais rien d'autre à y faire que continuer à cheminer. Un jour, j'y mourrais.

Comme les gardes.

Je suivis la route.

Elle n'avait plus servi depuis vingt ans et par endroits, si maigre que fût la végétation, l'herbe avait suffisamment poussé pour la masquer, il me fallait grimper une pente pour distinguer la bande pelée dans le paysage. Elle me portait au sud-ouest. Je me demandais si elle me conduirait vers quelque chose.

La logique voulait que oui, si une logique régnait sur ce monde. Dans l'autobus, deux places étaient restées inoccupées : le conducteur allait-il encore chercher trois gardes, dont un resterait debout, ou bien conduisait-il ceux qui restaient à leur destination définitive ?

Je marchai trois jours, pendant dix heures, car j'étais de nouveau portée par la hâte. Ma halte avait été longue et j'arrivais au bout de mes provisions quand je vis une guérite. J'y allai sans émotion, sûre de ne trouver, comme d'habitude, que l'escalier allumé, les grandes portes ouvertes et la grille fermée. Dans la chambre froide, je fus contente de voir une assez petite pièce de mouton qui dégèlerait et cuirait vite. Remontée, je me rendis compte que je n'avais même pas jeté un coup d'œil sur la cage et ses occupants. Cela me serra le cœur, je me promis de leur rendre hommage le lendemain.

Cette nuit-là, je fis un rêve qui me resta en mémoire. J'y étais assise dans l'autobus, parmi les gardes, qui vivaient. Je distinguais mal leurs visages à

cause du masque, j'entendais qu'ils parlaient entre eux. En fait, je n'ai jamais entendu la sonorité d'une voix masculine, mais je n'y pensais pas en rêvant.

L'autobus roulait. Ma situation me paraissait tout à fait normale, je ne m'interrogeais ni sur ma destination, ni sur ma présence parmi les gardes. Il me sembla que cela durait très longtemps, j'étais bien à l'aise, assise parmi les hommes, et tout à coup je retrouvai le délicieux soulèvement de jadis, quand j'imaginais des histoires que je gardais secrètes.

Cela me réveilla. J'étais seule, sous ma couverture, couchée au milieu de la plaine, à quelques pas de la guérite. Une grande tristesse m'envahit, je pensais qu'il y avait eu des hommes, que leur proximité pouvait déclencher cette exquise tempête et que j'en étais réduite, pauvre de moi! à me la voir dispensée par le hasard d'un rêve. Pendant quelques secondes, je me demandai d'où je tirais ma ténacité à vivre, je pensai à toutes ces femmes que le désespoir avait tuées bien avant la vieillesse, à Laurette fatiguée de tenir son âme liée à son corps, et je sentis comme une sourde tentation, une envie sournoise d'abandonner la partie, qui m'effraya. Je me levai, fis quelques pas. La nuit était claire, le ciel immense, colline après colline j'avais encore des milliers de kilomètres à parcourir. Ma curiosité un instant éteinte reprit de la vigueur.

Le lendemain, je redescendis et m'assis devant la grille. C'était une des rares caves où les occupants avaient gardé de la dignité jusqu'au bout. Il n'y avait pas d'empilements affreux de corps torturés, ils étaient étendus, chacun sur son matelas, couchés comme pour dormir. Peut-être l'un d'entre eux avait-il eu un ascendant puissant sur les autres, il les avait convaincus que les cris et l'épouvante n'y feraient rien, qu'il fallait se résoudre à mourir et accueillir le destin sans combats inutiles. Tout était en ordre : mais, à part les corps jetés dans tous les sens, quel désordre peut-on semer quand on ne possède rien? Je sentis une sorte de sérénité me gagner devant ces cadavres : ils étaient morts calmement et traverseraient l'éternité dans des postures paisibles. Il me vint de me demander comment je mourrais, si ce serait la nuit, dans mon sommeil, et je serais définitivement couchée sur la plaine, exposée au faible vent qui soufflait sans cesse, ou si je deviendrais malade et aurais à endurer des douleurs. Le souvenir des pistolets me revint, c'est là que je pensai au cran de sûreté, je me dis que j'aurais dû mieux chercher, que j'aurais certainement trouvé la façon de m'en servir, car je pouvais en arriver à souhaiter mourir. Il m'était loisible de retourner à l'autobus, mais cette idée me déplut profondément, je ne voulais pas revenir sur mes pas quand il y avait tant de route devant moi, j'étais jeune, vigoureuse, et j'avais bien le temps pour ce genre de précaution. Puis je comptais avoir encore des surprises. Il devait, tout de même, y avoir autre chose que des guérites sur cette plaine !

Je remplis d'eau une des grandes casseroles et fis longuement bouillir ma lessive sur le réchaud des gardes. Quand elle me sembla propre, je la montai et l'étendis sur l'herbe pour qu'elle séchât au soleil. Cela me prit toute une journée.

Je repartis. Maintenant que j'avais des livres, et que je pouvais apprendre à lire, j'étais désolée de n'avoir pas de crayon ni aucun instrument qui me permît d'écrire, j'aurais noté ma route. Le soir, avant de m'endormir, je m'exerçais à

tracer des lettres dans la poussière. J'avais les phrases et les mots du livre pour modèles. Beaucoup m'avaient servi quand je parlais, de sorte que je les reconnaissais et je réfléchissais pour imaginer comment construire ceux qui ne s'y trouvaient pas. Le premier auquel je m'attaquai fut guérite : j'avais guéri, à

propos d'une maladie du rosier, et marguerite, le nom d'une fleur commune et facile à cultiver, qui avait été le prénom d'une des femmes. Il me sembla que la différence, hors la syllabe mar, était dans l'accent aigu, et qu'il fallait finir le mot par un e muet, sans quoi j'aurais eu guérit qui est le présent de guérir et dont on ne prononce pas le t final. J'éprouvais un vif plaisir quand j'arrivais au bout de semblables raisonnements et qu'il me paraissait n'avoir rien oublié.

Il arriva, m'activant de la sorte, que, machinalement, je prononce tout haut les mots que je cherchais à écrire et je fus surprise par ma voix : elle était devenue rauque, maladroite. Sans doute, à force de ne pas m'en servir, oubliais-je comment on fait. Cela me troubla un peu, puis je haussai les épaules : et même si j'oubliais tout à fait comment parler ? Je ne parlerais jamais plus à personne !

N'empêche que j'eus quelques moments de nostalgie. Le rêve délicieux ne revint pas, et je sentais parfois très fortement que j'étais seule, que cela ne changerait jamais et que l'unique plaisir que je pusse obtenir était celui, si rare, de la curiosité satisfaite.

Je continuai de cave en cave. Pour autant qu'il y eût des saisons sur cette terre où les choses variaient si peu, l'hiver revint. Il faisait un peu plus frais et il pleuvait souvent pendant la nuit: je dormais enroulée dans la toile imperméable et le matin je partais un peu plus tard, car je devais attendre qu'elle eût séché.

Je portais un pantalon et la veste. En attendant que le temps s'améliorât, quand je ne travaillais pas sur mes livres, je me cousais une robe avec les serviettes-

éponges. Le sol devint plus vert, les ruisseaux plus profonds.

Je perdis la route.

Elle était devenue de plus en plus difficile à suivre. Je me dis d'abord que j'avais dû me tromper et la confondre avec la conformation naturelle du terrain.

Si désagréable que cela me fût, je revins sur mes pas. Il me sembla retrouver sa trace en haut d'une colline et j'examinai très attentivement le paysage. La direction d'où je venais semblait la bonne, je la repris donc, j'espérais ne l'avoir perdue que par distraction. J'attendis la lumière rasante du soir sur une hauteur, elle dessine bien les accidents du sol, et je vis le mince ruban sur la pente d'en face. À l'aube, le lendemain, j'apercevais encore des indices, mais après une heure de marche je ne distinguais plus aucune indication sûre. Je décidai de parcourir un vaste demi-cercle qui aurait un rayon de cinq mille pas. Pendant trois jours, je fis des allées et venues et dus me résoudre à penser qu'elle s'arrêtait là.

La déception fut très forte, j'avais trop espéré qu'elle me conduirait quelque part, j'avais oublié que, dans ce désert, rien n'avait de sens. Fait-on une route qui tout à coup disparaît? Oui, me dis-je, oui, ceux-ci le font. Il me vint des envies de m'asseoir par terre et de pleurer, mais, heureuse ment, la colère fut la plus forte et me relança en avant. Il me fallait décider d'une nouvelle direction.

J'avais d'abord choisi le soleil levant, puis la route m'avait fait dévier vers le sud-ouest, je décidai d'aller plein sud.

J'avais moins d'élan. La route et l'autobus, qui m'avaient donné tant d'espoir, étaient passés énigmes insolubles comme tout le reste, de temps en temps je me disais que c'était une bien maigre provende pour deux ans de marche. Mais peu à peu mon naturel vigoureux reprit le dessus et, de crête en crête, l'idée me vint d'organiser mon parcours plus savamment que selon une ligne droite. En avançant ainsi, je compris que je n'explorais qu'une région très étroite, et que je manquais peut-être des choses à droite et à gauche. Le demi-cercle inutile m'inspira : je ferais de grands arcs parallèles, séparés par deux ou trois heures de marche, selon mon envie et l'allure du paysage. Cela était, bien sûr, beaucoup plus difficile à calculer que d'aller tout droit, où il suffisait de me remémorer les repères et de me diriger vers eux. Je savais que si on suit le soleil, on tourne en rond. Je me livrai à des réflexions compliquées et à des expériences sur le terrain : il fallait le suivre un moment, et redresser ma trajectoire à mi-journée. À cette époque-là, je n'avais aucun moyen de faire une carte de mes parcours, mais le soir je les dessinais sur le sol avec des cailloux, et je les regardais longuement pour bien me les mettre en tête. Il me vint de me demander si les caves étaient disposées au hasard, ou si un plan régissait leur répartition. Lors de la toute première exploration, nous avions mis vingt-six jours à en rencontrer une, mais il m'était arrivé de ne marcher qu'une petite semaine avant de pouvoir me réapprovisionner. Je fis plusieurs demi-cercles, puis, quand je fus sûre de pouvoir m'orienter à mon gré, j'entrepris de grands zigzags le long des arcs de cercle : après quelques semaines, je me rendis compte qu'elles étaient mises en quinconce. En suivant une ligne droite on en manquait inévitablement. Je devins vite capable, quand j'étais à une guérite, de définir comment me diriger pour trouver la suivante, je pouvais les croiser ou les éviter à mon gré. Je ne les évitai jamais et, que j'eusse ou non besoin de nourriture, je descendais saluer les morts. Aucune grille n'était ouverte.

Le hasard qui avait fait sonner l'alarme au moment exact où le garde introduisait la clef dans la serrure avait été unique. Il m'arrive parfois d'admirer mon destin: j'avais été la seule enfant parmi les femmes, et c'était là que les prisonnières avaient eu la vie sauve. Pour quelques années.

Cette nouvelle maîtrise de mon parcours dissipa l'humeur mélancolique qui avait rôdé en moi. Après tout, j'avais fait une trouvaille, pourquoi diable m'en étais-je servie pour créer du découragement? J'en ferais d'autres.

J'en fis une autre.

Ce fut en fin de journée. J'étais fatiguée et je cherchais un coin de sol qui me parût agréable pour y faire halte. Il avait plu pendant plusieurs nuits, ce soir le ciel était clair, donc je pouvais compter sur un temps sec, ce qui était bien agréable car je n'avais pas pu faire de feu et j'avais mangé mes boîtes toutes froides et figées. Il me fallait un bosquet bien fourni que je couperais facilement, c'est-à-dire aussi peu pourvu que possible en épineux. Je regardais attentivement autour de moi, mais dans un but précis, ce qui faillit me faire manquer le tas de pierres. Je l'avais presque dépassé quand le sentiment de quelque chose d'inhabituel m'arrêta. Je me retournai et je vis l'amas, tellement évident sur l'uniformité de la plaine. Il n'y avait jamais d'entassements ! Cela avait deux pas de large et me venait presque aux genoux. Je n'avais jamais rien rencontré de pareil, tout au plus quelques grosses pierres proches les unes des autres, ce que je voyais là ne pouvait pas être naturel. Je décrochai mon sac, le posai lentement par terre, tout juste si je ne retenais pas mon souffle.

J'avais presque peur de commencer à déblayer, je dus me secouer. Les pierres étaient assez grosses, je ne pouvais en prendre qu'une à la fois et je me rendis compte que je risquais de m'écorcher. Je déchirai un bout de couverture et m'en emballai les mains, cela me ralentissait, mais quelque chose en moi y trouvait son compte : je craignais terriblement la déception et que, au bout de la tâche, je n'eusse obtenu que de déranger quelques insectes amateurs d'ombre. Ce tas était artificiel, je n'en pouvais pas douter: s'il ne cachait rien j'aurais à me demander pourquoi on l'avait assemblé et je ne me serais enrichie que d'une nouvelle question, trésor stérile qui commençait à me lasser. Ce monde était comme un puzzle, je n'avais que quelques pièces qui ne se raccordaient pas.

Jadis, Théa m'avait expliqué ce jeu et il m'avait semblé qu'il m'aurait plu.

Je m'attachais à descendre bien également sur toute la surface du tas pour éviter les éboulis. Ce fut long. Je mis plus d'une heure à atteindre la dernière couche de cailloux, beaucoup plus petits et qui dessinaient un cercle. Je pris la pelle dont je me servais tous les soirs pour égaliser le sol avant de me coucher et commençai à balayer prudemment le sol. J'étais à genoux, comme les pèlerins des temps passés, et certes aussi tremblante qu'eux. Très vite, la pelle toucha une surface métallique.

Ah ! ce sursaut de tout l'être ! J'eus une sorte de frisson brûlant et un étourdissement me traversa.

Je restai quelques secondes immobile, reprenant mon souffle, éblouie et presque effrayée. Je déposai la pelle, réemballai mes mains de tissu pour écarter les derniers cailloux. Des gouttes de sueur me tombaient du front et je tremblais d'impatience, mais je restai lente et méthodique. En trois minutes tout fut nettoyé : j'avais devant moi une plaque de métal, ronde, de deux pas de diamètre, avec une poignée un peu rouillée décalée par rapport au centre. Je pris un tournevis pour la dégager et la redresser. Allait-il être nécessaire de soulever cette plaque qui paraissait très lourde ? Je restai perplexe et presque désolée, me disant que je n'en aurais certainement pas la force, et tirai à tout hasard sur la poignée. Je sentis que quelque chose bougeait, j'insistai et me rendis compte que la plaque basculait sur un axe transversal, difficilement et en frottant, mais sans demander plus de vigueur que je n'en avais. Elle se dressa, debout au milieu d'un anneau d'acier et je vis, à un demi-pas de profondeur, une petite plate-forme sur laquelle je pourrais poser le pied. J'entrai sans sauter, en me coulant doucement, les mains sur les rebords. Dès que j'eus pris appui, je me rendis compte que j'étais sur la première marche d'un escalier très étroit qui descendait en tournant et n'était pas éclairé. À cette époque-là, je n'avais jamais connu l'obscurité profonde des lieux fermés, puisque la lumière ne s'éteignait pas dans les caves, mais les femmes avaient parlé d'interrupteurs. Je tâtai le mur: elles ne l'avaient pas précisé, mais il me semblait qu'il s'agissait de petits objets placés près des portes. Je commençai à descendre en continuant de tâter et j'étais à la troisième marche quand je sentis une petite plaque lisse avec une partie mobile. J'appuyai : une grosse lampe s'alluma juste sous mes pieds. Le mur était gris, rugueux comme ceux des caves, mais jamais les escaliers n'allaient ainsi, en tournant, et on n'y était pas maître de la lumière. Je poursuivis ma descente, d'abord en me hâtant, mais je crois que je n'avais pas franchi dix marches que la tête me tournait. Je m'arrêtai et, malgré mon impatience, m'obligeai à attendre quelques minutes que cette sorte de vertige s'apaisât. Le malaise revint très vite quand je repartis. Plus tard, il me devint possible d'y courir en montant et en descendant, mais cette première fois, si taraudée que je fusse par la curiosité, je fus obligée de respecter plusieurs pauses. Il y avait quatre-vingts marches de métal posées à claire-voie. Je vis enfin le sol, fait de la même matière rugueuse que les murs. Un dernier tournoiement sur moi-même et j'étais en bas, dans un couloir large de six ou sept pas et long de douze, tapissé de bas en haut d'étagères chargées de boîtes, de bouteilles et de paquets de toutes sortes, fermé au bout par une porte d'une matière très curieuse, que, je ne connaissais pas. Elle s'ouvrit aisément : je vis une grande salle carrée, qui n'était pas grise et morne comme les caves, les murs étaient entièrement recouverts d'un beau bois sombre et luisant, le sol doux et moelleux. Je compris que, pour la première fois de ma vie, j'allais marcher sur du tapis. Des lampes posées çà et là dispensaient une lumière chaude, réparties en flaques plus claires sur une grande table et des sièges larges et bas dont je sus immédiatement que c'était le genre d'objets qu'on nommait jadis des fauteuils. J'étais suffoquée d'admiration. Je n'avais jamais rien vu d'aussi beau, parce que je n'avais jamais rien vu de beau qui fût l'oeuvre de l'homme. J'avais vu la beauté du ciel, des nuages aux formes changeantes, de la pluie qui tombe avec douceur, j'avais vu les étoiles au lent parcours, et quelques fleurs : ici, je voyais des meubles, des tableaux accrochés aux murs, des vases, une petite sculpture - mais j'ai tort de désigner ainsi les choses avec précision car au premier instant je vis seulement un jeu de lignes, de formes et de tons harmonieux, une configuration incompréhensible qui me bouleversait, qui me mettait les larmes aux yeux à cause d'un sentiment de calme et d'équilibre qui évoquait le chant des femmes, jadis, quand il se répandait sur la plaine. Les couleurs résonnaient délicieusement les unes avec les autres, harmonisées aux volumes et aux proportions. La tête me tournait encore de la descente et je m'accroupis car je sentais que je risquais de tomber. Après quelques minutes, il me parut prudent de fermer les yeux, le malaise ne passait pas, même il allait s'accentuant, je posai la tête sur mes bras croisés. Je respirai profondément et fis une chose que je n'avais plus faite depuis des années, je me mis à compter les battements de mon cœur. Il semble que ce recours à une habitude très ancienne me calma. Néanmoins, il passa plus d'une heure avant que je pusse entreprendre calmement l'exploration de mon nouveau royaume.

Je tentai plus d'une fois de relever la tête et de rouvrir les yeux, très vite l'émotion devenait trop forte, il fallait de nouveau me rouler en boule et attendre, patiemment, que la tempête s'apaise.

J'étais devant le passé de l'humanité, dans un lieu étranger aux caves, qui avait été conçu pour le plaisir de celui qui y vivrait. Moi, je ne connaissais que les prisons, les instruments des besoins élémentaires, les fouets et les paillasses qu'il fallait empiler pour circuler : dissimulée, construite sous terre, ceci était une maison.

Je n'ai jamais rien changé à l'arrangement de cette pièce, et chaque fois que je me suis servie d'un objet, je l'ai remis exactement à sa place. Les six chaises étaient disposées par trois, de chaque côté de la table sur laquelle étaient posées une lampe ornée d'un bel abat-jour de couleur ocre et une grande coupe de verre limpide. Plus loin, on avait mis trois fauteuils en triangle autour d'une autre table, plus basse, et un large lit tendu de tissu coloré sur quoi plusieurs coussins étaient jetés, comme au hasard. Quand je pus tourner la tête, je vis, à

ma droite, ce qui devait être la cuisine : un évier, des plaques chauffantes, une armoire, qui contenait des casseroles et des assiettes de porcelaine blanche décorées de fleurs bleues. Un des robinets donnait de l'eau chaude, à l'autre elle coulait bien fraîche. À gauche de l'évier, une porte comme je n'en avais jamais vu, une simple porte de bois peinte en blanc, ouvrait sur une pièce beaucoup plus petite, avec des toilettes, un lavabo et une baignoire.

Quand j'eus fait le tour, je m'assis sur une des chaises, puis dans un fauteuil. Je me mis à rire. Il m'avait fallu plus de deux heures pour que ma stupeur et mon émotion se changent en joie.

Il y avait tellement à examiner, prendre connaissance de tout cela était si troublant que je ne m'étais pas encore rendu compte qu'un des ornements des murs était une étagère chargée de livres. La tête me tourna de nouveau, et je restai un long moment à les regarder de loin. J'avais lu et relu mon manuel de jardinage, je le connaissais par cœur: je sentis mes yeux s'agrandir devant ce qui m'était offert et, pour surmonter le choc, je me mis à compter : ils étaient dix-neuf, dont huit très gros avaient bien trois doigts d'épaisseur. Je m'approchai : des titres étaient imprimés sur les dos des couvertures et, dans un premier temps, j'étais si intimidée que je tentai de déchiffrer de loin, si bien que je crus que je ne savais plus lire. Je levai la main, en pris un, qui me parut étonnamment lourd, puis allai m'asseoir et le mis debout sur sa tranche. Il était écrit : Traité Élémentaire d'astronautique. Je l'ouvris. Les pages étaient pleines de mots et de signes étranges parmi lesquels je ne reconnus que les quelques symboles que Théa m'avait appris : plus, moins, multiplié par, divisé par et égale. Je pense que seule la fatigue me donna la sagesse de ne pas aller plus loin, ce soir-là. Après, je sus qu'une partie des autres abordaient des questions approfondies de la même discipline. Je les ai tous lus, ligne après ligne. Je n'y ai rien compris.

Ai-je mieux compris le théâtre de Shakespeare? ou l'histoire de don Quichotte de la Manche ? ou ce qui se passe dans les livres de Dostoïevski? Je ne crois pas. Tout cela parle d'expériences que je n'ai pas connues : il me semble que je me débrouille mieux avec les objets -, il m'a fallu des heures de réflexion pour utiliser le tire-bouchon et ouvrir une bouteille de vin, mais j'y suis parvenue -

les sentiments me restent mystérieux. C'est peut-être parce que les sensations qui leur sont liées me sont étrangères ou qu'elles me rebutent comme faisait le contact physique qui semble si important dans l'amour. J'ai toujours les larmes aux yeux quand je pense à la mort de Théa et à l'effort qu'il m'a fallu faire pour la tenir dans mes bras. Je tente de m'imaginer chaleureuse : il vient toujours un moment où le fouet claque. Bien des choses dont les femmes ont parlé me restent opaques : je sais que l'argent existait, que tout devait être acheté et qu'il leur a toujours paru étrange d'aller se fournir dans les chambres froides sans rien payer à personne, mais cela reste très abstrait et je ne conçois pas vraiment qu'on tue pour en avoir comme a fait ce pauvre Raskolnikov. Il est vrai que j'ai tué, mais pour soulager mes compagnes, et il m'a toujours semblé qu'elles m'en remerciaient. Mais peut-être ne dois-je pas en être sûre : mon ignorance des sentiments humains est si grande qu'elles auraient pu me détester sans que je m'en aperçoive, si elles n'en disaient rien. Je ne comprends pas davantage qu'il soit humiliant de porter des vêtements usés : j'en ai rarement porté d'autres !

J'ai aimé les chants de Rosette, je suppose que j'aurais été plus sensible à la musique qu'à la littérature : s'il y a des enregistrements dans la maison, et les machines qu'il faut pour les entendre, je ne les ai pas reconnus.

Je me rendis compte qu'il avait passé cinq heures depuis que, en haut, sentant la fatigue et pensant m'arrêter, j'avais remarqué le tas de pierres. J'avais faim.

J'ouvris une des boîtes et en mangeai le contenu froid. Je supposais que les plaques chauffantes fonctionnaient parfaitement, comme les lampes, mais j'avais eu assez de chocs, j'étais épuisée et je ne voulus même pas les essayer.

Je dépliai ma couverture et l'étendis sur le tapis, remettant à plus tard d'utiliser le lit. Après la tornade d'émotions où j'avais plongé il me semblait que j'allais dormir très longtemps : l'excitation était trop forte, je m'éveillai en sursaut et de nouveau affamée après trois heures. Je me rendis à la cuisine où je fis chauffer de l'eau dans une jolie petite casserole. La porte de la chambre froide était à

droite de l'évier, je fus très étonnée de trouver une pièce encore plus grande que celles des caves, bourrée jusqu'au plafond de toutes sortes de viandes, mais aussi de légumes et de fruits. Chaque paquet avait été soigneusement étiqueté : il y avait des aliments dont j'avais entendu parler, mais qui ne se trouvaient pas dans les caves, comme du poulet, des rôtis de cerf et de biche, des œufs en poudre, des tomates, du persil, du fromage et cent autres merveilles qui, depuis, me sont devenues familières. Et du pain, ce qui m'enchanta particulièrement. Je décidai de me faire un repas de fête, avec un poulet que je parsèmerais de fines herbes, des tomates, des croquettes de pomme de terre et de la compote de fraises étendue sur des tartines de beurre. Je mis tout à dégeler dans la cuisine.

Plus tard, je compris l'usage d'une sorte de four qui permettait de réchauffer les aliments en quelques minutes, cette fois-ci je dus attendre plusieurs heures.

J'étais si occupée que le temps fila très vite. Je fis couler un bain brûlant et pour la première fois je connus ce luxe que les femmes avaient si souvent regretté.

Par la suite, cela devint une chose banale, ce n'est qu'au retour des expéditions que je retrouvais l'enchantement de plonger dans une eau exquisément chaude où j'aimais me laisser aller au sommeil. Il y avait des savonnettes. Bien sûr, tout m'était neuf et exigeait de longues périodes de réflexion : ainsi, le pain de savon me laissa perplexe. Je fus étonnée par son parfum, si inhabituel pour moi qui n'avais connu d'autres odeurs que celles des herbes, des rares fleurs sauvages et de la terre après la pluie. J'y goûtai et fis la grimace, ce n'était certainement pas une nourriture, puis des récits me revinrent à l'esprit et j'y frottai les mains, mais inutilement car je n'avais pas compris qu'il fallait d'abord les mouiller. Enfin, j'y arrivai et je me servis du savon pour me laver les cheveux. Je fus très étonnée, quand ils eurent séché, de les voir si légers, flottants, couronnant gracieusement mon visage.

J'allais l'oublier! naturellement, une des plus étonnantes découvertes fut celle du miroir. Je ne m'étais jamais vue. Théa m'avait dit que j'étais jolie, mais cela n'avait aucun sens pour moi, et n'en prit pas. Néanmoins je fus fascinée et passai de longues heures à me regarder. Je ne connais- sais pas mes expressions, j'appris à quoi ressemblait mon sourire, mon air grave ou inquiet, et je les contemplais en pensant : — C'est moi.

Maintenant encore, cela me plaît. J'ai suivi, au cours des années, le travail des rides qui creusaient mon front, mes joues ont maigri et mes lèvres sont devenues pâles : mais c'est moi, et j'éprouve une sorte d'affection pour l'image du miroir. Je devais avoir quatorze ou quinze ans quand nous sommes sorties, et c'est vingt-trois ans plus tard que Laurette est morte. J'ai marché deux ans avant d'arriver ici, dans ce lieu que je nomme ma maison : donc j'avais un peu plus de quarante ans. Il y a vingt-deux ans de cela, je suppose que je suis une vieille femme, j'aime toujours regarder ce visage dont je ne sais pas s'il est beau ou laid, mais qui est le seul visage humain que je voie jamais. Je lui souris amicalement, et ainsi je reçois un sourire.

J'ouvris les armoires de la salle de bains et y trouvai une pile de serviettes en tissu éponge. Elles ne contenaient rien d'autre. Je supposai qu'elles attendaient les bagages de l'occupant qui n'était jamais venu. Il n'y avait rien déposé

d'avance : je le regrettai, cela aurait pu m'apprendre des choses sur lui.

Puis je retournai dans la cuisine, me fis du café au lait et mis un peu de poudre d'oeuf dans de l'eau pour me préparer une omelette selon les instructions du sachet. Après quoi, j'ouvris le lit et dormis, pour la première fois de ma vie, la tête sur un oreiller. Cela me plut beaucoup.

Le lendemain, je commençai l'inventaire du couloir. Il contenait diverses sortes d'outils et nombre d'objets dont je ne devinai jamais à quoi ils pouvaient servir.

Je suppose que ce sont des appareils électriques, peut-être montés, peut-être en pièces détachées. Les femmes avaient parlé de radios, de télévisions, de téléphones, de motocyclettes, de voitures, et les livres d'astronautique m'ont fait me demander s'il ne s'agit pas d'un matériel de laboratoire qui n'a pas trouvé

son usage. Aucune indication écrite ne les accompagnait, je n'en ai trouvé que dans le four à dégeler de la cuisine, grâce à quoi j'ai pu apprendre à l'employer.

J'ai beaucoup rôdé autour des objets du couloir, je les ai manipulés et puis remis en place car je me doutais bien que ma ténacité ne remplacerait pas l'information qui me manquait. Il m'arrive encore d'aller les regarder. Après tout, je ne savais pas vraiment lire quand j'ai trouvé le manuel de jardinage, et je suis pourtant arrivée à le déchiffrer. Je compte bien, j'additionne et je soustrais aisément, mais multiplier et diviser reste difficile. D'après Théa, cela tient au fait de n'avoir appris que très tard les tables de multiplication qui, pour être utilisées facilement, doivent se fixer dans l'esprit quand on est encore très jeune. Hors de quoi, je ne connais rien, et les objets du couloir sont issus d'une civilisation technique complexe dont je n'ai pas la moindre idée. Les femmes m'ont appris ce qu'elles savaient, qui était peu, elles avaient beaucoup oublié et puis elles manquaient d'instruments pour me montrer les choses. Ainsi, je sais qu'on tricotait, et nous aurions pu fabriquer des aiguilles en polissant des branches bien droites, mais nous n'avions pas de laine. Je couds quand je trouve du fil, ce qui est rare. Il n'y en avait pas dans la maison. Avec le temps, j'ai complètement usé mes pantalons et mes chemises, mais j'ai trouvé une bonne pièce de tissu dans une cave et je porte de nouveau des tuniques.

Ce que j'ai trouvé de plus précieux dans la cave est du papier. Il y en avait plusieurs rames et une boîte de crayons. C'est ainsi que je pus enfin apprendre à

écrire. Les livres m'y ont aidée, même ceux qui traitaient de l'astronautique : certes, je n'en comprenais pas les mathématiques, mais ils contenaient de longs et nombreux chapitres d'explications où j'ai étudié les façons de dire, l'orthographe

et

la

grammaire.

J'ai

beaucoup

examiné

les

schémas

incompréhensibles qui accompagnaient les textes, je les ai reproduits et cela m'a appris à dessiner correctement, en respectant les proportions, de sorte que j'ai pu commencer à tenir la carte de mes expéditions.

Je décidai que cette cave serait mon port d'attache. Je me suis posé mille questions sur sa destination. Elle n'était pas signalée par une guérite, mais par un tas de pierres qu'on pouvait fort bien manquer, et dont je me demandai s'il devait la cacher ou la montrer. Elle contient plus de provisions que je n'en ai jamais vu dans les prisons, on pourrait y vivre indéfiniment. Il me semble que c'est un endroit luxueux, mais il est certain que je n'ai pas de notions claires sur le luxe. On voit, au plafond, les mêmes grilles d'aération que dans les autres caves et, quand je ne fais aucun bruit, je peux entendre le même léger bourdonnement qui indique que tout fonctionne bien. Le lit est très large, on pourrait y dormir à plusieurs, et s'asseoir à six autour de la table. Dans la cuisine il y a quatre douzaines de verres et plusieurs sortes d'assiettes. Une seule personne a-t-elle besoin de tout cela? Je regrette beaucoup qu'il n'y ait pas de vêtements, car non seulement cela m'aurait bien arrangée d'en trouver, mais parce qu'ils auraient peut-être pu me renseigner. Les livres ne m'ont appris qu'à

écrire. Était-ce le logement d'un chef ou la cachette qu'un hors-la-loi s'était ménagée ? Je suis certainement trop ignorante pour interpréter des choses qui auraient sans doute sauté aux yeux des femmes avec qui j'ai vécu car elles, au moins, elles avaient vu le monde.

Et puis je me décourage des questions inutiles. J'ai tout examiné, je n'en sais pas plus qu'en arrivant sur le propriétaire absent de ma maison. Je ne me soucie plus de lui. Quel qu'ait été son projet, il a échoué et son domaine est devenu le mien. Nous n'y pouvons rien, ni lui ni moi.

Après deux mois, je repartis en expédition. J'en fis plus de cinquante, en ligne droite ou en demi-cercles concentriques. Je n'ai trouvé que des prisons fermées.

Peut-être y a-t-il d'autres endroits semblables à celui que j'ai adopté pour maison, je ne les ai pas vus, bien que je n'aie jamais oublié d'examiner le sol, guettant patiemment un autre amas de cailloux. Je n'ai rien compris au monde où je vis. Je l'ai parcouru en tous sens, je n'ai pas trouvé ses limites.

À mon dernier voyage, je me tenais en haut d'une colline, j'avais devant moi une longue descente et une nouvelle plaine, je voyais de loin une guérite et, tout à coup, le découragement me prit. Je me dis : encore l'escalier, la salle des gardes, la grille et quarante cadavres desséchés. Je m'assis et je compris que j'en avais assez. Depuis plus de vingt ans que j'étais seule, l'espoir m'avait soutenue, il me quittait d'un coup. J'avais imaginé mille fois une cave où les grilles seraient ouvertes, où les prisonniers ivres de joie auraient pu monter, ils auraient trouvé le ciel, la plaine, ils auraient frémi, auraient pensé aux villes, aux sauveteurs, mais se seraient, comme nous, retrouvés dans cette liberté vide où j'avais passé ma vie. Ce fut comme si je les voyais devant moi, qui me regardaient et me demandaient des comptes : c'est cela que tu avais à nous offrir? Laisse-nous en paix, on est mieux mort que désespéré. Je baissai la tête et pris le chemin du retour.

Pourtant, j'ai entrepris de faire ce récit : apparemment, même si je n'ai plus la force ni le cou rage de repartir, mon espoir un instant éteint n'est pas vraiment mort. La cave où je ne suis pas allée était peut-être la bonne, ou la suivante, ou une autre à l'ouest, la fois où j'ai tourné vers l'est? Qui sait si, un jour, un très vieil homme ou une très vieille femme n'arrivera pas ici, pour voir la dalle dressée, s'étonner, espérer, et entreprendre la descente le long de l'escalier tournoyant? Il trouvera ce tas de feuilles sur la grande table de bois, les lira, et quelqu'un recevra enfin un message de quelqu'un. Peut-être que, dans ce moment même où, épuisée, j'achève mes jours, un être humain marche dans la plaine comme je l'ai fait, de cave en cave, un sac aux épaules, cherchant tenacement une réponse aux cent mille questions qui lui taraudent l'âme. Je sais que je ne pourrai plus attendre très longtemps, que je devrai bientôt me donner le coup de grâce que mes compagnes m'ont si souvent demandé, car la douleur me laisse de moins en moins de répit.

De temps en temps, la nuit, je monte et je m'assieds dehors. J'écoute.

Récemment, je me suis résolue à tenter de crier, aussi fort que je le pouvais : Holà! Y a-t-il quelqu'un? Ma voix était rauque et faible, mais j'ai quand même écouté. Je n'ai entendu que le faible bruissement de l'herbe dans le vent léger.

Une autre fois, j'ai rassemblé une grande quantité de branchages et j'ai fait un feu qui puisse se voir de loin. Je l'ai entretenu toute la nuit, bien que la raison me dise qu'il n'y a personne. Mais elle me dit aussi qu'il y a tellement de caves que sans doute, sans aucun doute, il y en a une autre où la sirène a sonné quand la grille était ouverte, et pourquoi seraient-ils tous morts ? La nuit passe, je pense à ma vie, enfant furieuse qui provoquait le jeune garde, fâchée de mon présent comme si j'avais un avenir, ou bien grimpant légère les cent marches, prise dans la nasse des illusions au milieu de la plaine qui s'étend interminablement, terne sous un ciel presque toujours gris, ou d'un bleu si pâle qu'il a l'air mourant - mais un ciel ne meurt pas, c'est moi qui meurs, qui mourais déjà dans la cave - et je me dis que je suis seule sur cette terre qui n'a plus ni geôliers ni prisonniers, ignorant ce que je suis venue y faire, maîtresse du silence, propriétaire de caves et de cadavres, je me dis que j'ai marché des milliers d'heures et que bientôt je ferai mes derniers dix pas pour aller déposer ces feuilles sur la table et revenir me coucher sur mon lit de mort, vieille femme toute desséchée dont les yeux que nulle main ne fermera regarderont toujours vers la porte. J'ai dépensé toute ma vie à je ne sais quoi qui ne m'a pas rendue heureuse, il me reste trois gouttes de sang, c'est toute la libation que je pourrai faire au destin qui a décidé de moi. Puis je vois se lever l'aube terne de l'hiver et je redescends pour dormir, si la douleur me laisse du répit, sur le large lit où on pourrait s'étendre à plusieurs.

Il y a toujours de la lumière. Il m'arrive d'espérer qu'une nuit elle s'éteigne, que quelque chose se passe. Les femmes se demandaient d'où elle venait. Je n'ai jamais bien compris leurs explications sur les centrales électriques, les pylônes, les fils conducteurs, et je n'ai jamais rien vu qui ressemblât à ce qu'elles essayaient de me décrire : je n'ai vu que la plaine, les guérites et l'abri où je finis mes jours. Depuis longtemps, je ne tente plus de me représenter les choses que je ne connais pas. J'ai beaucoup regardé les objets qui se trouvent sur les étagères du couloir, je n'en ai rien tiré. Ce sont peut-être des armes, ou des moyens de communication qui m'auraient permis de rejoindre l'humanité. Tant pis. J'ai renoncé à lire et à relire les livres et les traités d'astronautique. Il y a eu si peu d'événements pendant toutes ces années où j'ai marché. J'ai trouvé

l'autobus, j'ai perdu la route, je suis arrivée ici. De toute façon, il fallait bien que j'en vienne à mourir: même si j'avais eu une vie ordinaire, comme celles d'avant, je me serais toujours retrouvée au matin de mon dernier jour. Parfois les femmes me plaignaient, disant qu'elles, au moins, elles avaient connu la véritable vie et j'ai été bien jalouse d'elles, mais elles sont mortes, comme je vais le faire, et que veut dire avoir vécu quand on ne vit plus ? Si je n'étais pas devenue malade, je crois que je serais quand même repartie et que je marcherais encore, car je n'ai jamais rien eu d'autre à faire.

Je sais bien, même quand je prétends le contraire, que je suis la seule personne vivante sur cette planète qui n'a presque pas de saisons. Moi seule peux dire que le temps existe, mais il m'a passé dessus sans que je le sente. J'ai vu vieillir les autres femmes. Je vais au miroir, je me regarde : je suppose que ces rides qui traversent mes joues et entourent mes yeux n'existaient pas jadis, mais je ne me souviens pas de mon visage avant les rides. On m'avait expliqué ce qu'étaient les photos, je n'en ai pas. Tout ce que je sais du temps est que les jours se succèdent, j'ai sommeil et je dors, j'ai faim et je mange. Bien sûr, je compte, tous les trente jours je dis qu'un mois a passé : ce sont des mots, ils ne me donnent pas vraiment le temps. Peut-être n'a-t-on jamais le temps, en étant seul? On ne l'acquiert qu'en le regardant passer sur les autres, et depuis que toutes les femmes sont mortes, il ne passe plus que sur les maigres plantes qui poussent entre les cailloux et donnent, rarement, juste ce qu'il faut de fleurs pour former une seule graine qui retombera un peu plus loin, pas beaucoup puisque le vent n'est jamais fort, et germera, ou ne germera pas. L'alternance des jours et des nuits n'est qu'un phénomène physique, le temps est affaire d'être humain et, vraiment!, comment pourrais-je me considérer comme un être humain, moi qui n'ai connu que trente-neuf personnes et toutes des femmes ?

Je pense que le temps doit avoir à faire avec la durée des grossesses, la croissance des petits, toutes ces choses que je n'ai pas vécues. Si quelqu'un me parlait, il y aurait du temps, le début et la fin de ce qui me serait dit, le moment où je réponds, les paroles suivantes. La moindre conversation fait naître le temps. Peut-être ai-je essayé d'en créer en écrivant ces pages : je les commence, je les remplis de mots, je les empile, et je n'existe toujours pas puisque personne ne les lit. Je les destine à je ne sais quel lecteur qui n'arrivera probablement jamais — je ne suis même pas sûre que l'humanité ait survécu à

l'événement mystérieux qui a décidé de ma vie. Mais s'il vient, il les lira et j'aurai un temps dans sa tête. Il aura mes pensées en lui : lui et moi ainsi mêlés constituerons quelque chose de vivant, qui ne sera pas moi, puisque je serai morte, et qui ne sera plus lui tel qu'il était avant la lecture, puisque mon histoire, ajoutée à son esprit, fera désormais partie de sa pensée. Je ne serai vraiment morte que s'il ne vient jamais personne, que si les siècles, puis les millénaires se déroulent pendant si longtemps que cette planète, dont j'ai cessé

de croire qu'elle est la Terre, n'existera plus. Tant que les feuilles couvertes de mon écriture resteront sur cette table, je pourrai devenir une réalité dans un esprit. Puis tout s'effacera, les soleils s'éteindront et je disparaîtrai comme l'univers.

Car il ne viendra sans doute personne. Je laisserai la porte ouverte et mon récit sur la table, où il se couvrira lentement de poussière. Un jour, les cataclysmes naturels qui cassent les planètes détruiront la plaine, l'abri s'effondrera sur la petite pile de feuilles bien rangées, elles s'éparpilleront dans les débris, jamais lues.

J'ai su que j'étais malade il y a trois mois. J'étais aux toilettes, achevant de déféquer, quand j'ai été saisie par une sensation inconnue, quelque chose de chaud coulait le long de mon vagin, cette partie de mon corps qui a toujours été

tellement silencieuse que je ne pensais jamais à son existence. Je me suis penchée vers la cuvette et j'ai vu un gros caillot noir, avec des filaments jaunâtres. À peine allais-je me sentir effrayée que je perdais un flot de sang, avec une douleur si vive que j'en fus étourdie. Quand je repris mes esprits, j'étais couchée par terre et je n'avais plus mal. Je me suis relevée sans trop de difficulté, tout juste si la tête me tournait, peut-être à cause de l'hémorragie, mais cela a vite passé. Je me suis lavée, j'ai nettoyé le sol que le sang avait souillé et, me souvenant des enseignements de Théa, j'ai fait griller un morceau de viande rouge pour réparer la perte.

Les femmes avaient parlé de ménopause, mais je suppose que cela ne me concerne pas, puisque je ne suis jamais devenue pubère. N'empêche que rien ne me permet de supposer que je n'ai pas d'utérus ni d'ovaires, même s'ils n'ont pas atteint un développement normal. Je fus perplexe, puis me dis que l'inquiétude ne servirait à rien et tentai de chasser l'événement de mon esprit. Je ne suis pas habile à ce genre d'activité mentale, et l'eussé-je été que cela ne m'aurait pas servi longtemps : tout recommença dès le lendemain. Mes symptômes ressemblaient à ceux de Marie-Jeanne, dont Théa disait qu'elle avait un cancer des organes génitaux, et qui est allée se pendre à la grille quand elle n'a plus supporté de souffrir. Il n'y avait rien d'autre à faire et je n'aurai pas d'autre traitement. Théa m'avait raconté qu'on faisait des opérations, qu'on donnait de la morphine. Peut- être y a-t-il des médicaments dans le couloir, je ne suis pas capable de les reconnaître, et je n'ai jamais rien trouvé qui ressemble à ces flacons d'où les gardes sortaient parfois des comprimés blancs pour les fièvres.

La douleur a été violente dès le début, elle devient trop fréquente. J'ai mal plus de la moitié du temps, cela ôte tout agrément à la vie et les moments de répit sont gâtés par la faiblesse. Je ne peux plus gravir les escaliers d'une traite et, quand j'arrive en haut, j'ai froid. Après un quart d'heure de marche, il faut que je me repose. Sans doute le fait que je ne mange plus grand-chose ne m'est pas favorable, mais si je me force, je suis prise de nausées. Je cours à mon terme.

Je suis toute seule. Même si je rêve parfois d'un visiteur, j'ai trop parcouru la plaine pour y croire. Personne ne viendra puisqu'il n'y a que des cadavres.

Comment le père du prince Hamlet, s'il est mort, peut-il lui apparaître et lui parler ? Les morts sont immobiles, ils se décomposent sur place et pour finir se réduisent à leurs os que la moindre poussée effrite. J'en ai vu des centaines, aucun n'est jamais venu me faire la conversation au milieu de la nuit. J'en aurais pourtant été bien contente ! Théa avait essayé de m'expliquer ce que l'on entendait par Dieu et l'âme, chez les chrétiens. Il semble que les gens y croyaient fermement, il en est question jusque dans la préface d'un des livres d'astronautique. Quelquefois, je me suis assise sous le ciel, quand il était bien dégagé, et j'ai regardé les étoiles en disant, de ma voix qui est devenue si rauque : Monsieur, si vous êtes quelque part, là-haut, et que vous n'ayez pas trop à faire, venez me dire un mot, car je suis bien solitaire et cela me ferait plaisir. Il ne s'est rien passé. J'en suis quitte pour penser que cette humanité, dont je me demande si je fais bien partie, avait, vraiment!, beaucoup d'imagination.

Je ne dois pas être très âgée, si je suis sortie de la cave aux environs de quinze ans, je dépasse à peine la soixantaine. Les femmes disaient que, dans le monde d'avant, l'espérance de vie montait à plus de soixante-dix ans. Mais il y fallait des soins médicaux. Là-bas, j'aurais eu des règles, des enfants et mon utérus inutile n'aurait pas pourri. J'ai souvent des hémorragies, il tombe en morceaux, j'en sais assez pour ne pas espérer qu'un jour il n'en reste rien et que je recouvre la santé. Depuis quelque temps, je tousse et j'ai des douleurs dans le thorax : Théa m'a parlé des métastases. Il serait de toute façon bientôt temps d'intervenir, mais je n'attendrai pas, ce sera pour tout à l'heure, car j'ai presque achevé mon récit et après le point final plus rien ne me retiendra.

Dès que j'ai compris que j'étais malade, j'ai pensé aux moyens de me donner la mort. Je ne veux pas me pendre et rester, pour l'éternité, momifiée au bout d'une corde. Je veux être posée avec dignité, comme l'homme assis entre les matelas repliés, regardant droit devant moi, mais si la douleur est excessive, je risque des choses déplaisantes. Il ne me reste ni assez de temps ni assez de force pour aller à l'autobus y prendre une des armes que j'ai posées sur les tombes, alors j'ai longuement aiguisé un couteau : si je l'effleure, je m'y coupe.

La lame est fine, plate et solide. Je sais où l'enfoncer pour qu'elle entre bien droite entre deux côtes, arrive au cœur et l'arrête. Quand la douleur me laisse en paix, il m'est difficile de croire que j'y parviendrai, quand elle se déchaîne, mes doutes disparaissent.

Je me mettrai sur le lit, je disposerai les coussins et les couvertures bien roulées autour de moi pour que mon corps soit fermement soutenu. Tout sera parfaitement en ordre et propre. J'espère qu'il n'y aura pas de sang, comme j'ai vu qu'il est possible. Peut-être personne ne viendra jamais, peut-être un jour un être humain étonné, arrivant au bas de escalier comme je l'ai fait il y a si longtemps, verra la salle aux bois sombres, le lit bien rangé, et le vieille femme assise, un couteau dans le cœur, l’air calme.

Il est étrange que je meure de l'utérus, moi qui n’ai jamais eu de règles et qui n'ai pas connu les hommes.