Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

Dédicace

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Œuvres de Jacques Chessex (suite)

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2003.

978-2-246-64999-1

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Bernard Grasset

CARABAS, récit, 1971.

L'OGRE, roman, Prix Goncourt 1973 (Les Cahiers Rouges).

L'ARDENT ROYAUME, roman, 1975 (Livre de Poche).

LE SÉJOUR DES MORTS, nouvelles, 1977.

LES YEUX JAUNES, roman, 1979 (Livre de Poche).

OÙ VONT MOURIR LES OISEAUX, nouvelles, 1980.

JUDAS LE TRANSPARENT, roman, 1982 (Livre de Poche).

LE CALVINISTE, poèmes, 1983.

JONAS, roman, 1987 (Livre de Poche).

COMME L'OS, poèmes, 1988.

MORGANE MADRIGAL, roman, 1990 (Livre de Poche).

FLAUBERT OU LE DÉSERT EN ABÎME, essai, 1991.

LA TRINITÉ, roman, 1992 (Livre de Poche).

LE RÊVE DE VOLTAIRE, récit, 1995 (Livre de Poche).

LA MORT D’UN JUSTE, roman, 1996.

L'IMITATION, roman, 1998 (Livre de Poche).

INCARNATA, récit, 1999.

SOSIE D’UN SAINT, nouvelles, 2000 (Livre de Poche).

MONSIEUR, 2001 (Livre de Poche).

LE DÉSIR DE LA NEIGE, poèmes, 2002.

LES TÊTES, 2003.

Suite de la bibliographie en fin de volume

J’espère que vous aimez les oiseaux. C'est économique. Cela nous épargne d’aller au Ciel.

EMILY DICKINSON

roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

A Manuel Carcassonne

I

Quand j’ai commencé à comprendre que la cause de la mort de mon père n’était pas celle que j’avais crue pendant une trentaine d’années, la fondant, l’expliquant, souvent écrivant sur elle, j’ai repoussé cette nouvelle version comme une faute contre sa mémoire.

Cela s’est fait silencieusement. D’abord j’ai revu certains lieux. Un chemin dégagé peu à peu de la ouate de la mémoire, où mon père apparaissait un matin que je revenais de l’école sur la route que je prenais deux fois par jour pour rentrer à la maison, chemin d’où il sortait ce jour-là, chapeauté de brun, à vrai dire le chapeau bas sur l’œil et le col du manteau relevé.

Chemin qu’à ma connaissance il n’empruntait que depuis qu’il donnait des leçons à Vlasta, la jeune fille tchèque recueillie par les services de l’assistance publique aux réfugiés de guerre et placée chez la vieille femme qui habitait la dernière maison tout en haut de la pente, un immeuble de trois étages qui donnait sur une cour bétonnée devant les champs vides. A une ou deux reprises j’avais vu la maison sans volets, les fenêtres sans rideaux, cube sale, déjà rongé, dans la campagne déserte. Et il n’y a pas de chemin après le cube. Il y a les champs, au loin des collines, aucune maison, aucun hameau en vue, rien que la terre grise des champs, les prairies basses, les bosses au loin des collines sur quoi souvent passe le cri des corneilles, ou le vent de cet automne où je vois surgir mon père à une heure qui n’est pas la sienne. Une heure où il est toujours à son bureau à diriger son école et le collège et le reste. Car il ne donne ses leçons à Vlasta qu’à la fin de l’après-midi, deux ou trois fois par semaine, et de toute façon à cette heure-là, dix ou onze heures du matin, Vlasta est dans sa classe au collège avec les autres élèves du cours.

Combien de fois me suis-je efforcé de revoir mon père sur ce chemin, depuis que j’ai commencé à douter de la cause de sa mort, m’appliquant jusqu’au vertige à retrouver la lumière cotonneuse de la circonstance et la moiteur de ce matin d’automne au bas de ce petit chemin indiqué sur aucune carte, juste une voie herbeuse et terreuse entre les premières maisons, anciennes celles-ci, au bord de la route où je viens de me figer, stupide d’apercevoir mon père à cette heure où il est toujours à son bureau du collège, et les maisons plus récentes construites plus haut, jusqu’au cube de ciment, au troisième étage, où habite Vlasta Elisabeta Vovesna, jeune fille tchèque à laquelle mon père donne des leçons particulières deux ou trois fois par semaine entre dix-sept et dix-huit heures dans sa petite chambre chez la vieille. Je suis figé au bord de la route, mon père s’est arrêté lui aussi, maintenant il vient sur moi, il me saisit durement par le bras, le chapeau est baissé sur les yeux, sur les lunettes, le col du manteau relevé, mon père est pâle, les yeux bleus terriblement brillent. Il me tient toujours par le bras, il regarde autour de lui, devant, derrière. «Il n’y a personne », dit sa voix que je reconnais mal. « Personne. Et toi tu ne m’as pas vu. Souviens-toi. Toi tu ne m’as pas vu à ce moment et sur ce chemin. » Il m’a lâché, il ne me regarde pas, déjà il marche à grands pas, le chapeau enfoncé, le col haut, sur la route où il n’y a personne.

Mais je m’égare. Est-ce que j’invente ? Saurai-je jamais la vérité sur ces choses ? Je me suis exercé à reconstituer cette scène brève des milliers de fois, la simplifiant, lui enlevant ce qu’elle pouvait avoir à l’origine de tension ou d’angoisse à peine contrôlée dans l’air et la voix de mon père, d’effroi aussi en moi à le voir là, dans cet état, avec cette brutalité, cette hâte, cette voix que je ne lui connais pas. Ce qui doit manquer au récit que je m’en fais c’est la touffeur de onze heures du matin en automne, sur une route de campagne déserte, au bas d’un chemin où personne ne passe, et l’odeur du fumier des fermes voisines, des étables ouvertes, du terreau qui pourrit dans les jardins des notables des belles villas foraines à cette sortie de la ville.

Comment je regagne la maison, si ma mère est là et remarque mon trouble, si même mon père rentre pour le repas de midi, je n’en sais rien, je ne retrouve rien de ce qui suit la scène au bas du chemin, depuis le moment où j’ai vu mon père, dans l’étroite voie herbeuse ou terreuse, marchant vite, le chapeau sur les yeux, le col relevé sur son visage, il s’arrête en me voyant, il marche sur moi, me saisit, me parle durement, s’enfuit le long de la route. Grands pas le long de la route, chapeau baissé, col relevé, jusqu’à la ville, au bruit, au monde où se confondre aux autres.

Le lendemain, la nouvelle de la mort de la vieille est dans toutes les bouches. Elle est tombée du troisième étage en secouant un tapis par la fenêtre. C'est Vlasta qui a trouvé le corps en rentrant du collège. La vieille faisait son ménage, elle a voulu secouer le tapis trop lourd pour elle, elle a basculé sur le béton. Nuque brisée. Même pas de sang. Si, au nez, elle a dû saigner du nez, il y a du sang sec sur sa bouche et sur le tapis et un peu sur le béton qui a tout pompé. C'est poreux, le béton. Ça absorbe. Ça a dû avoir lieu vers le milieu de la matinée, c’est l’heure où la vieille fait son ménage, normalement Vlasta aurait dû rentrer à midi mais hier elle était retenue avec sa classe à une visite du musée, les élèves ont pique-niqué sur place, c’était prévu depuis longtemps. Elle n’a trouvé le corps qu’à cinq heures, les corneilles tournoient déjà, elle a dû redescendre en ville en vitesse pour alerter la police, là haut il n’y a pas le téléphone.

Combien de fois me suis-je efforcé de réécouter ces mots, ces phrases qui résonnent sourdement sur le fond de l’automne. Ces mots, ces phrases qui se forment et qui résonnent, définitives, pourtant sans fin, sur le fond cotonneux de l’automne où ces phrases ont été dites, par moi affreusement écoutées, refusées, oubliées, enfouies, depuis quelque temps retrouvées dans leur précision intacte. J’ai huit ans, c’est la guerre, mon père dirige les écoles et le collège, il fait beaucoup de bien autour de lui. Hier en rentrant à la maison, après la rencontre du chemin, j’ai dû comprendre que j’avais à me taire à tout jamais sur ce qui venait de m’être dit et je l’ai aussitôt oublié, enfoui, anéanti, pour obéir à quelque chose de plus fort que la rencontre avec mon père, aussi insolite fût-elle. La pâleur de mon père, sans doute, et sa voix méconnaissable. Peut-être (mais cela je me le dis aujourd’hui, après les milliers de fois où je me suis exercé à revivre la scène), la pitié que j’ai éprouvée pour mon père à ce moment-là, comme à aucun moment de notre vie commune.

II

– Dis-moi, dit l’inspecteur Trischi. Je te le demande pour la dernière fois. Tu es bien sûr que tu n’as pas rencontré ton papa, mardi matin, en rentrant de l’école ? Et justement près du petit chemin ?

L'inspecteur Trischi est jeune et blond, frisé, c’est le cousin du garagiste hitlérien qui a appris à conduire à mon père. A plusieurs reprises il pose sa main sur mon épaule. Il sent l’eau de Cologne et la cigarette. Il a dit : « Je te le demande pour la dernière fois », mais j’ai le sentiment désagréable que je le retrouverai toute ma vie.

– Tu passes là tous les jours. Et justement, ce dernier mardi, tu es sorti de l’école après la pause de dix heures.

– Oui monsieur. A dix heures. Le maître de chant était malade.

– Et tu es remonté chez toi.

– Oui monsieur.

– Et là, en remontant par la route au pied du petit chemin, tu as vu venir ton papa…

– Non monsieur, je n’ai vu personne. Il n’y a jamais personne sur cette route et sur ce chemin et je ne vois personne quand je passe.

– Et ce jour-là, ce mardi, il y avait quelqu’un sur ce chemin ?

– Non monsieur il n’y avait personne.

Trischi est un vilain nom. Je m’en suis souvenu ma vie durant. Et Trischi est apparu quelquefois pour me dire des choses désagréables à des intervalles très longs, au cours desquels il devait savoir que je ne l’avais pas oublié. Comme s’il fallait, longtemps après la mort de mon père, que pesât sur moi la menace de la vérité sur cette mort et sur sa cause enfouie en moi un certain jour d’automne, à onze heures du matin, dans la lumière cotonneuse et moite d’un petit chemin où il ne passe jamais personne et où apparaît mon père ce matin-là, le visage livide et la voix méconnaissable sous l’aile du chapeau rabattue et le col remonté du manteau. Et que lui, Trischi, fût toujours en mesure de me jeter dans le désarroi en faisant surgir cette vérité. Et que j’eusse beau aller ma vie, en apparence insouciant de mon enfance et du passé et de la mort de la vieille sur le béton trois étages au-dessous de sa fenêtre, la menace pesait toujours sur moi de la révélation de certains faits qui eussent été, quatorze ans après, la vraie cause de la mort de mon père. Et qu’il n’y avait pas de raison, – et ceci s’ajoutait depuis quelque temps aux insinuations intermittentes de Trischi –, non, en bonne justice, il n’y avait en vérité aucune raison, si le cousin garagiste de Trischi avait payé très cher pour certain crime où son fanatisme hitlérien l’avait égaré, pour que mon père ne payât pas lui aussi le prix fort pour ce que l’on pouvait imaginer de ce matin d’automne moite au troisième étage de certaine maison vide devant des campagnes vides au haut d’un chemin où il ne passe jamais personne que mon père, précisément, à cette heure très indue quant à son horaire strict, et moi bien sûr pour le surprendre.

III

Ces choses me sont d’autant plus désagréables à dire que depuis une dizaine d’années au moins, j’ai réussi à m’alléger de beaucoup de poids qui m’empêchaient de vivre comme je voulais. Or, au lieu de me délester, si je simplifie un peu le motif de ces feuillets, je me force ici à revivre l’opaque. Mais est-ce bien le cas ? Et ne serait-ce pas pour m’alléger aussi d’un lourd soupçon, quelle que soit au bout la réponse, que je tente de faire sortir de moi, et de moi seul, ce que j’y ai enfoui toutes ces années avec mes ruses autour de la mort de la vieille, la disparition de Vlasta et la mort même de Trischi, puisque je me reproche comme une lâcheté de ne l’avoir jamais questionné, lui Trischi, pas une seule fois en plus de quarante ans, sur sa version de l’histoire.

Car Trischi est mort l’an dernier. Des mois durant je savais qu’il mourait d’un cancer dans un hôpital de L., j’aurais pu aller le voir, lui demander un entretien décisif ante mortem, j’aurais été enfin léger, vraiment léger, de ne plus fouiller dans mon seul crâne. Je ne l’ai pas fait. Je l’ai laissé mourir sans rien lui demander, moi, passé cinquante ans, lui presque quatre-vingts, et maintenant il n’y a plus que ce seul secret qui jette son venin devant les campagnes vides et l’air vide.

Un jour que la télévision avait diffusé un film sur le crime nazi pour lequel son cousin avait été impliqué et lourdement condamné, film auquel j’avais participé par un témoignage sur les lieux et les personnages du drame ainsi que sur certaines circonstances que j’avais pu observer comme enfant au garage dudit cousin, ou sur des gens de sa famille, ou sur le commerçant juif que le cousin et sa bande avaient assassiné et découpé à la hache pour se rendre agréables à Hitler et à l’Ambassade d’Allemagne à Berne, c’était en 1942, quelques mois avant Stalingrad, le cousin et sa bande visaient la Kommandantur de toute la région quand Hitler aurait envahi la Suisse et récompensé ses fidèles enfin reconnus à des postes clefs, un jour donc j’avais reçu la visite de Trischi, c’était à la fin des années soixante, plus de vingt-cinq ans après le crime, le cousin et sa bande avaient fini de purger leur peine au pénitencier de B. Le lendemain de la diffusion du film, tôt le matin, Trischi avait sonné à la porte du petit appartement de L., dans le quartier de la cathédrale, j’avais ouvert, il se tenait devant moi, à peine vieilli, blond, frisé, peut-être un peu plus gros que son cousin, plus bouffi, mais les mêmes traits, les mêmes petits yeux perçants enfoncés dans les orbites, qui me fixaient ce matin-là avec une ténacité placide. Et sur un ton qui se contenait :

– Vous êtes content, cher monsieur, d’avoir lancé vos saletés. Sur mon cousin, sur ma famille, comme si nous n’avions pas assez payé. Et à propos de famille, vous pourriez vous demander dans laquelle il y aurait aussi un coupable. Un assassin, comme vous dites en parlant de mon cousin. Là-dessus je vous souhaite une bonne journée, cher monsieur. Et tout le temps de réfléchir à ce que l’on nomme un crime parfait, enfin, ici presque parfait, puisque certains indices demeurent, vous seriez très étonné. Certains indices. Et certains doutes. Au revoir monsieur.

J’avais refermé ma porte sur le dos carré de Trischi, sa veste en pied-de-poule, son odeur de fumée de cigarette et d’eau de Cologne, son pas précis dans l’escalier, enfin la porte qui se referme en bas et je ne referme pas la mienne tout de suite pour ne pas céder à la mauvaise onde encore de Trischi sur le palier et dans le corridor, pour ne pas subir encore l’apparition tranquillement menaçante de Trischi et le spectre de certaine mort un matin d’automne qui n’est pas celle d’un commerçant juif, celle-ci, malgré la parenté des lieux et des dates.

IV

Une autre fois je rencontre Trischi sur le petit aéroport de la Blécherette, au-dessus de L., où l’un de mes amis dans la dèche est devenu observateur des oiseaux. Je vais l’y retrouver souvent : vers ma quarantième année, j’ai commencé à me passionner à mon tour pour les oiseaux, peut-être pour me désintéresser des choses basses. Dans l’air, les ailes, l’affairement des volatiles, il y a l’indifférence à nos états toujours souffrants et coupables. Dans le vol il y a l’oubli possible, de nos poids, de nos ressassements.

En dépit du nom imagé dont on le désigne, le métier d’observateur des oiseaux exige une formation sérieuse en ornithologie, une connaissance méticuleuse des courants aériens et de fortes notions de météorologie. Selon la saison et les variations de climat, de température, d’humidité de l’air, il s’agit pour l’observateur de déterminer et d’annoncer le vol singulier ou le passage en masse des corneilles, milans, buses, goélands, mouettes du Haut-lac, hirondelles, geais, merles, fauvettes, ramiers ou nuages d’étourneaux qui s’abattent sur les arbres du voisinage, les ailes des avions au sol et les toits de l’aéroport, qui se mettent alors à vibrer de milliers d’ailes emplumées et de cris assourdissants plusieurs heures. L'observateur des oiseaux tient registre de ces passages, de ces vols, de ces stations au sol. Les fuseaux de vol de la compagnie qui l’a engagé tiennent rigoureusement compte de ses cotes.

J’aime beaucoup aller retrouver mon ami l’observateur. Il me semble qu’à son contact, à l’écouter me décrire les passages et les migrations de tous les oiseaux de son territoire aérien, à mon tour je m’allège, je plane, je vole en longues orbites très loin au-dessus de moi. Ainsi agissent les oiseaux, et les explications de l’observateur, sur des soucis et un secret qui m’ont occupé trop longtemps.

Un matin donc je suis installé avec l’observateur dans la verrière en terrasse, sur le toit de l’aéroport, juste en face des pistes d’envol, j’ai les jumelles vissées aux yeux, tout à coup je vois une grosse silhouette trapue, frisée, à l’extrémité de la piste B. D’abord je ne veux pas l’admettre, une telle présence n’est pas possible dans ce lieu d’ailes. Trischi ! J’ai dû dire son nom à voix haute car mon ami a sursauté et me fixe avec étonnement.

– Tu connais Trischi ? demande-t-il presque aussitôt.

– J’ai dû le rencontrer quelque part. Et aujourd’hui ?

– Inspecteur de police en retraite.

– Et encore ?

– A fait son brevet de pilote il y a deux ou trois ans. Veuf. Père d’un fils pharmacien mort d’un cancer. Ah j’oubliais. Se passionne aussi pour les oiseaux qu’il connaît semble-t-il assez bien. Ça te suffit comme état civil ?

Un couple de goélands croise à l’instant devant nous, l’observateur inscrit la cote, la transmet électroniquement aux pilotes de trois appareils qui vont prendre leur envol sur les trois pistes disponibles. Puis surgissent des corneilles qui se poursuivent en criant, et un vol de ramiers d’un gris luisant qui traverse l’espace de l’écran. Puis des courlis, et un couple de geais. Il arrive à l’observateur de tirer des photographies éblouissantes de ces passages. L'une d’elles montre une buse immobile, suspendue au-dessus du tarmac qui brille comme un étang. Une autre une migration d’étourneaux, milliers de points noirs, étincelants, neige inversée à contre-jour. Une autre encore un vol de hérons cendrés, à quoi rien comparer que la fumée ou la buée où j’aimerais me fondre en ce moment en observant le ciel et les ailes. Mais il faut croire que je ne me sauverai pas par les oiseaux. Ce matin-là, les observant, planant et virevoltant avec eux, je vais atteindre à la légèreté fraîche où j’aspire lorsque deux coups sont frappés assez fort à la porte de notre verrière, je me retourne, Trischi passe la tête dans la porte, me regarde, éclate de rire :

– Voilà l’homme avec son secret, rit-il encore métalliquement. La porte s’est refermée. Mais pas sur la hantise d’un chemin moite et la pâleur, le chapeau, le col haut, la voix méconnaissable de mon père dans le vieil automne.

V

La mort de ce très vilain homme n’arrange rien. J’ai déjà dit que je n’étais pas allé le voir à l’hôpital où je savais qu’il était perdu, il m’aurait parlé, j’en suis sûr, il aurait au moins répondu à mes questions. L'eussé-je même questionné, ce qui n’est pas facile à imaginer, je me fusse trouvé devant une autre difficulté, quasi insurmontable celle-ci, qui était d’avouer mon malaise quant à la vraie mort de mon père. Mais là je parle familièrement. Comme je me parle. Je veux dire que j’eusse dû nommer devant cet homme, que j’aurais dû expliciter et dénoncer devant lui, en les avouant, mon doute croissant, et mon trouble, quant à l’exacte cause du suicide de mon père. Or ce suicide m’appartient, et tout ce qui a été construit autour de lui et de sa cause. Ou de ses causes. La séduction. La débauche. Une dérive par trop de scandales… Et cela tandis que la vraie cause distille sa méchanceté et me ronge. Mais dire mon doute ? Revenir par les mots dits, prononcés, répétés, dits encore et certifiés devant le lit où meurt Trischi, décomposé par son cancer et souriant de bonheur à me répondre qu’il détient la clef de l’énigme et oui, ce matin-là, il y a plus de quarante ans, mon père est allé trouver la vieille au troisième étage de son cube de ciment râpé, oui il y a eu dispute, violente dispute, parce que la vieille n’a rien voulu entendre de l’arrangement qu’on lui proposait, non elle ne fermerait pas les yeux, ne se tairait pas, rapporterait tout à la police, tout ce qu’elle avait vu, entendu, vu encore, d’un directeur des écoles qui abuse d’une petite réfugiée confiée par l’assistance, qui la contraint, en abuse encore et elle, la vieille, elle serait contrainte à son tour, forcée au silence, muselée, ah non, non, cette fois c’est trop et la police saura tout. Voilà ce qu’il aurait dit le mourant Trischi sur son lit de mort, et il aurait peut-être ajouté, là il y a eu lutte, mais très violente, votre père a frappé la vieille pour lui faire peur, ça ne servait à rien, elle était décidée, obstinée, verrouillée sur ce qu’elle dirait à la police. Restait une seule solution. Il a dû lui briser la nuque d’un coup de poing. Bonne affaire c’est l’heure du ménage, fenêtre ouverte, personne en vue, corps pas très lourd jeté par la fenêtre, se casse vingt mètres plus bas sur le béton. Tapis de la salle à manger balancé par-dessus le corps pour faire vrai. Tombée en le secouant. Pauvre maladroite. Grosse corneille choquée au sol après collision avec une hélice. Ha-ha-ha. Là-dessus, cher monsieur, allez observer vos oiseaux et laissez-moi mourir tranquille.

En même temps la mort de ce vilain homme me débarrassait fameusement : en moi, en moi seul, me permettant d’entretenir le doute, celui-là même qui me poursuivait depuis quelque temps, sans plus avoir quiconque à fuir ou à questionner sur le passé. Or entretenir le doute c’était demeurer paisible, à ma façon évidemment, en esquivant, en louvoyant, en planant comme les oiseaux planent loin du sol rugueux à étreindre. C'était continuer à me dire (et à raconter) que mon père était mort de ses débauches, version qui me convenait beaucoup mieux, à la fin, qu’aucun drame ou sordide dispute devant une fenêtre ouverte.

VI

Qui donne son secret le perd, je m’en persuadais en imaginant l’appauvrissement qui serait le mien si d’aventure j’étais tenté de le partager avec quelqu’un d’autre en avouant celui que je portais maintenant tout seul. Et la série de catastrophes beaucoup plus graves pour la mémoire de mon père, que provoquerait sa divulgation dans Dieu sait quel milieu trop content de nuire encore à sa paix.

La paix des morts, cher monsieur. Vous avez entendu parler de la paix des morts ? C'est une loi qui ne vous dit rien ?

Puis une autre idée me venait qui mettait provisoirement en sourdine la question du secret, celle de ma propre paix de vivant et celle de la paix de certain mort qui ne laissait pas de m’être chère, en dépit de l’anxiété où elle me forçait si souvent. Ainsi, me disais-je, je pourrais m’accommoder à l’idée de porter en moi, comme tous les corps qui existent au monde, ce que tout le monde et les physiciens appellent un centre de gravité. Ce qui ne veut pas dire que ces corps soient lourds, bien au contraire, ils peuvent être aussi légers qu’une bulle d’air alpestre, l’écume d’une cascade ou un plan d’eau mouvant, et ils sont assurés de leur centre. Pour moi aussi c’était cela. Mon secret pouvait être mon centre sans nuire à mes exercices aériens, pour peu que j’apprenne à vivre avec lui sans plus m’occuper de son poids.

Et justement à propos de poids, il était arrivé à l’aéroport un accident assez étrange dans la période même de la mort de Trischi. Un matin de grand beau temps, un jeune stagiaire qui assistait l’observateur était monté sur le toit en verre, par les échelles d’incendie, pour suivre à la jumelle les évolutions de trois milans qui s’obstinaient, eût-on affirmé, à ne pas quitter l’espace d’envol et d’atterrissage réservé à nos avions. Tout à coup, comme enivré par le mouvement très lent des oiseaux suspendus au-dessus du vent, ou ébloui, aveuglé par la lumière très vive à cette heure, ou désireux de s’amuser à quelque juvénile pitrerie, il s’était mis à danser sur le toit transparent, levant les bras, allant et virevoltant, les jumelles tressautant à son cou et les bras toujours battant l’air comme des ailes, puis émettant des sons bizarres, presque des cris de chasseur ou des appels à la fureur amoureuse. Il y avait de longues minutes que l’observateur avait averti la tour de contrôle, la sirène était en marche, un attroupement s’était formé devant le bâtiment. Soudain on avait vu le garçon se figer, se raidir, plonger de la passerelle dans la verrière et s’effondrer sur la terrasse où ses os avaient fait un craquement sonore. Ivresse des profondeurs, avait conclu le médecin-légiste. Assez semblable à celle du plongeur en apnée ou au vertige de l’alpiniste accroché au-dessus de l’aplomb. Il paraît que le vertige du gouffre peut saisir celui qui fixe longtemps le ciel pour y suivre un mouvement d’oiseaux, simple ou complexe, toujours dangereux pour l’œil humain qui peine à sonder ces abîmes.

VII

Ce qui m’avait frappé surtout, lorsque l’observateur m’avait raconté cette mort, c’est qu’elle survenait deux ou trois jours après celle du vilain homme, comme si celle-ci, laide et basse dans sa chambre d’hôpital, dût être par moi comparée à l’héroïque chute du garçon ivre d’air et d’espace ailé. Comme aussi pour m’avertir que certaine ancienne chute plus sombre sur le béton devant la campagne automnale sombre et vide, était désormais rachetée par le hasard bienvenu de ce nouveau plongeon plein de fracas et d’éclats de verre au grand soleil de l’avenir. Ainsi va l’imprévisible. Il enseigne ceux qui veulent être enseignés, ouvrant leurs yeux et leurs oreilles, s’exerçant à ne rien fermer ni sceller en eux qui pût empêcher ses mots de passer avec la légèreté de l’air et les ondes de ce qui n’est dit dans aucun langage. Comme la neige parle, ou la nuit. Et que le secret diffuse le secret importe alors davantage qu’aucune explication ou table rase, où l’être mourrait de son propre désert.

VIII

C'est dans cette période aussi que je me mis à choisir des sites élevés, éminences boisées ou rocheuses, surplombs, collines en pitons sur la plaine, pour m’approcher des oiseaux, les observer et les répertorier dans mes carnets de poche, où je tenais volontiers journal de mes découvertes et fréquentations du monde ailé. J’affectionnais en particulier une région souvent décrite comme privilégiée par Oiseaux d’Europe, une revue bimestrielle à laquelle je m’étais abonné et qui donnait dans chaque livraison un reportage sur un biotope ornithologique à découvrir. La réserve du Haut-lac avait fait l’objet de trois sommaires au moins, d’abord la réserve de la Roselière, puis l’embouchure du Rhône et tout récemment les contreforts de Roche, jusque sur les hauteurs des Ormonts, où depuis quelque temps nidifiait une chouette rare, apparentée au harfang du Nord, celle-ci attirée dans les forêts des Mosses et des Diablerets par le climat rigoureux dès l’automne et les longues neiges de l’hiver. Fin octobre, je résolus de découvrir moi-même et d’observer strix nivea valdensis, répertoriée aussi vallensis car on l’avait signalée de l’autre côté de la montagne sur le versant valaisan. Des photographies et quelques croquis aquarellés montraient un oiseau pas très grand, au plumage blanc tirant sur la cendre, et dans la roue des orbites un œil d’un rose de rubis. Je ne me lassais pas d’en détailler la description dans les planches colorées de la revue. Cette blancheur de poussière nocturne. Cet œil au rosé sans doute exagéré par le cliché, dans la réalité il devait s’agir d’un ambre léger, ou d’un or tirant sur le jaune clair, ainsi les yeux de la plupart des espèces de chouettes dans leurs lunettes de plume au cercle luisant et exaspéré. Strix nivea était sauvage, cette branche de l’espèce strix particulièrement menacée de disparition définitive. Il était recommandé aux lecteurs des Oiseaux de ne pas effrayer l’animal, de ne pas le photographier, en aucun cas de ne chercher à le capturer. La gendarmerie n’était pas formée, ajoutait l’un des avertissements, pour contribuer à la protection d’une espèce aussi rare dans ces régions. Au cas très exceptionnel d’une rencontre, le lecteur était prié de prendre contact avec les spécialistes de la rédaction, qui se feraient par la suite un plaisir de l’associer à leurs travaux.

J’eus de la chance. Je venais de prendre pension dans un hôtel d’Aigle et de gagner les hauteurs signalées par les Oiseaux, quand j’aperçus nettement strix à la limite de la neige, dans une haie de chênes nains encore appuyée au rocher. Il était cinq heures du soir, une lumière dorée baignait l’air, faisant étinceler les quelques feuillages et luire l’herbe rase. Strix était seule, immobile entre ombre et soir, guettant sans doute les premières proies à sa portée pour la nuit, souris, mulots, petits lézards réchauffés par la journée ensoleillée avant la longue hibernation pour des mois.

Je ne faisais aucun bruit, retenant ma respiration, ne tirant même pas mon carnet de ma poche, attentif à scruter l’oiseau blanc dont la blancheur s’accentuait, presque argentée maintenant, à mesure que l’ombre montait de la vallée vers les pentes. Un air glacé brûlait bénéfiquement tout mon être. Comme je redescendais vers la vallée et l’hôtel, je sentis qu’une sorte d’hallucination m’avait gagné sur les hauteurs, après l’apparition réelle de strix, des sons doux, appels, ululements, venaient de l’air, des vaches surgissaient comme des fantômes de petits nuages de brouillard entre les arbres.

Le lendemain, mon premier mouvement avait été de ne pas avertir les Oiseaux. Qui donne son secret… Puis j’appelai la rédaction et signalai ma découverte.

– Vous avez noté l’heure, l’endroit, vous seriez capable de le retrouver. Nous vous envoyons l’une des personnes qui dressent la carte du biotope de strix. Elle prendra contact avec vous au début de l’après-midi.

IX

Quelques heures plus tard une jeune femme pâle, les cheveux teints en gris argenté presque blanc, le nez long et droit, les yeux brillants dans de larges lunettes rondes, se faisait annoncer dans le hall de l’hôtel.

– Strix, dit-elle naturellement, comme si c’était aussi son nom.

Nous partîmes immédiatement pour l’endroit assez escarpé où j’avais reconnu l’oiseau. Comme hier, le jour déclinait lorsque nous parvînmes au bosquet de chênes nains, le paysage de la vallée était sublime au soleil couchant, le cuivre des forêts brillait doucement dans la lumière rasante. Tout à coup deux chouettes d’un blanc bleuté apparurent devant la pente, à quelques pas de nous, et s’enfouirent aussitôt dans le feuillage des petits chênes contre l’étroite paroi de pierre.

A ma grande reconnaissance la jeune femme n’avait ni appareil de photo ni appareil de mesure, rien qu’un petit carnet de poche, assez semblable au mien, où elle prit des notes et dessina un long moment en s’appliquant. Puis nous redescendîmes à l’hôtel, et elle me quitta sur le perron en m’avisant que la rédaction des Oiseaux m’offrait l’abonnement de l’année prochaine.

X

Nous croyons nous alléger par les oiseaux, monter, échapper à la routine des choses, nous approcher peut-être du ciel où ils se meuvent, et nous y mouvoir avec eux. On ne devrait pas trop s’occuper des oiseaux qui eux ne s’occupent ni de nous, ni du ciel que nous voyons, ni du ciel que nous ne voyons pas et que nous disons celui de Dieu. Les oiseaux nous pillent et ravagent nos rêves. S'il y avait une justice théologique, Alfred Hitchcock serait canonisé depuis belle lurette d’avoir montré de quelles horreurs les oiseaux peuvent menacer les habitants de la terre.

Je me répétais ces sévérités les moments de fâcherie où je retombais quand le passé m’envoyait ses ondes. Pour le reste du temps, part favorable, je dois avouer que la préoccupation des oiseaux commençait à changer ma façon de voir presque en toute chose. Il n’était pas jusqu’au film de Hitchcock, revu dans la perspective de ceux que j’avais pu croire les assaillants, qui ne changeât verticalement de sens selon qu’on le regardait comme le sursaut du peuple ailé, soucieux de sauver la planète du désordre des hommes, – la pollution, la bêtise, la corruption, les épidémies –, et appliqué à la détruire à grands raids de becs et d’ailes.

Ainsi s’instaurait pour moi le règne d’une sagesse problématique, mais heureuse, où l’inversion des sens et des lois comptait davantage qu’aucun effort conscient vers le nécessaire et le vrai, tels que je les ressentais moi-même dans leur signification antérieure. Quoi était vrai, du passé ? Quoi, nécessaire à ma vie déjà plus qu’à moitié usée ? Il n’avait sans doute jamais existé pour moi, le temps de fonder chaque instant sur un passé sûr. Mais il existait moins que jamais par mes rôderies dans la vieille faille automnale et moite. Alors les ailes, les oiseaux aux divers étages de l’air, les voilà les témoins possibles sur cette terre dangereuse. Et les gardiens, peut-être les augures, de ce qu’une vie meilleure eût pu connaître dans un monde par eux inspiré.

XI

Quelques jours après la visite au-dessus d’Aigle, j’avais reçu une petite lettre de remerciement de « ma » rédactrice des Oiseaux. «J’aimerais vous revoir, disait-elle. En fait vous m’avez porté chance. Vous ne vous en rendez pas compte, parce que vous n’êtes pas du métier, mais je peux vous dire qu’il est extrêmement difficile d’apercevoir deux oiseaux aussi rares en si peu de temps. Je serais ravie que vous me permettiez de faire d’autres excursions en votre compagnie, il y a d’autres strix à repérer dans la région que vous connaissez. »

Jusqu’ici rien que d’attendu, dès que j’avais repéré dans mon courrier le petit logo aux ailes déployées de la revue et l’écriture légère de l’adresse, qui ne pouvait appartenir qu’à une femme. Cependant le dernier paragraphe m’avait inquiété. « Vous m’avez laissé un fort souvenir, disait-il, d’attention, de discrétion. Je rencontre peu de gens comme vous (on les croirait plus nombreux dans ma profession). Pour cela aussi, il me serait agréable de vous revoir. »

Elle prenait l’initiative et je me laissais piéger comme une proie dans le faisceau de son petit phare. En même temps une sensation agréable m’envahissait au souvenir de sa figure fine et pâle. Les larges verres des lunettes cernaient des yeux enfoncés mais très brillants, le nez assez long et droit, les cheveux décolorés à la teinture d’argent léger luisaient sur le front bombé, les lèvres et la bouche étaient rendues plus mobiles par l’immobilité du visage et du regard. Ah, un détail se détachait. Foncée, la bouche, ou plutôt comme tachée de sang, ou d’excitation, qui le savait, à la chasse aux proies emplumées ou à l’idée de la promenade dans une autre ombre avec moi.

Nous prîmes le même chemin que l’autre jour mais cette fois nous ne vîmes aucun oiseau. Du moins pas celui que nous étions censés observer dans son bosquet de chênes nains. Nous vîmes en chemin des rouges-gorges inquiets, nous vîmes des mésanges, des merles, un couple de geais très occupés dans un fouillis de noisetiers, mais dans nos chênes contre le rocher, plus haut que les rares arbres agrippés encore à la pente ou sous le roc lui-même, où les chasseurs nocturnes logent, aucune chouette blanche, seule ou en couple, « aujourd’hui il n’a pas fait assez froid, expliquait ma compagne de guet, elle s’est cachée plus près de la crête en attendant les premières neiges ».

Il était vrai que l’après-midi était doux sur ces hauteurs. Un moment, comme nous atteignions une enclave de mélèzes dont les aiguilles glissaient sans bruit sur un tapis d’herbe printanière dans l’automne, Claire me proposa de m’asseoir auprès d’elle dans cette herbe pour apprécier l’heure qui passe, dit-elle d’un ton presque trop léger, et j’avais cru saisir comme un regret dans cette invitation pourtant assez naturelle. Mais elle s’était vite reprise, déjà son visage n’exprimait rien d’autre que le plaisir apparemment simple de l’instant.

XII

Je m’aperçois que j’ai attendu jusqu’à présent pour nommer Claire, et que depuis qu’elle a dit strix, l’autre jour, aux premiers mots de notre rencontre, je ne l’ai vue qu’en rédactrice de sa revue d’ornithologie. Claire Auréline Moret. Un nom qui lui convenait, aérien et un peu ancien, et qui allait bien avec ses chroniques. Tout à coup je fus plaqué au sol herbeux, j’eus son visage aux dures pommettes contre le mien, sa langue brûlante dans ma bouche. Puis elle saisit ma main droite et la glissa sur elle, en elle, de l’autre main d’un geste calme elle enleva ses lunettes, les posa dans l’herbe à côté d’elle et se mit à gémir en pressant ma main qu’elle n’avait pas encore lâchée. Moi je m’amusais de la situation, cette jeune femme aux cheveux blancs qui criait en pleine lumière, même pas déshabillée, et moi modulant son plaisir de ma main libre maintenant, un doigt, deux doigts allant et insistant paisiblement en elle, et la voix de Claire Auréline monte, devient cri, ululement, retombe, et je la fais crier encore plusieurs fois sur le tapis d’herbe fine qui fraîchit jusqu’à la nuit.

C'est en redescendant vers la plaine que nous aperçûmes l’oiseau. Il paraissait danser, les ailes vibrantes, son étroit corps immobile et phosphorescent au-dessus d’une crevasse dont nous ne distinguions pas la profondeur. Puis plus rien. Comme s’il n’avait été qu’un avertissement, blanc devant l’hiver blanc, léger, tendu, présage à retenir et à fuir comme on fuit quelque terrible nouvelle dont on ne sait encore rien, on sait seulement qu’elle nous frappera de plein fouet. Ou comme la seule menace qui compte, celle de la mort, toutes les autres font rire.

XIII

Nous fûmes longtemps silencieux après l’apparition de l’oiseau, silencieux aussi à l’hôtel, et le repas qui fut servi devant le feu de cheminée ne ranima rien. Nous étions seuls dans la salle à manger boisée où des têtes de chamois à gros yeux nous fixaient de leur regard de verre. Au dessert l’omelette flambée n’arrangea rien de plus. L'hiver allait venir. Le temps passerait. Il y aurait d’autres chouettes blanches dansant sur des crevasses, ou des promesses mal tenues devenues ravines dans nos vies, ou des tristesses trop longtemps tues devenues gouffres dans nos sommeils. Nous nous taisions toujours. Le feu s’éteignait dans la cheminée, nous allions regagner notre étage lorsque Claire Auréline parla.

– Je dois vous dire quelque chose, commença-t-elle à voix basse. Voilà. J’ai osé vous écrire, revenir vous voir, passer ces heures avec vous…

– Oui, dis-je sottement, vous avez bien fait.

– Comprenez-moi. Les circonstances ne sont pas… normales. Il se peut même qu’elles ne soient plus rien du tout.

Et comme elle saisissait mon inquiétude dans mon regard :

– Rassurez-vous. Je ne suis pas folle. Je suis malade.

Elle me fixait au fond des yeux, le visage tendu, les lunettes brillantes sous la frange de cheveux argent.

– Très malade. Leucémie. Je dois me préparer à ma mort.

Et dans le silence où craquaient les dernières braises :

– J’essaie de prendre les choses avec légèreté. Deux semaines. Trois semaines au plus. Voulez-vous m’aider à mourir ?

XIV

Certains aveux sont trop sévères pour entrer en nous de plain-pied. Celui de Claire Auréline était tel que je fis mine de l’oublier aussitôt, la joie revint dans notre conversation avec le plaisir des mots et déjà le défi des corps à satisfaire tout à l’heure. Mais t’aider, t’aider à mourir ? Oui je veux t’aider fille facile à imaginer dans ta vie et dans ta mort. Je t’aiderai à mourir comme tu veilles sur le secret de ton image ailée, l’oiseau dont tes cheveux imitent la pureté qui n’est pas de ce monde. Aux premières neiges tu seras morte, ou tu mourras avec leur blancheur dans les yeux, et dans le cœur l’appel chuchoté, chanté, modulé sur la flûte de l’ombre comme autrefois les morts parlaient aux vivants entre les tombes. « Je te fais peur ? », demandait Claire Auréline, c’était une façon de conjurer le mal. Nous en riions. « Et si on passait aux actes ? », demandais-je à mon tour en jouant. « Tu pourrais m’étouffer dans l’oreiller comme on voit faire dans les films. »

Oreiller plumeux. Oreiller de neige. Quand la vraie neige vint, mi-décembre, inutile de lui rappeler ces exercices, elle se distrayait de l’anxiété en dessinant des oiseaux, effraie des clochers si pâle qu’elle est presque blanche, harfang des neiges, chouette de Laponie, qu’elle épinglait autour de son lit en galerie exacte et immatérielle. L'une de ces chouettes est d’ailleurs appelée strix nebulosa, chouette nébuleuse, nuageuse, fantôme déjà entre jour et ombre. « Tu me parlais de passer aux actes», me dit-elle un soir de mi-décembre qui est resté particulier dans ma mémoire parce qu’elle avait évoqué Noël, qu’elle détestait comme les gens qui n’ont pas de famille. « Ce serait bien de partir avant. » Et comme je manifestais mon désarroi : « Tu es toujours d’accord pour passer aux actes ? »

Nous décidâmes que le 21 décembre serait une bonne date. Un samedi, le premier jour de l’hiver et la fête de saint Pierre Canisius, Père jésuite fondateur et inspirateur du Collège de Fribourg où j’avais fait mes études. Encore un très bon augure. « Tu n’auras pas à me tuer», disait Claire Auréline avec calme. « Juste me pousser dans le vide. »

Nous avions fait quelques repérages et arrêté notre choix sur un escarpement rocheux, au-dessus de la forêt de l’oiseau, un promontoire déjà enneigé d’une couche tenace depuis deux semaines. Le sommet était atteignable par le flanc, on marchait aisément sur la rampe, ensuite il y avait l’abrupt, pour moi le vertige, le surplomb de quarante mètres au moins sur le pierrier, que la neige rendait presque doux au regard ébloui, lit égal, lumière blanche. C'est là que nous nous rendîmes le samedi matin très tôt, le jour du saint jésuite et du début de l’hiver. Nous nous étions assurés que personne, aucun observateur ou passionné des oiseaux, rôdeur ou naïf randonneur, ne se promenait à cette heure-là sur ces lieux. Le silence était intact. Il ne faisait même pas froid. Vers neuf heures nous étions au sommet de la rampe, le jour encore gris, feutré de brume, se levait dans la blancheur où quelques cris de petits oiseaux commençaient à percer. « C'est là », dit Claire Auréline. « Il n’y a personne. Et sur le rocher, la rampe de pierre, on ne verra pas de trace. » Nous avions convenu que nous ne nous ferions aucun adieu. Nous nous tiendrions au bord du rocher, devant le surplomb, elle donnerait l’ordre, je choisirais le bon moment et ce serait tout.

Ce fut tout. Elle se tut quelques instants, j’étais placé derrière elle mais je pus voir qu’elle regardait le paysage, tournant à peine la tête, comme pour s’imprégner de la blancheur cotonneuse qui montait de la forêt et des vallonnements de la pente. Puis sa voix paisible dit : « Pousse-moi. » Je la poussai aux épaules, d’une pression violente à laquelle je ne m’étais pas préparé. Elle quitta le sol avec une aisance inattendue et presque aussitôt j’entendis le bruit des os qui se brisaient sur le pierrier beaucoup plus bas. Et rien d’autre. Pas un cri. Ni un gémissement. Rien que le silence à la ronde, quelques pépiements presque inaudibles de petits oiseaux, et la blancheur moite, maintenant, blancheur vide, paysage vide, et je redescends le chemin où il n’y a personne, un moment je dois dire à voix haute pour en être sûr «il n’y a personne» et j’ajoute, parce que je suis content qu’à la fin tout se soit bien passé : « Bonne entrée dans l’hiver Claire Auréline. » Et je reviens par le train dormir chez moi d’un sommeil presque sans rêves.

Œuvres de Jacques Chessex (suite)

Chez d’autres éditeurs

LA TÊTE OUVERTE, Gallimard, 1962.

ENTRETIENS AVEC JÉRÔME GARCIN, La Différence, 1979.

LA MUERTE Y LA NADA avec Antonio Saura, Pierre Canova, 1990.

L'IMPARFAIT, Bernard Campiche, 1996.

BAZAINE, Skira, 1996.

LA CONFESSION DU PASTEUR BURG, nouv. édition, Christian Bourgois, 1997.

POÉSIE, I, II, III, Bernard Campiche, 1997.

PORTRAIT D’UNE OMBRE, Mini-Zoé, 1999.

FIGURES DE LA MÉTAMORPHOSE, La Bibliothèque des arts, 1999.

LE DERNIER DES MONSTRES (Saura), Cuadernos del Hocinoco, Cuenca, 2000.

NOTES SUR SAURA, Cuadernos del Hocinoco, 2001.

DE L'ENCRE ET DU PAPIER, préface d’Yves Berger, La Bibliothèque des arts, 2001.

UNE CHOUETTE VUE À L'AUBE, avec Pietro Sarto, Chabloz-Remarques, 2001.

LE FORT, Mini-Zoé, 2002.

TRANSCENDANCE ET TRANSGRESSION, La Bibliothèque des Arts, 2002.

LES DANGERS DE JEAN LECOULTRE, Cuadernos del Hocinoco, 2002.

MARCEL PIERRE PEINTURE, Cheneau de Bourg, 2002.

L'ADORATION, avec Pietro Sarto, Chabloz-Remarques, 2003.

PIETRO SARTO, Chabloz, 2003.