DU MÊME AUTEUR

ROMANS

Rainbow pour Rimbaud, Julliard et 10/18

L’Œil de Pâques, Julliard

BANDES DESSINÉES

Virus, Éditions du fromage

Banlieue-Sud, Éditions du fromage

Morsures, Albin Michel

Copy-rêves, Glénat

Bloody-Mary, scénario de Vautrin, Glénat

Filles de nuit, Glénat

Sita-Java, scénario de Gourio, Glénat

Gens de France, Casterman

Gens d’ailleurs, Casterman

JEAN TEULÉ

BALADE
POUR UN PÈRE
OUBLIÉ

roman

ÉDITIONS JULLIARD
24, avenue Marceau
75008 Paris

Pour Fanny, la maman de Roman

Dans un grand studio télévision de la Porte de la Chapelle, une voix descend des hauts-parleurs accrochés aux cintres. C’est la voix en régie du réalisateur :

— Antenne dans trois minutes ! Mise en place du clappeur !

Un jeune homme qui n’a pas encore vingt ans, blond et mince, s’avance d’un pas. Il joint ses pieds sur une croix d’adhésif noir collée au sol dans un coin. Le plateau télé est entouré de gradins en espaliers remplis d’un public féminin. On entend à nouveau, tomber la voix du réalisateur :

— Mets ton casque, le clappeur, pour écouter mes ordres et reste sur ta croix car je ne te veux jamais dans le champ des caméras !

— Je sais, dit le jeune homme…

— Antenne dans deux minutes ! Répétition pour le clappeur et le public !

Le jeune homme installe un casque à écouteurs sur ses oreilles. Il réajuste aussi une coiffure dorée puis lève les bras au ciel : la salle applaudit. Il rabaisse ses bras : les applaudissements cessent. Il se tient le ventre : la salle rit. Il serre plus fort son ventre comme s’il avait mal : la salle rit davantage… Sous sa chemise, les épaules montent et descendent.

— Fin de la répétition. Antenne dans une minute !

Un gros animateur arrive sous les projecteurs au centre du plateau. Il est habillé d’un costume moulant rose et ses cheveux sont teints en bleu turquoise. Il tient un micro dans son épaisse main droite armée d’une chevalière énorme gravée à ses initiales. Voix tonitruante, il est plein d’assurance et les femmes se rappellent longtemps ces hommes-là… Le jeune homme tourne sa figure vers l’animateur et murmure :

— Vu du dernier rang des gradins, vous devez ressembler à une volaille déplumée pour la Noël.

L’animateur tourne aussi la tête et découvre le clappeur. Il se dirige vers lui et désigne sa coiffure.

— Retire cette parure ridicule.

— Et pourquoi ?

— Parce que c’est moi l’animateur et que moi seul, ici, dois être remarqué. Pas toi ! De toi, on ne doit suivre que le mouvement de tes bras, alors retire cette couronne de carton doré.

— Non.

L’animateur abat son épaisse main droite sur une omoplate du jeune homme. Il la malaxe et en détruit les ligaments.

— Je t’abîme l’épaule au nom des spectatrices qui viennent chaque semaine à mon rendez-vous et se moquent bien de se rappeler un jour ta figure à toi !

Le jeune homme, à deux mains, soulève les gros doigts de l’animateur et il s’attarde autour d’une phalange.

— Aïe, vous me faites mal.

— Gonzesse, si tu ne retires pas cette parure, je te vire.

— C’est moi qu’a eu la fève !

— Chômeur.

— Régicide.

Générique de début. L’animateur revient sous les projecteurs et, regard caméra, il lance sa phrase rituelle de bonsoir et d’accueil :

— Mesdames, mesdames, mesdames !

Le jeune homme suit les ordres de la régie : il se tient le ventre car ce que l’on vient d’entendre est très drôle. Ayant un public essentiellement féminin, l’animateur ne dit jamais « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs ! » mais « Mesdames, mesdames, mesdames ! » Puis il annonce un chanteur de charme qui viendra seulement remuer ses lèvres en play-back. Le jeune homme lève les bras pour que les femmes acclament la performance.

Sous sa chemise blanche, une tache de nuit étoilée s’étend maintenant à son épaule droite.

Et le remuement de l’omoplate lui fait mal à chaque fois qu’il lève ou descend les bras. Mais, professionnel, il suit les ordres arrivant dans son casque même s’il pense à autre chose en regardant les femmes sur les gradins.

— Remarquez-vous mieux ma tête maintenant qu’elle est cernée de lys ?

Une hôtesse apporte à l’animateur une folle gerbe de glaïeuls. Celui-ci hume les fleurs puis brandit le bouquet à la manière d’un coureur cycliste. Le jeune homme suit des yeux les pétales émouvants qui s’élèvent vers les cintres et il glisse une langue rose sur ses lèvres fragiles.

— J’ai faim.

Générique de fin. Sur un écran de contrôle, en déroulé vertical, on lit le nom des assistants et techniciens ayant participé à l’émission mais pas celui du jeune homme. Ici, lorsqu’on parle de lui, on dit « le clappeur ».

Fin du générique. Des filles et des femmes descendent sur le plateau. Tremblantes et humides comme des grappes d’amygdales, elles s’approchent de l’animateur, l’enlacent et lui font signer sa photographie. Elles lui disent aussi :

— Ah, vraiment merci. Vous êtes inoubliable ! Ce que vous m’avez fait rire, j’en ai mal au ventre… Et applaudir, j’en ai mal aux mains !

L’animateur satisfait se lisse les tempes turquoise de la main droite. Le jeune homme regarde la main et sourit. Puis il quitte sa croix d’adhésif noir et va chercher son manteau derrière les décors. Il traverse à nouveau le plateau dans l’autre sens. Les femmes qui le croisent le bousculent et l’ignorent comme si elles ne l’avaient jamais vu.

— C’est incroyable, ça ! Des femmes que j’ai fait applaudir et rire, juste quand il fallait, il y a une seconde…

Une jeune rousse aux jolis yeux de fauve domestique se retourne. Barrette comique dans les cheveux, elle fait tomber sa photo de l’animateur. Le clappeur se baisse et la ramasse. Il lit aussi la dédicace : « Pour Béatrice : ma dame, ma dame, ma dame ! »

— Rendez-moi mon autographe. C’est personnel.

— Il met la même chose à toutes les femmes…

— Il a écrit mon prénom sur sa bouche en couleur ! Jamais je n’oublierai ce moment-là. Mais je vous laisse, sinon je serai en retard à mon travail…

— Vous travaillez la nuit, Béatrice ?

Elle part sans répondre car des vigiles dirigent le public vers la sortie. Le clappeur réinstalle la couronne sur ses cheveux blonds et s’en va lui aussi.

22 h 30 ! Dans la nuit glacée de ce mardi de début janvier. Il noue la ceinture de son manteau lorsqu’il entend tonner, depuis les loges, la voix baryton de l’animateur :

— Putain, où est ma chevalière ? Une chevalière en or. Je l’avais avant le direct, j’en suis sûr ! Une de ces salopes me l’aura piquée en m’embrassant après l’émission. Ah, quel public de salopes : « Salopes, salopes, salopes ! »

Le jeune homme remonte son col et se hâte. Puis, sur le boulevard, il s’arrête face à la devanture d’une boutique de sous-vêtements féminins. En vitrine, il y a un mannequin seulement vêtu d’une culotte et d’un soutien-gorge. La fille synthétique est figée dans une pose gracieuse. Le jeune homme se déplace afin que son visage se reflète mieux dans ses yeux. Elle a de longs cils en nylon noir ressemblant à des croix…

Le clappeur se regarde dans les pupilles de verre du mannequin d’étalage et réajuste sa parure royale. Puis il baisse les paupières et glisse à son index une chevalière gravée à des initiales qu’on suppose ne pas être les siennes. La bague pivote autour du doigt mince. Le jeune homme lève la main.

— Bon, évidemment, elle m’est trop large mais c’est de l’or. Et c’est quand même pas mal comme indemnités de licenciement, non ? Qu’en penses-tu, toi, la fille en plastique ?

Venant de Rungis, un camion blanc aux longues portes verticales et écarlates arrive et tourne. C’est un frôlement de lèvres… On n’a pas le temps de lire ce qui est écrit en lettres capitales sur les côtés du camion mais on remarque que le chauffeur a les cheveux longs. En tournant, les phares du Volvo éblouissent la vitrine, alors le jeune homme qui redresse la tête ne se voit plus dans les yeux aveuglés du mannequin d’étalage. Il panique :

— Ça alors, la fille en culotte et soutien-gorge a déjà oublié ma figure ! Une demoiselle rencontrée il y a une minute…

Il part en hurlant :

— Je veux qu’on se souvienne mieux de moi !

Il court et traverse le boulevard mais sans faire attention ! Alors il y a un cri rauque de bête féroce. C’est le klaxon du camion qui l’évite dans une glissade et rejoint l’autoroute menant aux lointaines falaises de la mer…

Le clappeur, lui, descend déjà une ruelle en pente de l’autre côté du boulevard. Il court vers une première femme. Ensuite, il en retrouvera d’autres et ce sont elles qui, maintenant, vont tour à tour raconter la suite de son histoire.

Vers des profondeurs, sous la lune, il descend et court d’une course particulière…

Agathe

Il court comme une autruche et semble pressé comme s’il était le lapin d’Alice !

Buste droit, tête haute, il lance ses jambes loin en avant et en arrière et boite ! À chaque pas, il tape du talon gauche sur les pavés gelés à cause de sa cheville bandée. Sous le pantalon, au-dessus du bandage, une nuit étoilée remonte comme un mi-bas. Il descend ma ruelle et semble viser une cible…

Moi, Agathe, je suis allongée sur ses avant-bras. Je suis portée par ce type que je ne connais pratiquement pas !

Blond et bouclé, il est plus décoiffé que tous les vents tournants de Norvège. Il a sur la tête une couronne en carton doré parce qu’il y a deux jours, à la maison, c’est lui qu’a eu la fève. Mais je crois qu’il a triché et regardé dans la frangipane au moment de servir les parts. En tout cas, depuis, il ne veut plus quitter sa couronne. Je le lui ai pourtant recommandé plusieurs fois :

— Tu ne devrais pas sortir comme ça dans la rue ni aller ainsi à ton travail.

— Et pourquoi ?

Il est vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon de gala noir avec une fine ceinture en lézard vert. Il a aussi un manteau gris ouvert.

Mercredi, 5 heures du matin, c’est le jour des enfants ! Dans cette nuit glacée de début janvier et de pleine lune, tout à l’heure, j’ai eu mal au ventre, alors je l’ai réveillé :

— J’ai mal au ventre.

— Mal, Agathe ? Ah, enfin !

Il m’a aussitôt proposé de m’emporter dans ses bras. Il s’est dépêché. Il s’est tellement précipité qu’il est parti pieds nus.

— Tu as oublié tes chaussures !

— J’ai ma couronne !

— Fais attention à ne pas glisser sur les pavés gelés. Je ne suis pas trop lourde ?

— Non, ça va.

— Tu sais, on aurait pu appeler une ambulance ou un taxi.

— Non, ça ira. L’hôpital n’est pas loin.

D’une main, il repousse mes cheveux noirs qui lui volent dans la figure. Je remarque une nouveauté à son index droit :

— C’est quoi cette chevalière vulgaire ?

— Un cadeau des spectatrices. Elles ont été très gentilles. On a aussi mangé des gâteaux secs et bu du champagne pour mon départ.

— Quel départ ?

— Hier soir, j’ai donné ma démission à la télévision.

— Ah bon ?

— Oui.

— Elles l’ont choisie trop large, la bague.

— En effet.

Je glisse une main sous sa chemise. Il se crispe. Je défais un peu le vêtement et découvre son épaule droite.

— Et cet énorme bleu, là, c’est quoi ?

— Lorsque je suis parti, toutes les spectatrices en descendant des gradins, m’ont tapé sur l’épaule pour me dire : « Au revoir et à bientôt, on ne vous oubliera jamais ! » Mais elles ont tapé au même endroit.

— Dis donc, elles ont été chaleureuses. Elles étaient combien ? Mille ?

— À peu près.

— Tu devais être très apprécié à ton travail.

— Pas mal.

Ma chevelure, noir tas sauvage bouclé serré, bascule maintenant en arrière. Je suis d’origine brésilienne et mes yeux sont dorés. Ma robe remonte vers là où les jambes se rejoignent et deviennent un trouble pour les garçons. Je suis nue en dessous. C’est une courte robe extensible en velours cramoisi qui remonte beaucoup à cause de la déformation de mon ventre. Par pudeur, je tente de la rabaisser mais le jeune roi me gronde :

— En voilà aussi, une tenue pour un matin pareil ! Un survêtement aurait été plus approprié.

— Et si moi, je veux être élégante en toutes circonstances ! Et puis c’est ainsi que j’étais vêtue lors de notre rencontre…

— Oui, mais quand même, on peut mettre une culotte et un soutien-gorge… Je connais une boutique où l’on en vend !

— Ah bon ? Où ça ?

— En haut de la ruelle, de l’autre côté du boulevard, mais il faut faire attention en traversant. En vitrine, il y a un mannequin amnésique.

— Ah oui ?

Il tourne vers la rue de la Libye. Ses pieds nus filent sur l’asphalte. A chacune de ses enjambées, je balance entre ses bras. Je balance comme le velours d’un rideau de scène à l’heure des rappels. Je suis comédienne et me rappelle…

Ce type-là, la première fois que je l’ai vu, c’était il y a trois trimestres. Il était accroché à ma gouttière et m’attendait, en regardant à travers le carreau d’une petite chambre vide au premier étage.

J’habite un pavillon étroit dans une ruelle en pente donnant sur un boulevard. Il y a une grille rouillée et une petite cour pavée. Le soir, lorsque je joue au théâtre, je laisse toujours allumé le plafonnier de la pièce vide à l’étage afin de dissuader les malfaiteurs. Ça n’a pas dissuadé ce bandit-là ! Mais bizarrement, je n’ai pas eu peur. Il semblait si inoffensif. Lorsque j’ai poussé ma grille, il s’est retourné.

— Ah, vous voilà enfin, Agathe !

— Vous connaissez mon prénom, monsieur ?

— Vous en avez mis du temps à rentrer chez vous ! Je vous signale que cela fait une heure que vous avez quitté la scène.

— Vous connaissez mon métier ? Que faites-vous accroché à ma gouttière ?

— Cette chambre est vide. Je vais m’y installer pour un temps.

— Vous installer ? Mais qui êtes-vous ?

— Qui-qui je suis ? Vous-vous ne me reconnaissez pas ? Ce-ce doit être la contre-plongée qui vous perturbe. Je descends.

Il a voulu glisser à la gouttière mais comme elle est vieille et mal fixée, elle s’est déboîtée et il est tombé dans ma cour. Sa cheville gauche a claqué comme un fouet.

— Ouille, ouille, ouille ! Ah voilà, vous pouvez être contente ! Par votre faute, pendant longtemps je vais boiter et courir moins vite. Il faudra faire réparer cette canalisation, Agathe !

— Vous avez vraiment très mal ?

— Ben oui, tiens ! Je ne peux même plus me relever.

Puis il a tendu son cou vers moi.

— Et maintenant, vous me reconnaissez mieux ?

— Ah, pas du tout !

Il avait de grands yeux mélancoliques, gris comme le ciel et cernés comme l’horizon et aussi de longues mains de blanchisseuse rou-gies d’engelures.

— Co-comment ça, vous ne me reconnaissez pas ? Mais il y a une heure, je vous ai applaudie lorsque vous étiez sur scène déguisée en Elvire !

— Ah, vous étiez au théâtre ? Mais toute la salle a applaudi, je crois.

— Au moment des rappels, vous m’avez regardé amoureusement. J’étais au dixième rang, côté jardin. Vous devez vous souvenir. C’était il y a seulement une heure !

— Comment le pourrais-je ? Sur scène, les projecteurs dans les yeux, on ne distingue pas les spectateurs. Si j’ai regardé vers vous, c’était par hasard. En fait je ne vous voyais pas.

— Co-comment ça ? Mais moi, je vois les spectatrices.

— Comédien, vous aussi ?

— Non, clappeur dans une émission télé pour femmes, le mardi soir en prime-time.

— Ah bon ? Ah oui ! Avec le célèbre animateur qui dit : « Mesdames, mesdames, mesdames » ? En tout cas, à la télé, ce n’est pas pareil. Le public est éclairé tandis qu’au théâtre…

— Il faudrait me faire entrer chez vous pour soigner ma foulure, Agathe.

— Non, monsieur. Vous n’aviez qu’à pas grimper à ma gouttière.

C’est alors que, toujours assis dans ma cour, il a sorti de la poche de son manteau un jouet en plastique moulé qu’il a agité sous mes yeux. C’était un poignard pour enfant de cinq ans. La lame molle et argentée ondulait par-dessus un manche doré avec une tête de lion sérigraphiée. Et sur le pommeau de l’arme, il y avait encore l’étiquette du code barre.

— Méfiez-vous, Elvire, j’ai acheté une arme à Prisunic.

— Prudence, Dom Juan, tu es assis et ne peux plus bouger. Alors je pourrais te balancer un coup de pied dans la figure que ça te calmerait.

— Vous feriez ça, Agathe ?

— Non. Entre que je te bande la cheville. C’est quoi ce jouet ?

— Le poignard d’Ivanhoé que j’offrirai plus tard à mon bébé !

— Tu as un enfant ?

— J’en attends un.

— Ton amie est enceinte ? Elle a de la chance. Dans combien de temps va-t-elle accoucher ?

— J’espère neuf mois mais peut-être dix ou onze.

— Onze ? Elle n’est pas tellement enceinte, alors !

C’était il y a neuf mois. Maintenant, le jeune roi gravit les escaliers de la rue d’Israël. La rampe de fer, longue et lisse, remonte comme la mémoire…

Pendant que j’étais dans la salle de bains, il est entré en sautillant dans le salon et a regardé ma bibliothèque. Je l’observais inversé dans le miroir de l’armoire à pharmacie et lui ai demandé :

— Comment tu t’appelles ?

— Comment je m’appelle ?

— Oui, quel est ton prénom ?

Il a penché sa tête pour lire sur une étagère la tranche des livres et les noms des auteurs. C’était le rayon des Shakespeare. Il a dit :

— Je m’appelle… Wil-liam.

Je crois que si ses yeux s’étaient posés sur l’étagère du dessous, celle des Molière, il m’aurait dit s’appeler Jean-Baptiste. Je suis arrivée dans le salon avec les bandes Velpeau.

— Je ne te crois pas mais fais voir ta cheville.

— Ce-ce n’est pas le moment de s’occuper de ma cheville.

— Ah bon ? Mais c’est le moment de quoi alors ?

— Madame-madame-madame…

— Arrête de faire comme l’animateur.

— Je ne, je ne, je ne fais pas comme lui, je bégaie ! Et encore, ça s’est calmé. Enfant, c’était pire. Mais je bégaie toujours quand je suis ému et là, je suis ému. Ma-madame, remontez votre robe !

— Ça ne va pas, non ?

Il a ressorti son poignard d’Ivanhoé :

— Attention, je suis armé.

— Oui, ben un bon coup de genoux dans les testicules, Dom Juan, et tu ferais moins ton fier.

— Vous feriez ça, Agathe ?

— Non.

Et j’ai posé mes doigts sur ses joues. Il a fait coulisser sa ceinture en lézard vert, remonté ma mini-robe et s’est glissé en moi très vite.

— Vous n’avez pas de culotte, Agathe ?

— Non.

— C’est dégueulasse. Il faudra en mettre maintenant !

— Non.

Il m’a soulevé une jambe et prise là, contre la bibliothèque du salon. A chaque coup de ses reins, ma tête battait le rythme contre la tranche des Molière, alors j’ai récité du Elvire :

Je ne suis plus ici pleine de ce courroux que j’ai tantôt fait éclater, Dom Juan, et vous me voyez bien changée de ce que j’étais…

Lorsque j’ai senti qu’il allait venir, j’ai crié :

— Attention, William ! Attention, je ne prends pas la pilule !

Il n’a pas fait attention et je vais accoucher ce matin. Un rayon bleu baigne la rue de Jordanie et William réajuste sa couronne en carton doré…

Il faisait très vite l’amour, ce jeune roi fou. Au début, il le faisait très vite et souvent. Mais dès qu’il a su que j’étais enceinte, il ne l’a plus fait du tout. Lorsqu’ensuite, c’est moi qui lui réclamais des caresses impudiques, il partait dans des colères homériques :

— Vous faire l’amour, Agathe ? Mais pourquoi, puisque vous êtes enceinte ? Et puis pensez à l’enfant qui pousse en vous. On ne peut pas lui offrir ce spectacle obscène tout de même ! Votre ventre n’est pas le théâtre des Deux-Boules.

— Tu es ridicule, William. Les femmes peuvent faire l’amour jusqu’à l’accouchement.

— Non, madame, pas avec moi ! D’ailleurs, main-maintenant, je dormirai dans la chambre vide à l’étage.

— Il n’y a pas de lit.

— Je dormirai sur le parquet.

— William… Est-ce que par hasard, maintenant que je suis enceinte, tu n’aurais pas décidé de me quitter bientôt ?

— Vous quitter dans votre état ? Ah, sûrement pas ! C’est même moi qui vous emmènerai accoucher.

— C’est vrai ? Jure-le.

— Juré.

Il n’a pas été parjure puisque ce matin, il m’emporte dans ses bras.

— Ah, vous voyez bien, Agathe !

Il m’a toujours vouvoyée. Au début, j’ai cru que c’était un style mais dès qu’il a su que j’étais enceinte, j’ai pensé que c’est parce qu’il me considérait comme deux personnes distinctes. Le matin, lorsqu’il tapait à la porte de ma chambre au rez-de-chaussée où je dormais seule, il demandait :

— Co-comment allez-vous tous les deux ? Avez-vous bien dormi et bougé cette nuit ?

Alors, je jouais le jeu :

— Nous avons dormi, bougé et vous remercions de l’intérêt que vous nous portez, monsieur.

Moi, je jouais mais lui était très sérieux. Sérieux et serviable :

— Restez au lit, Agathe, car il ne vous faut pas de fatigue. Je vais moi-même aller préparer le thé.

— Je préférerais du lait.

— De vache ? Non, non, vous aurez du thé… au jasmin.

Il aime beaucoup les fleurs. Quelquefois, dans le salon, il dégustait de grands lys en lisant des journaux sportifs.

— Tu manges les fleurs, “William ? C’est bon ?

— Oui, vous en voulez, Agathe ?

— Non. Si. Fais goûter. Pouah !…

Tous les matins, il m’apportait le thé au lit. Mes amies me jalousent. Elles disent que j’ai de la chance d’être tombée sur un garçon pareil. Il est vrai que pendant ma grossesse, il a souvent été très attendrissant. Je me souviens d’une nuit de juillet notamment ! J’étais enceinte de quatre mois et dormais lorsque j’ai entendu un grésillement venant de la petite pièce à l’étage. Intriguée, j’ai grimpé à l’escalier et suis entrée dans la chambre sur la pointe des pieds. William y reposait nu, sur le dos, à même le parquet. Les bras à la verticale de son corps, il se congestionnait les épaules et rêvait à voix haute :

— Applaudissez mesdames, je vais avoir un bébé. Applaudissez encore, je ne rabaisse pas les bras !

J’ai quand même réussi à les lui croiser sur son ventre.

— Tu me fais rire, William.

Il avait aussi sur les oreilles les écouteurs d’un baladeur. En me penchant vers lui, j’ai reconnu le curieux tam-tam qui l’accompagnait dans sa nuit. C’était le déroulement d’une cassette audio sur laquelle ma gynéco avait enregistré les battements de cœur du bébé. Le baladeur étant auto-reverse, toute la nuit durant, William pouvait entendre tambouriner la vie du fœtus à 180 coups la minute !

Sur sa poitrine nue, il y avait une autre singularité : le polaroïd d’une échographie était scotché à son plexus solaire par une croix d’adhésif noir. Il a dû me la chiper dans un tiroir. L’échographie ondulait et se déformait selon la respiration de William. Les minuscules bras du bébé semblaient se soulever et, à d’autres moments, se rabaisser. Parfois aussi, j’avais le sentiment qu’il les ramenait sur son ventre comme s’il avait mal. C’était drôle.

Je me suis assise, nue moi aussi, sur le parquet de la petite chambre et ai longuement regardé ce curieux assemblage d’un fœtus et d’un homme. Puis je suis retournée dormir au rez-de-chaussée.

Longtemps, je n’ai fait aucune allusion à ce que j’avais vu cette nuit-là afin de ne pas mettre William dans l’embarras. Mais toutes les nuits, ça grésillait à l’étage…

Trois mois plus tard, ce fut pire ! Une nuit de novembre – j’en étais à mon septième mois – j’ai rêvé qu’un dinosaure me faisait l’amour dans la grande galerie du Jardin des Plantes. Son sexe énorme tentait de me pénétrer avec insistance puis ce fut très brutal. J’ai joui en hurlant et me suis réveillée, les yeux révulsés et les doigts, vidés de leur sang, tressés aux barreaux du lit.

J’ai allumé la lumière et William était là, entre mes cuisses. Il a soulevé la couette, une énorme torche électrique à la main, et m’a engueulée :

— Ah, que c’est énervant cette propension que vous avez à jouir si vite, Agathe ! Impossible de voir !

— Voir quoi ?

— Vous ne faites que bouger et humidifiez le carreau de la lampe. Encore heureux qu’elle soit étanche sinon j’électrocutais mon enfant…

— Mais vas-tu me dire ce que tu faisais avec cette torche ?

— J’essayais de la pénétrer en vous pour voir mon bébé. J’avais presque réussi lorsque vous avez lancé vos cris stupides !

— Mais tu es dingue, regarde son diamètre !

— Ah, là, là, c’est raté. Maintenant, il me faut retourner à l’étage et attendre encore !

J’étais furieuse, alors j’ai voulu l’humilier :

— Qu’est-ce que tu as là, scotché sur ton ventre, connard ?

— Ça ? Oh, rien. Juste la photo d’un rayon de lune éclairant l’étang d’une forêt bouclée noire… Ah, que c’est long neuf mois de gestation ! Les chiennes, c’est trois mois et ça me semble grandement suffisant !

— Ne te plains pas, les éléphantes, c’est deux ans.

— Parlez pas de malheur, fille facile !

— Tu sais que je pourrais te jeter mes ongles à la figure et te crever les yeux si je voulais !

— Vous feriez ça, Agathe ?

— Non. Allez, viens dormir avec moi.

— Non.

Et il a quitté mon lit sans un mot d’excuse ni de bonne nuit. Il est parti simplement en répétant :

— Fille facile !

« Fille facile »… Je ne sais pas si c’était dû à l’euphorie de la grossesse, une histoire d’hormones qui se développent ou je ne sais quoi mais, qu’il me traite ainsi, finalement ça m’a fait rire. Avec ce garçon, la vie n’est jamais ennuyeuse. Il a toujours une idée surprenante !

Rue d’Iran ! Là-bas une lueur s’étale au-delà de Saint-Maur. C’est l’orient qui déroule un ruban de satin rose semblable à ceux qui entourent les cadeaux d’anniversaire. Au zoo de Vincennes, le ruban va bientôt s’immiscer sous la robe des fauves alanguis. Dans ma robe, du rose pousse aussi.

— Dépêche-toi William, je perds les eaux !

Des étoiles – gouttes de sueur – fuient vers l’ouest. À 7 heures, elles seront à la verticale de Bagatelle et Auteuil. À midi, Haïti.

— Pourquoi les étoiles fuient-elles le matin, William ?

— Parce qu’elles savent ce que les aubes amènent comme chagrins.

— Quels chagrins ?

Rue du Pakistan. Sur la droite, un gentil square est cerné d’une dentelle en grillage… Dans quelques jours, j’y emmènerai mon enfant, bien couvert dans un landau. En face, c’est la mairie et le bureau d’état civil. L’état civil ?

Ce qui m’étonne avec William, c’est qu’impatient comme il est de l’enfant à venir, il n’ait jamais parlé d’aller le reconnaître pour lui donner son nom. Son nom ?

— Au fait, William, c’est quoi ton nom et puis ton vrai prénom ?

— Prénom ? William, peut-être… Je l’ai lu sur une étagère de votre bibliothèque.

— Oui, ça c’est « peut-être » mais ton vrai prénom « sûr », c’est quoi ?

— Ah « sûr », on ne peut pas savoir. Par exemple moi, l’année dernière, lorsque vous étiez sur scène, j’étais « sûr » que vous m’observiez amoureusement dans la salle et puis en fait, non. Vos yeux étaient perdus dans le noir.

— Fais voir les initiales sur ta chevalière.

— Les spectatrices se sont trompées. Regardez, elles ont fait graver celles de l’animateur.

— C’est incroyable, ça.

— N’est-ce pas ?

Rue de la Chine ! Voilà enfin l’hôpital et l’entrée des urgences…

Dans une cabine vitrée et de fer blanc, un jeune homme gras et mou, en blouse, remue un grog dans un gobelet en plastique. D’après sa figure, ce n’est pas le premier de la nuit. Il a une écharpe et un bonnet de laine tricoté de grands signes du zodiaque.

Il rajoute encore du rhum et semble très absorbé par le spectacle du mauvais alcool qui se dissout dans l’eau chaude. À la surface du gobelet, une rondelle de citron navigue comme un reflet de pleine lune. Sur une tablette, un thermos fume.

Le jeune ivrogne ne nous voit pas attendre devant la barrière baissée. Alors William, sur la pointe de ses pieds nus, s’approche de la fenêtre entrouverte et lui fait une blague :

— Pin-pon !

Le gardien surpris renverse le grog brûlant sur sa blouse. Le reflet de la pleine lune s’étale, pitoyable, sur un de ses bottillons de daim beige. Il crie « Aïe ! » Des effluves de grog remontent et j’ai envie de vomir.

— J’ai envie de vomir.

— Ah non, ne vomissez pas dans ma cabine ! crie le veilleur et il actionne le mécanisme de la barrière.

Celle-ci, rayée rouge et blanc – mât de cocagne – se dresse vers les étoiles comme un sexe spectaculaire. William court sous la barrière. Le veilleur, nous voyant en pareil équipage, passe la tête par sa fenêtre et rigole, obscène :

— Vous êtes arrivés à pied par la Chine ?

Moi, dans les soubresauts du galop, je réponds :

— Ah, c’est joli comme contrepèterie !

— C’est quoi, une contrepèterie ? demande William.

— Une laideur.

Il s’arrête net, retire sa couronne, la met dans sa poche et se retourne.

— Il a dit une laideur, un matin pareil ? Mais je vais aller le fouetter à grands coups de lézard vert, moi, ce grossier-là !

— Non, laisse, William. Laisse la ceinture de ton pantalon sinon tu vas le perdre et puis tomber. Avance plutôt. J’ai des contractions.

Alors, il oublie aussitôt sa colère et court à nouveau en criant « Pin-pon. »

— Pin-pon ! Pin-pon !

— Ne me fais pas rire, William. J’ai mal.

Après trois foulées, il dit :

— Et ce-ce n’est pas fini !

— Ne t’énerve pas. N’aie pas d’inquiétude, mon amour. Suis-je inquiète, moi ?

Je vois passer sous mes yeux, un panneau : « Hôpital : ralentir, danger. »

— Je ne souffrirai pas puisque j’aurai la péridurale…

On longe un bâtiment du XIXe siècle et je ferme les yeux. Que sera mon enfant ? Un garçon ou une fille ? William a préféré qu’on ne le sache pas aux échographies ni que l’on pense déjà aux prénoms. Aura-t-il des cheveux à la naissance, ce bébé ? Blonds comme ceux de son père ou noirs comme les miens ? Et les yeux, gris ou dorés ?

Nous tournons sur la gauche vers un immeuble moderne. C’est la maternité. Devant, une camionnette est arrêtée. Portes arrière grandes ouvertes, son moteur diesel tourne encore.

En découvrant la maternité, les pieds de William frétillent d’excitation sur les pavés gelés comme s’il dansait sur des braises.

— Ma-ma-ma…

— Maternité ! Oui, je sais. Calme-toi et tout va bien se passer.

C’est moi qui rassure le père. C’est un comble ! En franchissant les portes vitrées qui coulissent automatiquement, je sais maintenant que tout ira bien. C’est « sûr ».

Il est « sûr » aussi qu’il n’y a pas de plus grand bonheur pour une future maman que de venir accoucher dans les bras du père. À part, peut-être, ramener l’enfant à la maison. Mais ça, c’est tellement évident !

Béatrice

Au siècle dernier, Verlaine s’est fait soigner les jambes à l’hôpital Tenon. Alors toute sa correspondance, ici, il l’a signée : « Un danseur impatient ! »

Mercredi 6 heures du matin ! En cette nuit de pleine lune et janvier, un autre danseur impatient est venu au même hôpital ! Il est arrivé pieds nus avec une cheville bandée et portait dans ses bras une future maman. Il s’est impatienté aux urgences :

— A-a-allons, place, place ! Des linges, des seaux, de la paille et de l’eau chaude ! Cette femme va accoucher !

C’était très amusant mais ce n’était pas le moment de rire car nous, on était déjà drôlement embêtés devant la porte des W.C. Un médecin accoucheur et un anesthésiste y tambourinaient et parlaient haut :

— Madame ! Madame, tournez le verrou et ouvrez cette porte !

Un épicier tunisien traduisait :

— Warda, Iftéh al bab ! (Warda, ouvre la porte !)

— Pour voir ! a précisé l’anesthésiste.

Moi, Béatrice, infirmière rousse aux yeux de chat, je préparais des compresses et bloquais l’ascenseur avec un brancard. Je m’agitais et réinstallais souvent une barrette dans mes cheveux. C’est une barrette qui représente Minnie, la petite souris fiancée à Mickey. Ma nièce me l’a offerte pour Noël.

Un épicier de Djerba nous avait amené sa femme Warda (Fleur en arabe) couchée à l’arrière d’une camionnette à légumes.

Il avait dit aux deux médecins de garde, qui jouaient au poker avec des ambulanciers dans le hall, que sa femme, enceinte de cinq mois et demi, perdait les eaux et allait accoucher. Les médecins ont répondu :

— Mais non, on n’accouche pas si tôt. Ce doit être juste quelques contractions. On finit la partie et on regarde son jeu à elle.

Alors Warda s’est enfermée dans les toilettes puis elle a crié. Les médecins ont lâché leurs cartes près d’un bouquet de giroflées dans son vase sur la petite table.

Dehors, le moteur Ford diesel de la camionnette à légumes continuait de tourner parce que l’épicier n’avait pas pris le temps d’en couper le contact.

Les deux portes à l’arrière étaient restées grandes ouvertes et vibraient. Quelques cerises dans un cageot tressautaient comme des yeux rouges. Leurs tiges ressemblaient à des nerfs optiques verts et en l’air. Deux carottes – cuisses de prématuré – roulaient sur la tôle. Une noix de coco tapait contre un siège.

Je regardais tout cela comme s’il s’agissait d’un enfant désarticulé lorsque soudain, j’ai entendu un bruit de chasse d’eau suivi du cliquetis d’un verrou que l’on tourne.

Warda est sortie des toilettes avec un prématuré de cinq mois et demi qu’elle tenait dans une seule main. Le long cordon ombilical toujours attaché à l’enfant remontait sa jupe sur le devant avec obscénité. Le nourrisson recroquevillé et poilu ressemblait à une noix de coco. Ses yeux rouges et ronds louchaient affreusement. Il était aussi dégoulinant de reflets bleus.

Le médecin a tranché le cordon, installé une pince ombilicale puis il a dit :

— Cet enfant sent l’Harpic !

C’était parce qu’après avoir accouché, la femme pour s’aider à se relever avait tiré la chasse d’eau. Quel torrent dans la cuvette et quel baptême. La vie est si drôle.

Le médecin a rapidement diagnostiqué :

— Ici, on ne pourra pas suivre. Envoyez ça à Robert-Debré par ambulance. Vous le père, rentrez chez vous, on vous appellera. Qu’on emmène la mère au deuxième étage !

La femme a tendu ses mains vers la petite monstruosité exotique qu’on lui retirait et enveloppait d’amiante. Elle a dit des choses en arabe que son mari n’a pas cru devoir traduire. Il est en effet inutile de traduire le désarroi d’une mère dans ces moments-là. Et l’enfant est parti sous la fleur électrique – gyrophare tournoyant – d’une ambulance.

L’épicier est remonté au volant de sa camionnette mais en oubliant d’en refermer les portes arrière. Il a enclenché une vitesse et commencé une prière arabe :

— Bessmi Allah… (Au nom d’Allah…)

Mais il a enclenché la deuxième. La camionnette a toussé :

— Arrahman arrahim ! (Gracieux miséricordieux !)

Elle a fait un bond en avant et calé. Une paire de cerises et deux carottes ont roulé sur la tôle et sont tombées dans la cour, suivies de la noix de coco. Le Tunisien a remis le contact mais, cette fois-ci, confondu la première et la marche arrière. Alors la camionnette a reculé et écrasé le fruit exotique et poilu.

Les portes automatiques de la maternité se sont immédiatement écartées et la camionnette est venue taper la petite table de l’entrée. Le vase s’est renversé mais l’épicier a quand même fini par passer la première et partir.

Du jeu de cartes qui était posé sur la table, une figure a glissé et tournoyé vers le bouquet répandu au sol. C’était le valet de pique. L’anesthésiste a ramassé la carte et l’a regardée.

Coup de téléphone depuis l’ambulance. J’ai décroché.

— Sommes à Saint-Fargeau et l’enfant a fait tapis ! Où va-t-on ?

Le type blond qu’on avait oublié portait toujours la jeune femme dans ses bras et je me souviens qu’il mâchait une giroflée du bouquet ! Les pétales étincelants et déchiquetés par ses petites dents cruelles et de lait tournoyaient dans sa bouche. Deux fleurs de lys en carton doré dépassaient de l’ombre de sa poche.

— Où va-t-on ? a-t-il questionné lui aussi, en aspirant un débris de pétale.

J’ai remis la barrette dans mes cheveux.

— Heu, vous… Troisième étage.

— Troisième étage de quoi ? a demandé le chauffeur de l’ambulance.

J’ai accompagné le type blond et la jeune femme dans l’ascenseur en laissant le médecin et l’anesthésiste s’approcher du brancard où se trouvait toujours Warda. Comment allaient-ils lui expliquer ça ? Et en arabe en plus ! Même en français, certaines choses sont impossibles à dire à une mère ! J’ai entendu l’anesthésiste demander :

— Madame, savez-vous ce que signifie cette carte ?

Et il lui a montré le valet de pique ! Les portes de l’ascenseur se sont fermées pour s’ouvrir à nouveau au troisième étage. J’ai remis la barrette dans mes cheveux. Ensuite, au type blond, j’ai tendu une blouse qu’il a enfilée par-dessus son manteau puis des surchaussures en nylon siglées « Assistance publique ».

— C’est pour quoi faire, ça ?

— C’est pour mettre par-dessus vos souliers.

— Je les ai oubliés.

— Alors glissez vos pieds nus dedans.

Une collègue a allongé la future maman sur un drap outremer. Le médecin accoucheur est arrivé. Je lui ai demandé :

— Où est l’anesthésiste ?

— Il essaie de ranimer la femme arabe. Saviez-vous Béatrice, que les Tunisiennes connaissent parfaitement la signification des cartes ?

— Mais alors, pour la péridurale ?

Il a regardé entre les jambes de la jeune femme aux yeux dorés.

— Tant pis, on s’en passera. Ici, le travail est bien commencé. Elle a perdu les eaux. Une simple épisio et l’enfant sortira.

Je me souviens du type blond trépignant autour du médecin et le gênant. On l’aurait dit dansant sur des starting-blocks.

— Ah, ça y est, je le vois ! criait-il à son amie. Respirez bien Agathe, je le vois. C’est un astronome quittant un étang !

Le médecin a attrapé la tête du bébé et il a dit :

— Vous vouvoyez cette femme ? Vous n’êtes donc pas le père. Alors que faites-vous là à me gêner ? Poussez-vous.

Le jeune homme, soudain fou de colère, a sorti un jouet de sa poche et en a donné de grands coups sur la tête du médecin-accoucheur :

— Comment ça, je ne suis pas le père ? Comment ça ?

La maman s’est redressée, l’a regardé de ses yeux dorés – appel de phares – en suppliant d’une voix rauque :

— Ne me fais pas rire, William ! J’ai tellement mal… Laisse le docteur travailler et range ton poignard d’Ivanhoé.

Puis elle est retombée sur le dos et l’enfant est sorti d’un coup d’une ouverture aux pétales écarlates. Le jeune homme s’est alors penché vers le cordon et l’a tranché avec ses petites dents très cruelles et de lait ! Il a pris le bébé dans ses bras et s’est tourné vers moi. J’étais stupéfaite. Le médecin se frottait la tête. Le jeune homme m’a regardée et d’une main, le long de ma nuque, il a remonté mes cheveux roux.

— Béatrice aux pupilles verticales, vous rappelez-vous ma figure ?

— Hein ? Quoi ? Qui ?

— Béatrice, comment est-il possible que vous ne me reconnaissiez pas ? Hier à l’émission télé, j’ai ramassé une photo que vous aviez laissé tomber. C’était il y a un jour !

— Ah ? Je ne m’en souviens pas mais je me rappelle la dédicace de l’animateur. Il a écrit mon prénom sur sa bouche en couleur.

Le jeune homme continuait à m’étreindre la chevelure. Alors d’un coup de patte, je l’ai griffé au sang. Il a regardé son poignet droit et m’a dit :

— Eh bien dites donc, Béatrice, heureusement que vous n’avez pas blessé ainsi mon enfant, sinon quelle maladie du chat il aurait eue !

— On dit « toxoplasmose. »

— Quelle toxoplasmose il aurait eue, mon bébé !

— Il ne fallait pas me caresser. Je ne suis pas votre animal domestique !

— L’animateur non plus, vous ne le connaissez pas tellement et pourtant, lui, s’il voulait…

— Lui, c’est pas pareil.

— Quoi, ce n’est pas pareil ? C’est une volaille déplumée et débaguée !

— Pourquoi « débaguée » ?

— Pour rien !

Et, l’enfant dans ses bras, d’un coup de talon contre la porte à deux battants, il est parti dans le couloir. Je suis restée quelques secondes près de la maman qui paraissait endormie.

— Eh bien, Béatrice ! m’a dit le médecin. Que faites-vous là encore à ronronner ? Et la pince ombilicale ? Et les premiers soins ? C’est à moi, peut-être, d’accompagner le père ? Allons, dépêchez-vous pendant que je recouds l’épisio.

J’ai traversé le couloir pour rejoindre la salle des couveuses : elle était vide. Je suis entrée dans toutes les autres salles de l’étage : personne ! Je suis retournée dans le couloir : là-bas, le voyant de l’ascenseur clignotait vers la descente. Face à l’ascenseur, sur le carrelage, une blouse vide a été jetée. J’ai eu un pressentiment, alors j’ai appelé le médecin :

— Docteur, venez vite. J’ai un pressentiment !

— Béatrice, ce n’est pas le moment. Je recouds mademoiselle !

— Docteur, l’enfant est perdu.

— Quoi ? Encore ?

Le médecin est venu.

— Docteur, je crois que le père quitte la maternité avec son bébé…

— Ah bon ?

Ensemble, on s’est penchés à une fenêtre donnant sur la cour et effectivement, on a vu là-bas le jeune homme monter dans un taxi en enveloppant le nourrisson dans son manteau gris.

Le médecin a dit :

— Il faudrait courir pour tenter de le rattraper mais c’est inutile et je suis fatigué.

Puis il a levé ses yeux au ciel.

— Ah, moi, les nuits de pleine lune, je n’en peux plus…

J’ai regardé moi aussi :

— Là-bas, comme une tache d’alcool antillais sur une rondelle de citron, c’est la Mer de Tranquillité.

— Mer de Tranquillité, tu parles !

Il a refermé la fenêtre puis est retourné dans la salle de travail, drôlement embêté car la jeune maman, qui s’était réveillée, lui a demandé :

— Eh bien docteur, mon bébé ? Est-ce un garçon ou une fille ? Comment est-il ?

— Votre enfant est… Ah, comment vous dire ? Il est…

— Blond ? Brun ?

— Parti.

— Quoi ?

— Il est parti en taxi avec son père… Ils sont partis tous les deux comme s’ils avaient une course à faire.

— C’est une blague, docteur ?

— Ah, pas du tout. C’est même un incident… assez regrettable.

Les yeux dorés de la jeune maman se sont mis en waming.

— Un coup de pied dans… Un coup de genou dans… Et lui crever les…

— Vous feriez ça, mademoiselle ?

— Ah oui ! Et lorsque j’aurai récupéré mon bébé, si je croise à nouveau le père, je ne le reconnaîtrai pas ! Je sais que c’est ce qui lui fera le plus de…

Sur le drap outremer, sans finir sa phrase, elle est retombée – petite morte étalée – nue et rose, du sang entre les jambes, comme la griffure d’un chat sur un hématome.

Je courais dans l’escalier pour rejoindre le rez-de-chaussée, espérant arriver avant que le taxi ne démarre, lorsque j’ai entendu le médecin appeler :

— Service de réanimation !

Mais la cour de la maternité était vide. Plus de camionnette à légumes, ni de jeune homme blond mâchant des giroflées ni de taxi au bord du trottoir…

7 heures ! Le jour s’étire. Les étoiles de la nuit, là-bas, survolent Bagatelle et Auteuil. Porte des Lilas, un Tunisien est assis sur un banc. Je l’aperçois malgré la nuit car je suis nyctalope. Il psalmodie et se résoud :

— Allah kérim, rhamdoulila ! (Dieu l’a voulu, merci mon Dieu !)

Je passe une main dans mes cheveux.

— Tiens, où est ma barrette ? Une barrette qui représentait Minnie, la petite souris fiancée à Mickey ?

Je regarde tout autour de moi sans la retrouver. Il y a des matins comme ça où rien ne va à l’hôpital Tenon.

Carla

— Votre enfant a faim, monsieur.

— Lui donneriez-vous le sein, Carla ?

Je suis Carla, assez jolie quoiqu’un peu ronde de là ! C’est sans doute dû à ma grossesse récente. J’ai un enfant que j’allaite.

Cette nuit, c’était pleine lune, alors j’ai mal dormi. Je me suis réveillée souvent et levée tôt : 7 heures ! Mais comme nous habitons tout près, j’ai décidé d’aller au Jardin des Tuileries voir le crépuscule se métamorphoser en aube. Je vais vers ce bouleversement en poussant mon enfant dans son landau. Au Jardin, je donnerai la tétée…

Je n’ai pas fait de bruit en quittant notre appartement car mon mari dort encore. Mon mari est vieux. Il a un demi-siècle de plus que moi et c’est ce que j’aime en lui. Souvent, comme une bise, je lui souffle dans la bouche :

— Ce que je préfère en toi, mon mari, ce sont les années qui nous séparent.

Je suis indifférente aux garçons de ma génération car la jeunesse est cruelle ! Insouciante, elle déchire les êtres et s’en délecte de ses dents de lait. Les vieux, c’est mieux. Ils s’endorment, les molaires à côté dans un verre, ainsi on n’a pas à craindre leurs morsures.

— Mon pauvre mari, avec tes dents là-bas, quel mal pourrais-tu me faire ?

Les jeunes gens de mon âge me terrifient et je les évite autant que je peux. Je préfère les vieux. Lorsque je rêve d’un Roméo idéal, je pense à Mathusalem ! 659 ans, ce type m’aurait rendu folle !

Cela amuse mon mari qui dit que je suis une géronto-je ne sais quoi ! Il me surnomme aussi « la veuve » tant il se trouve déjà, lui, prêt à traverser le miroir.

— Tu sais, « la veuve », à l’horloge de ma vie, les aiguilles n’iront pas beaucoup plus loin. Alors tu devrais commencer à déboutonner ton corps sage et parfois aller t’amuser avec les garçons de ton âge car moi, je n’ai plus de vie.

— Tu n’as plus de vie, mon mari ? Alors je t’en ramènerai de plusieurs manières…

Et je l’ai fait ! Je lui en ai ramené de la vie. Un plein couffin ! J’ai fait un bébé avec mon ventre… Ça n’a pas été facile car mon époux ne s’y répand plus beaucoup ni souvent. Mais j’ai quand même réussi à lui soutirer quelques pleurs magiques et translucides.

En revenant de la maternité, j’ai posé le bébé sur la table de la cuisine et lui ai dit :

— Tiens, en voilà de la vie, mon mari ! En voilà 3,5 kg. C’est joufflu, rond et c’est un garçon. Comment veux-tu qu’on l’appelle ?

— « Acharnement thérapeutique »… Ah, tu n’aurais pas dû agir ainsi, « la veuve », car pense que, forcément, ce nourrisson sera bientôt orphelin de père. Ce n’est pas raisonnable ce que tu as fais là, Carla, ni pour lui ni pour moi.

Curieusement, ce cadeau de vie l’a rendu triste. Ses yeux cataracteux et bleus ont tourné comme deux petits nuages sur sa peau grise et une ombre s’est étirée à la commissure de ses lèvres. Il a voulu me préciser son reproche et encore me conseiller la jeunesse mais je l’ai interrompu :

— Tais-toi. Je suis une géronto-comment tu dis déjà ?

Les hommes, plus leur date de naissance frôlent le XIXe siècle et plus je les aime. C’est ma nature. Adolescente, j’ai eu un amant chinois de cent ans ! Enfant, il a roulé dans le sable avec la mère de Deng Xiaoping ! Mais un matin, il est mort d’un hoquet dans mes bras.

Depuis ce flirt oriental, les seuls œufs dont je me régale sont des œufs de cent ans. L’amant chinois m’a fait découvrir cette spécialité de son pays. On prend des œufs frais, on les recouvre de sable sous le soleil et on les oublie pendant un siècle. Cent ans plus tard, lorsqu’on les déterre et les déguste, ils sont exquis. Leurs coquilles sont devenues grises. Le jaune, noir et velouté comme l’ombre d’une tombe et l’albumine a la couleur sépia d’un daguerréotype. C’est fameux. Chaque matin, lorsque mon mari se réveille, j’en mange deux !

Bientôt, j’en aurai terminé avec mon congé de maternité, alors je reprendrai mon travail au musée d’Orsay. Je suis documentaliste. Dans la solitude d’une grande salle, je classe des photographies de Nadar, Carjat, etc. Elles représentent des célébrités du XIXe siècle. Certaines ont dédicacé leurs photos monochromes.

Au Jardin des Tuileries, je pousse avec difficulté le landau sur le sable et slalome entre des arbres – platanes plantés sous la Troisième République. Je frôle leurs écorces qui me rappellent la peau de mes amours.

— Mh…

Puis j’arrive près du grand bassin. Son rebord en ciment usé par les années a la douceur d’une épaule de grabataire.

— Ah…

Sur une chaise de fer, un vieil homme blond en manteau gris, voûté et maigre, est assis avec élégance.

— Ah…

Ah non, il n’est pas vieux. Il est très jeune.

— Beurk !

Penché au-dessus de l’eau du bassin comme un jardin suspendu, il est seul. Ah non, un bébé crie dans sa chemise. Je dis :

— Votre enfant a faim, monsieur.

Il se retourne et me regarde.

— Bonjour, Carla. Vous devez être bien surprise de me retrouver là, non ?

— Non. Qui êtes-vous ?

— Qui-qui je suis ? Co-comment ça ? Mais je suis celui qui vous a regardée traverser une rue, il y a une semaine ! Rappelez-vous… Vous poussiez déjà ce landau au bras de votre grand-père et je vous avais trouvée jolie quoiqu’un peu ronde de là.

— C’est sans doute dû à ma grossesse récente. Quant au monsieur, ce n’est pas mon grand-père. C’est mon mari.

— Ah ? Il est vieux.

— Oui.

— Si c’est votre mari, Carla, pourquoi une fois sur deux vous appelait-il « la veuve » ?

— C’est pour rire. Il dit aussi que je suis géronto-j’oublie toujours la suite !

— Ah ? Avant de traverser, moi, je me souviens que vous lui avez dit : « Tu sais, maintenant, les nuits de pleine lune, je dors mal. Alors dorénavant, les lendemains matins, je me lèverai tôt et irai au Jardin des Tuileries donner la tétée. » Puis en quittant le trottoir, vous le lui avez à nouveau crié dans les oreilles.

— C’est parce qu’il devient sourd à cause de son âge.

— Mais-mais de moi, vous ne vous souvenez vraiment pas ?

— Non. Comment pourrais-je reconnaître quelqu’un qui m’a regardée traverser une rue, une fois, il y a une semaine ! Surtout s’il est jeune ! La jeunesse est invisible à mes yeux.

— Ah ? C’est incroyable ça. Moi qui pensais que…

Sur le rebord du bassin, d’un index bagué, il trace des arabesques. L’intérieur de son poignet est recouvert d’une nuit étoilée comme une mitaine. C’est en fait un hématome qui lui envahit aussi la paume et remonte le long de son avant-bras. Sur cette tache outremer – drap de maternité – une griffure rose et profonde avec une goutte de sang ressemble à une petite morte étalée.

— Vous vous êtes blessé ?

— Toxoplasmose. Alors comme ça, vous ne vous rappelez pas ma figure ?

— Non.

Il tourne sa tête vers le Louvre. Dans son manteau, un bébé se lamente.

— Le bébé a faim.

— Donnez-lui le sein. Il n’a encore rien bu de toute sa vie, vous savez.

— Même pas le lait de sa mère ?

— Même pas.

— C’est vous qui vous en occupez ? Faites voir. Oh, mais il est tout petit et avec quoi l’avez-vous habillé ? Du journal ?

— C’est L’Équipe d’hier, trouvé dans une poubelle. N’abîmez pas le chapeau, j’ai commencé les mots croisés en vous attendant.

— Un enfant dans du papier journal ?

— Les coureurs cyclistes qui descendent les cols glissent un quotidien régional sous leur maillot pour se protéger du froid. Comme il ne fait pas chaud ce matin et qu’il vient de descendre le col de l’utérus, je me suis dit…

— Le col de l’utérus ? Mais quel âge a-t-il ?

— Une heure, une heure et demie…

Il regarde sa montre.

— Ah non, presque deux heures ! Il n’arrête pas de grandir et nous on vieillit.

— Deux heures ? Mais où est sa mère ?

— A la maternité, pardi ! Mais comme elle était fatiguée, je me suis dit : « Tiens, je vais me rendre utile… Je vais m’occuper de l’Astronome. Et puisqu’on est lendemain de pleine lune, j’irai au Jardin des Tuileries. Il y aura là-bas une jeune veuve ravie de me revoir qui lui donnera la tétée… » Mais si vous ne vous souvenez pas, alors…

— C’est un garçon ? Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne sais pas, moi, heu… « L’Astronome » ! Voilà, il s’appelle « l’Astronome ».

— Et la maman a accepté que vous lui retiriez son nourrisson ?

— Hein ? Quoi ? Qui ?

— Mais qu’a-t-il là, sur le ventre ? Quelle est cette pince ombilicale ?

— Une barrette à cheveux qui représente Minnie, la petite souris fiancée à Mickey. À la maternité, une infirmière a beaucoup insisté pour me l’offrir parce qu’hier, j’ai ramassé la photo en couleur d’une célébrité de ce siècle qu’elle avait laissé tomber… Je crois que l’infirmière était un peu amoureuse de moi…

— C’est bien de ne pas laisser traîner les photos des célébrités. Moi, à mon travail, je classe celles du siècle précédent, monochromes. Au début, sur les reproductions, je collais des « post-it » pour me rappeler qui elles représentaient. Mais maintenant, je n’en ai plus besoin car je reconnais tous les visages…

— Sauf le mien.

— Je reconnais les visages anciens. Vous êtes né trop récemment. Pour mieux vous apprécier, je devrais vous enfouir sous le sable du jardin et revenir vous déguster dans cent ans. Mais pour l’instant, ramenez le bébé à sa mère car ce doit être terrible pour elle ! La pauvre a dû vous maudir puis s’évanouir lorsqu’elle a appris votre départ… Vous êtes pénibles, les jeunes hommes, à quitter si vite les femmes. C’est pour cette raison que moi, je préfère les vieux. Eux, lorsqu’ils desserrent leur étreinte, c’est qu’ils sont morts. Je vous assure, monsieur, qu’il faut ramener le bébé à sa mère.

— Oui, bien sûr. Ramener le bébé à sa maman. Pourvu que je m’en souvienne… Il ne vous resterait pas des « post-it » par hasard ?

— Tenez.

Il prend mes « post-it » et sur l’un d’eux, écrit au stylo comme on note un détail : « Ne pas oublier : rejoindre maman ! » Puis il colle le bord gommé du papier jaune sur le front de son nourrisson.

— Voilà, comme ça, je vais me rappeler et on va la rejoindre. Hein, l’Astronome, qu’on va rejoindre maman ? Mais d’abord, vous ne voudriez pas lui donner le sein ? Il a faim.

— Le sein ? Heu…

Et dans ce matin de janvier, sous les platanes qui se déshabillent de leurs ombres comme on étire les manches d’un pull, je dégrafe mon corsage… Je le fais devant un jeune homme que je ne connais pas ! Des seins ronds jaillissent de ma chemise, pleins de lumière sous le ciel gris. Un enfant à chaque sein, celui de l’inconnu et le mien, je donne la tétée !

Près de moi, une statue de Maillol – bronze luisant un peu rond de là – me ressemble et fait mine d’aller, paupières closes et lèvres entrouvertes…

Cette jeune femme représentée tend devant elle une main, paume en l’air, comme pour se désaltérer d’un fruit frais à cueillir. Le jeune homme incline sa tête. Il enivre ses narines à ma poitrine lactée et murmure :

— Ah, si j’osais. Je n’ai jamais bu de lait de femme…

— Même pas celui de votre mère ?

— Même pas.

Il retire son enfant de mon sein, regarde autour de lui puis le dépose dans la paume en l’air de la statue de Maillol. Les doigts de bronze légèrement repliés forment la cuvette d’un périlleux berceau à 1,80 m du sol.

Et le bébé, enveloppé dans L’Équipe, est là-haut, chapeau de papier replié à la page des mots croisés !

Le jeune homme revient. Il défait l’attache de mon soutien-gorge sur le devant, l’enlève tout entier et le glisse dans une poche de son manteau.

— Mais que faites-vous, monsieur ?

Il se penche et me tète. Des filets de lait chaud quittent aussitôt mon sein pour s’aller perdre dans sa bouche. Ses petites dents cruelles me blessent les pointes. Je bascule la tête en arrière et entr’ouvre mes lèvres…

— Ah…

Là-bas, l’Astronome, dans la paume de la statue, agite ses bras comme s’il faisait de grands calculs sur la mécanique céleste. Des moineaux étonnés marchent sur le bras métallique et viennent consulter ce savant bizarre. Mais il crie, alors les oiseaux s’envolent vers deux petits nuages bleus et troubles qui me regardent là-haut et commencent à tourner. Est-ce mon nouveau tourment qui fait ainsi pivoter les nuages ?

Je ferme les yeux et tends une main devant moi. J’imite mieux la statue mais, sans le faire exprès, mes doigts frôlent une ceinture et sentent en dessous un fruit à cueillir. J’ai soif. Un lézard coulisse dans sa sangle. Le jeune homme se redresse tandis que je murmure :

— Ah, si j’osais. Je n’ai jamais bu de lait d’homme…

— Même pas celui de votre mari ?

— Même pas. Vieux comme il est, lorsqu’il lui vient encore une goutte magique, je ne la bois pas. Je la métamorphose en enfant.

— Ah bon ?

Pendant qu’il s’étonne, je me désaltère. Mais le jeune homme me repousse et cela m’agace :

— Ah, laisse-moi ! Tu as le goût du lys et le parfum de la giroflée. Laisse-moi boire de ta jeunesse. C’est pour la recracher ensuite dans la bouche de mon mari.

Le jeune homme se scandalise et veut me quitter :

— Mais elle est folle, celle-là ! Et puis quoi encore ?

Ah, que les jeunes sont pénibles ! Je le retiens par les hanches. Il tente de se reculer encore, alors je le croque !

— Aïe !

Je relève mes incisives de jeune fille. Quelques longues saccades translucides m’aspergent le visage et dégoulinent vers mes lèvres. De la pointe de ma langue, je recueille un peu de cette confiture de lait magique au goût de fleur. Lui, il recule et se regarde :

— Ah, c’est malin ! Moi qui marque facilement, je vais être tout bleu, là, maintenant. Ah, heureusement que vous n’avez pas mordu ainsi mon enfant, sinon quelle circoncision ou excision il aurait eue !

J’ai honte. Je balbutie, m’excuse et rassemble mes vêtements :

— Pa-pardon, je-je ne…

— Oh, hé, ça va, hein ! Ne vous moquez pas en plus de mon bé-bégaiement !

Furieux, il récupère son petit dans la paume de bronze puis s’éloigne vers le Louvre en suivant le courant des ombres.

— Viens, l’Astronome ! Là, si tu veux, c’est un très mauvais exemple. Mais je connais le téléphone d’une autre femme qui se rappellera mieux. Elle me dira « bonjour » et en te découvrant, s’écriera : « Oh, le beau bébé ! Que je suis heureuse de le voir, j’en pleurerais jusqu’au soir ! »

Il coiffe son crâne d’un ruban en carton doré puis, jambes écartées, il se plaint à chaque pas :

— Ouille, ouille, ouille ! Quelle déception !

Mais soudain, il s’arrête et regarde, de l’autre côté du fleuve, le musée d’Orsay.

Le long du toit de cette ancienne gare, d’immenses statues de pierre représentent des femmes assises sur des trônes comme de colossales reines. Avant, il y en avait davantage mais deux ont déjà été abîmées par un récent vent brutal, alors on les a enveloppées de bâches. Une troisième se fêle. Sous la quatrième, il y a une cabine téléphonique.

Sur les socles des statues encore intactes, en lettres gravées et majuscules, on lit des noms de villes – destinations à visiter. Depuis le Jardin des Tuileries, il est difficile de lire mais il me semble quand même pouvoir déchiffrer… Bruxelles, Bordeaux… La Baule, Granville ! Le jeune homme me crie :

— Hé, la veuve ! Regardez le musée d’Orsay ! Je n’y suis venu qu’une fois, il y a un mois, mais ses statues au bord du toit me reconnaissent, elles ! Elles battent des cils pour me dire qu’elles se rappellent.

— Ah ?

Je plisse les yeux et scrute les grands visages de femmes.

— Mais non ! Ce sont des oiseaux qui s’éveillent et battent des ailes au bord de leurs paupières !

— Ah ? Mais là pourtant, Carla, il y en a une, on dirait qu’elle me sourit !

— Mais non ! C’est l’ombre d’un nuage qui s’étire à la commissure de ses lèvres !

— Ah ? Alors autant pour moi. Vent fou, moi-même hélas…

Et les pieds nus dans des sur-chaussures de nylon siglées « Assistance publique », il disparaît dans l’ombre qui bave au bois.

8 heures ! Lorsque je rentrerai chez nous, mon mari sera réveillé. Alors je m’assiérai au bord du lit et lui dirai la vérité :

— Mon mari, regarde. Je n’ai plus de soutien-gorge mais j’ai ramené pour toi, dans ma bouche, le lait fleuri d’un jeune amant tété à l’instant au Jardin des Tuileries. Qu’en penses-tu ?

— Je pense qu’il fallait bien que ça arrive, petite veuve. L’envie de la jeunesse te pousse enfin sous la robe comme le goût du sang à un jeune fauve. Il fallait que ça arrive et ça arrivera encore. N’en parlons plus.

— Ah ?

Alors je l’embrasserai d’un baiser insouciant, terrible et cruel. Mais il s’essuiera aussitôt les lèvres comme on se débarrasse d’une envie de vivre encore.

— Quoi ? Tu es fâché, mon mari ?

— Non, mais laisse, la veuve, ce n’est plus la peine.

Curieusement, ce cadeau de vie le rendra triste. Alors j’irai dans la cuisine lumineuse et tremperai des lamelles de pain beurré dans deux œufs coque que je vais acheter maintenant au marché. Je les demanderai surtout frais du jour et les choisirai à leurs coquilles blondes. Je m’en délecterai avec appétit pendant que mon mari sera souriant et désespéré dans la chambre.

Ses yeux cataracteux tourneront sur sa peau grise comme deux petits nuages troubles et bleus. C’est la vie ! Tiens, il pleut.

Denise

— A-allô, Denise ? Vous dormiez ?

— Non, je me réveillais et étirais une couverture comme on se bâche.

— Denise, je voulais savoir si vous voudriez bien prendre avec moi le train de 9 heures, ce matin à la Gare du Nord.

— Quel temps fait-il ? Mes rideaux sont tirés.

— Tout à l’heure, le ciel était une peau grise mais à 8 heures, deux petits nuages cataracteux se sont mis à tourner et maintenant, il pleut.

— Il pleut ? Bon, très bien.

— Il pleut beaucoup. Denise, j’avais envie de vous revoir car je suis…

— Peu m’importe qui vous êtes.

— Le train de 9 heures va à…

— Peu m’importe où va le train. Il me suffit de savoir qu’il pleuvra sur ses vitres.

— Ah ? Alors, vous viendrez à mon rendez-vous ?

— Je prendrai le train de 9 heures.

Je suis Denise, professeur de dessin à la retraite depuis un an et qui ne prend le train que s’il pleut abondamment. Car ainsi, des milliers de gouttes roulent sur les vitres et dans leurs reflets, je peux me voir passer des milliers de fois et moi, j’aime tellement me regarder !

Les gouttes en roulant sur les carreaux étirent mon visage et effacent les ridules de mon âge. Selon la manière dont elles s’étirent, elles me liftent et rajeunissent plus ou moins. Lorsque les gouttes sont très longues, je redeviens adolescente…

Si une goutte pouvait s’étirer sur toute la hauteur d’une vitre, je retrouverais sans doute mon visage de bébé. Mais hélas, je ne crois pas qu’on puisse rattraper son visage si loin en arrière ni qu’une goutte d’eau s’étirera jamais sur toute la hauteur d’une vitre…

Mais enfin, je m’accroche à ce vertige et prends parfois le train, les jours de pluie, en me disant que peut-être, on ne sait jamais, un matin…

J’enfile une robe fuseau – laine torsadée rose qui me descend jusqu’aux chevilles – et remonte mes cheveux oxygénés en un chignon acrobatique sur le sommet de ma tête. J’aime me coiffer comme d’une flamme car ainsi dans ma robe fuseau, je ressemble à l’unique bougie d’un premier anniversaire… À quoi pouvais-je ressembler, la première année de ma vie ? Je l’ignore car mes parents ne m’ont pas photographiée, bébé, et les gouttes d’eau ne s’étirent pas assez.

Je rectifie mon allure dans le reflet de la pluie au carreau de la salle de bain car je n’ai pas de miroir. Je hais les miroirs – ces crétins qui vous reflètent telle que vous êtes à l’instant. Je préfère cette petite goutte-là qui s’écoule et se rappelle mon visage d’il y a une seconde.

Car l’eau a de la mémoire, c’est leçon de chimie et prouvé ce que je dis ! Il y a eu des recherches savantes à ce sujet. Je l’ai lu plusieurs fois dans des magazines scientifiques. C’est en découvrant ce que j’étais il y a une minute, dans la goutte égarée à la vitre d’un métro aérien que j’arrive à la gare.

Billet de première classe, je m’assois près d’une fenêtre dans le sens inverse de la marche car moi, je ne voyage qu’en arrière.

9 heures, le train s’ébroue et quitte son abri, alors les premières gouttes d’eau roulent au carreau. Ah, ça y est, je me vois déjà plusieurs fois telle que j’étais il y a une heure. C’est encore récent mais lorsque les vitres seront détrempées, je paraîtrai beaucoup plus jeune.

L’avantage des gouttes d’eau aux vitres des trains, c’est que la vitesse les étire mieux que la fenêtre immobile d’un salon.

Je sens maintenant la présence d’un jeune homme venant s’asseoir à mon côté près du couloir. Comment peut-on accepter ces places au centre des trains sans pluie aux fenêtres pour rajeunir pendant le voyage ? Le jeune homme me parle :

— Ah, j’ai eu du mal à vous trouver, Denise, car je ne pensais pas que vous voyageriez en première. Et c’est ennuyeux ça, car on me demandera sûrement de payer un sur-classement et que je n’ai…

— Soyez gentil, monsieur, ne me parlez pas, ne me troublez pas car voici une goutte où je vais me voir telle que j’étais hier.

La brillance d’une couronne trouble mes reflets dans la vitre. Ce jeune homme doit être un roi.

— Et reculez votre tête contre le dossier, sire, car lorsque vous êtes penché en avant, votre parure barbouille mes figures du mois dernier.

— Je suis William, madame, et c’est moi qui vous ai téléphoné pour vous parler…

— Ah non, monsieur, pas « parler », juste « revoir ». Vous aviez dit « revoir ». Pensez ! Sinon, je ne serais pas venue.

— Je voulais vous parler de vous.

— De moi ? Alors je vous écoute. Parlez tout le voyage aller et retour.

— Je me souviens bien de vous…

— Ah oui ? Comment étais-je ? Sauriez-vous me dessiner telle que j’étais ? C’était il y a longtemps j’espère…

— Un an.

— Ce n’est pas très ancien.

— J’étais un de vos derniers élèves dans l’école d’art de…

— Ah ? Vous avez été goutte d’eau ?

— Oui.

La pluie s’étire au carreau et me représente telle que j’étais il y a un an. Je me rappelle à voix haute pendant que la goutte roule à la vitre…

« Gouttes d’eau »… C’est de cette manière particulière que j’appelais mes élèves car j’étais une professeur particulière… Je donnais des cours aux classes terminales d’une école d’art et étais l’unique modèle à reproduire. Jamais je n’ai voulu que les élèves dessinent autre chose que ma figure. En début d’année, je leur demandais de me représenter telle que j’étais pour qu’ils s’habituent, ces sots miroirs… Je faisais circuler dans les rangs des radiographies de mon crâne et de mes dents pour qu’ils comprennent la structure. Mais le premier trimestre passé, je leur ordonnais de me rajeunir. Par exemple, j’arrivais en classe en disant :

— Mes chères petites gouttes d’eau, ce matin, vous allez me retirer les pattes d’oie autour des yeux et m’arrondir les joues pour que je paraisse cinq ans de moins.

Si la classe était faible et que j’étais mécontente de leurs travaux, je les insultais à ma façon :

— Bande d’incapables… Crachins, grêlons, flocons de neige ! Voilà, vous n’êtes qu’un tas de neige qui ne sait pas refléter mon visage et je vous méprise autant que la buée qui monte au plafond !

Lorsque je rendais les devoirs en fin de semaine, je disais :

— Élève là-bas, je ne suis pas contente de vous. Sur votre dessin, je fais mon âge. Vous êtes bête comme psyché alors aurez zéro !

— Élève ici, vous m’avez vieilli. C’est inadmissible et mérite le conseil de discipline. Filez dans le couloir.

— Élève là, je parais dix ans de moins, c’est bien. Vous aurez la moyenne.

— Élève tout discret, là-bas au fond, levez les bras que la classe applaudisse. Votre œuvre es une pluie calédonienne où je quitte l’adolescence. Dix-huit !

Je me rappelle l’embarras de cet élève lorsque je le complimentais. Il se tenait le ventre comme s’il avait mal, alors la classe riait. Ah oui, je me souviens de ses œuvres. Chacun de ses dessins était un orage. Comment les signait-il ? Mais ai-je jamais su son nom ?

Le jeune roi à côté me dit :

— William peut-être…

— Non, je ne crois pas qu’il avait ce prénom ni qu’il s’appelait Peutêtre…

Je me rappelle en revanche que je ne venais à l’école que par temps sec ou ensoleillé. Les jours d’intempéries, je restais chez moi à regarder les gouttes rouler au carreau de ma chambre tandis que j’appelais un médecin complice pour un certificat médical.

— Qu’est-ce que je vous mets comme maladie, cette fois-ci, Denise ? Languissement et désespoir devant une idole insaisissable ?

— Écrivez que j’avais besoin d’un goutte à goutte.

C’est en écoutant, le matin, le bulletin météo à la radio, que mes élèves savaient s’ils auraient cours :

— Temps pluvieux sur la majeure partie du pays…

Mes élèves remontaient alors la couette et les parents s’étonnaient :

— Et bien, tu ne te lèves pas, mon fils ?

— Non, ce matin, je ne commencerai qu’à 11 heures car il n’y aura pas cours de modèle vivant à cause de la pluie.

— Pourquoi ? Le cours a lieu en plein air ?

— Non, mais la professeur ne vient pas les jours de pluie.

— Ah ?

Je ne dis plus rien et me regarde maintenant, rêveuse, dans les bourrasques au carreau où je rajeunis d’une décennie. Le jeune homme est silencieux aussi puis il me demande :

— De-Denise, vous rappelez-vous ma figure ?

— Comment le pourrais-je, puisque je ne la regarde pas.

— A-alors, tournez la tête et dites…

— Si je me souviens de vous ? Quelle idée. Me demander à moi de me rappeler quelqu’un d’autre ? Autant frapper à la porte de la caverne d’Ali Baba !

— Mais ce n’était pas il y a si longtemps. C’était il y a un an. Regardez-moi.

— Non.

— Mais-mais… A-alors, voilà, vous me faites de la peine et je pleure maintenant. Ce sont même de grandes larmes qui brûlent et me font mal. Aïe !

— Vous pleurez ? Faites voir…

Et je tourne aussitôt mon visage que je plaque au sien. Mes lèvres contre ses lèvres, je dis :

— Oh, comme j’aime lorsque vous êtes malheureux, car je me vois si bien dans les gouttes qui gonflent et coulent sous vos yeux. Souffrez encore, pleurez beaucoup car dans cette larme-là, qui s’étire et brûle votre joue, je redeviens pré-adolescente qui faisait souffrir les garçons.

Des larmes bouillantes abîment ses joues et les raient de traînées verticales – dégoulinures de nuit étoilée sur sa peau trop sensible. Ah, quel orage sous ces yeux-là et quel bonheur de décevoir autant les gens. Je dis ce qu’il faut pour rajeunir encore dans ses larmes :

— Je ne vous reconnais pas, élève, et ne vous reconnaîtrai jamais… Ça fait de la peine, hein ? Alors pleurez encore et vous aurez 20. Oui, c’est bien. Sous vos yeux rougis, dans cette larme-ci je suis une enfant découvrant ses premières règles…

À chaque sanglot, il dit « Aïe » puis il murmure et c’est un frôlement de ses lèvres contre les miennes :

— Madame, j’aime votre haleine de plante bulbeuse herbacée à fleurs campanulées…

Et il mange l’air, quittant ma bouche comme s’il mâchait une fleur d’eau et de légende psychanalytique.

— Mais mon bébé, Denise, regarderez-vous au moins mon bébé ? Je suis venu pour vous le présenter. Il est à la coque et frais du jour, l’Astronome, vous savez !

— Je m’en moque. Souffrez. Je ne le regarderai pas.

— Vous le verrez, Denise…

— Non. Souffrez.

— Vous le verrez. Je vous le jure et je n’ai jamais été parjure…

Puis il s’essuie soudain les yeux d’un revers de main et respire :

— Eh bien, dites donc, heureusement que c’est moi qui ai eu du chagrin, hein ? Sinon quelle conjonctivite il aurait eue, mon bébé.

— Vous ne pleurez déjà plus ? Mais pourquoi ? Si c’est ainsi, je descendrai au prochain arrêt car votre compagnie devient trop navrante.

Je me retourne et boude au carreau. Un contrôleur arrive. Sa casquette SNCF luit dans la fenêtre.

— Poussez-vous un peu, monsieur le contrôleur. Vos quatre étoiles font que je ne me vois plus tout à fait. Voilà, merci.

— Votre billet, madame !

Je tends mon justificatif sans regarder le contrôleur.

— Votre billet, monsieur… Ah, ici, vous êtes en première, alors vous aurez un surclassement.

J’entends le jeune roi dire :

— Je n’ai plus d’argent mais madame réglera pour nous. L’Astronome et moi, on va à Bruxelles. Elle, elle descendra au prochain arrêt car ma compagnie devient trop navrante.

— Pour le bébé, c’est gratuit. Vous n’avez donc qu’un supplément à payer, madame.

Moi, payer un supplément lorsque je voyage en train, les jours de pluie, je trouve ça normal puisque les reflets de ma vie passée m’accompagnent. C’est payer pour le bébé que j’aurais refusé mais si c’est gratuit…

Sans me retourner, je tends mes deux porte-monnaie à fermeture Éclair. Ils sont en plastique transparent et ressemblent à deux gouttes d’eau.

— Tenez, petit roi, donnez-vous même l’argent au contrôleur. Faites-le pour moi car je suis actuellement fort occupée. Une très longue goutte s’étire, là, où je vais me voir en première communiante. Dans l’un des deux porte-monnaie, vous trouverez les billets de banque et dans l’autre, des pièces de monnaie. Ces deux gouttes contiennent ma retraite de décembre.

Le contrôleur murmure au jeune homme :

— Pourquoi la dame hoche-t-elle la tête en permanence face au carreau ?

— C’est parce qu’elle admire ses visages d’avant dans chaque goutte d’eau qui passe.

— Ah, d’accord… Et vous, cette couronne de fête familiale ?

— C’est moi qui a eu la fève.

— Bien sûr, bien sûr… murmure le contrôleur en s’en allant.

Mais voilà le prochain arrêt, alors je me dirige vers le couloir sans quitter des yeux les vitres du train. Je tends mes bras devant moi afin d’éviter de me cogner contre les passagers, les sièges ou les bagages. Je me déplace telle une aveugle. Mais le jeune roi est serviable. Il se lève, me rattrape et me guide parmi les voyageurs :

— A-allons, place, place ! Cette dame ne verra jamais personne à part mon bébé !

— Votre bébé non plus, je ne le regarderai pas.

Sur les marches du compartiment qui mènent au quai, le jeune roi m’arrête et m’offre un bout de papier.

— Tenez, Denise, pendant le voyage, j’ai fait un dessin pour vous qui vous plaira.

— Vraiment ? Vous m’y avez représentée vers quel âge ?

— Vous le déplierez et regarderez tout à l’heure. Denise, ça m’a quand même fait plaisir de vous revoir…

Le train redémarre et continue vers Bruxelles. Sur le quai, je déplie le dessin. Ah, si je pouvais y être représentée jeune… Ce jeune homme était-il bon élève ?

C’est un dessin au stylo sur une photographie de papier journal. Je suis représentée entre les deux bras levé d’un coureur cycliste qui franchit en tête une ligne d’arrivée… J’applaudis. Ah, quel exploit ! Ce dessin me représente comme le reflet inespéré d’une goutte d’eau traversant toute la hauteur d’une vitre de train !

Le roi m’a représentée en nourrisson d’une journée. Ah, me voici donc enfin ! Mais sur le dessin, je suis habillée d’une étrange manière. Je suis représentée enveloppée dans une feuille de journal sportif et coiffée d’un chapeau de papier plié à la page des mots croisés. Une barrette amusante me pince le nombril. En guise de couche, j’ai un soutien-gorge de petite veuve noué autour du bassin… Mes pieds sont chaussés de deux gouttes d’eau à fermeture Éclair ! Sur mon front, il y a deux détails rectangulaires où on lit… (j’approche le dessin de mes yeux) où on lit : « Ne pas oublier : rejoindre maman ! »

Que veut dire cette curieuse inscription répétée deux fois ? Je me retourne pour le demander à l’élève mais c’est trop tard. Le train, là-bas passe la frontière et il y a dans l’air un sentiment de rive franchie et de basculement.

Je change de quai pour attendre le train du retour. Émue jusqu’à la mort, je suis heureuse comme jamais. J’en pleurerais jusqu’au soir car les larmes me vont bien et je suis belle lorsque je pleure.

Déjà bébé, j’étais merveilleuse. Si quelqu’un ne me croit pas, qu’il vérifie sur ce dessin !

Edelburge

C’est mercredi et je suis en vitrine. J’attends comme une vache au pré !

Des hommes passent dans la rue sous la pluie d’après-midi et s’arrêtent à ma devanture. Ils regardent mes lèvres jointes qui sourient et palpitent à l’abri :

— Chéris !

Mes lèvres palpitent car je déguste des feuilles de salade. Scarole et batavia, je suis herbivore et douce en toute circonstance. Quelquefois, je me demande ce qui pourrait, un jour, me faire montrer les dents et devenir méchante. Un rideau de satin crème, rassemblé à un angle de mon studio, tremble au bout de sa tringle…

Ce rideau, je l’étends quinze fois par jour le long de ma vitrine car les passants n’ont pas à regarder ce que je fais quinze fois par jour dans mon studio. Je…

Je suis prostituée à Schaerbeek : un quartier de Bruxelles ! Sans état d’âme, calme et paisible, je tapine en vitrine. Ce quartier entoure la gare d’où partent et arrivent les longs trains de France qui vont ensuite jusqu’aux tulipes de Hollande.

Grâce à la proximité de la gare, nous, les filles de Schaerbeek, avons essentiellement la visite de voyageurs ayant manqué leur départ ou arrivés trop en avance. Alors ils viennent nous faire le va et vient de l’amour après qu’on a tiré nos rideaux plutôt que d’attendre dans les courants d’air des quais. Parfois, nos clients sont aussi des employés de la gare…

Derrière mon fauteuil, il y a un paravent et puis un lit. J’ai aussi un renfoncement dans un mur pour laver les clients à un endroit précis de leur anatomie…

C’est seulement à cet endroit de leur corps que je suis attentive. Le reste de leur personne, je m’en fiche. Par exemple, leur figure, je ne me la rappelle jamais. Aussitôt le client parti, j’ai oublié son visage ! En revanche, son boutoir intime, cinq ans après, je le reconnais :

— Tiens, tu es déjà venu, toi !

Je ne suis pas physionomiste. Je suis…

Je suis Edelburge ! C’est mon prénom. L’étymologie germanique veut dire « Noble forteresse ». Noble forteresse, moi ça me va bien car j’ai de la dignité dans le fauteuil de ma vitrine. Je ressemble à une colossale reine assise sur son trône aux abords d’une gare. Lorsque des hommes s’arrêtent à ma devanture, mes yeux clignent et l’on pourrait confondre ce mouvement des cils avec des battements d’ailes d’oiseaux qui s’éveillent à mes paupières…

Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre !

Les hommes m’attaquent souvent à coups de boutoir. Ils écorchent aussi mon prénom. Ils m’appellent Edel… Bruges ! parce que je travaille en Belgique mais je suis Allemande et mon prénom, c’est Edel… burge !

Un seul client ne s’est jamais trompé : un vieil Allemand diamantaire à Anvers… Il venait régulièrement à Bruxelles et s’arrêtait à la gare.

Ce compatriote m’a fait un jour un cadeau merveilleux : une toile écrue encadrée de trente centimètres de côté ! Au centre, une petite prostituée dévergondée grignotte des fanes de radis et montre ses fesses en riant. Elle a été peinte à l’huile. C’est juste quelques taches de couleurs jetées à la hâte – une étude pour une œuvre plus importante – mais c’est vif et enthousiaste et signé dans un rond : H.T.L… Henri de Toulouse-Lautrec !

Pendant des années, le vieil Allemand est venu s’asseoir sur mon lit et lorsque j’avais étendu mon rideau, il me parlait peinture en langue germanique. Tout ce qu’il désirait, c’était me raconter l’histoire de l’art. On tombe parfois sur des clients bizarres…

Alors, bien sûr, je ne le faisais pas payer car j’aime qu’on m’instruise des choses anciennes ou récentes… De l’art, de la vie du monde, de la mécanique céleste, etc.

Dans mon métier, on se fait bousculer cinq minutes une quinzaine de fois par jour, sinon le reste du temps, on attend comme une vache au pré. Aussi, lorsque je ne regarde pas la petite prostituée qui grignotte des fanes de radis à mon mur, je lis ! Par exemple Baudelaire ou Shakespeare… Les Fleurs du Mal, c’est pas mal. Shakespeare, c’est plus compliqué. Je confonds le nom des rois : Lear, III, VIII ou Macbeth, souvent je m’y perds. Mais j’aime que les clients m’éduquent. Car si pour moi, l’amour c’est mille francs (belges), l’instruction c’est capital.

À propos de Lautrec, le diamantaire allemand m’a appris que ce peintre allait souvent dans une maison close, 24 rue des Moulins à Paris, et qu’il y restait parfois des semaines entières. Lorsque les clients étaient partis, il dînait avec les filles et jouait du piano mécanique pour qu’elles puissent danser. Celles-ci se moquaient gentiment de sa difformité physique et de son ardeur sexuelle. Alors, elles le surnommaient « la Théière » car il paraît que de profil, Lautrec était… particulièrement inoubliable à un endroit précis de son anatomie !

Il a peint dans cette maison close quantité de tableaux représentant des prostituées mais grâce à lui, les pauvres petites collègues du siècle dernier ont changé de pâturage. Elles tapinent maintenant dans tous les plus importants musées du monde. Devenues call-girls de grand luxe, il faut dorénavant payer même pour simplement s’arrêter devant elles ! Tandis que moi…

Les hommes qui s’arrêtent à ma vitrine ne me doivent rien ! Un jour, le diamantaire est venu avec quelque chose enveloppé dans du journal et il m’a dit :

— Edelburge, j’avais d’abord pensé vous offrir une pierre de lune mais je préfère poser sur la chaise cette bizarrerie achetée pour vous chez Drouot. Le répertoire d’images engrangé par Lautrec, 24 rue des Moulins, est un des points culminants de l’art du XIXe siècle. Quant à vous, vous êtes un des points culminants de la douceur de ce siècle. Alors permettez-moi de vous offrir cette amusante petite collègue qui, tout comme vous, ne se nourrit que de feuilles d’herbe potagère. Moi, je deviens trop vieux pour voyager encore, alors je tenais à vous faire ce cadeau d’adieu pour vous remercier de votre patience désintéressée durant ces années.

Puis il m’a raconté les glacis de Vinci, salué et je ne l’ai plus revu.

J’ai accroché la toile au mur près de ma vitrine. Je la regarde souvent en dégustant des feuilles de pissenlit, chicorée frisée… La petite prostituée qui montre ses fesses me distrait. Lorsqu’un client arrive, je coulisse le rideau. Ainsi, il masque également l’œuvre et évite les tentations des malhonnêtes.

Si je pense toujours à laisser le voilage étendu tout le temps qu’un client est là, personne ne verra jamais mon Toulouse-Lautrec.

Les copines de Schaerbeek ignorent aussi que je possède ce trésor. Et pourtant, je pourrais le leur dire car elles m’aiment bien, je crois. Elles me surnomment « la grosse Bertha » mais c’est sans méchanceté.

— La grosse Bertha, elle est vachement sympa. Si un jour t’as plus de capote et qu’elle en a, elle tirera son rideau et t’en donnera !

Grosse Bertha… Il est vrai que je suis devenue massive en cinq ans. Mais attendre en vitrine comme une vache au pré, même si tu ne te nourris que d’endives et cresson, ce n’est pas un régime amaigrissant. Avant j’étais mince mais maintenant…

Je suis grosse ! Mais ça ne m’empêche pas de travailler. Il y en a qui aiment. Tiens, justement, voilà un client !

Il est tout fumant de pluie sur le trottoir face à la vitrine et il me regarde. Yeux gris comme le soir et cernés comme l’horizon, ses joues sont rayées de traînées verticales – dégoulinades de nuit étoilée. Sur ses cheveux mouillés, une couronne en carton doré gondole à cause de la pluie. Une fleur de lys pend déjà de manière pitoyable. Je souris :

— Tiens, voilà un roi d’Écosse échappé d’une comédie de Shakespeare et coiffé d’une pitrerie.

Dans son manteau gris, il protège quelque chose enveloppé dans du papier journal. Il porte aussi un sac à pharmacie et me regarde en plissant les yeux. Puis finalement il pousse ma porte à côté de la vitrine, alors j’étends mon rideau.

— Pardon, madame, pourriez-vous m’indiquer Edelbruges ? Il me semble qu’elle habitait là, il y a quelques années.

— Edel-burge, mon garçon. Mon prénom vient de Adal burg : noble forteresse ! Tu veux m’attaquer sous les créneaux, toi aussi, avec ton petit boutoir ? Donne-moi mille francs.

— Encore des francs ?

— Belges…

— Ah non, non, même belges. Je n’ai plus les moyens ! Je n’ai que ma retraite de décembre, alors vous comprenez…

— Déjà à la retraite, roi de comédie ? As-tu subi un récent régicide ?

— Vous avez grossi, Edelbruges.

— Burge ! J’aimerais t’y voir… Cinq ans à attendre en vitrine comme une vache au pré, ce n’est pas un régime amaigrissant.

— Cinq ans que vous attendiez mon retour, assise là ? Ah, mais il ne fallait pas ! Vous auriez dû avoir d’autres aventures, Edelbruges. Il faut que je vous gronde. Votre fidélité me touche mais ce n’est pas raisonnable ! Lorsque je repartirai, promettez-moi d’avoir de nouveaux amis. Il vous faut vivre ! Moi-même, je ne vous ai pas toujours été fidèle… Tiens, encore ce matin à Paris au Jardin des Tuileries, eh bien, figurez-vous qu’une jeune veuve…

— Tu es amusant, roi Lear. Mais si tu ne veux pas payer, que viens-tu faire ici ?

— Deux choses à vous dire. La deuxième est délicate… La première, c’est que ce matin à l’aube, un astronome a quitté un étang.

— Ah, je vois ! Tu vas me raconter la mécanique céleste puis m’offrir un cadeau enveloppé dans du journal. C’est ça ? Mais pourquoi à moi ? Qui es-tu ?

— Qui-qui je suis Edelbruges ? Mais je suis William et nous avons été amants !

— Allemands ?

— Amants !

— Ah bon ? Quand ça ?

— Vous-vous ne vous souvenez pas ?

— Non. C’était quand ?

— Un lustre – cinq ans. Rappelez-vous : un adolescent en voyage scolaire visitant la Belgique et les tulipes de Hollande…

— Cinq ans ? Mais, petit prince, tu serais venu hier que je l’aurais déjà oubliée, ta figure.

— C’est-c’est impossible ça, Edelbruges ! Souvenez-vous. J’avais égaré mes camarades de collège et frappé à votre carreau pour que vous m’indiquiez la gare lorsque nous avons eu un coup de foudre réciproque. Ensuite, j’ai dû filer pour ne pas manquer le train mais quand je suis parti, vous m’avez dit : « Reviens quand tu veux, chéri ! « On se rappelle tout de même quelqu’un qu’on a appelé « chéri »…

— J’appelle tous les hommes ainsi.

— Tous-tous ? Mais-mais…

Sa lèvre palpite comme une petite vague désespérée.

— Ton rimmel coule, roi de comédie.

— C’est la conjonctivite. Moi je me rappelle, Edelbruges, sous votre robe, une fleur du mal qui m’a fait du bien : un glaïeul aux pétales de chair dont j’avais fait mon régal ! Souvent en rêve, je le brandis encore au ciel comme une vedette télé ou un coureur cycliste ayant franchi en tête une ligne d’arrivée… Depuis vous, je mange les fleurs. Vous avez été ma première amante donc importante pour moi.

— Pas toi ! Des amours de cinq minutes, j’en ai quinze par jour…

— Quinze par jour ? Depuis cinq ans ? Mais-mais… Ça fait 27 375 ! Vous ne m’avez quand même pas trompé 27 375 fois, Edelbruges ?

— Mais si, Richard III. Contrairement au lierre, je meurs si je m’attache.

— Alors là, il faut que je vous gronde. Ah, ce n’est pas raisonnable. Vous êtes trop volage.

— Tu es amusant, Henry VIII.

— Vous ne vous souvenez même pas de mon prénom. En un lustre, je n’ai quand même pas changé à ce point que vous ne vous rappeliez pas.

— La seule chose que je pourrais reconnaître, c’est ton boutoir. Fais-moi-le voir et je te dirai. Coulisse le lézard…

— Que je… Ah non, non. Et ne vous en approchez pas non plus, hein !

Terrifié, il sort de la poche de son manteau, un poignard – jouet inoffensif – dont il me menace. On tombe parfois sur des clients bizarres… Au bout du jouet, un débris de lame de rasoir rouillée est retenu par une croix d’adhésif noir.

— Range ça. Tu vas te blesser.

— Uniquement si vous me reconnaissez !

— Range-le ou je te gifle.

— Non.

Je l’ai giflé. Il a rangé son poignard :

— Ah, la vache ! Heureusement que c’était ma joue, hein ! Sinon quelle rougeole il aurait eue mon bébé ! Ce que je voulais, c’est seulement que vous vous rappeliez ma figure et me rendiez mon argent.

— Ton argent ?

— Il y a cinq ans, je vous avais prêté 800 F que vous m’aviez demandés.

— 800 F ? En cinq ans, mes tarifs n’ont pas assez augmenté.

— Vous voulez bien me les rendre ?

— Non.

— Et si j’insiste ?

— Je te colle une autre rougeole sur la joue gauche.

— Ah ? Alors là, je suis accablé. Ah, quelle journée…

Il pose sur la chaise près du lavabo une bizarrerie qui bouge dans du papier journal et il s’assoit sur mon lit.

— À quoi tu penses, petit roi ?

— Je délibère pour savoir si je ne ferais pas mieux de me foutre à l’eau.

— Pour 800 F ?

Il s’allonge sur mon lit. Je lui touche les hanches pour qu’il parte mais il dort. Je défais le papier journal sur la chaise. À l’intérieur, il y a un bébé. Tu parles d’un cadeau ! Je défais la couche : c’est un soutien-gorge souillé de jeune veuve ! Je le pose dans mon lavabo et le laverai tout à l’heure. On ne peut pas laisser un bébé ainsi dans un tel « landestraum ». Un client obstétricien m’a expliqué ce que voulait dire ce mot savant.

Le roi dort. Le bébé aussi. Et moi, je ne sais plus que faire de ces deux dormeurs. Alors finalement je ramasse mon rideau au bout de sa tringle et me réinstalle en vitrine. La petite prostituée peinte et dévergondée, ainsi découverte, me regarde comme si je faisais une sottise. Mais je trouverais bien une solution si un client venait.

Il en arrive un aussitôt, alors j’étends à nouveau le rideau le long de la vitrine. Le client a des moustaches et me dit être un nouvel employé de la gare. Des collègues lui ont parlé de moi.

— Si tu veux m’attaquer, soldat des rails, c’est mille francs. Mais pas sur le lit. Assaille-moi plutôt par derrière, face au lavabo.

— D’accord, Edelbruges.

— Burge ! Je vais en profiter pour faire un peu de lessive car j’ai un soutien-gorge à laver. Accroche ta veste au paravent et puis fais attention que le bébé ne tombe pas de la chaise, tu seras gentil.

— Ah, parce qu’il y a un bébé ?

— Oui, et lorsque tu vas jouir, ne crie pas car le roi est fatigué.

— Un roi ? Quel roi ?

— Je ne sais pas. Je confonds souvent. Moi, je l’appelle Richard III, Henry VIII ou le roi Lear mais c’est peut-être William comme Shakespeare ou Macbeth.

— Macbeth ?

Il essaie de m’envahir mais capitule assez vite. Moi faisant la lessive, plus le bébé à surveiller et le jeune roi à ne pas réveiller l’ont, je crois, déconcentré. Alors, je ne le fais pas payer et il part.

Cette fois-ci, je laisse le rideau étendu car il est impossible de travailler dans ces conditions-là. Je tourne mon fauteuil vers le paravent et aperçois les cils baissés du roi. De l’autre côté, dépassant du lit, une cheville est bandée et deux pieds chaussés de nylon sont siglés « Assistance publique ».

Le bébé aussi a de curieux souliers. On dirait des gouttes d’eau à fermeture Éclair. L’enfant s’agite, alors je me lève. Il ne faudrait pas qu’il roule et tombe de la chaise car il pourrait se blesser à sa fontanelle battant comme une paupière. En passant près du lit, je m’interroge à propos de son jeune père :

— Au fait, ce roi, est-il vraiment déjà venu me voir ? Même après cinq ans, je vais me rappeler.

Je coulisse le lézard pendant qu’il dort et regarde.

— Ah non, il a confondu de prostituée. Moi, je n’ai jamais eu de clients au boutoir couleur de nuit étoilée. Je m’en rappellerais !

Je me souviens pour la vie de cet endroit précis de l’anatomie de mes envahisseurs.

Le bébé crie. Il a faim. Je fouille dans le sac à pharmacie, encore trempé de pluie, et découvre un biberon et une boîte de lait en poudre premier âge. Je dissous la poudre dans de l’eau chaude prise à mon lavabo. Je crois qu’il faudrait stériliser mais bon, ce n’est pas mon métier et je ne suis pas équipée.

Cette nuit-là, il n’y a pas eu de nuit ! Le nourrisson a crié souvent et c’est moi qui l’ai bercé, nettoyé et nourri toutes les trois heures… Des gouttes de lait ont roulé et taché les trois « post-it » collés à son front. Sur chacun des papiers jaunes, une même phrase était écrite mais je n’ai pas réussi à la lire dans la pénombre.

Le roi Lear dormait sur mon lit. Vers l’aube, l’enfant dans les bras, j’ai dû finir par m’assoupir aussi… Mais lorsque je me suis réveillée, mes mains étaient vides et Henry VIII n’était plus là.

— Bon.

Je m’étais réveillée car on avait frappé à ma vitrine de l’autre côté du rideau.

— 9 heures et déjà un client ? Ça les prend de plus en plus tôt.

Je tire les cordons de la tringle pour voir qui c’est et découvre que ma petite toile de Lautrec a été découpée au rasoir dans la nuit.

On l’a évidée de la forme particulière d’un bavoir avec ses lanières pour faire un nœud derrière la nuque. Il y a des particules de rouille. Je laisse le rideau entrouvert. Un homme pousse ma porte et entre. Il est moustachu.

— Rends-moi ma carte de crédit.

Sur mon tableau de Lautrec, il n’y a plus la petite dame nue qui montrait ses fesses. Il ne reste que de la toile écrue autour et le cadre en bois.

— Que je te rende quoi ? Qui es-tu, toi ?

— Tu ne me reconnais pas ?

— Tu sais, moi, les figures…

— Et le pantalon sur les pieds, tu me reconnais ?

— Ah là, oui. Tu es venu hier et n’as pas réussi à jouir.

— Oui, bon, ça va ! Rends-moi ma carte de crédit. C’est chez toi qu’elle a disparu de ma veste.

— Me crois-tu assez idiote pour te dérober alors que tu sais où me retrouver tous les jours ? Je pense que ton voleur est le jeune roi couché hier sur mon lit et qui n’est plus là ce matin.

— Je ne l’ai vu que de dos. À quoi ressemblait-il ? Il va peut-être passer à la gare.

— Il n’y a qu’un endroit précis de son anatomie que je pourrais te décrire mais ça ne te sera pas utile. Mais quand même, si tu le retrouvais, sois gentil de me rapporter le bavoir de son bébé.

— Le bavoir de son bébé ?

L’homme à moustaches s’en va. Je retourne m’asseoir en vitrine. Au pied de mon fauteuil, une page froissée de journal sportif traîne près d’un chapeau plié avec des mots croisés à continuer…

En Afrique, les vaches sont devenues carnivores. Un jour, un client malien m’a raconté ça : à cause de la sécheresse, elles se sont mises à dévorer les cadavres de leurs congénères et mordre les chiens à poil jaune qui passent.

Qu’une nuit de soie étoilée, revienne un roi et moi, cannibale, je lui mange la langue et les lèvres : « Charia ! » Un client musulman m’a expliqué ce que c’était : les intégristes coupent une main aux voleurs. Ils doivent aussi trancher la langue des menteurs qui disent être déjà venus vous voir pour mieux vous abuser.

C’est jeudi et je suis en vitrine. J’attends comme une vache au pré. Je ne mange plus de salade, ni roquette ni romaine… On n’en est plus à cette époque-là. J’ai changé de pâturage !

Maintenant, j’attends la langue et les lèvres d’un roi. J’attendrai peut-être longtemps mais je sais que toute ma vie, je me rappellerai la couleur particulière d’un endroit précis de son anatomie.

Il vaudrait mieux aussi, maintenant, que l’on cesse d’écorcher mon prénom car des babines décollent et s’élèvent, là. Ô rage !

Deux hommes s’arrêtent dans la rue et s’étonnent de voir luire mes dents. Je lis sur les lèvres de l’un d’eux ce qu’il dit à son ami :

— Qu’est-ce qu’elle a, Edel… burge, ce matin ? Tu as vu ces crocs ? Je ne savais même pas qu’elle avait des canines pour déchirer la viande !

Sur mes gencives, un trait de salive file – sillage d’Airbus moyen courrier. Ah, que revienne, un jour, un roi flanqué de flaques de nuit !

Fidji alias Gwi-lan ©

Je suis la fille que l’on découvre dans les restaurants chinois à l’heure du digestif. Par exemple, dans celui-ci au bord d’une route nationale après l’aéroport de Marignane…

Lui, c’est le blond bouclé couronné qui a un bébé baroque couché sur la table. Tout à l’heure, il n’a commandé pour son dîner qu’une succession de fleurs confites – arbouse, kanquats – et puis du gingembre…

Entre chaque coupelle ou bol servi, il écrivait une même phrase sur des papiers jaunes à bord gommé qu’il relisait à voix haute :

— Ne-pas-ou-blier… Re-joindre-ma-man !

Ensuite il a voulu les disposer sur son bébé mais comme il n’y avait plus de place – l’enfant en était déjà recouvert – il se les est collés sur la chemise et a commandé un alcool de fleur : Mei-kuey-lo ! Et c’est à ce moment-là qu’on m’a apportée près de lui…

Car je suis la Chinoise que l’on découvre au fond des tasses, à l’heure du digestif, dans les restaurants asiatiques. Mon prénom, c’est Fidji comme les îles… Sous une lentille de verre concave, lorsque la tasse est pleine, j’apparais nue. Dès que la tasse a été vidée, on ne me voit plus. Entre mes ongles maquillés, un long fume-cigarette en laque de Chine décoré d’un dragon. La cigarette est éteinte.

On sert un Mei-kuey-lo au jeune homme, alors il me découvre au fond de la tasse. Il se penche et s’écrie :

— Ça alors ! Toi ici ? Ah, si je m’attendais ! Tu me reconnais ?

Je ne réponds rien. Je ne suis qu’une minuscule photographie sous une lentille concave… Il boit d’un trait pour fêter nos retrouvailles puis ne me voit plus.

— Ça alors ! Mais où t’es passée, heu ?…

Il retourne la porcelaine et lit, gravée, la marque de la tasse : Gwi-lan ©.

— Tes passé où, Gwi-lan copyright ?

Il soulève la nappe, me cherche sous la table et appelle un serveur :

— À l’instant, il y avait une fille dans ma tasse. Où est-elle passée ?

— On ne la voit que lorsque la tasse est pleine, répond le serveur.

— Ah ? Alors un autre Mei-kuey-lo. Je voudrais savoir si elle me reconnaît. Ah, ça y est, je te vois ! Tu te souviens de moi ?

Comment le pourrais-je ? Il n’est sans doute jamais allé en Chine et je ne suis jamais venue en Europe autrement qu’à bord d’une tasse. Il s’étonne :

— C’est quand même bizarre que tu ne te rappelles pas, Gwi-lan © ! Il y a huit ans, j’aimais déjà les étrangères et étais ému par les allures adolescentes. Tu ne peux pas m’avoir oublié, tout de même. On se rappelle les gens qu’on a ému. A-allez, à la tienne !

Il boit la tasse à ma santé et recommence. Il exhale aussi son haleine fleurie dans la figure du bébé couché sur la table :

— Sens, sens, l’Astronome, cet alcool de fleur… Et respire dans les effluves le premier phantasme érotique de ton papa.

Il recommande du digestif pendant que son bébé tousse :

— Gar-garçon, encore du Mei-kuey-lo ! Et lai-lai-laissez la bouteille sur la table !

Il commence à être ivre. À chaque tasse remplie, il me demande si je le reconnais. À chaque tasse vidée, il veut savoir pourquoi je l’ai oublié. Cette fête de l’alcool prend peu à peu des allures de Nouvel An chinois. Parfois il crie aussi des borborygmes et moi, sous ma lentille de verre, je crois reconnaître dans son charabia, ma langue natale :

— Ni ton woa ma ? (Est-ce que tu me reconnais ?)

Puis il remarque ma cigarette éteinte, alors, serviable, il se penche et approche une allumette.

Mais l’alcool de la tasse éclôt et fleurit de flammes toute sa chevelure. Il y a dans l’air un parfum de dessert flambé. Des serveurs se précipitent et déroulent des serviettes chaudes ressemblant à des nems parfumés à l’eau de Cologne. Ils les lui plaquent sur la tête mais son front s’écroule à la tasse et la casse. Sa couronne de carton doré se tord et roussit.

Les serveurs le relèvent et s’excusent pour la bosse dans des courbettes désolées. D’un geste aristocratique, il les écarte et s’adresse à moi :

— Eh ben dis donc, Gwi-lan ©, heureusement que ce n’est pas mon bébé qui t’as proposé du feu, sinon quelle pelade et puis bosse au front il aurait eu, l’Astronome !

Les serviettes toujours sur la tête, il se lève, attrape son bébé sous un bras et vacille. Il ondule à reculons comme un ravioli chinois dans un bol de soupe puis lance – royal ! –, sur le comptoir, une chevalière en or avec des initiales.

— C’est pour la tasse cassée et la fille aussi, au fond ! Mais je vous laisse, messieurs, je vous laisse car il nous faut aller chercher quelqu’un, rejoindre maman et ne pas être en retard ! N’est-ce pas, l’Astronome ? Vite, vite, je suis le lapin d’Alice !

Ivre d’immensité, d’étrangeté et de solitude, le jeune père rejoint la nuit et la Nationale, me laissant seule et brisée sur la table. Un camion arrive, pile, fait râler la gomme puis continue sa route vers le nord dans un cri de bête sourde aux appels. Sur les côtés du camion, il y a écrit en grandes lettres quelque chose que je ne peux lire. Car si j’entends les langues européennes, je ne les déchiffre pas.

Le jeune homme pivote sur lui-même et polyglotte ou bafouillant, il crie au camion :

— Ni ton woa ma ? (Est-ce que tu me reconnais ?)

Mais le camion file au loin et ne répond rien.

Héloïse

Je suis seule dans mon lit et fais semblant de dormir. Je ne bouge pas. Un garçon entre dans ma chambre, coiffé de serviettes parfumées et d’une couronne abîmée. Il paraît avoir mon âge et porte un bébé vêtu d’une armure en lamelles de petits papiers jaunes. Le bébé tousse. Le garçon me regarde :

— Hé, tu dors ? Réveille-toi, on part…

Je ne bouge pas. J’habite un village timoré au bord d’un canal hésitant. J’ai une chambre embarrassée dans un immeuble indécis. Au-dessus de mon plafond, il y a encore quatre étages pour atteindre le ciel et ses étoiles. Quatre étages à grimper, ce n’est pas beaucoup mais moi, je ne l’ai jamais fait et ne le ferai jamais. Je ne suis pas aventureuse…

Toute la ville dort sauf moi, qui fais semblant, et ce garçon qui titube dans ma chambre. Ça m’apprendra à ne pas fermer ma porte à clé ou alors c’est un acte manqué…

Le garçon s’assoit à mon bureau, à l’autre bout du lit, et il regarde mon ordinateur à traitement de textes. À côté, il y a une imprimante.

Jeune stagiaire au prénom désuet, employée par un quotidien régional, je m’occupe, chez moi, de la page des petites annonces. On m’a confié cette page parce que c’est la seule où il n’y a pas besoin de rencontrer des gens ni leur parler.

— Conne comme elle est, a dit le rédacteur en chef, c’est tout ce qu’elle pourra faire, la stagiaire !

Moi, j’aimerais bien enquêter, parler et avoir des amis mais je n’aurais jamais le courage. Rien que l’idée d’avoir à lâcher des mots aux tympans d’un autre, me pétrifie. Je suis si ti…

L’inconnu pose son bébé sur le rebord du lit. Moi, je n’ai pas d’enfants et n’en aurai pas car je me trouve laide et aucun garçon ne s’est vraiment intéressé à moi ou alors un, mais c’était il y a si longtemps…

Sur mon bureau, il y a un fouillis de choses hétéroclites autour d’un bouquet de pensées et de soucis. Depuis que ce garçon est entré, il règne curieusement dans ma chambre le parfum enivrant d’un été retrouvé…

Le garçon regarde mon ordinateur, son écran éteint, puis à côté un tube de rouge à lèvres que je n’ai jamais utilisé. Il dévisse le tube et tout autour de l’écran il étale le fard. Il dessine une grande bouche que moi, je trouve vilaine mais pas lui.

— Ah, quelles lèvres pulpeuses ! Tu devrais te maquiller plus souvent. Ça te va bien.

Il prend maintenant de la pâte à modeler pleine de poussière : le cadeau d’un enfant.

— Tiens, tu as gardé ça ?

Il déchire la pâte et la malaxe en deux cônes qu’il plaque ensuite côte à côte sur la grille d’aération de l’ordinateur.

— Mh ! Quels seins en poire ! Comme tu as grandi et es devenue femme… En soutien-gorge à balconnet, c’est du 95 C qu’il doit maintenant te falloir. Je connais, à Paris, une boutique où l’on en vend de l’autre côté d’un boulevard.

Moi, des soutiens-gorge à balconnet pour exhiber mon corps, jamais je n’en mettrai. Je préfère cacher ma grande poitrine sous de trop vastes pulls.

Il cherche autre chose et semble satisfait lorsqu’il trouve un feutre orange que j’utilise pour les corrections des petites annonces. Et tout autour de la fente de l’ordinateur où l’on insère les disquettes bleues, il trace quantité de boucles tournoyantes. Il en emplit une trop grande surface triangulaire.

— Quelle toison pubienne, véritable rousse ! Tu sais que si tu te faisais faire le maillot, nue, tu serais très belle, toi !

Aller écarter mes jambes chez une esthéticienne, moi, je préfère ne même pas y penser !

Il y a quinze ans, un enfant bégayant essayait lui aussi parfois de me rassurer. Il me disait que j’étais… mais c’était un enfant.

— Et puis, c’est quoi, là, ce petit point au bout de la fente ? Ton clitoris ? Ah, ah, ton clitoris… Ti, ti, tiii !

Ce type-là me gêne… Je voudrais disparaître sous terre ou aller dans une ville lointaine, sans doute imaginaire, – en tout cas faite pour un petit garçon et une petite fille –, la ville de…

Il part d’un grand rire silencieux puis soudain s’arrête en découvrant le sigle de l’ordinateur. C’est une minuscule pomme aux couleurs de l’arc-en-ciel. Elle est représentée, croquée sur un côté.

— Tu n’es plus vierge ? Tu as franchi le pas ? C’est bien, ça !

Il se penche et veut vérifier dans la fente. Ah, vraiment…

— Ah, mais oui, tu n’es plus vierge ! Je vois ici quelque chose de carré, plat et bleu ! Bleu comme moi, là. C’est amusant cette coïncidence de couleur.

Je ne comprends pas ce qu’il dit. La machine, je ne sais pas, mais moi, je n’ai jamais franchi le pas. Par manque de confiance, j’ai raté les rares occasions qui se sont présentées à moi dans mon village :

— Alors, tu veux ou tu veux pas ? Tu veux niquer ou pas avec tes gros nichons ?

Je ne répondais rien à ces voyous-là. J’étais pétrifiée.

— Oh, et puis t’est trop conne ! Va te faire mettre par un autre !

Les garçons sont des brutes. Ils ne me laissent jamais le temps d’être en confiance. Sauf un, mais il n’avait pas l’âge de ces choses-là ni moi. L’inconnu me regarde :

— Allez, réveille-toi, machine, car il faut qu’on parte, tu sais bien où !

Où ? Il enclenche l’interrupteur de l’ordinateur. L’écran s’éclaire comme le reflet d’un canal face à la complicité de deux enfants assis sur un banc. La soufflerie ronronne sous les seins-pâte à modeler. C’est alors qu’avec un débris de lame de rasoir rouillée, le garçon gratte presque toutes les lettres du nom sérigraphié de l’ordinateur. Il gratte toutes les lettres de « Macintosh » sauf la dernière. Derrière le « h », il écrit au feutre : éloïse.

— Réveille-toi, « H » éloïse. C’est moi, William !

La machine ronfle doucement. Elle fait semblant de dormir. Son écran reste béé. Quelle conne.

— Héloïse, tu me reconnais au moins ? William…

J’ouvrirais bien la bouche mais… Mais il tape déjà trois touches sur le clavier puis enclenche l’imprimante. Une feuille de papier quitte la machine avec une réponse majuscule que je peux lire :

— NON !

Il jette la feuille sur mon lit.

— Ça-ça-ça alors, c’est in-in-incroyable !…

Tiens, il bégaie…

— Co-co-comment peux-tu avoir oublié l’été de nos-nos-nos cinq ans ? Tu ne te sou-sou-souviens pas de ma promesse sur-sur-sur un banc ?

Ce garçon serait-il… ? Je voudrais parler mais n’y arrive pas. Sur une autre feuille quittant l’imprimante et jetée aussi sur mon lit, je lis « NON ! »

— Mais-mais-mais, pourtant, le conte que je te ra-ra-racontais souvent : « Aux-aux-aux jardins de Samarkand », tu t’en souviens, hein ?

— NON !

Moi, je connais ce conte mais n’arrive pas à le dire. Et pourtant, je le connais par cœur. C’est l’histoire d’un roi souffrant de bégaiement et d’une princesse pétrifiée… Dans un marché d’Orient, ils rencontrent une diseuse de bonne aventure. Celle-ci regarde leurs paumes à tous deux et dit : « Roi et princesse, vous n’avez plus de ligne de vie et allez mourir bientôt. » Alors le roi et sa princesse montent sur un cheval et tout le jour durant, ils fuient à travers les déserts de l’amour. Ils fuient jusqu’au soir et aux jardins de fleurs d’une ville lointaine : Samarkand ! Le roi arrête le cheval près d’une femme de dos. La femme se retourne, elle a une faux et c’est la Mort. Elle est gentille. Elle n’est pas comme les enfants du village… La femme se retourne et dit : « Roi et princesse, mes pauvres chéris, je ne vous attendais pas si tôt. Mais entrez dans la ville, vous y serez plus heureux. Ici, personne ne se moquera ! »

Assis sur un banc au bord du canal, le petit garçon me bégayait souvent cette histoire-là.

Moi, je ne répondais rien mais dans les reflets de l’eau du canal, je me voyais soudain différente. J’avais les lèvres maquillées comme Sissi et une robe avec un soutien-gorge à balconnet. Le petit garçon me bégayait que j’étais sa princesse et qu’un jour, lui serait roi et qu’il viendrait me chercher pour qu’ensemble on aille à Samarkand. Il me l’avait dit, m’avait promis. Il me demandait : « Alors d’a-d’a-d’accord ? On-on ira ? Tu-tu es d’accord ? » Je ne répondais rien. Je ne pouvais pas, alors il disait : « Bon-bon-bon, tu es d’accord ! » Et moi alors, j’étais heureuse. Muette mais heureuse et depuis, je n’ai jamais fermé une porte à clé. Mais l’inconnu dans ma chambre distrait mes souvenirs :

— A-a-alors, Hé-Héloïse, tu-tu es toujours d’accord ?

Ma poitrine me serre. J’ai envie de crier mais il tape « NON ! » sur l’ordinateur.

— Ah bon ? Ça alors…

Il se tasse sur le lit et demeure muet longtemps. C’est peut-être sa façon à lui de dire qu’il me com-com-comprend. Tiens, mes-mes-mes pensées bégaient ! C’est-c’est peut-être ma-ma façon à moi, de dire que je-je-je l’aime… Il se lève.

— Bon-bon, alors tant pis. J’i-j’irai tout seul à Samarkand. Excuse-moi de t’avoir bousculée mais je suis pressé et le lapin d’Alice !

Son bébé tousse.

— Qu’est-ce que tu as-as-as toi, ce soir ? C’est inquiétant aussi cette toux-là… Puisque c’est ainsi, on va aller chez une spécialiste que j’ai connue il y a encore plus longtemps. Elle ne se souviendra pas de moi mais ça n’a plus d’importance. Allez, viens que je plaque ta poitrine contre la mienne. Le temps de bien reboutonner la chemise jusqu’en haut et on s’en va car c’est loin. On n’y se-sera pas avant demain.

Où va-t-il ? Il quitte ma chambre en mâchant mes pensées et mes soucis. Sa poitrine surdéveloppée ressemble maintenant à celle d’un nageur olympique.

La couronne abîmée disparaît dans l’escalier. Je voudrais ouvrir la bouche et crier mais ne peux pas ! Je regarde l’ordinateur qui porte maintenant mon prénom. Il a ma bouche, mes seins et ma toison pubienne. Je ne m’y trouve pas jolie mais très ressemblante. Ce garçon a dû par la suite faire des études de dessin…

Je voudrais me lever, courir nue dans l’escalier pour le rattraper mais je ne le ferai pas ! Je voudrais prendre les feuilles qu’il a jetées sur mon lit, raturer les réponses et écrire dessus en énorme : OUI ! OUI ! OUI ! OUI ! Mais je ne bouge pas. Butée comme un accident, je fais semblant de dormir !

J’ai connu ce garçon. Ah oui, je m’en souviens ! Un seul été, l’année de ses cinq ans, il est venu ici en vacances. Les garnements effrontés du village se moquaient de nous. Ils l’appelaient « Mitraillette » et moi, « la Conne » ! Alors on était, tous les deux, toujours ensemble. Je ne lui parlais jamais mais l’adorais ! Il était si gentil et me bégayait des promesses inouïes de marmot assis sur un banc. Il me disait que j’étais belle, sa princesse chérie, et qu’un jour, lui serait roi et qu’il viendrait me chercher. Et alors, ensemble, on irait à Samarkand, là où c’est mieux pour les filles comme des tomates et les garçons qui répètent les syllabes… Et il me demandait mon avis ! Mais comme je ne parlais pas, il bégayait tout seul les questions et les réponses.

Ah, si je me souviens de lui ! Ce dont je suis certaine aussi, c’est qu’il ne s’est jamais appelé William. Il s’appelait… Ah, être bloquée et ne jamais pouvoir dire les choses… Quinze ans que je l’attendais ! Je m’endors ! Je veux absolument m’endormir jusqu’à l’abrutissement et m’enfoncer comme un clou dans les murs ! Il s’appelait… Ah, que je suis conne.

Irène

Dans mon jardin secret, fleurit un arbre bizarre. C’est un amantier. Des fleurs négatives à deux pétales, étranges et gigantesques – de la taille d’une poitrine – bruissent à ses branches…

Ces fleurs particulières, je les greffe moi-même et elles ne se fanent jamais. Certaines sont là depuis plus de vingt ans ! L’hiver, une plèvre de givre les recouvre et scintille. L’été, elles expirent au soleil. Elles font mine de se noyer sous les pluies d’automne… Mais en toute saison, chaque nouvel amour est pour moi un printemps ajouté au chant de mon arbre. Des fleurs, mon amantier en a presque mille !

De par le monde, on greffe parfois les arbres de curieuse manière. Au Japon, aux branches des prunus, on accroche des petits tubes de fer pour distraire l’air d’autres chants que ceux des oiseaux. En Alsace, ce sont des bouteilles vides et on glisse dedans les fleurs des poiriers. Lorsqu’elles sont devenues des fruits mûrs, on cueille les bouteilles et les emplit d’eau de vie. La poire bloquée par l’étranglement du goulot parfume l’alcool. Près de Paris, au Bois de Boulogne, de longues fleurs indolentes aux sèves translucides – préservatifs tragiques – balancent aux branches des acacias par-dessus des Brésiliens habillés en femmes.

Au Moyen Âge, à l’entrée des forêts, on greffait aux chênes d’autres fleurs encore plus macabres. On y accrochait des pendus. Et c’est ainsi que, comme disait Villon, chaque cou de voleur ou d’assassin de ce temps-là connaissait le poids d’un cul !

Je suis François, dont il me poise,

Né de Paris emprès Pontoise,

Et de la corde d’une toise

Saura mon col que mon cul poise…

Et puis bien sûr, pour finir sur une note plus joyeuse, les enfants savent que toutes les nuits de 24 décembre, des sapins entrés dans les maisons fleurissent de cadeaux plus ou moins mérités.

Mais moi, c’est encore autre chose ! dans mon jardin secret, je greffe à mon arbre une radio des poumons de chacun de mes hommes. C’est l’arbre de mes amants. C’est un amantier ! Unique au monde, il ne figure pas dans les dictionnaires de botanique. J’ai vérifié.

J’habite une maison au bord d’une route départementale à 20 kilomètres de Granville. Derrière ma maison, mon amantier pousse dans un jardin cerné d’un haut mur. Personne ne doit voir mon arbre. Il est dans mon jardin secret.

Après-midi de janvier – l’air est frais et ensoleillé – chaise longue. Dans une blouse blanche, la gorge entourée d’un châle, je lis sous le bruissement radiographié de mes amants. Je lis la ballade des pendus et aussi un essai sur Proust.

L’essayiste a répertorié 372 espèces de fleurs du côté de chez Swann : géraniums, pollen de catleya, fleurs de l’inversion, odeur enivrante du cassis… Belladone, datura, fleurs du sommeil, de l’asthme et de la mort promise. Fleurs agaçantes de la races des tantes ! Je consulte le lexique à la fin. Non, il n’y a pas chez Proust de fleurs d’amantier. Je referme le livre et me repose.

Il est paraît-il des femmes qui conservent dans des tiroirs, les lettres ou les visages des hommes qu’elles ont aimés. Moi, ce sont leurs radios des poumons que je greffe à mon amantier.

Ça sonne à la porte de ma maison donnant sur la départementale et on entre dans ma salle d’attente. Je m’étire… Qui va encore m’embrasser aujourd’hui ?

Car en guise de salut professionnel, je tends une joue à mes patients. Pour les femmes et les enfants, j’ouvre simplement la porte de la pièce de consultation… Mais des hommes, j’attends des baisers roulants. Ainsi, au son de leur souffle à mes oreilles, je sais immédiatement l’état de leurs alvéoles, lobules, bronches, etc. Je distingue dans l’instant une tuberculose d’une pneumonie. Je sais de suite combien de paquets consume un fumeur et la marque de ses cigarettes.

Je suis remarquable ! Et surdouée en ce qui concerne les voies respiratoires. Étudiante en médecine, j’étais promise à un brillant avenir mais j’ai préféré cultiver mon amantier. La première fleur que j’ai cueillie, c’était à la poitrine d’un professeur. Je me rappelle ses deux pétales immenses et superbes. Ils sont d’ailleurs toujours là, à la plus haute branche de mon amantier.

Ça sonne à nouveau. On s’impatiente dans ma salle d’attente. Alors, je me lève. Qui va encore m’embrasser aujourd’hui ?… Si c’est un homme et que le souffle de son baiser satisfait mon oreille, je sais que je lui demanderai la permission de doubler la radio et le prendrai par la main. Puis je soulèverai ma blouse blanche et tournerai ma tête sur un côté en lui disant :

— Viens, viens, fleur négative à deux pétales. Agace-toi, là, dans l’ombre dessous et surtout chante ou siffle à mon oreille pour que, lorsque tu m’auras quittée toi aussi, je te retrouve, les yeux fermés, parmi les branches de mon amantier…

Je traverse mon jardin et me dirige vers la salle d’attente. Je n’apprécie pas seulement les fleurs saines. J’aime aussi lorsqu’elles ont des anomalies. Par exemple, je me rappelle souvent avec émotion la fleur siliconée d’un mineur de fond, venu en famille faire du camping dans la région. Ah oui, ce chant de basse sifflante qu’il avait lorsqu’il trompait sa femme ! Mais depuis, sans doute qu’il est mort. Quelques nageurs imprudents de la baie du Mont-Saint-Michel, à demi noyés, m’ont beaucoup plu aussi avec leurs fleurs emplies de sable.

J’ai aussi le souvenir terminal d’un cancer qui m’a fait venir les larmes aux yeux tellement c’était beau, ce chant de baleine perdue. J’ai même eu une fois entre mes seins, le froid cylindre d’un poumon d’acier. Sa radio est, elle aussi, greffé à mon arbre. Mais c’est rare, ça. Il faut aller la nuit à l’hôpital, avoir des complicités, enfin c’est compliqué, quoi !

J’ouvre la porte qui sépare mon jardin secret de la salle d’attente. Avec deux « post-it » collés sur les tempes, un jeune homme absolument baroque – une guirlande nomade aux œillères de cheval de carnaval – m’attend. Sa poitrine est immense.

— Bonjour, monsieur.

Je tends une joue et suis très surprise par ce que j’entends à mon oreille.

— Mais ? Mais monsieur, de quoi souffrez-vous ?

— Ça tousse là, dit le jeune homme. Il y a comme une souffrance et une toux qui m’in-m’inquiète dans la chemise.

— Embrassez-moi l’autre joue que je diagnostique mieux… Ah, effectivement, vous avez – ça, ce n’est pas banal – vous avez la bronchite d’un nourrisson ! C’est d’autant plus étrange que votre cage thoracique est développée comme celle d’un nageur olympique. Vous permettez ? Je vais retirer votre manteau et vous déboutonner là.

— Ouvrir ma chemise ? Ah, sûrement pas. Dedans, c’est secret et de toute manière je ne veux plus que les femmes me touchent ! À chaque fois, c’est des violences : des griffures, des morsures, des gifles, des brûlures et des promesses non tenues… J’ai déjà trop souffert à trop d’endroits de mon corps pour souffrir encore, moi qui ne réclamais qu’un peu de reconnaissance.

— Mais comment voulez-vous que je fasse une bonne radiographie si vous gardez la chemise et le manteau ?

— Je ne me déshabillerai pas.

— Bon, alors venez et on verra bien ce qu’on découvrira au travers des vêtements. Installez-vous là, les épaules en arrière. Inspirez, ne bougez plus. Mais… Mais quelle est cette fleur d’amantier ? On ne voit pas bien à cause des habits mais il me semble que c’est la plus extraordinaire que j’aie jamais radiographiée. Même la Chloé de Boris n’a jamais eu ça !

— Et-et c’est grave, docteur ?

— Une fleur à quatre pétales ? Je ne sais pas. C’est la première que je rencontre ! Il y en a deux grands et par-dessus, deux plus petits. Et puis je vois aussi sous une croix noire, un rayon de lune éclairant l’étang d’une forêt… Quelle est cette bizarrerie ? Comment appelle-t-on cette mise en abîme de votre poitrine ?

— « Rêve généalogique ? »

— Ce n’est pas une maladie des voies respiratoires, ça. Mais venez… Regardez, je soulève ma blouse et tourne la tête sur un côté. Glissez-vous dans mon ombre et râlez à mes oreilles. Promis, moi je ne vous toucherai pas. Je vous demanderai seulement, ensuite, la permission de doubler la radio. C’est pour mon amantier.

— Ah, non, non, pas que ça à foutre ! Ils sont comment les pe-petits poumons dans la chemise ?

— Encombrés mais ce n’est rien. Quelques gouttes de sirop fluidifiant versées par la délicatesse d’une mère suffiront.

— Mère ? Ah oui, au fait : « Ne pas oublier, rejoindre maman ! » C’est important ça. Donnez-moi vite la radio. J’ai encore 20 km à faire à pied, moi. Et à ce train-là, je n’y serai pas avant le milieu de la nuit.

— Je vous en prie, monsieur, restez encore un peu. J’aimerais tant greffer votre bizarrerie dans mon jardin secret !

— Greffer les petits poumons dans un jardin ? Arrêtez vos conneries ! C’est où la sortie ? Je ne vois pas sur les côtés à cause des œillères en papier jaune.

— Par là.

Il file tout droit dans la salle d’attente.

— Hé, monsieur ! Vous ne m’avez pas payé la radio !

— Je ne paie pas les salopes oublieuses.

— Oublieuses ?

Il veut rejoindre la route départementale mais se trompe de porte. Il ouvre en grand celle de mon jardin secret et s’étonne :

— Ben, c’est quoi ces photos de viscères accrochées là, aux branches ? Du mou pour les chats ?

— Non, ce sont des fleurs. Refermez cette porte.

— Fleurs ? C’est quoi comme arbre ?

— Un amantier, mais partez. Vous n’avez pas lu l’écriteau : « Défense d’ouvrir, jardin secret. »

— Curieux arbre ! Et ça donne des boutures ?

— Pas grâce à vous en tout cas. Partez !

Je lui crie dans les oreilles, l’attrape et le chasse. Lui, bousculé et malmené, il sourit :

— Ça dit de moi que j’ai la poitrine bizarre et ça accroche des photos de mou pour les chats aux arbres. Non mais quelle rigolade !

— Partez, partez ! C’est mon secret. Violeur d’intimité !

— Violeur ? Ça c’est la meilleure. Ça veut me déboutonner la chemise, soulève sa blouse, tourne la tête sur un côté et me traite de violeur ? Non mais on rêve !

Je le pousse vers la route en lâchant un tonnerre de grêle dans ses oreilles :

— Allez au diable !

Et je claque la porte. De l’autre côté, il ricane :

— Ben dis donc, elle a de la voix, la radiologiste. Quel souffle ! Heureusement que c’est dans mes oreilles qu’elle a crié et pas dans les tiennes, hein ? Sinon, quelle otite tu aurais eu, toi !

À qui s’adresse-t-il ? Quelqu’un l’attendait dehors ? Pendant qu’il s’éloigne, je l’entends dire encore :

— Quand je pense qu’à un an, c’est vers cette femme que j’ai fait mes premiers pas et qu’elle ne m’a pas reconnu !… Incroyable, ça. Après tous les efforts toussotants que j’avais faits pour avancer de neuf pas vers l’ombre de sa blouse blanche…

De quoi parle-t-il ? Je retourne sous l’amantier de mon jardin secret. Je suis particulièrement déçue que ce jeune homme m’ait refusé sa double fleur d’amantier. Deux grands pétales et deux petits, quatre ! Ça m’aurait porté bonheur et chance comme le trèfle.

Mais c’est ainsi et ma vie est dérisoire sous le bruissement des plaisirs stériles suspendus à mon amantier.

Le vent se lève. C’est un vent antique qui mène aux toutes proches falaises de la mer. Quelle sorte de fleur herculéenne agite ce vent ? La chorale de mes amants s’ébroue et me console :

— Ce n’est pas grave, Irène. Nous on restera toujours là…

Le vent, en s’élevant, bascule par-dessus le toit de ma maison et livre à mes tympans une autre respiration. On dirait tout d’abord un feulement de bête, le déplacement lent d’un fauve qui suit une proie… Mais maintenant, je crois qu’en fait, il s’agit d’un grand camion. Depuis mon jardin secret, il m’est impossible de le décrire puisque ma maison le cache. Mais je ne sais pas pourquoi, moi, je l’imagine blanc avec une ombre émouvante qui palpite sous sa blouse de tôle blanche.

J…

J’étais bien, couchée dessous la terre… J’y étais bien et depuis longtemps mais soudain, il y a eu des déplacements et des déchirures de planches pourries. Mon bassin s’est déboîté sur un côté et une rotule sèche a roulé jusqu’à mon calcanéum droit. C’est alors que j’ai redécouvert l’air. L’air !

D’après la disposition des étoiles, moi, je dirais qu’il est minuit. J’ai le sourire des radiographies de la tête. Un inconnu se penche au-dessus de moi et me salue :

— Bonsoir.

Je suis à Granville, sur une falaise, avec d’autres allongés de ma sorte. Au-dessus de mon crâne, deux planches de bois sont clouées comme une croix d’adhésif collée au ciel.

Il y a je ne sais plus combien d’années, on a inscrit sur cette croix mon prénom et mon nom ainsi que deux dates. Mais le vent et le sable ont peu à peu presque tout effacé. Il ne reste plus que la première lettre de mon prénom : un « J », dixième lettre de l’alphabet. Ah, quel était mon prénom ?… Je ne sais plus.

Au pied de la croix, une femme a enfoncé une bouteille vide avec des étoiles en bas-relief autour du goulot. Elle vient parfois, la nuit, y glisser une fleur. Je reconnais la femme à ses pas légers. Je repère aussi sa voix lorsqu’elle murmure comme un feu follet : « Regrets éternels… »

Mais cette nuit, c’est un autre visiteur qui bouscule l’ordre des choses et me salue :

— Bonsoir.

Je me fâche :

— De quel droit, monsieur, vous permettez-vous de troubler ainsi mon repos et qui êtes-vous, d’abord ?

— Co-comment ça, qui-qui je suis ? Tu-tu ne me reconnais pas ?

— Non, et pourquoi me tutoyez-vous ?

— Co-comment peux-tu ne pas me reconnaître, toi qui étais physionomiste au casino de Granville, maman ?

— Comment m’avez-vous appelée ?

— Maman.

— Vous êtes ?

— Dis-moi « tu », maman.

— Tu es… mon fils ?

— Oui, et tu me reconnais, n’est-ce pas ?

— Comment le pourrais-je ? Je suis morte à ta naissance et c’était il y a si longtemps, mon garçon.

— Vingt ans aujourd’hui !

— Vingt ans ? Comme le temps passe, mais bon anniversaire tout de même… Comment tu t’appelles ?

— William.

— William ? Je t’avais prévu ce prénom-là, moi ?

— Je ne sais plus… En tout cas, c’est celui que j’ai lu sur l’étagère d’une bibliothèque. Mais je t’aurais dit m’appeler Jean-Baptiste si j’avais regardé celle du dessous.

— Ah ?

— Oui, maman.

— Je ne comprends pas tout ce que tu me dis… William. Mais fais voir, penche-toi. Tu es bizarrement raturé de nuit. Que t’est-il arrivé ?

— C’est à cause du succès… Dès que je sors dans la rue, les admiratrices m’agressent de leurs tendresses excessives car, tu sais, je suis très connu des vivantes !

— Ah bon ?

— Oui. Toi tu es morte alors forcément, tu ne me reconnais pas. Mais j’anime une célèbre émission télé pour femmes vivantes, le mardi soir en prime time. Même que je commence toujours l’émission en disant : « Mesdames, mesdames, mesdames ! »

— C’est drôle.

— Oui, je suis très amusant. Dans mon émission, il y a un clappeur… Lui, tu verrais l’idiot, personne ne le reconnaît.

— Le pauvre…

— Non, non, c’est bien fait. D’ailleurs, je l’ai viré. Il est gros.

— Tu dis ça, mais peut-être qu’il est large et superbe. Les femmes se rappellent longtemps ces hommes-là.

— Non, non, il est gros. Il a des cheveux turquoise et dans son costume moulant rose, on dirait une volaille déplumée. Je voulais t’offrir sa chevalière mais je ne sais plus ce que j’en ai fait…

— C’est quoi ces papiers jaunes collés sur ton manteau, mon fils ?

— Des « post-it » ! Car j’ai tellement de trucs à faire, je craignais d’oublier de venir te voir pour mon anniversaire. Alors, tous les jours, j’ai collé des « post-it » pour me rappeler.

— C’est gentil d’être venu.

— Je t’en prie. C’est normal. Tu es ma maman ! Des « post-it », j’en ai collé aussi sur l’Astronome.

— Sur ?…

— L’Astronome ! Ah oui, au fait, je ne t’ai pas dit : j’ai un bébé ! Tiens, regarde dans ma chemise.

— Il est joli mais bizarrement habillé. Et dans quoi as-tu taillé son imperméable ? Une radio des poumons ?

— Non, c’est une fleur d’amantier, à quatre pétales ! Ça porte bonheur.

— Ah ?

— Sa maman est contente. Je suis content aussi. Tout va bien.

— Tu es heureux alors ?

— Oui-oui.

— Tu bégaies ?

— Non, non. C’est parce que je suis très content alors je dis deux fois « oui ».

— Si tu es heureux, je suis contente aussi.

— Bien-bien. Voilà-voilà. Et toi, là, sinon ça va ? Tu es bien installée ? Ah, je voulais t’apporter des fleurs mais avec tout ce que j’ai à faire, je n’ai pas eu le temps. Mais regarde comme ton fils est dégourdi, maman ! Regarde comme il se débrouille…

Il ramasse quelques-unes de mes côtes flottantes et autant de vertèbres. Et par les trous où avant passait ma moelle épinière, il glisse un peu les côtes et rassemble le tout en un bouquet.

— Tiens, maman, voici des ellébores qu’on appelle aussi « roses de Noël ». Ça change des colliers en nouille de la maternelle, hein ?

Puis il plante le bouquet dans la terre, alors je le gronde.

— Allons, William… Et si quelqu’un venait à passer et me voyait ainsi ? Allons, sois gentil, remets mes os à leur place. Ah, les enfants, dès que la mère s’absente, c’est le désordre.

— Pourquoi t’es morte ?

— Hein ?

— Pourquoi t’es morte, maman ? C’est à cause de moi ? Pardon, pardon maman, je ne l’ai pas fait exprès ! Non, pas avec les tibias. Aïe, aïe, ni les fémurs !

Il me prend les os des jambes et se flagelle avec !

— Aïe, aïe !

— Mais arrête, mon fils, arrête ! Pourquoi tu te fais autant de mal ? Tu n’y es pour rien !

— Pour rien ?

— Mais non. C’est la sage-femme qui s’est trompée… Mon dernier souvenir est une conversation en deux répliques : « Mais qu’as-tu fais, Kiki ? », « Je me suis trompée dans le branchement des gaz… » Depuis, je dors.

— Redis-moi les répliques, maman ?

— « Mais qu’as-tu fais Kiki ? », « Je me suis trompée dans le branchements des… » Mais c’est sans importance aujourd’hui et il ne faut en vouloir à personne. C’est ainsi, « Allah kérim ! » disent les Arabes. Mais allez, pars, mon enfant, car tu as sûrement bien d’autres choses à vivre. C’est…

— Oh ! C’est mon cadeau d’anniversaire, ça, maman ? Oh…

— Mais que fais-tu encore, William ? William, laisse mon bassin à sa place !

— Oh, mais maman, il ne fallait pas ! Quel beau berceau et que le bébé va être content ! Merci. Ah, vraiment merci, maman et au revoir !

— William, rapporte-moi mon bassin. William !

— Au revoir.

Et l’inconnu qui dit être mon fils s’en va, me laissant ainsi, en vrac, incomplète, défaite et ridicule. Le sol crevé de ma tombe est une bouche aux lèvres de terre qui voudrait téter les étoiles.

Kiki

Souvent, une bouteille de mauvais vin à la main, je titube sous la falaise, aussi légère qu’un gaz. J’insulte l’univers et lance aux étoiles tricotées en grands signes du zodiaque, une fumerolle en deux répliques :

— Mais qu’as-tu fais, Kiki ?

— Je me suis trompée dans le branchement des…

C’est moi, Kiki – ivrogne soluble dans l’air. Il y a vingt ans, je me suis trompée ! Sage-femme à la maternité de Granville, j’ai confondu le branchement des… Alors une maman s’est endormie doucettement et, depuis, elle repose à la falaise. Quelquefois, lorsque les conditions de température et pression sont normales, sans pesanteur, je monte et dépose un coquelicot dans un goulot entouré d’étoiles sous une croix presque entièrement effacée. La croix a oublié mais pas moi ! Depuis la sottise, je me sens dans un état fluide. Expansible et compressible, je clochardise. Kiki de Granville, les enfants savent et m’insultent, grisou !

— Mais qu’as-tu fait, Kiki ?

— Je me suis trompée dans le branchement des…

Vapeur en bord de mer, je déambule et longe un muret lacrymogène qui mène au casino et la plage. Au large, un plongeoir à plate-forme de béton et échelle de fer s’élève. Émanation. De là-haut, l’été, les nageurs s’envolent en riant. Hilarant.

Près d’une cabine téléphonique, sous un bec de gaz, un jeune homme en armure de papiers jaunes regarde le plongeoir entouré d’écume. Je regarde aussi. Là-bas, dans un étonnant berceau, un bébé gesticule et prend des mesures thermodynamiques… Je passe auprès du jeune homme et ébroue mon dialogue-encensoir. Vertiges, écroulements…

— Mais qu’as-tu fait, Kiki ?

— Je me suis trompée dans le branchement des…

Le jeune homme se retourne. Sur son visage-chaos, giflé d’étoiles, une couronne en carton roussit.

— Kiki ? Vous êtes Kiki ?

— Oui…

— Vous-vous souvenez de moi ?

— Non…

— Vous-vous avez oublié un bébé dont vous avez asphyxié la mère ?

— Si j’ai ?…

Mon dos descend le long de la cabine de verre comme une brume. Mes yeux manomètres aperçoivent là-bas un camion blanc arrêté en travers d’un chemin de terre. Ses longues portes tremblantes et verticales ont des moiteurs équatoriales. D’un doigt, quelqu’un a griffonné dessous comme on écrit des marques de lessives sur les camions sales. Mais je n’arrive pas à lire. C’est trop loin. Je tourne ma tête vers le jeune homme.

— Vous êtes ?… Eau dans le gaz, l’atmosphère est-elle à la querelle ? Je suis dé… Tellement dé… Vous devez m’en vouloir beaucoup.

— Non, car ma maman ne veut pas. Elle dit que… Et puis tout le monde peut se tromper. Moi, par exemple, j’ai cru que plusieurs femmes allaient me reconnaître. Eh bien… Mais vous, vous ne vous rappelez vraiment pas ma figure ?

— Comment pourrais-je reconnaître adulte, un enfant que je n’ai même pas vu naître ? On m’a chassée sitôt l’erreur. Si vous saviez comme…

— Kiki, vous n’auriez pas quelques pièces de monnaie ? C’est pour téléphoner.

Je lui en tends. Il entre dans la cabine :

— A-allô, Agathe ? C’est moi ! Le bébé ? Ça va. Il a failli être circoncis ou excisé, avoir la myxomatose, la conjonctivite, la rougeole, la pelade, une otite et une bosse au front mais finalement tout s’est bien passé car, heureusement, j’étais là. Où il est ? Sur le plongeoir de la plage de Granville, dans un berceau que sa grand-mère a offert pour mon anniversaire.

J’espère qu’il ne va pas glisser et tomber car il ne sait pas nager. Pardon ? Vous ? Vous arrivez de suite en voiture ? Ah, Agathe ! Encore une chose, prenez soin de son bavoir car c’est un Toulouse-Lau… Je dis : « Prenez… » Allô ? Allô…

Le jeune homme quitte la cabine.

— Elle ne m’a pas dit : « happy birthday to you », ni dit si elle se souvenait de moi…

Il retire son manteau et déboutonne sa chemise.

— Finalement, je vais aller voir s’il reste encore un peu de place dans le berceau de maman. Après tout, c’est mon cadeau !

Trois heures plus tard, de grands yeux fumants et dorés, pleins phares, ont dérapé et stoppé au ras des vagues. Une fille en courte robe de velours cramoisi a couru dans l’eau puis rejoint le plongeoir à la nage. Un instant plus tard, contact, compression, combustion, explosion, les grands yeux dorés ont quitté la plage.

C’est alors qu’un corps nu et disloqué, craché par les vagues, a roulé aussi sur la grève. Il respirait encore. Une multitude de pétales rouges fleurissaient et se diluaient dans l’eau autour.

Tout à l’heure, le jeune roi, nu et poignard-jouet à la main, a tenté de pénétrer, près du bébé, dans le bassin osseux sur le plongeoir. Si, c’est vrai ! Pourquoi je mentirais ?

Une mouette est passée. Il a levé les bras pour imiter ses ailes : les vagues ont applaudi contre l’échelle de fer. Puis, comme un contorsionniste, il s’est tenu le ventre, alors la mouette est repassée en riant. Le jeune homme a voulu se retourner pour suivre la courbe de son vol mais il est tombé en disant :

— Heureusement que c’est moi qui plonge plutôt que mon bébé car, lui, se serait noyé. Encore que, c’est stupide ce que je dis car je ne sais pas nager non plus.

De toute manière, morte-eau, la mer était basse. Le jeune homme s’est fracassé sur les galets.

Tout son corps est malmené par l’écume. À son plexus, une croix d’adhésif noir palpite par-dessus un rayon de lune qui gondole. Il me reste une pièce de monnaie. J’appelle l’hôpital de Granville.

— Venez ramasser sur la plage un type disloqué dans un nuage de coquelicots. Prévoyez aussi une chambre pour longtemps car il vous faudra cinq ans pour le réparer. Je sais ce que je dis. Avant, j’étais du métier !

Lune

J’ai cinq ans, les cheveux courts et un pyjama dont les motifs représentent des animaux qui se poursuivent – des poules, des chèvres et des loups. Il y a aussi un camion dessiné, mais là, ce doit être une erreur ! Je suis dans mon lit. C’est la nuit. Un monsieur tape à mon carreau. C’est un monsieur rigolo tout nu, tout bleu avec des petits points jaunes : une nuit étoilée.

Ma maman et moi, on habite un pavillon étroit dans une ruelle en pente qui donne, en haut, sur un boulevard. J’ai une petite chambre à l’étage qui avant était vide. Maman, elle, elle dort en bas.

Le monsieur tape encore à mon carreau comme s’il voulait un renseignement. Bon, alors je me lève et ouvre la fenêtre.

— Bonjour, mon enfant, qu’il me dit.

— Bonjour, monsieur.

— Je suis ton papa ! Tu me reconnais ?

— Non.

— Co ! Co-co-co… Co ! Co-co-co… Co !

Le monsieur tremble et fait « Co-co » comme les poules. Il se retient d’une main à la gouttière et de l’autre, au rebord de ma fenêtre.

— Co ! Co-co-comment ça, tu ne me reconnais pas ? Ta maman ne t’as jamais parlé de ton papa ?

— Si. Elle m’a dit que c’était un hulubèlu qui m’avait embarqué à la naissance mais qu’après, ça c’était arrangé et que je ferais mieux d’oublier.

— Ou-ou-oublier ? Mais pourquoi t’a-t-elle dit ça ? Je t’avais simplement emmené en voyage visiter les femmes de ma vie. Tu t’en souviens ?

— Non.

— Mais ! Mèè-mèè…

Le monsieur fait « Mèè » comme les chèvres.

— Mais ! Mèè-mèè… C’est impossible, ça !

— Si. Personne se rappelle les premiers jours de sa vie. Le pédiatre l’a dit à maman quand maman lui a demandé si j’allais être craumatisée par le début de mon existence.

— Traumatisé ? Mais pourquoi tu aurais été traumatisé ? On en a fait une belle balade, non ? Et on en a vu du pays ! Ah, là, là, quelle rigolade… Tu te rappelles, après Bordeaux, un soir, un restaurant chinois…

— Non.

— Incroyable ! A-alors là, je suis déçu…

— Pourquoi t’es tout bleu avec des points jaunes, monsieur ?

— C’est parce qu’il y a cinq ans, j’ai eu plein de maladies infantiles à ta place et qu’après, je suis tombé en regardant passer une mouette.

— T’as eu mal ?

— Un peu. Cinq ans d’hôpital. Ils ont réussi à me ressouder les os mais pas à résorber les hématomes.

— Et là, c’est quoi, collé sur ton ventre ?

— Ici, sous l’adhésif noir ? Une photo de toi avant la naissance.

— Oh, ça n’existe même pas, hé ! Si ça existait, c’est maman qui l’aurait, la photo d’avant ma vie.

— C’est-à-dire que…

— Bon ! Ben moi, je vais me coucher parce que demain, y’a maternelle. Au revoir !

— Attends ! Attends, j’ai un cadeau pour toi… Je l’avais acheté bien avant que tu ne quittes l’étang d’une forêt mais je suis tombé sans avoir eu le temps de te l’offrir.

— C’est quoi ?

— Le poignard d’Ivanhoé, l’Astronome !

— Je m’appelle pas « l’Astronome ». Je m’appelle Lune. Maman m’a appelé ainsi parce que je suis née une nuit de pleine lune. Et puis, tu sais, à ma naissance, maman m’a pleuré trois jours. Et c’est long trois jours quand on ne fait rien d’autre que pleurer. Il faut en avoir des larmes de côté dans son corps…

— Ça s’appelle « dépression post-natale », les Anglais disent « baby-blues ». Moi aussi, j’ai connu ça. Mais c’est quand même bizarre, Lune, comme prénom pour un garçon…

— Je ne suis pas un garçon. Je suis une fille aux cheveux courts.

— Tut ! tu-tu-tut…

Le monsieur fait « tu-tut » comme les camions.

— Tut-tut-tu es une fille ? Tut-tut-tu es sûre ?

— Ben oui.

— Ça alors ! Moi, je t’appelais le bébé, le nourrisson, l’enfant ou l’astronome et en trois jours, je n’ai jamais eu le temps de regarder ! Ça alors…

— Ton cadeau, c’est un jouet pour les garçons. Moi, j’en veux pas et retourne me coucher.

— Ah si, si, je t’en prie, garde-le. Il y a tellement longtemps que je voulais te l’offrir… En échange, je peux prendre ton truc en carton doré, là-bas ?

— Quoi ? La couronne ? Ah ben non, c’est la mienne. Hier en mangeant la galette avec maman, je l’ai gagnée.

— Si on avait tiré les rois tous les trois, c’est moi qui aurais eu la fève car je sais comment il faut faire pour l’avoir ! Je te dis mon secret : au moment de servir, tu soulèves et regardes en douce dans la frangipane…

— Bon, je te la donne mais après, je vais me coucher !

— Attends ! Attends, je ne vois pas ton bavoir… Où est-il ? Accroché au mur derrière le rideau ?

— Le quoi ? Ah oui, le bavoir ! Maman m’a dit. Mais elle le trouvait moche, alors elle l’a jeté.

— Jeté ? Elle a jeté un Toulouse-Lautrec ? Mais elle est inconsciente car tu dois te tacher maintenant, quand tu déjeunes ou dînes…

— Ben non, j’ai cinq ans. Je mange proprement. Mais là, je vais me coucher et ferme la fenêtre, hein ! Au revoir, monsieur.

— Au revoir mon… Ma fille…

Et je referme la fenêtre mais la referme sur les doigts du monsieur encore retenu au rebord.

— Waouh ! Aouh… qu’il crie, le monsieur comme un loup. Puis il souffle sur tous les doigts de sa main droite comme s’il voulait éteindre cinq bougies d’un anniversaire. Ses ongles gonflent et ressemblent aussi à des violettes qui poussent en vitesse.

Moi, son jouet en plastique à la main, je vais vers mon lit mais il y a un bruit de gouttière qui se déboîte suivit d’un fouet qui claque et j’entends râler :

— Ah, cette gouttière ! Jamais je n’arriverai à m’y faire. J’avais pourtant dit qu’il fallait la réparer. Maintenant, c’est l’autre cheville qui est foulée. Ah, là, là…

Je retourne à ma fenêtre et vois le monsieur, avec ma couronne sur la tête, qui boite en haut de la ruelle. La porte de ma chambre s’ouvre. C’est maman qui entre. Elle est presque nue. Elle a seulement une culotte.

— C’était quoi ce bruit, Lune ? Es-tu tombée du lit ? T’es-tu fait mal ?

— C’est le monsieur.

— Quel monsieur ?

— Ben, le monsieur qui m’a donné le poignard d’Ivanhoé !

Maman regarde le jouet et elle ressemble soudain à une bonne femme de neige.

— Qui t’a donné ça ?

— Ben, le monsieur qu’a cassé la gouttière. Il m’a demandé ma couronne de galette des rois et est parti en boitant vers le boulevard.

— Le boulevard ?

Maman court en culotte dans l’escalier. Alors moi, avec le poignard d’Ivanhoé, je cours en pyjama à animaux qui se poursuivent derrière maman. Arrivées sur le boulevard, on voit un attroupement et un camion blanc arrêté en travers comme par erreur. Ses portes verticales et écarlates sont grandes ouvertes avec plein de fleurs échappées, tombées sur la chaussée. Le chauffeur a les cheveux longs. Il descend du camion et c’est une dame désolée :

— Comment aurais-je pu l’éviter, se justifie la dame ? Regardez-le ! Il est nu et ressemble à une constellation. Moi, je croyais filer dans la nuit quand je l’ai heurté. En tombant, il a dit quelque chose qui pour moi, était du chinois : « Ni ton woa ma ? »

— Ah, les femmes au volant… ricanent des passants.

Maman traverse la foule et à genoux, en culotte, au milieu du boulevard, elle prend dans ses bras le monsieur renversé sur le dos.

— William !

— Agathe ?

— William…

— Agathe ? Vous me reconnaissez ?

— Oui, je te reconnais, William !

— C’est vrai ? Vous êtes certaine ? Pourtant ça fait longtemps, cinq ans… Vous ne me confondez pas avec un autre ?

— Non ! Je te reconnais, William.

Bras et jambes écartés, le monsieur ressemble à une croix d’adhésif noir scotchée dans la lumière des phares.

— Heureusement que c’est moi qui ai traversé à la place de l’enfant, hein, Agathe ! Sinon on aurait assisté à la mort subite du nourrisson !

— C’est une grande fille. Elle a cinq ans.

— On aurait assisté à la mort subite de la grande fille de cinq ans.

Il tourne un peu sa tête vers les jambes accroupies de maman.

— Tiens, vous mettez des culottes maintenant ?

— Oui !

Il lève ses yeux.

— Il ne vous manque plus que le soutien-gorge.

— Oui ! Mais je vais en acheter. Plein !

— Il y a, là, une boutique où…

— Je sais ! Mais ne parle plus. Ne te fatigue pas. Une ambulance va venir !

— Si elle vient de Tenon, ce n’est pas bon signe… Ça me fait plaisir que vous me reconnaissiez, Agathe.

— Je me rappelle de ta figure et me souviens ton odeur de fleurs, William.

— C’est le contraire.

— Hein ?

— On se rappelle quelque chose, on se souvient « de » quelque chose…

— Si tu veux !

— Ce n’est pas moi qui veux. C’est la grammaire… Il faut être précis avec les souvenirs.

— Tais-toi !

Maman pleure. Je m’approche. Le monsieur me regarde.

— Vous avez vu, Agathe ? Lune a mon poignard d’Ivanhoé. Ça lui a plu et elle m’a beaucoup remercié quand je le lui ai offert. C’était bien comme idée de cadeau, non ? Sauf que si j’avais su que ça allait être une fille, j’aurais acheté une poupée mais…

— C’est très bien comme idée de cadeau ! C’est très bien. Je te reconnais ! Je te reconnais !

Maman dit sans arrêt : « Je te reconnais ! »

— C’est vrai ? C’est… C’est vraiment vrai ?

— Oui !

Le monsieur sourit comme s’il était heureux pour la première fois. Alors sa tête bascule et ses paupières se ferment comme s’il allait dormir, tranquille, pour la première fois. Mais maman crie et le secoue. Elle ne veut pas qu’il dorme.

— William, William ! Ouvre les yeux. William, je te reconnais ! Je t’avais reconnu…

Maman ne dit plus comme quand c’est maintenant. Elle parle comme quand c’est trop tard. Je regarde autour de moi. Sur le boulevard, il y a quantité de fleurs éjectées à cause de l’accident. Sur les côtés du camion, il y a une inscription en grosses lettres qu’on a le temps de lire mais moi je ne sais pas car encore trop jeune – c’est seulement l’année prochaine que j’irai au C.P. Je demande à un monsieur :

— Il y a écrit quoi, sur le camion ?

— « ETABLISSEMENTS SAMARKAND. De mère en fille depuis l’éternité. Fleurs de cimetières. Livraison à domicile en toutes saisons partout sur la Terre. » Et là, tu vois, petite, autour du monsieur sur le dos, ce sont des couronnes avec des fleurs différentes. Ici, des glaïeuls. Là, des lys, des giroflées et des narcisses. Celles-ci sont plus exotiques : ce sont des fleurs de Kankats… Tu as aussi des pensées et des soucis. Celles-là avec des pétales ressemblant à des vertèbres, on les appelle ellébores ou roses de Noël. Voilà des coquelicots. Quant à ça, ce sont des…

— Fleurs d’amantiers.

— Fleurs d’amantiers ? Jamais entendu parler. Comment tu connais ça, toi ?

— Je ne sais pas… Et sur les ongles du monsieur qui est tombé, ce sont des violettes qui ont poussé en vitesse !

— Si tu veux…

— Ce n’est pas moi qui veux, c’est la fenêtre qui s’est refermée sur ses doigts.

— Dis donc, tu t’y connais drôlement en botanique, toi !

Un autre monsieur dit à sa femme :

— Tu as vu ? Quelqu’un, sous les portes du camion, a modifié la marque. D’un doigt dans la poussière, il a transformé les deux « o » de « Volvo ». Maintenant, on lit « Vulve ».

— Quel con.

— C’est quoi « Vulve » ? que je dis.

— C’est par là que s’échappent la vie et la mort donc.

— Comprends pas.

— Plus tard, petite fille, plus tard… Bien à temps !

Maman continue de crier au monsieur qui dort : « Je t’avais reconnu, je t’avais reconnu ! » Des gendarmes arrivent et lui demandent :

— Vous connaissiez cet individu. Il n’a bien sûr pas de papiers sur lui puisqu’il est nu. Comment s’appelait-il ?

— Comment il s’appelait ? Heu, je ne sais pas moi… William peut-être !