JIM THOMPSON

Des cliques et des cloaques

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR G. SOLLACARO

nrf

GALLIMARD

Titre original : A HELL OF A WOMAN

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous les pays.

© Jim Thompson

© Éditions Gallimard, 1967 pour la traduction française.

I

Je saute de ma bagnole, je me mets à galoper en direction de la véranda, et, à ce moment, je la vois. Elle coule un œil en douce par l’entrebâillement des rideaux de la porte ; l’espace d’un quart de seconde, un éclair illumine la vitre sombre, et ça la fait ressembler à un portrait dans un cadre. Ce n’est d’ailleurs pas joli-joli ; question beauté, la fille n’en a pas plus que moi. Et pourtant elle m’attire. Le temps de trébucher sur un défaut du ciment et de me rattraper de justesse pour ne pas ramasser un gadin, je relève la tête : plus personne, les rideaux ont repris leur position normale.

Je monte les marches en boitillant, je pose ma valise à échantillons, je sonne. Puis je recule d’un pas et je me mets à attendre ; j’en profite pour me fabriquer un sourire d’enfant de chœur et pour reluquer un peu la cour.

C’est une vieille baraque à l’ancienne, bâtie à un peu moins d’un kilomètre du terrain de l’université ; il n’y a pas d’autre maison aux alentours. A en juger par son aspect extérieur et par son isolement, je me dis que ce doit être une ancienne ferme.

Et puis je me remets à actionner la sonnette. J’appuie mon doigt sur le bouton, je l’y laisse et j’écoute le tintamarre étouffé du carillon dans la maison. Après quoi, j’ouvre le panneau de toile métallique et me mets à envoyer des coups de poing dans la porte. Quand on travaille pour une botte comme le Bazar à Sans Sous, on apprend vite à faire des trucs comme ça, et on s’habitue à ce que les clients se planquent en vous voyant rappliquer.

Je joue encore du tam-tam sur la porte quand elle s’ouvre à la volée. Un coup d’œil à la mémé qui vient d’apparaître, et je bats en retraite sans prendre le temps de me demander pourquoi. Ce n’est pas la jeune, la petite à la drôle de tête que j’avais repérée à travers les rideaux. Non, celle-ci, c’est une vieille pomme au nez en bec de corbeau et aux petits yeux mauvais, trop rapprochés. Elle doit avoir dans les soixante-dix : je ne vois pas comment un être humain aurait pu devenir aussi moche en moins de soixante-dix ans. Mais elle m’a l’air tout ce qu’il y a de costaud, et bien solide au poste. Elle tient une grosse canne à la main, et quelque chose me dit qu’elle est toute disposée à s’en servir contre moi.

Je me dépêche de lui parler :

— Désolé de vous déranger. Je suis M. Dillon, du Bazar à Sans Sous. Est-ce que… ?

— Du balai, elle coupe, immédiatement en pétard. Fichez-moi le camp. Nous n’achetons pas aux représentants.

J’insiste :

— Vous vous méprenez. Bien entendu, le Bazar à Sans Sous serait très honoré de vous ouvrir un compte. Mais, en fait, je passais vous demander quelques renseignements sur un certain Pete Hendrickson. Vous l’avez employé comme homme de peine, je crois : pourriez-vous me dire où on peut le trouver ?

Elle me dévisage, les yeux à demi fermés, l’air rusé ; elle hésite. Enfin, elle se décide à répondre :

— Il vous doit du fric, c’est ça ? Et vous voudriez lui mettre la main dessus pour l’obliger à casquer.

— Pas du tout, fais-je sans sourciller. En fait, ce serait plutôt le contraire. A la suite d’une erreur, il nous a versé trop d’argent, et nous souhaitons…

— Tu parles ! (Plus méchante que jamais, elle se met à glousser.) Vous voulez me faire croire que cette espèce de bon à rien de faignant d’ivrogne vous aurait versé plus que son dû ? Personne n’a jamais rien reçu de Pete Hendrickson, à part du blabla et des insolences.

Je me contente de sourire et de hausser les épaules. D’habitude, c’est le contraire qui se passe ; c’est bien rare s’il se trouve des gens pour aller moucharder un bonhomme au type qui vient encaisser les factures ; même ses pires ennemis y regardent à deux fois. Mais de temps en temps, on tombe sur un individu plus vachard que nature, et qui vous donnerait la peau du voisin pour le plaisir de le voir déguster. Visiblement, elle appartient à cette catégorie exceptionnelle, la vieille sorcière. Elle reprend :

— Mauvais, flemmard. Un gars qui voulait rien faire, et qui réclamait deux fois plus d’argent que les autres, par-dessus le marché ! Je le croyais en train de travailler pour moi, comme il aurait dû, et il avait filé se chercher du boulot ailleurs. Il s’en mordra les doigts, je le lui ai bien dit…

Là-dessus, elle me refile la nouvelle adresse de Pete, ainsi que le nom de son patron, pour faire bon poids. Il s’agit d’une maison d’horticulture, avenue du Lac, à quelques rues à peine de l’endroit où nous nous trouvons ; il y a une dizaine de jours que Pete s’est fait embaucher. Il n’a pas encore palpé sa première paie mais c’est imminent.

— Hier soir, il est venu pleurnicher ici, me confie la vieille. Il voulait me taper de quelques dollars en attendant qu’il puisse toucher sa quinzaine. Pas besoin de vous dire comment je l’ai reçu !

— Je m’en doute, je lui retourne. Au fait, puisque je suis là, j’aimerais en profiter pour vous montrer quelques-uns de nos articles, de véritables affaires que…

— Pas question !

Elle s’apprête à refermer la porte. J’insiste :

— Je vais quand même vous les montrer.

Je me penche et, rapidement, j’ouvre la valise à échantillons. Tout en étalant la camelote dans le couvercle, j’observe le visage de la vieille pour voir si elle commence à mordre.

— Qu’est-ce que vous dites de ce dessus-de-lit ? je débite. Je peux vous le laisser à des conditions avantageuses. Ou cette garniture de coiffeuse ? A ce prix-là, ma bonne dame, c’est un vrai cadeau. Des bas, alors ? Un châle ? Des gants ? Des pantoufles, tenez : si je n’ai pas votre pointure, je peux…

— Rien du tout. (Elle secoue la tête, bien décidée.) Je n’ai pas d’argent à gaspiller en babioles, mon bonhomme.

— Qui vous parle d’argent ? Je ne vous en demande pas, ou presque pas : à peine un petit acompte sur un ou plusieurs de ces articles ; vous choisissez vous-même les conditions du crédit pour le solde. Vous pourrez étaler les versements sur autant de temps que vous voudrez.

Pour le coup, elle rigole :

— Tout juste ! Comme Pete Hendrickson, hein ? Non, vous feriez mieux de filer, mon gars.

Je lance :

— Et l’autre dame ? La jeune dame ? Je suis sûr qu’elle trouverait quelque chose à son goût parmi mes articles.

— Ouais. Et comment vous imaginez qu’elle paierait, vous voulez me le dire ?

— J’avais pensé à de l’argent, banalement. Mais peut-être qu’elle a quelque chose de mieux à proposer ?

Je commence à être de mauvais poil, vous comprenez. Elle ne me revient pas, la viocque, et je sais que ce n’est pas la peine de m’user davantage, je n’en tirerai rien de plus. Alors, pourquoi se montrer poli ?

Je me mets à remballer la marchandise, un peu n’importe comment et dans tous les sens : ce n’est pas du fragile, ma camelote. A ce moment-là, elle se remet à parler, mais d’un ton geignard, un peu sournois ; du coup, je relève la tête.

— Alors, elle vous a plu, ma nièce ? Vous la trouvez mignonne ?

— Ma foi, oui, je réponds. Elle m’a paru tout à fait charmante.

— Et obéissante avec ça. Tout ce que je lui dis de faire, elle le fait. Sans discuter.

Je lui réplique que c’est parfait et que je suis bien content pour elle, ou quelque chose de la même eau ; enfin, ce qu’on répond généralement en pareil cas. A ce moment-là, elle pointe son doigt dans la direction de ma valise à échantillons, et elle demande :

— Votre ménagère, combien elle vaut ?

J’ouvre la ménagère, et je la lui montre. Je lui raconte que, en fait, je n’avais pas l’intention de la vendre ; au prix où elle est, c’est une si bonne affaire que je me la réservais.

— Une ménagère de huit couverts, madame. En métal argenté, c’est du costaud. D’habitude, nous en demandons soixante-quinze dollars ; mais c’est une fin de série, et nous liquidons les dernières qui nous restent à trente-deux dollars quatre-vingt-quinze.

Elle se met à hocher la tête avec un sourire de vieux renard. Elle suggère :

— Vous croyez que ma nièce… Vous croyez qu’elle pourrait payer la ménagère ? Vous pourriez peut-être trouver une sorte d’arrangement avec elle ?

— Mais certainement, je réponds. Bien entendu, il faut d’abord que je lui demande son avis, mais…

— Laissez-moi faire, elle coupe. Je vais lui en parler. Attendez-moi ici.

Elle s’en va en laissant la porte ouverte. J’allume une cigarette et je me mets à attendre. Et, je suis prêt à le jurer sur une pile de bibles, non, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle mijote, la vieille. Du premier coup, je lui ai pris ses mesures, et je sais que ce n’est pas la fine fleur de l’humanité, mais je peux en dire autant de la plupart des gens que j’ai rencontrés. Je trouve qu’elle a l’air un peu braque, mais la plupart des clients du Bazar à Sans Sous sont braques. Les gens qui ont la tête sur les épaules ne donnent pas leur clientèle à des boîtes comme la nôtre.

Donc, je continue à attendre, et je sursaute un peu à chaque éclair, en me demandant si cette bon Dieu de pluie va durer jusqu’à la Saint-Glin glin. Ça fait maintenant près de trois semaines qu’il pleut sans discontinuer, et la flotte, dans le métier, c’est la fin des haricots.

Je touche un fixe de cinquante dollars par semaine ; tout juste de quoi couvrir les frais d’essence et l’entretien de la tire. Pour croûter, c’est sur les commissions que je compte, et, des commissions, je ne m’en suis pas fait des masses depuis quelque temps. Enfin, pas assez pour assurer la matérielle. Je m’en tire en trafiquant mes comptes : je mets dans ma poche une partie du fric que je fais cracher de force aux clients, et je modifie leur fiche de crédit en conséquence. En ce moment, je suis enfoncé de plus de trois cents dollars ; qu’un client s’avise de faire du pétard avant que j’aie remis l’argent en caisse, et…

Je marmonne un gros mot, j’envoie ma cigarette valser dans la cour, je me retourne vers la porte, et je me trouve en face de la fille.

Elle a un peu plus de vingt ans, à mon avis, mais je dois reconnaître que, en ce qui concerne l’âge des femmes, je ne suis pas un expert. Elle a des tas de cheveux blonds ondulés, coupés droit plutôt que roulés, et des yeux sombres. Je ne dirais pas que ce sont les plus grands yeux que j’aie jamais vus à une fille, mais dans ce visage étroit et tout blanc, ils en ont l’air.

Elle est affublée d’une blouse blanche, le genre de pelure que portent les serveuses et les coiffeuses, avec une encolure en pointe qui me permet de constater que, de ce côté de sa personne, elle a tout ce qu’il lui faut. Au-dessous… Aï, aïe, aïe !

Elle ouvre la porte à moustiquaire. J’attrape ma valise et j’entre.

Elle ne m’a pas encore parlé, et elle continue à se taire. Je n’ai pas encore passé la porte qu’elle me tourne le dos et s’en va vers le fond du couloir, les épaules un peu voûtées, comme si elle piquait du nez. Je lui emboîte le pas, tout en me disant que, si elle manque un peu de volume du côté du pont arrière, le peu qu’elle a est quand même joliment conçu.

On traverse comme ça la salle de séjour, la salle à manger, la cuisine – elle en tête et moi en arrière-garde, pressant le pas pour ne pas la perdre dans un tournant. La vieille a disparu. On n’entend que le bruit de nos pas et, de temps à autre, un bon coup de tonnerre.

Je commence à me sentir mal à l’aise, et j’ai un drôle de goût dans la bouche. Si j’avais pas un tel besoin de réussir une vente, je laisserais tomber.

Dans la cuisine, elle ouvre une porte ; elle la passe et je la suis, de tout près, sans la quitter des yeux. Sans bien savoir pourquoi, j’ai envie de dire quelque chose, mais je me demande bien quoi.

C’est une chambre à coucher, toute petite ; ou plutôt une pièce où on a collé un lit et une table de toilette avec cuvette et pot à eau à l’ancienne. Les stores sont baissés, mais ils ne collent pas très bien aux montants de la fenêtre, et on y voit quand même suffisamment.

La fille referme la porte, me tourne le dos et se met à tripoter la ceinture de sa blouse. Et, à ce moment, je comprends de quoi il retourne, bien sûr, mais il est fichtrement trop tard. Trop tard pour l’arrêter.

La blouse s’affale au plancher ; la petite ne porte rien dessous. Elle se tourne vers moi.

Je n’ai pas la moindre envie de la reluquer : je suis écœuré, je suis furieux, j’ai honte – et, croyez-moi, pour me faire rougir, il en faut. Mais je n’y peux rien, je ne peux pas m’empêcher de la regarder, même si je dois en perdre la vue.

Elle a une grande marque en travers de la peau, un peu comme la trace qu’aurait laissée un fer rouge. Ou un bâton. Ou une canne… Et une goutte de sang…

Elle est là, tête basse, elle attend. Elle serre les dents, mais son menton tremble.

— Bon Dieu ! mon petit, je lui dis. Bon Dieu !…

Là-dessus je me baisse et je ramasse sa blouse. Parce que j’ai envie d’elle ; je crois que j’en ai eu envie dès la minute où je l’ai aperçue, entre les rideaux de la porte, comme un tableau illuminé par les éclairs. Mais on m’aurait payé que je n’aurais pu la prendre comme ça.

Je tâche donc de lui remettre sa blouse, mais les choses se goupillent de telle façon que je n’y arrive pas. Pas tout de suite, en tout cas. Tout en m’empêtrant dans sa fichue pelure, je lui dis de ne plus pleurer, qu’elle est une chic petite, et une gosse épatante, et que pour rien au monde je ne voudrais lui faire de la peine. Et, finalement, elle relève la tête et elle me regarde ; et j’ai l’impression, à ce moment-là, que je lui plais autant qu’elle me plaît.

Elle se rapproche, se blottit tout contre moi, cache son visage contre ma poitrine. Elle passe ses bras autour de mon corps, à mon tour je l’étreins. On reste à se serrer l’un contre l’autre comme si notre vie en dépendait ; moi, je lui tapote la tête, tout en lui répétant qu’il n’y a absolument pas de quoi pleurer, qu’elle est une bonne petite, une môme épatante, et que ce vieux Dolly Dillon va s’occuper d’elle.

Quand j’y repense, à présent, je trouve ça drôlement marrant. Enfin, je veux dire curieux : me voilà, moi, un gars de mon acabit, tout seul dans une chambre avec une fille à poil dans les bras, et je ne pense même pas à sa nudité.

Et pourtant, c’est comme ça, sans rien de plus, rien de moins.

Je suis prêt à le jurer sur une pile de bibles.

II

Finalement, je réussis à la calmer. Je l’aide à remettre sa blouse et, assis tous les deux au bord du lit, on se met à bavarder à voix basse.

Son petit nom, c’est Mona ; son nom de famille, c’est Farrell, comme sa tante. Elle le croit en tout cas ; tout ce qu’elle a, comme point de repère, c’est ce que lui a raconté la vieille garce. Elle ne se rappelle pas avoir jamais vécu avec quelqu’un d’autre, elle ne se connaît pas d’autre famille.

— Pourquoi tu ne files pas ? je lui demande. La vieille ne pourrait pas t’empêcher de partir, si tu y tenais. Qu’elle essaie, et elle se créerait des tas de complications.

— Je… (Elle secoue la tête d’un air un peu mou.) Je ne saurais pas quoi faire, Dolly. Je ne saurais pas où aller, ni rien.

— Fichtre, t’aurais qu’à faire n’importe quoi. Il y a des tas de boulots où tu pourrais t’employer : serveuse dans un snack, ouvreuse de cinéma, vendeuse. Femme de ménage, à défaut d’autre chose.

— Je sais bien, mais…

— Mais quoi ? T’es capable de t’en tirer, poulette. Si tu préfères, tu plaques tout sans prévenir ta vieille. Tu prends la porte, et tu ne reviens plus jamais, un point c’est tout. Il t’arrive bien de sortir, de temps en temps, non ? Elle ne te garde quand même pas constamment à la maison ?

Elle dit non, elle dit oui, elle hoche la tête. C’est vrai, elle sort. Elle va en ville, et puis elle fait des courses dans le quartier, pour sa tante.

— Ben, alors, qu’est-ce qui te retient ?

— Je… je ne pourrais pas, Dolly…

Je pousse un soupir. C’est sans doute vrai, qu’elle ne pourrait pas se faire la malle. Elle est trop écrasée, elle n’a plus du tout confiance en elle. S’il se trouvait quelqu’un pour la sortir de là, la soutenir en attendant qu’elle récupère…

Elle me regarde d’un air humble, comme pour me demander pardon, avec des yeux qui ont l’air de mendier. Je baisse les miens vers le plancher.

Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle attend de moi, après tout ? Au point où en sont les choses, j’en ai déjà fait diablement plus que je n’aurais dû. Je conclus :

— En tout cas, pour l’instant, t’auras pas d’ennuis. Je vais te laisser la ménagère. La vieille n’a pas besoin de savoir que… que… Bref, elle te fichera la paix pendant un bout de temps.

— Dolly…

— Appelle-moi Frank, ça vaut mieux, je l’interromps pour essayer de détourner la conversation. Dolly, la Poupée… (Je me mets à rire.) Non, mais tu te rends compte d’un surnom pour un grand mec moche de mon acabit ?

— Tu n’es pas un mec moche. Tu es un garçon bien. C’est la première fois que je rencontre quelqu’un de vraiment bien.

Je l’assure que le monde est plein de gens bien. Je ne voudrais pas avoir à faire la preuve de ce que j’avance, mais je le lui dis quand même.

— Une fois que t’auras laissé tomber cette baraque, tu seras tirée d’affaire, j’affirme. Pourquoi tu ne tentes pas ta chance, petite ? Tu veux que je te donne un coup de main ? Je peux prévenir les flics que…

— Non ! s’exclame-t-elle en s’agrippant si fort à mon bras que c’est tout juste si je ne saute pas au plafond. Non, Dolly, promets-moi de pas faire ça.

— Mais, mon chou, ta tante a dû te raconter des bobards, c’est pas possible ! Ce n’est pas à toi que la police s’en prendra, c’est à la vieille…

— Non, la police ne me croirait pas ! Ma tante prétendrait que je mens, et elle m’obligerait à dire que j’ai tout inventé ; et ensuite, ensuite, quand nous serions seules…

Sa voix s’éteint, fait place à un silence terrifié. Je lui passe de nouveau le bras autour de la taille.

— Entendu, mon chou. J’essaierai de trouver un autre solution. En attendant, ne bouge pas et… (Je m’interromps : je viens de me rappeler que sa tante a eu vite fait de me la fourguer. Je demande :) C’est la première fois que ça t’arrive, ce genre d’histoire ? Ou si ta tante t’a obligée… ?

Elle ne répond pas, mais, de la tête, elle fait signe que oui, et une rougeur teinte la pâleur délicate de son visage. J’insiste :

— Et toujours avec des gars qui passaient par hasard, comme moi ?

— La plupart du temps, oui, elle répond en hochant encore la tête à contrecœur.

Ça, c’est un atout pour moi, si vous voyez ce que je veux dire. Que la vieille fasse le coup au type qu’il ne faut pas – ou le contraire, plutôt – et elle se retrouve en cabane en moins de deux. J’annonce :

— Ma foi, elle recommencera pas de sitôt. Non, je n’ai pas l’intention de vendre la mèche. Suffit que pour elle, les choses aient marché entre toi et moi comme elle l’avait prévu. Tu saisis la coupure ? J’ai l’intention de revenir et d’amener des tas d’articles qui lui plairont, et je tiens à ce qu’elle te fiche la paix.

Elle relève la tête et elle plonge son regard dans le mien.

— C’est vrai, Dolly ? T… tu reviendras ?

— Puisque je le dis. Je reviendrai, et je te sortirai d’ici à la première occasion. Mais il va falloir que j’organise ça, tu comprends. Je n’ai pas une existence toute simple. Bref, pour tout te dire, je suis marié.

Elle hoche la tête. Je suis marié : et après ? Pour elle, ça ne signifie rien. Et ce n’est guère étonnant, après ce qu’elle a enduré. Je continue :

— Marié, oui, depuis des années. Et en plus, je fais le genre de boulot où il faut se démener un peu si on veut gagner son entrecôte.

Là non plus, elle ne réagit pas. Elle ne voit qu’une chose : je suis fichtrement mieux loti qu’elle. En un sens, ça m’agace un peu, son attitude, mais, d’un autre côté, ça me plairait assez. Elle a l’air tellement confiante, tellement sûre que je vais débrouiller cette histoire, aussi coton que ça paraisse. Je n’ai pas rencontré beaucoup de gens qui se fient à moi de cette façon. Pas beaucoup ? Autant dire personne.

Elle me sourit, timidement, c’est la première fois qu’elle me sourit depuis que nous nous connaissons. Elle prend ma main et la pose sur son sein.

— Tu… tu veux, Dolly ? Avec toi, ça ne me déplairait pas.

— Une autre fois, dis-je. Pour l’instant, je crois qu’il vaut mieux que je file.

Le sourire s’efface, et Mona me demande si ça m’ennuie beaucoup de ne pas être le premier. Pourquoi ça m’ennuierait, bonté divine ? je lui demande, et je l’embrasse : pour le coup, elle en perd le souffle.

La vérité, c’est que j’ai envie d’elle, et pas question que je reparaisse ici. Jamais. Et quand une fille vous offre tout ce qu’elle a, il faut faire bien attention à la façon dont on refuse.

Je sors la ménagère de ma valise, je la pose sur la commode. Puis j’embrasse encore Mona, je lui recommande de ne pas se biler, et je sors.

Dans le couloir, je retrouve la vieille haridelle, la tante, qui se frotte les mains d’un air satisfait. Pour un rien j’enverrais mon poing dans sa gueule de raie, mais je m’en abstiens, évidemment.

— Ça, c’est du nanan, ma bonne dame. Ayez-en le plus grand soin, car j’ai l’intention de revenir y goûter.

Elle ricane et glousse :

— Apportez-moi donc un beau manteau, la prochaine fois. Quelque chose de bien, pour l’hiver ; vous avez ça ?

— J’ai plus de manteaux que vous ne pourriez en empiler dans une grange. Et ça n’est pas de l’occasion, vous pigez ? Je fais uniquement l’article de première main, et en échange, je ne veux que du première main. Si je m’amène et que je trouve un autre bonhomme dans son pieu, vous pourrez toujours l’attendre, votre manteau.

— Pour ça, faites-moi confiance. (Elle nage dans l’enthousiasme, elle promettrait n’importe quoi.) Quand est-ce que vous revenez ?

— Demain. Ou après-demain. Je peux passer d’un moment à l’autre ; alors, si vous y tenez, à votre manteau, tâchez de ne pas me doubler.

Elle jure ses grands dieux que ça n’est pas son genre.

J’ouvre la porte et je fonce jusqu’à ma bagnole. Il pleut toujours des cordes, et on dirait que ça va durer jusqu’à la fin des temps. Et je dois maintenant à ma botte trente-trois dollars de plus. Trente-deux dollars quatre-vingt-quinze cents, si vous aimez la précision.

« T’es en progrès, Dolly, je me dis. Parfaitement, Dolly Dillon, continue, t’es sur la bonne voie… Qu’est-ce que tu t’imagines ? Qu’il est complètement bouché, le gars Staples ? Tu crois peut-être que c’est pour cause d’imbécillité insigne et manifeste que la compagnie le paie pour se rancarder en douce sur les finauds de ton espèce ? Parce que c’est pas le plus salaud de tous les salopards du Bazar à Sans Sous, ton Staples ? »

« Merde ! » je déclare in petto. Deux ou trois fois, histoire de me calmer.

Puis je mets la voiture en route et je démarre. Il est à peine quatre heures et demie. J’ai largement le temps de filer jusque chez l’horticulteur de l’avenue du Lac et de voir Pete Hendrickson avant qu’il dételle pour la journée.

Et si par hasard il fait le vilain, Pete…

Brusquement, je me mets à sourire tout seul. A sourire et à froncer les sourcils en même temps… Mona, la pauvre gosse : il se l’est envoyée, Pete ; je suis prêt à parier tout ce qu’on voudra là-dessus. La vieille aura voulu lui payer son boulot de cette façon, et il n’a pas refusé, bien entendu. Il a préféré laisser courir les traites – et que je lui file le train à travers tout le patelin –, et s’occuper de la gamine. Et même si ça n’est pas comme ça que les choses se sont passées, c’est quand même un moins que rien.

Et moi, j’ai besoin du fric qu’il nous doit, jusqu’au dernier centime.

J’arrête la voiture devant le bureau de l’entreprise d’horticulture. Je plonge la main dans la poche de la portière, et j’en tire une liasse de papiers que je me mets à feuilleter en vitesse.

Je déniche le contrat de vente passé avec le dénommé Pete Hendrickson ; un contrat de vente qui est en même temps une autorisation de saisie-arrêt sur salaire. Bien sûr, il faut y regarder d’un peu près pour s’en apercevoir, parce que c’est imprimé en tout petits caractères, mais c’est écrit quand même, en noir sur blanc. Tout ce qu’il y a de plus légal.

J’emporte le papier et je m’en vais le mettre sous le nez du patron de Pete. Il ne bronche pas : il paie aussi sec qu’une machine à sous. Trente-huit dollars, et pas un mot de protestation. Il me compte la somme ; je me mets à la recompter, et, pendant ce temps, le patron prie un employé d’aller chercher Pete.

Je termine mes vérifications à toute allure et je me barre.

Les saisies-arrêts, les patrons n’aiment pas ça. Ça leur complique l’existence, et ils n’aiment pas les employés qui leur amènent des complications. Pete va se faire balancer, et il vaut mieux que je ne sois pas témoin de la chose.

Je reprends la voiture et je roule jusqu’à un bistrot, à quelques rues de là. Je commande une grande bouteille de bière et je vais m’installer au fond de la salle. Du premier coup, j’avale la moitié de la bouteille. Puis j’étale un contrat vierge sur la table, et j’établis une facture au comptant de trente-deux dollars quatre-vingt-quinze au nom de Mona Farrell.

Voilà déjà une bonne chose de faite : la ménagère est vendue, officiellement, et il me reste encore cinq dollars, par-dessus le marché. Si seulement la pluie voulait bien cesser un peu, si seulement je pouvais me faire quelques bonnes semaines de vente d’affilée…

Je commence à me sentir un peu mieux. Je commande une seconde bouteille de bière. Cette fois, je bois plus lentement. Je pense à Mona, à la gosse épatante qu’elle est, Mona ; et je me demande pourquoi ce n’est pas elle que j’ai épousée, au lieu de cette sacrée pouffiasse de Joyce.

Ah ! oui, Joyce ! En voilà, un numéro ! La Princesse Feignasse, la Môme la Rame, la Reine des Vendeuses de cigarettes en boui-boui, et que je me laisse pincer les miches en prime. Je l’avais prise pour une fille sensass, mais il y a un bout de temps de ça, vous pouvez me croire ! J’ai peut-être été naïf dans les débuts, mais je n’ai pas tardé à ouvrir les yeux. Joyce, une cossarde, une égoïste, une crasseuse : ma femme.

Pourquoi est-ce que je n’ai pas rencontré Mona, à la place de Joyce ?

Comment se fait-il que, chaque fois que j’imagine que la vie va me faire une fleur, ça tourne à l’aigre ?

Je jette un coup d’œil à la pendule : six heures moins dix. Je passe dans la cabine téléphonique et j’appelle la boutique.

C’est Staples qui répond, comme d’habitude. Et toujours semblable à lui-même, avec sa voix doucereuse, onctueuse. Je lui raconte que je suis en train de courir après un client qui s’est tiré dans la cambrousse, et que je ne passerai probablement pas lui rendre mes comptes avant le lendemain matin.

— Mais certainement, Frank, il répond. Et comment ça marche, pour le reste ? Vous avez retrouvé la trace de Hendrickson ?

— Pas encore, mais j’ai fait une assez bonne journée. J’ai vendu la ménagère que nous avions en solde. Comptant.

— Bravo. Et maintenant, si vous pouviez retrouver Hendrickson…

Sa voix s’attarde sur le nom. On dirait qu’il veut le souligner. Il est à plus de sept kilomètres de moi, Staples, mais j’ai l’impression qu’il se trouve dans la cabine, à côté de moi, je vois son sourire ironique ; il m’observe, il attend que je me coupe. Il insiste :

— Alors, qu’est-ce que vous en dites, Frank ? Si vous tâchiez de nous ramener les trente-huit dollars que nous doit Hendrickson ?

III

— Et qu’est-ce que vous croyez que j’ai fait, toute la journée, bon Dieu ? je réponds. Je ne suis pas resté assis sur mon cul, bien au sec, dans un bureau, moi. Laissez-moi le temps, pour l’amour de Dieu !

Pendant un instant, dans l’appareil, c’est le grand silence des steppes. Puis Staples se met à rigoler doucement :

— Un peu de temps, mais pas trop, Frank. Tenez, puisque vous faites des heures supplémentaires, pourquoi ne pas tenter encore un petit effort, hein ? Vous qui avez du chou, mettez-le donc à contribution. Je ne puis vous dire combien je serais ravi si vous pouviez m’apporter demain matin l’argent que nous doit Hendrickson.

— Et moi donc ! Je vais faire de mon mieux.

Je lui souhaite le bonsoir et je raccroche. Puis je vais terminer ma bière, mais je ne lui trouve plus de goût.

M’a-t-il balancé une allusion, je dirais même un avertissement ? Hendrickson, c’est un mauvais payeur, d’accord ; mais on peut en dire autant de presque tous nos clients. Pour qu’ils paient, il faut qu’on leur mette le couteau sur la gorge. S’ils se servent chez nous, c’est parce qu’ils ne peuvent obtenir de crédit nulle part ailleurs. Le Bazar à Sans Sous a bien une centaine de clients qui lui ont filé entre les doigts ou qui, tout simplement, refusent de casquer : alors, pourquoi Staples tient-il tellement à ce que je m’intéresse sans délai au cas Hendrickson ?

Ça ne me plaît pas du tout. C’est peut-être le commencement de la fin, le premier pas en direction de la prison. Parce que, si Staples s’aperçoit que j’ai traficoté le compte d’un client, il va se dire que ce n’est pas la première fois, et il va vérifier tous les comptes.

Bien sûr, ce n’est pas la première fois qu’il m’envoie des vannes de ce genre. Je m’éreinte pour me faire une bonne journée, et, au lieu de recevoir une bonne bourrade dans les omoplates, Staples me sert des salades, comme ce soir. Vous savez ce que c’est, vous avez peut-être travaillé pour des types de ce calibre : ils étouffent discrètement ce que vous avez fait et vous asticotent à propos d’autre chose, ce qui leur vient à l’esprit sur le moment, n’importe quoi.

Ce doît être ça, à ce que je crois. En tout cas je l’espère. On a beau faire, Staples n’est jamais satisfait. Plus on bosse, plus il faut bosser.

Je vais payer mes bouteilles de bière au comptoir, et je m’approche de la porte ; je jette un coup d’œil dehors, le temps de remonter le col de mon pardessus. Il pleut toujours. Je me prépare à courir jusqu’à la bagnole.

La nuit se couche tôt en cette saison, mais il ne fait pas encore noir. J’y vois encore assez bien, et j’aperçois le gars, à l’angle de la maison. Un grand type en bleu de travail, qui s’abrite sous l’avant-toit de l’immeuble.

Impossible d’atteindre ma tire sans passer devant lui. J’ai dû m’arrêter un peu trop prêt de chez l’horticulteur, tout compte fait.

Je retourne au comptoir et je demande une bouteille de bière à emporter. Je prends la bouteille par le goulot et je sors.

J’ai l’impression qu’il ne me voit pas tout de suite. Ou alors il essaie de se donner du courage avant de passer à l’attaque. En tout cas, je me trouve presque à sa hauteur lorsqu’il décolle de l’immeuble pour venir se poster devant moi. Je m’arrête, et je recule d’un pas.

— Tiens, Pete ! je m’exclame. Comment ça va, mon vieux ?

— Dillon, espèce de salaud, réplique-t-il. A cause vous, j’ai perdu mon poulot, hein ? J’ai plus poulot, alors che fais me payer vous !

— Allons, Pete, je fais observer, vous l’avez bien cherché, voyons ! Nous vous faisons confiance, nous vous offrons des facilités, et vous…

— Vous mentez ! Cochonnerie vous m’avez vendue ? Il falait rien, fotre complet, il s’est troué comme papier à zigarettes ! Vous devriez être en brison, fendeur de cochonneries, foleur, esgroc ! Che m’étais troufé un pon poulot, et parce que ch’ai pas payé la cochonnerie, vous… vous… che vais récler fotre compte, Dillon !

Il baisse la tête, serre ses gros poings. Je recule encore d’un pas tout en assurant ma prise sur la bouteille que je cache derrière ma cuisse : il ne l’a pas encore remarquée. Je réponds :

— Ah ! oui, en prison ? Vous en avez connu quelques-unes vous-même, des taules, pas vrai, Pete ? Continuez à m’asticoter, et vous vous retrouverez en cabane.

J’ai lancé ça à tout hasard, un coup d’intuition, mais ça lui a coupé son élan pour un instant. Il se met à crachouiller :

— Et alors ? Oui, ch’ai été en prison, et ch’ai fait mon temps. Quel rapport ? Fous…

— Et une condamnation pour viol, ça vous dirait ? je coupe. Allez-y, dites-le ! Mais dites-le donc, que c’est pas vrai ! Que vous ne vous êtes pas envoyé cette pauvre gamine affamée et sans défense !

En même temps, je l’affronte sans lui laisser le temps de protester. Je sais parfaitement qu’il ne peut pas nier, et ça me rend à moitié dingue, rien que d’y penser :

— Amène-toi, grande brute, affreux, salopard ! Viens que je t’esquinte !

Et il fonce sur moi.

J’esquive et, en même temps, je lui balance la bouteille. Mes pieds glissent dans la gadoue. La bouteille l’atteint en plein sur l’arête du nez et il s’étale. Mais, en tombant, il me décoche son poing gauche juste au-dessous du cœur : si je ne rebondissais pas contre le mur, j’irais m’étaler à côté de lui.

Un instant, je reste plié en deux ; il me semble que plus jamais je ne retrouverai mon souffle. Au bout de deux ou trois secondes, je reprends un peu mes esprits et je m’approche de lui en chancelant.

Il n’est pas tout à fait évanoui mais l’envie de se bagarrer l’a complètement abandonné. Pas la peine de recommencer à lui taper dessus. Je l’empoigne par le colback et je le traîne jusqu’au mur de l’immeuble contre lequel je l’adosse : de cette façon, il est un peu protégé de la pluie, et il ne se fera pas écraser par une bagnole. Puis je débouche la bouteille de bière et je la lui colle dans la main.

Il ne s’attendait pas à ce que je le traite comme ça. Ou peut-être qu’il n’a pas l’habitude. Il lève sur moi un regard de chien battu. Obéissant à une impulsion – ou une intuition, peut-être – je tire de ma poche cinq billets d’un dollar et je les laisse choir sur ses genoux.

— Je regrette que vous ayez perdu votre place, lui dis-je. Peut-être que j’arriverai à vous trouver un autre boulot… Vous voulez que je vous fasse signe si j’entends parler de quelque chose ?

Il hoche lentement la tête, tout en essuyant son nez plein de sang.

— Oui, che feux bien, il répond. Mais… mais bourquoi, Dillon ? Bourquoi fous faites ça, monsieur Dillon, et puis après vous…

— J’ai pas le choix. (Je hausse les épaules.) Ma boîte m’ordonne de faire casquer les clients, je les fais casquer. Vous dites que vous voulez vous bagarrer, je me bagarre. Mais, quand je peux me laisser aller à mon naturel, je vous traite comme un frère, vous avez pu vous en rendre compte. Je vous donne de mon bon argent, je fais tout ce que je peux pour vous trouver un autre boulot.

Il boit une gorgée de bière, puis une seconde. Il rote, il secoue la tête.

— C’est pas bien, dit-il. Bourquoi, monsieur Dillon, un homme pien comme fous, bourquoi vous trafaillez pour des chens aussi maufais ?

Là, alors, il me prend sans vert, et je le lui dis. C’est sans doute parce que je suis un si chic type que les gens en profitent. Enfin, je lui conseille de ne pas s’en faire, et je remonte dans ma bagnole pour rentrer chez moi.

J’ai un fichu mal aux côtes, et je n’arrive pas à oublier les insinuations de Staples. Mais, en dépit de mes douleurs et de mes soucis, je me mets à rire tout seul… Quel type je fais ! Si les gens continuent à me dire que je suis un gars épatant, je vais me mettre à le croire. Et pourtant, qu’est-ce que ça a de si drôle ? Il n’y a pas de quoi se tordre.

Je n’ai jamais fait de mal à personne quand j’ai pu l’éviter. J’ai dépanné des tas de gens, là où d’autres s’en seraient bien gardés. Comme aujourd’hui, par exemple ; oui, aujourd’hui même. C’est quand même joli, non ? Et comment ! Vous voulez me dire combien de gars se seraient dispensés de sauter Mona, et de donner un coup de main à un type qui venait d’essayer de les assassiner ?

Il a raison, Pete : ce n’est pas moi qui suis à blâmer, c’est mon boulot. Et mon boulot, je ne sais pas comment faire pour m’en dépétrer.

IV

Nous habitons une petite turne de deux pièces-cuisine-salle de bains, à la limite du quartier industriel. Rien de très élégant, comme coin. D’un côté, on a un cimetière de voitures, et, de l’autre, un embranchement de chemin de fer : Mais pour nous, c’est assez bien. Nous y sommes aussi bien que n’importe où. Un palais, une cabane : finalement, ça revient au même. Si ce n’est pas un taudis au départ, ça le devient.

Il suffit pour ça qu’on s’y installe.

J’entre ; je retire mon chapeau et mon pardessus, et je les pose sur ma valise à échantillons : un endroit propre, le seul. Je jette un coup d’œil autour de la pièce. Le plancher et le balai ne se sont pas rencontrés depuis longtemps. Les cendriers débordent de mégots. Les journaux d’hier traînent un peu partout. Les… fichtre, rien n’est comme il le faudrait. Partout, ce n’est que crasse et désordre.

Dans la cuisine, l’évier est plein d’assiettes sales ; des casseroles gluantes encombrent la cuisinière. Apparemment, Joyce vient de finir de dîner ; et, bien entendu, elle a laissé le beurre dehors, et tout le reste. De sorte que, à présent, les cafards sont en train de s’offrir un petit gueuleton. Un vrai paradis pour les cancrelats, notre doux foyer. Ils croûtent diablement plus et mieux que moi, en tout cas.

Je jette un coup d’œil dans la chambre à coucher : on a l’impression qu’un cyclone est passé par là, un cyclone doublé d’un vent de sable.

J’ouvre la porte de la salle de bains d’un coup de pied, et j’entre.

Probable que Joyce est dans un de ses bons jours : il est à peine sept heures du soir, et elle a déjà trouvé le temps de passer quelques vêtements. Pas beaucoup : tout juste un porte-jarretelles, des bas et des chaussures. Mais, pour elle, c’est déjà bien.

Elle est en train de se passer un bâton de rouge sur les lèvres, et elle me regarde dans la glace de l’armoire à pharmacie.

— Mais, ma parole, v’là le Roi ! elle s’exclame d’une voix traînante. Et toujours aussi poli !

— Ça va, ça va, je lui retourne. Tu peux aller remettre ta chemise de nuit. Je t’ai déjà vue à poil, et je peux te dire qu’on voit mieux sur le trottoir.

— Vraiment ? (Ses yeux s’allument.) Espèce d’ordure ! Quand je pense à tous les garçons bien que j’ai refusés pour t’épouser…

— Que tu as refusés ? Que tu t’es envoyés par douzaines, tu veux dire ?

— Sale menteur ! Jamais je n’ai… (Elle laisse tomber son rouge à lèvres dans le lavabo et se retourne brusquement.) Dolly ! Oh ! Dolly ! mon chou ! Comment avons-nous fait pour en arriver là ?

— « Nous » ? Qui ça, « nous » ? Moi, je passe mes journées dehors à me crever la paillasse, à me casser le tronc pour gagner la croûte du ménage, et qu’est-ce que ça me vaut ? Rien, trois fois rien. Pas même un repas convenable, pas même un lit propre, pas même un coin où je puisse m’asseoir sans que les cafards me prennent pour un autodrome.

Elle se mord les lèvres :

— Je sais, Dolly, je sais. Mais j’ai beau faire, les cafards viennent. Et je peux toujours nettoyer du matin jusqu’au soir, l’appartement ne change pas. Et il arrive un moment où j’en ai assez, j’ai l’impression de remplir un tonneau sans fond. Rien ne marche, dans cette baraque : l’évier se bouche constamment ; le plancher est plein de fentes, et…

— Et alors, les autres endroits que nous avons habités ? Tu faisais de ton mieux pour les rendre propres et accueillants, peut-être ?

— Nous n’avons jamais vécu dans un appartement convenable, où j’aurais pu le faire. Ça a toujours été des taudis comme celui-ci.

— Tu veux dire que c’est devenu des taudis grâce à ta cosse infernale et ta sainte horreur du balai ! Tu t’en fous royalement, la voilà, la vérité. Bon Dieu ! j’aurais voulu que tu voies comment elle s’en tirait, ma mère. Ce n’était pas brillant au départ, notre logement, et pourtant elle réussissait à en faire quelque chose de propre et d’agréable. Sept gosses à élever dans une baraque de l’East Side ; pas d’eau chaude. Et pourtant tout brillait, jamais une tache nulle part…

— Ça va ! elle hurle. Mais je ne suis pas ta mère, je ne suis pas une autre, je suis moi ! lu piges ? Moi, moi !

— Et tu t’en vantes ?

Elle ouvre la bouche, la referme, puis elle me dévisage longuement et elle se retourne vers la glace. Je reprends :

— D’accord, tu es une princesse ; une charmante créature. Et moi je suis un salopard. Je sais que tu n’as pas la vie facile. Ce serait diablement plus commode si je gagnais davantage ; et Dieu m’est témoin que je ferais n’importe quoi pour te ramener une plus grosse paie. Mais je n’y arrive pas et je n’y peux rien. Alors, pourquoi ne pas essayer de nous arranger avec ce que nous avons ?

— Je ne te parle plus, elle fait. J’aurais dû savoir que je perdais mon temps en essayant de t’expliquer les choses.

— Bon Dieu ! je suis en train de te présenter mes excuses ! J’ai passé toute la journée dehors, sous la pluie, pendant que tu traînassais au plumard ; je rentre, je trouve la maison aussi sale qu’une étable à cochons ; je suis fatigué, malade, rongé de soucis et…

— Cause toujours, mon lapin.

— Je viens de te dire que je regrette ; je te présente mes excuses. Et maintenant, si tu allais faire un peu la chasse à tes petits cafards chéris, qui s’en paient une tranche dans la bouffe ? Tu pourrais ensuite me préparer à dîner.

— Prépare-le toi-même, ton dîner. Quoi que je fasse, ça ne te plaira pas.

Elle pose le rouge à lèvres et s’empare d’un crayon à sourcils. Une douleur atroce me vrille le crâne. Je recommence.

— Joyce ! Je viens de te dire que je m’excuse, Joyce ! Je suis en train de te demander, bien poliment, de me préparer à dîner. Poliment, tu comprends ? Poliment !

— Demande, vas-y : te refuser, c’est un plaisir.

Elle continue à manier le crayon à sourcils, comme si je n’étais pas là.

— Je te préviens, poulette, dis-je. Je ne plaisante pas. Tu ferais mieux de te magner le train en direction de la cuisine, sinon tu vas te retrouver avec mon pied où je pense.

— Non, mais quel homme exquis et délicat ! elle s’exclame.

— Joyce, je t’avertis. Pour la dernière fois.

— Hourra pour le Roi ! Je vous fais la bise, Majesté ! (Elle émet un petit bruit avec ses lèvres et conclut :) Voilà pour toi !

— Et voilà pour toi, je réponds.

Je lui expédie un crochet du gauche, quelque chose de joli. Elle fait un demi-tour droite sur les talons et part à la renverse, en plein dans la baignoire pleine d’eau sale et savonneuse. Fichtre, faut voir la mine qu’elle a, maintenant !

Je m’appuie contre le chambranle de la porte, je me tiens les côtes tellement je rigole. Elle s’extirpe de la baignoire, ruisselante d’eau et de mousse sale, et elle attrape une serviette de toilette. Je ne lui ai pas fait vraiment mal, vous comprenez. Que diable, si j’avais mis le paquet, je lui aurais décollé la tête du même coup !

Elle commence à se sécher ; d’abord, elle ne pipe pas, et moi, je m’arrête de rire. Et puis elle murmure quelque chose, quelque chose de marrant et, en même temps, de triste, tellement triste, d’une voix pensive, un peu étouffée, comme s’il n’y avait pas plus important :

— C’était ma dernière paire de bas convenables, Dolly. Tu m’as abîmé ma dernière paire de bas.

— Et après ? je réponds. Je vais t’en donner d’autres : j’en ai plein ma valise à échantillons.

— Ils ne me vont pas, ils sont toujours un peu larges au talon. Non, je vais partir sans mettre de bas, voilà tout.

— Partir ?

— Oui, je pars. Maintenant. Ce soir même. Je ne veux rien de toi. Je mettrai ma montre et mon alliance au clou ; j’en tirerai assez pour pouvoir attendre d’avoir trouvé du boulot. Tout ce que je demande, c’est de sortir d’ici.

Je lui réponds d’accord, si elle tient à faire l’imbécile, ça la regarde ; je ne la retiens pas.

— Mais tu ferais peut-être bien de réfléchir un peu, d’abord, je fais observer. Attends au moins d’avoir trouvé du travail. Dans un patelin comme celui-là, il n’y a pas de boîtes de nuit, tu le sais bien.

— Je dégoterai quelque chose. Rien ne m’oblige à rester dans cette ville.

— Et pourquoi tu n’as pas cherché du travail plus tôt ? Si tu avais bien voulu mettre un peu la main à la pâte, histoire de participer aux frais…

— Et pourquoi, veux-tu me le dire ? Veux-tu me dire pourquoi j’irais bosser pour un bonhomme qui n’a que l’injure à la bouche ? (Elle est sur le point de s’emballer encore, mais elle se calme :) Non, Dolly, tout ça, je te l’ai déjà dit : je suis comme je suis. Il y a peut-être des tas de choses que j’aurais dû faire, et des tas de choses que tu aurais dû faire, mais la situation est ce qu’elle est, et si nous pouvions reprendre notre histoire à zéro, nous la vivrions exactement telle que nous l’avons vécue. Et maintenant, si tu veux bien m’excuser, je voudrais me laver un peu…

— Te voilà bien pudique, tout d’un coup ! Nous sommes encore mariés.

— Mais pas pour longtemps, crois-moi. Veux-tu avoir l’obligeance de sortir, Dolly ?

Je hausse les épaules et je me dirige vers la porte.

— Comme tu voudras. Je vais en ville manger un morceau. Bonne chance, et tu transmettras mon amical souvenir aux gars de la police des mœurs.

— C’est tout ce que tu trouves à dire, dans un moment pareil ?

— Qu’est-ce que tu voudrais que je te dise ? Une fable de La Fontaine, peut-être ?

— Tu ne… Tu ne veux pas m’embrasser une dernière fois ?

— Ça ? je riposte en montrant son visage dans le miroir ? Non, merci, très peu pour moi.

Et je sors en lui présentant mon dos, comme un crétin ; le temps de dire « ouf », et une brosse à linge m’atterrit sur le crâne. Ça me fait un mal de chien, et les épithètes malsonnantes dont Joyce assaisonne ce joli coup n’arrangent pas exactement mon état. Mais je me retiens de rendre coup pour coup ; je ne réponds même pas à ses injures. J’ai l’impression d’en avoir assez dit ; d’en avoir assez fait.

Je colle ma valise à échantillons dans la bagnole et je file vers le centre de la ville.

Là, je tue deux heures à dîner et à retoucher un peu les fiches de mes clients ; puis je rentre.

Joyce est partie, mais son souvenir s’attarde à notre foyer, si vous voyez ce que je veux dire. Elle m’a laissé de quoi me rappeler son existence : les fenêtres de la chambre à coucher sont grandes ouvertes, et la pluie a trempé le lit. Quant à mes vêtements, ma foi, je n’ai positivement plus rien à me mettre.

Joyce a renversé de l’encre sur toutes mes chemises. A coups de ciseaux, elle a découpé de grandes fenêtres dans mon complet, le seul complet de rechange que je possède. Mes cravates, mes mouchoirs : des confettis. Toutes mes chaussettes, tout mon linge ont été soigneusement tassés dans le conduit des w. -c.

Quand je vous disais que c’est vraiment une fille épatante, ma femme ? Un vrai petit ange ! Si jamais je la retrouve, il faudra que je pense à faire quelque chose pour elle.

Je me colle à l’ouvrage, je remets la baraque en état de mon mieux. Le temps que j’en finisse, il est deux heures du matin. Je vais m’étendre sur le divan du séjour. Je suis épuisé, à bout, je ne sais pas où j’en suis. Je ne pige pas. Si je lui suis tellement antipathique, à Joyce, au point qu’elle n’a jamais voulu faire l’ombre d’un effort pour que ça marche entre nous, pourquoi s’est-elle donné tant de mal pour me mettre le grappin dessus ?

Je l’ai rencontrée à Houston, il y a de ça trois ans. A ce moment-là, je dirigeais une équipe de représentants de magazines ; Joyce, elle, vendait des cigarettes dans une boîte de nuit où j’allais, presque tous les soirs, prendre un verre en passant. Dès le début, elle s’est mise à me faire le grand jeu. Impossible de l’éloigner de ma table, à croire qu’elle était épinglée à la nappe. Que je lève les yeux, et elle était là. Bref, une chose en a amené une autre et, de fil en aiguille, je me suis mis à la raccompagner chez elle après la fermeture du cabaret. Qu’est-ce que vous auriez voulu que je fasse, avec cette fille qui se jetait carrément à ma tête ? Au début, je la reconduisais, et je la quittais à sa porte ; et puis, au bout de quelques jours, elle m’a laissé entrer. Son appartement, un vrai petit bijou : les services de la femme de ménage devaient être compris dans le prix du loyer ; et puis Joyce n’avait guère à s’occuper que d’elle-même, elle l’avait belle. Ce n’est pas que j’aie perdu mon temps à visiter l’appartement : j’avais d’autres idées en tête. Je propose donc, gentiment :

— Alors, ma poulette, si on s’envoyait en l’air, tous les deux ?

Et, bing ! Elle me retourne une baffe en pleine poire, aussi sec. Je me lève d’un bond et je prends la direction de la porte. Pendant ce temps, Joyce se met à pleurer. Elle dit que, si elle me cède, je vais la prendre pour une rien du tout, je ne voudrais plus l’épouser, je le lui reprocherais toute ma vie.

— Allons, poupée ! je proteste. Pour quel genre de type me prenez… ?

Non, attendez une seconde, j’ai l’impression que je suis en train de tout mélanger. Je crois bien que, cette scène-là, c’est avec Doris que je l’ai eue ; Doris, c’est la fille avec qui j’étais marié avant Joyce. Oui, ce devait être Doris – ou Ellen, alors ? Bref, ça ne change pas grand-chose à l’affaire, elles se valaient toutes, elles ont toutes tourné de la même façon. Donc, je lui dis :

— Pour quel genre d’individu me prenez-vous ?

Et elle m’a répondu… Elles m’ont répondu…

« Vous êtes un garçon bien. Je… »

… Je m’endors.

V

Le Bazar à Sans Sous compte soixante-quinze succursales à travers le pays. Si je vous explique comment fonctionne celle pour laquelle je travaille, vous les connaîtrez toutes.

C’est situé dans une petite rue : une façade de trois mètres cinquante coincée entre une boutique de cireur et un étalage de fruitier. Le magasin a deux petites vitrines, bourrées à craquer de centaines d’articles : complets pour hommes, robes, vêtements de travail, peignoirs de bain, montres-bracelets, garnitures de cheminées, nouveautés en tout genre ; bref, plus de camelote que je ne pourrais en citer. Pourquoi les vitrines ? Je me le demande, jamais un client n’est entré dans la boutique, sauf pendant la semaine des quatre jeudis. Pratiquement, toute la vente s’exécute au porte à porte, par l’intermédiaire de six représentants, dont moi.

La succursale fait un chiffre d’affaires d’environ quinze mille dollars par mois, sur lesquels elle réussit à encaisser environ soixante-quinze pour cent de la somme. Et, je vous l’accorde, c’est pas follement énorme ; mais, ce qui est énorme, c’est la marge bénéficiaire. Quand une entreprise de ce genre se taille une marge de trois cents pour cent, elle peut s’offrir le luxe de perdre une partie des mensualités des clients ; elle fait mieux son beurre sur un chiffre d’affaires de quinze mille dollars que la plupart des magasins normaux sur cinquante mille.

Ce matin-là, j’arrive à la boutique un peu en retard, et les autres représentants sont déjà partis. Je remarque un type assez costaud qui manipule des vestes pour hommes ; le genre de client qui « regarde seulement ». Staples est dans son bureau, au fond ; son bureau, en fait, c’est un espace séparé du reste du magasin par un grand comptoir qui coupe la pièce d’un mur à l’autre. Je déballe ma collection de fiches de crédit et le fric sur le comptoir, et il se met à vérifier si ça colle.

C’est un petit type d’une cinquantaine d’années ; les cheveux grisonnants, la panse en avant, la bouche en fleur. Il affecte de parler comme un gosse de trois ans, je ne dirais pas qu’il zozote exactement, mais c’est tout juste. Il finit ses vérifications, puis, après m’avoir adressé un bon sourire, il retire ses lunettes, les essuie lentement, les remet et déclare :

— Frank, vous me décevez. Vous me décevez beaucoup.

— Pas possible ? je réponds. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Quelle maladresse, Frank ! Quelle inconcevable ineptie ! De mon temps, nous faisions les choses avec plus de finesse. Pourquoi n’avez-vous pas trafiqué plutôt la fiche des profits et pertes, à laquelle personne ne s’intéresse jamais ? Avec un peu d’intelligence, vous auriez pu prolonger votre manège pendant des années.

Il hoche la tête, l’air tout triste ; on dirait qu’il va se mettre à pleurer. Je me force à rire :

— Trafiqué ? Qu’est-ce que vous me chantez là, Staples ?

— Oh ! Frank, je vous en prie ! (Il lève la main pour protester.) Vous rendez ma tâche encore plus douloureuse. L’employeur de Pete Hendrickson m’a téléphoné hier ; son ancien employeur, devrais-je dire. Il semble que notre façon de traiter nos affaires ne lui ait pas laissé une impression très favorable, et il s’est senti moralement obligé de me l’apprendre.

— Et alors ?

— Frank…

— D’accord : j’ai emprunté trente-huit dollars à la caisse. Dès la fin de la semaine, je les remettrai.

— Je vois. Et le reste ?

— Quel reste ? Qu’est-ce que vous débloquez ?

Mais je sais que je perds mon temps. Il soupire, secoue la tête et m’adresse un regard désolé.

— J’ai eu seulement le temps de procéder à quelques sondages dans les comptes de vos clients, Frank, me dit-il ; mais j’ai déjà découvert une douzaine de… défalcations. Allons, mon garçon, soulagez votre conscience, avouez le total de vos « emprunts » : de toute façon, je le saurai.

— Ce n’est pas ma faute, je lui dis. C’est à cause de la pluie. Le temps est dégagé, maintenant ; donnez-moi quelques semaines…

— Combien, Frank ?

— J’ai tout noté. (Je sors mon carnet et je le lui montre.) Vous voyez bien que j’avais l’intention de remettre l’argent en caisse. Fichtre, sinon, je n’aurais pas noté les sommes, pas vrai ?

— Ma foi, si. (Il pince des lèvres d’un air méditatif.) Si, je pense que vous les auriez notées. Je sais que, personnellement, c’est ce que j’aurais fait. Les apparences, ainsi, sont à votre avantage quand on découvre le pot aux roses, ce qui est le cas aujourd’hui.

— Mais, attendez ! Je…

— Ainsi, votre emprunt se monte à trois cent quarante-cinq dollars ? Eh bien, remboursez-les, comme un bon garçon bien honnête, et nous tirerons un trait sur cet incident.

— Vous voulez peut-être que je vous fasse un chèque ? Pour l’amour de Dieu, Staples, si j’avais de l’argent, ou si seulement j’avais pu en emprunter, en mendier, je n’aurais pas puisé dans la caisse !

— Hum ! Non, sans doute. Si vous vendiez votre voiture ?

— Parce qu’elle est à moi, ma bagnole ? Adressez-vous à la société de crédit !

— Vos meubles, peut-être ?

— Nib. Je loue meublé. Je vous le répète, Staples, j’ai pas d’argent, je ne saurais pas où en trouver. Tout ce que je peux faire, c’est…

— Je comprends. Eh bien, c’est dommage. Très déprimant. Ce n’est pas que la maison se montre peu compréhensive en pareille occurrence, mais… Vous connaissez les lois en vigueur dans cet Etat, j’imagine ? Au-dessus de cinquante dollars, on entre dans la catégorie du vol qualifié.

— Voyons, soyez raisonnable ! Si vous me faites coffrer, qu’est-ce que ça va rapporter ? Hein, je vous le demande ? Quel avantage ? Bon Dieu, si seulement vous consentiez à…

Il coupe :

— Ma foi, ça aura peut-être ses avantages. Menacé d’une longue peine de prison, il arrive souvent qu’un homme pense à des solutions qui, au premier abord, ne lui étaient pas apparues. L’expérience l’a démontré.

— Mais je ne peux pas ! Je ne pourrai pas. Personne ne me donnera un coup de main. Il y a des années que je n’ai pas revu les membres de ma famille qui, d’ailleurs, sont tous pauvres comme Job. Je n’ai ni amis intimes ni…

— Et votre femme ?

— Je vous dis et je vous le répète : si vous voulez que je vous rembourse votre argent, il n’y a pas trente-six solutions. Donnez-moi six semaines. Un mois, si vous préférez ; trois semaines, même. Je travaillerai sept jours par semaine, seize heures par jour jusqu’à ce que… Il le faut, Staples ! A peine trois semaines, jusqu’à…

— Ça m’est impossible, Frank. (Il secoue la tête, très décidé.) Je ne demanderais pas mieux mais, franchement, je ne peux pas… Inspecteur !

— Pour l’amour de Dieu, un inspecteur de police ?

C’est le type que j’avais pris pour un client. Il s’amène derrière moi, un cure-dents piqué au coin des lèvres, et il m’empoigne par le coude.

— Allons-y, mon gars, il ordonne. On va faire un petit tour, tous les deux.

Staples lui adresse un sourire rayonnant, puis un autre à moi.

— Je n’ai pas le courage de vous dire adieu, Frank, déclare-t-il. Disons-nous au revoir, voulez-vous ?

VI

Vous ne me croirez peut-être pas, mais c’est la première fois de ma vie que je me trouve en prison. Dieu m’en est témoin, et je ne blague pas. J’ai parcouru le pays en tous sens, j’ai vécu dans à peu près tous les Etats de l’Union au cours de mon existence, et j’ai fait des boulots rudement crado, comme une pute à deux ronds. Mais jamais je n’ai mis les pieds dans une taule.

Le temps qu’on m’écroue et qu’on me trouve une cellule, il est à peu près dix heures du matin. Je regarde autour de moi. Ce n’est pas que je sois snob, mais je m’en vais m’asseoir tout seul dans un coin. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’arrive pas à encaisser le coup. Je n’arrive pas à croire que je suis vraiment dans le même bateau que les types qui m’entourent, et peut-être même encore plus mal parti qu’eux. Moi, Dolly Dillon, en prison ? Inculpé de vol qualifié ? C’est de la folie. J’ai l’impression de rêver.

Au fond, je ne me fais pas d’illusion ; mais je passe quand même la journée à rêver que Staples va s’attendrir. Il va se rendre compte que ce n’est pas ici que je vais en trouver, du fric ; il va retirer sa plainte, me permettre de le rembourser en quelques semaines de travail. Je rêve, j’espère, et je mets au point la solution que je vais lui proposer. Mon loyer est payé jusqu’à la fin du mois, et la traite de la voiture est réglée. Je vais dire à Staples : « Ecoutez, voilà ce qu’on va faire : vous me laissez l’argent de quelques repas, vous réglez mes frais d’essence et d’huile pour la voiture, et tout le reste… »

Je me rappelle, à ce moment, que la boîte me doit de l’argent. Deux jours de salaire ; deux jours et demi, même, si l’on tient compte de cette matinée. Fichtre, ça fait déjà vingt-cinq dollars. Ma dette se monte, en tout et pour tout, à trois cents dollars, disons, pour arrondir. Ce n’est quand même pas une fortune ! Je vais pouvoir rembourser ça en un rien de temps, maintenant que Joyce a filé.

Je sais que Staples va me sortir de là. J’en suis certain.

Et, inutile de vous le dire, il n’a pas bronché, Staples.

Le jour suivant se passe. Je me mets à penser à d’autres solutions, d’autres moyens de me tirer d’affaire. Tous aussi minables, ce qui ne m’empêche pas de rêver. Peut-être qu’une fine équipe va se pointer en ville et, connaissant ma compétence, ils vont s’arranger pour réunir les trois cents dollars, ils ont appris par hasard dans quelle situation je me trouve… Ou alors une des sociétés pour lesquelles j’ai travaillé me devait un rappel considérable ; et le chèque va m’arriver. A moins qu’un membre de ma famille n’ait passé l’arme à gauche, là-bas, dans l’Est, et c’est moi qui vais toucher le montant de l’assurance. Ou peut-être que Doris va s’amener, de l’argent plein les poches. Ou Ellen. Ou… ou n’importe qui. Il faut bien que quelqu’un vienne à mon secours, bon Dieu ! Il va bien se produire quelque chose pour me sortir de ce pétrin !

Il n’arrive rien, ni personne. Et c’est dur à avaler, ma parole ! Mais, à la fin, je me mets à comprendre que c’est comme ça, pas autrement, et qu’il n’y a pas de raison pour que ça change. Je suis coincé, et plus moyen de m’imaginer le contraire.

Je pense alors à Mona ; en fait, la cause de tous mes ennuis, c’est elle. Si je ne m’étais pas servi de l’argent de Pete Hendrickson pour payer la ménagère, Staples n’aurait pas eu l’idée de vérifier mes comptes. Je me traite d’imbécile et de bien d’autres noms, Mona aussi, un peu, par la même occasion. Mais le cœur n’y est pas. Ce serait à refaire, je recommencerais. Je ne lui en veux pas tellement, à la petite. Une gosse si gentille, sans défense, comment pourrait-on lui en vouloir ?

Je reste assis tout seul, dans un coin du mitard, à penser à elle, et peu à peu ça me réchauffe. Je me rappelle qu’elle est venue à moi tout droit, elle a posé sa tête contre ma poitrine. Elle était là, toute nue, frissonnante, elle me serrait contre elle, de plus en plus fort, à croire qu’elle se fondait en moi.

Une gamine comme on n’en fait plus. Rien de commun avec ces roulures que j’ai toujours le chic de ramasser. Une gosse comme Mona, ça vous donne un élan, dans la vie. Vous feriez n’importe quoi pour elle parce que vous savez que, de son côté, elle ferait n’importe quoi pour vous. Et ça vous pousse, dans l’existence.

Je me demande ce qu’elle va penser en ne me voyant pas revenir, et ce qui va lui arriver. Suffit de fermer les yeux pour l’imaginer : les types qui se présentent à la porte de la bicoque, la vieille qui leur propose de leur vendre sa nièce, et Mona… Mona, dans la chambre…

Je me dépêche d’ouvrir les yeux et de penser à autre chose. A la bicoque, justement.

Elle m’a fait une drôle d’impression dès l’instant où j’ai passé la porte ; il m’a semblé tout de suite qu’il y avait là quelque chose de pas normal. Sur le moment, je n’aurais pas su dire quoi, et ensuite j’ai eu pas mal d’autres chats à fouetter.

Mais maintenant, je sais enfin ce qui m’a frappé : pas la moindre photo.

J’ai dû en visiter dix mille au bas mot, de ces vieilles maisons, habitées par des vieilles gens. Et partout, les murs étaient couverts de photos qui représentaient toutes sortes de parents défunts et oubliés. Mais ici, rien, personne.

J’y réfléchis un bon moment, puis je juge que ça n’a pas grande importance, après tout, et que ce n’est pas mon affaire. Et je me remets à me ronger. Il va se passer des jours avant que je repense à la vieille maison sans photos.

… Je suis en taule depuis mercredi matin, et je dois passer devant le Tribunal des Mises en Accusation le vendredi après-midi. Ce jour-là, le gardien s’amène vers deux heures et m’emmène aux douches. Je me lave, je me rase sans qu’il cesse un instant de me reluquer ; puis il me donne mes fringues.

Je m’habille, et il m’emmène le long d’un corridor interminable. Nous franchissons une belle collection de portes, et nous arrivons enfin au bureau où on m’a écroué deux jours plus tôt. Le gardien donne mon nom au flic de service, qui ouvre un tiroir, examine un tas d’enveloppes et en jette une sur le guichet.

— Ouvrez-la et vérifiez son contenu, il m’ordonne. S’il vous manque quelque chose, c’est maintenant qu’il faut le dire.

J’ouvre l’enveloppe. J’y trouve mon portefeuille, les clés de ma bagnole et un ticket délivré par le parking de la police. Il reprend :

— C’est complet ? Alors, signez ici.

Je signe un reçu. Ça me paraît une fichue façon d’arranger les choses : pourquoi toute cette cérémonie pour m’emmener devant le juge ? Mais, je le répète, c’est la première fois que je me trouve en prison, et j’imagine que le flic sait mieux que moi ce qu’il fait.

Je fourre clés et portefeuille dans ma poche. La porte de la rue est ouverte, et je pense : « Qu’est-ce que je donnerais pour être dehors ! »

Le gardien est passé derrière le comptoir ; il est en train de se rincer la bouche devant un distributeur d’eau fraîche et de cracher dans une grande cuvette en cuivre. Il a l’air d’avoir complètement oublié mon existence.

Finalement, le flic relève la tête.

— Alors, mon gars, il me fait, vous vous plaisiez, ici ?

— Ma foi, faut bien, je lui réponds.

— Allez, filez, il reprend. Qu’est-ce que vous attendez ? Vous avez bien tous vos objets personnels ?

— Certainement, monsieur. Je vous remercie infiniment, monsieur.

Et je sors, si vite que mon ombre n’a même pas le temps de me rattraper.

Vous comprenez, je suis persuadé que quelqu’un vient de faire une boulette. Le flic de service a dû me confondre avec un autre bonhomme, ce n’est pas possible autrement.

Je dédouane ma voiture, et je démarre comme un bolide. Je passe quatre ou cinq pâtés de maisons avant de retrouver un peu de sang-froid et de ralentir.

Ça n’est pas encore ça qui m’en sortira. Jusqu’où j’espère aller, dans une voiture seulement à moitié payée, et avec deux dollars en poche ? Peut-être que les flics se sont gourés ; peut-être aussi que Staples a décidé de me donner une chance. D’une façon comme de l’autre, j’ai pas grand-chose à perdre à passer le voir, Staples. Si ma libération est authentique, et vérifiable, parfait. Sinon, c’est parfait aussi, parce que je vais, au moins, avoir l’occasion de casser la sale gueule à Staples avant de retourner en cabane.

Je gare la bagnole à quelques mètres de la boutique, je m’approche discrètement de la vitrine, et je jette un coup d’œil par la porte.

Staples est dans une travée ; il compte la marchandise, apparemment, il me tourne le dos.

J’ouvre la porte et j’entre. Il sursaute, fait un demi-tour gauche et se rue au-devant de moi, la main tendue.

— Cher ami ! il s’exclame. Je suis tellement heureux qu’on vous ait relâché si rapidement. J’ai bien recommandé à l’inspecteur de ne pas perdre une minute. Croyez-moi, Frank, j’ai insisté.

— D’accord. Ce n’est pas que je me plaigne, notez bien. Mais si vous voulez mon avis, trois jours, ce n’est pas ce qu’on appelle rapide.

— Mais Frank ! (Il lève les bras au ciel en signe de protestation.) Trois jours ? Vous plaisantez ! Il y a une heure que votre femme a remboursé l’argent.

VII

Ma femme ? Une femme qui, en fait, n’est plus la mienne, a allongé le fric ? C’est strictement impossible ! Joyce ? Mais même si elle l’avait eu, l’argent, elle n’aurait pas voulu raquer.

Staples m’observe ; il attend, il est curieux.

— Vous n’allez pas me dire que vous n’étiez pas au courant ? il demande. Elle ne vous a pas prévenu qu’elle allait vous faire libérer ?

Il a pris un ton discrètement satisfait ; il ronronne en sourdine. J’ignore la situation, exactement, et ce que Staples peut en tirer. Mais ce n’est pas à un type comme lui qu’on fait des confidences. Je réponds :

— En fait, je savais que Joyce essayait de réunir la somme nécessaire, mais j’étais persuadé qu’elle n’y parviendrait pas. J’imagine que vous aviez raison. On ignore toujours ce dont on est capable, tant qu’on n’y est pas forcé.

— Hmm. (il hoche la tête sans cesser de me dévisager.) Ça m’a laissé rêveur. Il y a des tas de gens qui vous ont demandé au téléphone, vous savez ; des clients qui avaient acheté sur échantillons et qui attendaient qu’on leur livre leur marchandise. Je leur ai expliqué la situation, le déficit qui s’était produit dans votre comptabilité…

— Au poil ! Vous n’avez pas eu l’idée de faire passer aussi une annonce dans les journaux, pendant que vous y étiez ?

— Mais voyons, Frank, si j’ai agi ainsi, c’est uniquement dans votre intérêt. Vous savez vous rendre très sympathique, quand vous le voulez, et j’ai pensé que certains de vos clients seraient peut-être disposés à vous aider dans cette épreuve.

Je secoue la tête : il est complètement siphonné, le gars !

— Mais comment donc ! je riposte. Parce que c’est la boutique Dior, ici ! Tous mes clients sont milliardaires ! Je ne suis pas obligé de les chloroformer pour leur faire cracher des mensualités de deux dollars !

— Mon Dieu ! (Il prend un petit air confus.) Je reconnais que je n’avais guère d’espoir de ce côté. Mais… non, ce que je voulais vous dire, c’est que je n’ai pas l’impression que votre femme était parmi les gens qui vous ont demandé.

— Et alors ?

— Alors, rien, se hâte-t-il de conclure. Bien entendu, vous lui avez probablement téléphoné de la prison. Simplement, ça m’a paru bizarre : votre femme ne téléphone même pas, puis elle charge une autre femme de m’apporter l’argent. J’ai pensé que, peut-être, euh…

Je hausse les épaules. C’est lui qui trouve la chose bizarre ?

— J’aime mieux vous avouer la vérité. Ce n’est pas à ma femme que j’ai téléphoné, mais à toute la ribambelle de femmes de ménage et de plongeurs qui me tiennent lieu de clients : je les ai prévenus que s’ils ne faisaient pas une collecte pour me tirer de taule, je ne ferais plus affaire avec eux.

— Ah ! qu’il est drôle ! s’exclame-t-il en m’appliquant une petite tape sur le bras. En réalité, la femme – la jeune fille, devrais-je dire – qui m’a apporté la somme n’était vraiment pas mal du tout. Pas très bien fagotée, et légèrement défraîchie sur les bords, mais quand même pas mal.

— Ce doit être Frances Smith, la fille des voisins. Joyce a dû trouver du boulot, elle aura chargé Frances d’apporter l’argent.

J’allume la cigarette avec désinvolture et laisse tomber l’allumette sur le plancher. Staples perd brusquement son air de vieux renard avide et il commence :

— Ma foi, Frank, puisque vous voilà ici…

— Puisque me voilà ici, je coupe, je vais prendre ce qui me revient sur ma paie.

— Voyons ! (Pour le coup, il boude.) Vous m’en voulez ? Vous voulez nous abandonner ?

— Ben, je pensais que…

— Pas du tout. Je suis sûr qu’à l’avenir vous vous montrerez extrêmement scrupuleux. Vous n’aurez pas le choix, vous comprenez. Vous pouvez vous remettre au travail à l’instant même, si vous voulez.

Je lui réponds que je suis un peu vanné et que je préfère attendre lundi pour reprendre le collier. Il m’avance vingt dollars sur ma paie, et je rentre chez moi.

Chez moi, ça sent comme dans un égout. Ça embaume le moisi et la nourriture pourrie. Je vide complètement le réfrigérateur, et j’empile tout ce qu’il contient sur la table, avec le reste de la camelote ; puis j’empaquette le tout, assiettes, casseroles et le reste, dans la toile cirée, et j’envoie le paquet valser dans la poubelle.

J’ouvre toutes les fenêtres, j’étends les couvertures au grand air. Il reste encore beaucoup à faire ; il restera toujours énormément à faire dans cette baraque. Mais, pour l’instant, je cale. Entre le souci et la tension nerveuse des deux derniers jours, je dois dire que je ne me sens pas dans une forme éblouissante. Je suis presque trop fatigué pour avoir la force de me demander quelle est la souris qui a allongé son bel argent pour me faire libérer, et pourquoi.

Peut-être que, tout compte fait, on découvrira qu’il s’agit d’un malentendu. La nuit tombe. Je redescends les stores, je referme les fenêtres. Je n’ai pas mangé grand-chose pendant mon séjour en taule : c’était infect, la bouffe. Aussi, j’ai un peu la dent. Malheureusement, il n’y a rien dans le buffet, sinon du café et une demi-bouteille de whisky. J’emporte le whisky dans la salle de séjour et je m’en envoie une lampée.

Ceci fait, je m’installe commodément, bien entendu, les pieds au niveau du nez. J’alterne : un coup de whisky, une bouffée de cigarette, et je me fais la réflexion que ma situation a bien changé depuis hier, et pour le mieux ; on passe sa vie à se plaindre, et on ne s’aperçoit même pas qu’on est heureux : peut-être que je l’ai belle, tout compte fait.

Je me détends un peu. Je recommence à me poser des questions.

Qui, du peu de gens que je connais… ?

Qui a bien pu… ?

J’entends un pas s’approcher de la porte. Un pas rapide. On monte les marches en courant, on traverse la véranda. Je me lève d’un bond et j’ouvre. Je m’exclame :

— Mona ! Mon chou ! Qu’est-ce qui… ?

Elle me tombe dans les bras. Elle sanglote, elle est hors d’haleine. D’un coup de talon, je referme la porte derrière moi et je transbahute la petite sur le divan.

— Tout va bien, ma poule, je lui dis. Tu es avec ce vieux Dolly, et…

— Oh ! Dolly, Dolly ! s’exclame-t-elle en se serrant contre moi. J’avais tellement p… peur ! Tellement peur que tu ne sois pas chez toi et… Il ne faut pas que ma tante me retrouve, Dolly ! Emmène-moi ! Aide-moi à m’enfuir. J’ai de l’argent, assez pour toi et moi. Je t’en p… prie…

— Minute ! Du calme ! (Je la secoue un peu par les épaules.) Recommence, mais plus lentement. Je suis prêt à faire mon possible, mon chou, mais il faut que je sache…

— Tiens, prends, Dolly ! Prends tout, mais emmène-moi.

Elle enfonce ses poings dans les poches de son vieux manteau défraîchi et en ôte des liasses de billets de banque qu’elle laisse tomber sur mes genoux ; des billets froissés de cinq, dix et vingt dollars. Elle recommence :

— Je t’en prie, Dolly ! Dis, tu veux bien ? Prends l’argent et partons…

— Mais bien sûr, je réponds. Tu peux y compter. Seulement, il faut d’abord que nous mettions quelques petites choses au point. Cet argent, tu l’as fauché à ta tante ?

— Oui. Et aussi l’argent que j’ai donné à l’homme, dans ton magasin. En ne te voyant pas revenir, je n’ai plus su que penser. Je me suis dit qu’il avait dû t’arriver quelque chose d’épouvantable. Tu m’avais promis de revenir ; pour que tu ne tiennes pas ta promesse, il fallait que quelque chose t’en empêche, j’en étais sûre. Jamais un garçon aussi b… bien, aussi honnête que toi n… ne…

Sa voix s’éteint. Je lui tapote la main. Je me sens mal à l’aise.

— Eh oui, bien sûr. J’ai été empêché, comme tu dis.

— Alors j’ai cherché ton numéro dans l’annuaire et j’ai téléphoné ici. J’ai appelé, plusieurs fois, sans obtenir de réponse. Finalement, aujourd’hui, j’ai appelé le magasin, et l’homme m’a répondu…

Elle me débite la suite d’un seul trait.

Staples l’a mise au courant de ma situation sans omettre un seul détail. Elle, sachant où sa vieille tante cachait son argent, a pris dans le magot de quoi me tirer de prison, plus ce qu’elle vient de sortir de ses poches. Et maintenant, avec une somme qui, à vue de nez, me paraît se monter à cinq ou six cents dollars, plus mon inculpation de vol, nous sommes censés nous enfuir ensemble. Vivre heureux pour toujours, et la suite.

Et j’en ai bien envie ; j’ai envie de Mona et je lui suis diablement reconnaissant. Mais bon Dieu, comment faire ?

Elle me regarde d’un œil suppliant : elle demande :

— Tu ne veux pas, Dolly ? C’est pour ça que tu m’as fait croire que tu étais marié ? Pa… parce que je ne te plais pas vraiment ? J’ai téléphoné ici, plusieurs fois, et personne…

— Je ne t’ai pas raconté d’histoires. Ma femme m’a quitté. Elle ne figure plus dans le tableau, et de ce côté, tout va bien. Mais…

— Ma tante va me tuer quand elle s’apercevra que l’argent a disparu ! Elle comprendra que c’est moi qui l’ai pris et… (Elle se remet à pleurer, à sanglots étouffés qui me fendent le cœur.) Ça ne fait rien, Dolly. Je ne veux pas que tu aies des remords à cause de moi. J’aurais dû me d.. douter que tu ne pou… pourrais avoir de sym… sympathie pour…

— Ecoute, mon petit, ce n’est pas de la sympathie que j’ai pour toi, c’est de l’amour, tu piges ? Et ça, il faut le croire. C’est pour cette raison que nous ne devons surtout pas nous emballer ; un faux pas – et c’est ce que tu me proposes – et nous serons séparés pour toujours. On nous coffrera tous les deux.

— Mais…

— Ne m’interromps pas. C’est moi qui pose les questions, et tu vas y répondre… Tu devais être en train de faire des courses, c’est bien ça ? Bon, tu diras que le magasin était fermé, et que tu as dû en chercher un autre. Voilà déjà un problème de réglé. Maintenant, parlons un peu de ce magot que ta tante avait planqué : elle ne sait pas que tu es au courant de son existence, n’est-ce pas ?

— Non. Mais…

— Contente-toi de répondre à mes questions. Où est-ce qu’elle le cachait, son magot ? Et comment as-tu fait pour le découvrir ?

— Il était à la cave ; derrière un tas de vieilles caisses et de planches. Un jour, j’y étais, je vidais les cendres du chauffage central, et ma tante me croyait ailleurs. Elle est descendue, et elle ne m’a pas vue. Elle a écarté les planches et les caisses, et je me suis aperçue qu’il y avait un trou dans le mur. Et l’argent était là, dans une espèce de petite valise. Elle a sorti l’argent, elle s’est mise à le compter, tout en marmonnant et en jurant à mi-voix ; elle avait l’air d’une folle, et j’ai eu terriblement peur ! Je tremblais qu’elle me v… voie et que…

— Oui, bien sûr : le coup classique de l’avare. Est-ce que tu l’y as revue ? Et quand ?

— Ç’a été la seule fois. Il y a trois mois, à peu près. L’escalier de la cave est très dangereux, et c’est toujours moi qui descends s’il y a quelque chose…

— Oui, je vois. Eh bien, tu ne risques rien, tu t’en rends compte, pas vrai ? Pour l’instant, en tout cas. Voyons, il peut se passer une année avant que ta tante redescende contempler son fric !

Elle comprend alors où je veux en venir, et elle se remet à s’affoler. Pourquoi une année ? Ou même un jour ? La vieille est peut-être en train de compter son magot en ce moment même et…

— Arrête ! Tu entends, mon chou ? Arrête, et tout de suite… Ta tante ne se doute même pas que tu as puisé dans la caisse, et elle ne le saura pas. Lundi, je reprends le boulot. Dans un mois, j’aurai les trois cents et quelques dollars que tu as rendus à Staples. Tu les remettras dans la valise, et dès ce soir tu vas y replacer le reste, l’argent que tu viens d’apporter, et…

— Non ! Je…

— Mais si, mon chou. Tu ne vois donc pas que nous n’avons pas le choix ? Si tu ne rentrais pas chez toi, ce soir, la vieille s’empresserait d’aller vérifier si son argent est toujours à la même place ; c’est la première chose à laquelle elle penserait. Elle comprendrait que c’est toi qui l’as pris, et en moins de deux la police te ramasserait… Tu n’y tiens pas, hein ? Tu vois que j’ai raison ?

— Ou… oui. (Elle hoche la tête à contrecœur, puis elle veut savoir :) Tu m’aimes, Dolly, c’est vrai ?

— Je voudrais bien avoir le temps de te le prouver, je lui réponds du fond du cœur. Mais il y a un bout de temps que tu es partie de chez toi. Je vais te reconduire en voiture ; je te laisserai près des boutiques où tu dois faire tes courses, et dans un ou deux jours, on se revoit. Tu verras, on va passer de bons moments ensemble, tous les deux.

Je fourre son argent dans les poches de son manteau, tout en la chatouillant un peu pour la faire sourire. Elle est encore bien nerveuse, et pas très rassurée, mais elle a l’impression qu’elle va pouvoir s’en tirer : elle couche dans la chambre du rez-de-chaussée ; sa tante dort à l’étage et, une fois qu’elle est montée pour la nuit, elle y reste jusqu’au lendemain matin.

J’affirme :

— C’est du tout cuit. Ça va marcher comme sur des roulettes, chouquette. Bon, on se fait la bise et on s’en va.

On se fait la bise. On file. Je traverse toute la ville. La petite pose sa tête sur mon épaule ; elle ne pipe plus, elle est en paix avec le monde et avec elle-même. Et c’est ce que je souhaite, bien sûr ; mais personnellement, je ne me sens pas tellement bien.

Mona ignore si sa tante compte souvent son fric. Elle l’a surprise à ce petit jeu une seule fois, mais ça ne veut pas dire que la chose ne se reproduit pas très souvent. Peut-être la vieille est-elle en train de feuilleter ses billets en ce moment même, pendant que Mona fait ses courses. Ce serait logique, de la part d’une vieille grippe-sou de son acabit. Et si elle s’avise de recommencer avant que j’aie le temps de rendre les trois cent quarante-cinq dollars à Mona…

Il ne lui faudra pas plus de cinq minutes pour faire cracher la vérité à sa nièce à coups de trique. Staples sera obligé de rendre l’argent à la tante, et, moi, je réintégrerai la taule. Probablement sous deux inculpations, cette fois : vol au préjudice du Bazar, et complicité de vol en ce qui concerne Mona.

Pour le coup je me demande si je ne suis pas en train de prendre les choses par le mauvais bout. Mais, j’ai beau réfléchir, je ne vois pas comment faire autrement.

Bien sûr, si la vieille avait ce qui s’appelle de l’argent, ce serait autre chose. Si elle avait des milliers de dollars, au lieu de quelques centaines – assez de fric pour qu’on puisse s’en servir, et que ça vaille la peine de se mouiller un peu – je saurais exactement quoi faire. Cette espèce de vieille garce, cette pourriture ! Ça mérite bien une petite récompense, tant de vacherie, et je me fais fort de la lui servir. Et… et fichtre ! Je pourrais agir sans prendre trop de risques ; un peu, bien sûr, mais pas trop. Parce que le Pete Hendrickson, il a quelque chose qui lui pend au nez, lui aussi ; si je connais un gars fait pour tirer les marrons du feu, c’est bien lui !

Parfaitement : je sais exactement comment je me servirais de Pete. Presque sans que j’y réfléchisse, un plan se dessine dans ma tête. Mais, pour quelques centaines de dollars, pas question. Pas même pour quelques milliers. Le jour où je me lancerais dans un coup comme ça – en supposant que je me lance jamais – je viserais le gros lot, rien de moins. Le gros paquet, d’un seul coup ; et ensuite, moi et Mona…

Brusquement, une idée me vient.

— Dis donc, Mona, mon chou, je commence. Est-ce qu’elle garde de l’argent dans un autre coin de la maison, ta tante ? Si vraiment elle va rarement rendre visite à son magot dans la cave…

Mona hésite un peu :

— Ma foi, elle doit en avoir d’autre, dit-elle enfin. Elle le garde dans sa chambre, probablement. Je ne suis pas sûre, parce que sa chambre est toujours fermée à clé, et elle ne me laisse jamais y entrer.

— Hmm… Elle doit en avoir pas mal, tu ne crois pas ? Après tout, il faut bien qu’elle subvienne à vos dépenses courantes, à toutes deux…

— Ça ne va pas très loin. Nous mangeons surtout du riz et des haricots, et des trucs pas chers. Elle m’oblige à faire toutes les boutiques pour acheter des marchandises défraîchies, bonnes à jeter. Nous ne dépensons pour ainsi dire rien.

— D’accord, mais quand même…

— Dolly… (Elle se rapproche de moi et chuchote :) Je ne voulais pas te le dire, mais j’ai été obligée de faire ça des tas de fois… Tu sais, ce qu’elle voulait que je fasse avec toi. Il y a longtemps que ça dure. Elle m’y a obligée, et c’est comme ça que…

Seigneur ! Rien que d’y penser, ça me rend malade. Cette sale vieille qui prostitue une pauvre gosse, et sans doute depuis qu’elle était gamine…

— N’y pense plus, mon petit. C’est fini, tout ça, alors n’y pense plus. Pour moi, c’est de l’histoire ancienne.

Nous sommes presque arrivés devant les magasins où je dois déposer Mona. Et la voilà qui se remet à trembler.

— Il faut vraiment que je rentre, Dolly ? elle demande. Tu ne crois pas qu’on peut prendre l’argent et… ?

Je secoue la tête :

— Non, ma jolie, on ne peut pas. Absolument pas-possible. Nous serions obligés de voyager, de voyager énormément. Il nous faudrait de l’argent pour vivre, pendant ce temps. Et ce que tu as là n’y suffirait pas. Ce n’est pas assez, tu comprends ?

— Mais… (Elle se redresse et se tourne vers moi avec fougue.) Mais je pourrais prendre le reste, Dolly ! Il y a encore beaucoup d’argent, je pourrais le prendre.

— Hein ? Mais tu avais dit…

Non, elle n’a rien dit de tel. C’est moi qui ai conclu qu’elle avait dû nettoyer complètement les économies de la vieille. En tout cas, c’est ce que j’aurais fait si j’avais été d’humeur à faucher du fric, et j’en ai déduit qu’elle l’avait fait.

Donc, ce qu’elle m’a apporté là n’est qu’un tout petit échantillon du magot. Mais qui me dit que c’est vrai ? Qu’est-ce que ça signifie, « beaucoup d’argent », pour une gosse comme ça ?

Mes mains tremblent sur le volant. Je m’y agrippe, et je m’arrange pour que ma voix ne trahisse pas mon brusque emballement :

— Ne nous énervons pas, mon poussin. Ce bon vieux Dolly s’occupe de tout, pas la peine de s’exciter. Voyons donc : combien y a-t-il dans la valise de ta tante ? Dis tout à ton brave Dolly, ma poule. Qu’est-ce que tu entends par… ?

— Eh bien… (Elle se mordille les lèvres, fronce les sourcils.)… Il faut que je déduise ce que j’ai donné à l’homme, à ton magasin, et aussi ce que j’avais emporté…

— Pour l’amour de Dieu ! Ne perds pas ton temps à faire des soustractions ! Allez, vas-y, crache ! Dis-moi ça en chiffres ronds !

Elle annonce la couleur.

Pour le coup, je lâche le volant et la bagnole fait une embardée qui nous met à trois poils du trottoir. Je murmure :

— Mona, ma beauté, ma chérie ! Veux-tu répéter ?

— Cent. Tu crois que ça suffira, Dolly ? Cent mille dollars ?

VIII

Et me voilà figé sur place, comme assommé ; je la regarde fixement ; elle me dévisage, d’un air inquiet, et ses seins se soulèvent puis s’abaissent ; Ça dure une minute ou deux ; elle est pleine d’espoir, et l’ébahissement me rend muet. Puis son regard s’éteint, et elle me dit qu’il vaut mieux que je la reconduise.

— Ça ne fait rien, Dolly, dit-elle. Je n’ai plus peur. Ma tante me tuera, et alors tout sera fini et…

— Tais-toi, mon lapin, je réponds. Elle ne tuera personne. Pas elle, tu piges ?

— Mais si ! Elle s’apercevra que j’ai pris l’argent et…

— Absolument pas. Ce n’est pas comme ça que les choses vont se passer, pas du tout. Maintenant, dis-moi : où donc une vieille horreur comme ta tante a-t-elle bien pu dénicher cent mille dollars ?

— Ma foi, je ne suis pas sûre, mais…

Elle n’a guère gardé de souvenirs de ses premières années, mais la vieille a quand même laissé échapper quelques détails ; et, en rassemblant les morceaux, Mona a réussi à se faire une idée assez précise de l’origine des cent mille dollars. En tout cas, ce qu’elle m’en dit me paraît plausible.

Je remets la voiture en route et je reprends la direction de la maison de Mona, tout en réfléchissant. Je me demande comment je vais lui présenter mon idée ; je me demande même si je tiens vraiment à lui en faire part. Je lui dis :

— Encore une chose, mon chou : je crois que tout va s’arranger. En tout cas, ça devrait pouvoir s’arranger. J’ai l’impression que je vais trouver un moyen pour que nous puissions partir ensemble, toi et moi, et… et…

Je n’ai pas le courage de continuer et de lui dire carrément ce à quoi je pense.

Je m’éclaircis la voix et j’essaie encore, en attaquant le problème sous un autre angle :

— Tu te souviens de Pete Hendrickson ? je demande. Eh bien, imaginons que Pete…

Elle frissonne et se détourne. Elle a l’air malade, malheureux, humilié, effrayé, rien que de m’avoir entendu prononcer le nom de Pete. Je lui flanque une petite tape affectueuse, je lui dis qu’elle est un agneau, un trésor.

— Excuse-moi, mon petit : nous ne parlerons plus jamais de Pete, et pas davantage de tous ces salauds avec qui ta tante t’a obligée à… enfin, bref, passons. Ce que je voulais dire, c’est ceci : imaginons que quelqu’un s’introduise chez ta tante et…

— Non, Dolly, non.

— Mais, ma poulette, si…

— Non. Tu es trop généreux. Tu en as déjà trop fait. Je ne pourrais te laisser faire ça.

Je respire un grand coup. Je devrais être déçu : c’est la première fois que j’entrevois la possibilité d’empocher le gros paquet, et c’est probablement la dernière. Mais, en réalité, je me sens plutôt soulagé et assez content de ne pas passer à l’exécution.

— Comme tu voudras, dis-je, je pensais seulement que…

— Ma tante a un revolver. Tu pourrais être blessé, ou tué.

Et me revoilà en selle.

Tout en parlant, nous sommes arrivés dans le quartier commercial où je dois déposer Mona. Je gare la voiture au bord du trottoir.

— La vieille espère me voir revenir chez toi, dis-je. Tu te rappelles ? Je lui ai promis de repasser. Donc, si je venais un soir, assez tard et…

Je lui explique mon idée. Pas dans le détail, parce que tout n’est pas encore très au point dans mon esprit, mais j’esquisse la ligne générale. Je lui dis quel sort je réserve à la vieille.

— Rien ne t’oblige à t’en mêler, ma choute. Suffit que tu me prépares l’argent. Je l’emporte, et, après mon départ, tu appelles les flics.

— Et ensuite… (Son regard se rallume, son visage s’anime.)… Ensuite nous pourrions partir tous les deux, Dolly ? Nous serions ensemble ?

— Bien sûr ; on attendrait une semaine et, dès que l’affaire serait un peu tassée, on filerait.

— Ce soir. Tue-la ce soir, Dolly.

Bien entendu, exécuter le coup ce soir, c’est hors de question. Une affaire comme celle-là, ça s’organise un peu ; il va falloir que je retrouve Pete Hendrickson et que je le travaille. J’explique à Mona que nous allons être obligés d’attendre ; ce sera sans doute pour lundi. En attendant, il faut qu’elle rentre chez elle et qu’elle fasse comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Elle proteste :

— Mais si ma tante découvre que j’ai pris l’argent ? Si elle s’en aperçoit avant lundi ?

— Elle ne s’en apercevra pas, j’affirme, tant pour la convaincre que pour me convaincre moi-même. Bon, dépêche-toi de rentrer. On se revoit demain soir. Je t’attendrai ici même, vers huit heures.

Elle répugne à s’en aller, elle a une frousse terrible de se retrouver en face de la vieille horreur ; tout ce qu’elle veut, c’est se cramponner à moi. Mais je lui raconte des tas de balivernes pour l’enjôler, et puis je me mets à lui parler plus sec et, finalement, elle les met.

Je la suis du regard jusqu’à ce qu’elle ait tourné le coin de la rue. Puis j’exécute un demi-tour sur place en bagnole et je reprends la direction du foyer.

Maintenant que tout est décidé – à condition que je réussisse à faire tomber Pete dans le panneau, bien entendu – je commence à me refroidir. C’est pas que j’aie la trouille, mais je me sens moins enthousiaste. Fichtre, de quoi est-ce que j’aurais peur ? Et j’ai une grosse envie de la petite Mona, et une plus grosse envie encore des cent mille dollars. Mais je ne me vois absolument pas en train d’exécuter mon pian. « T’es complètement cinglé, bonhomme, je me dis. Toi, tu vas zigouiller quelqu’un ? Tu vas envoyer deux personnes ad patres ? Tu t’es pas regardé, mon gars, c’est pas ton genre. »

A mi-chemin de chez moi, je tourne à droite et je prends la direction du centre ville. Je n’ai pour ainsi dire rien mangé pendant les trois ou quatre derniers jours. C’est peut-être ça qui me rend si nerveux que j’en ai la tremblote. Peut-être qu’avec un bon gueuleton dans la cage à pain, je verrai la vie sous un autre jour.

Pendant quelques minutes, je roule au hasard dans le quartier des affaires, en tâchant de penser à un plat qui me tenterait et à un restaurant convenable. En définitive, je me retrouve au même bistrot que d’habitude, une petite boîte qui fait à la fois bar et restaurant, dans une rue voisine du Bazar.

Je m’installe à une table et la serveuse me colle un menu sous le nez : pas un seul plat qui me fasse envie ; et, de toute façon, il m’a suffi de jeter un coup d’œil à la serveuse pour me sentir l’estomac à l’envers. Je peux vous expliquer comment ça se passe, mais Dieu m’est témoin que je ne saurais pas vous dire pourquoi. Chaque fois que j’entre dans un restaurant, n’importe lequel, c’est toujours la même chose : dans l’équipe des serveuses, se trouve une vieille mémé à la noix qu’on planque dans le placard aux balais, en attendant que je m’amène. On l’attife du tablier le plus crado dont la boîte dispose, et on lui barbouille les ongles de laque rouge dégueulasse ; chaque fois on me la colle, la fille, partout : souillon, fagotée, puante.

Vous pouvez me croire, les gars, c’est comme ça, partout où je mets les pieds.

Je commande à celle de ce soir un petit verre de gnôle et une bouteille de bière. Pour la bouffe, je verrai plus tard. Mais elle fait du zèle. Elle s’accroche à ma table, elle me recommande la « spécialité du jour », les plats soignés, le reste, et chaque fois elle me les désigne avec ses foutues griffes peintes en rouge. Je patiente aussi longtemps que je peux, puis je lui décoche un regard glacial et je la remets à sa place :

— Vous n’avez sans doute pas entendu, la môme ? je lui lance. Peut-être que je dois commander mon whisky et ma bière au patron ?

— Mais…

A voir sa bobine, on croirait que je viens de la gifler. Elle en est toute rouge. Elle bégaie :

— Excusez-moi, monsieur. Je vou… voulais seulement…

— Et moi, je voudrais qu’on me serve. C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

C’est pour tout de suite : mes deux consommations s’amènent dans les trente secondes. Mais lorsque je les renouvelle, c’est une autre fille qui me sert. Non que ça fasse la moindre différence : elle est aussi moche que la première, et aussi peu douée ; elles sont toutes coulées dans le même moule ; toujours et partout. Il se peut qu’elles soient buvables le reste du temps, mais, dès l’instant où je passe le seuil de l’établissement, c’est comme si on leur donnait un mot d’ordre : « Allons-y, petites, soyez aussi moches que possible, voici Dolly ! Le pauvre malheureux n’a pas assez de ses soucis, on va aussi lui flanquer mal au cœur ! »

Je les connais. Ce n’est pas encore demain qu’ils m’en feront accroire.

Bref, je finis ma première tournée et j’entame la seconde. Je suis là, à siroter ma bière, à rêvasser et à m’efforcer de ne pas trop réfléchir quand une ombre se plaque sur ma table, et j’entends la voix onctueuse de Staples murmurer, en zozotant :

— Ah ! Frank !… Ainsi, vous étiez là !

Je sursaute un peu, ce qui le fait sourire, et il s’assoit en face de moi. Je lui demande où il veut en venir, avec son « ainsi, vous êtes là ».

— Un petit pari que je m’étais fait. Je… Oh ! merci, Miss. Si vous voulez bien, je vais prendre le potage, il est toujours délicieux, ainsi qu’un grand verre de lait… Je disais donc, Frank, que j’ai travaillé assez tard au magasin, ce soir ; j’avais un inventaire spécial à terminer. Et, en sortant, la fantaisie m’a pris de m’offrir un petit souper avant d’aller me coucher. Mais, vous savez, j’ai horreur de manger seul ! Je préférerais presque me passer de nourriture. Et, misant sur la chance inespérée de rencontrer ici un ami très cher… Non, pas vous, bien entendu. Je ne me doutais pas que vous dîniez dehors, ce soir.

— Parce que j’ai l’air de quelqu’un qui dîne ? Ma femme recevait quelques amies, ce soir, et j’ai préféré les laisser tranquillement entre elles.

— Vous avez eu une bonne idée. Mais elle n’a guère de tête : vous êtes de retour au foyer depuis quelques heures à peine, et elle reçoit… Vous vous entendez bien avec votre petite femme, Frank ? Vous ne vous êtes pas querellés, j’espère ?

— Désolé de vous décevoir, c’est non. Et maintenant, qu’est-ce que c’est que ce pari que vous vous êtes fait à vous-même ?

— Ah ! c’est vrai. (Il fait disparaître une cuillerée de potage dans sa petite gueule de minet.) Comme je vous le disais donc, j’espérais trouver quelqu’un avec qui rompre le pain ; et, dans l’espoir que vous ou un de vos collègues seriez ici, j’ai jeté un coup d’œil par la vitrine…

Il sourit, s’interrompt : il attend que je lui fournisse la réplique qui lui permettra d’enchaîner. Je le laisse attendre, je m’envoie un autre petit coup de bière, et il fait mine de bouder.

— Remarquez bien que, de la rue, je ne pouvais pas vous voir. Et pourtant j’ai deviné que vous vous trouviez dans la salle. Vous n’avez pas envie de savoir pourquoi ?

J’ai fichtrement envie de le savoir, mais je me contente de hausser les épaules et je réplique que ça me laisse absolument froid. Un éclair mauvais passe dans ses petits yeux.

— A cause de l’ambiance du restaurant, Frank, m’explique-t-il. La tête que faisaient les malheureuses serveuses. Dites-moi, si vous n’aimez pas la cuisine qu’on sert ici, et la façon dont on traite les clients, pourquoi n’allez-vous pas ailleurs ?

— A quoi bon ? Les restaurants se valent tous.

— Ah ? Mais… (Il me dévisage, un peu déconcerté ; puis il se met à hocher la tête, et il a un sourire que je n’arrive pas à interpréter.) Oui, dit-il, oui, ils doivent tous se rassembler si on…

— Oui ?

— Non, rien. C’est bien agréable, cette petite conversation, Frank. C’est toujours une telle joie, pour moi, de bavarder avec vous… J’espère que vous voici tout à fait remis de votre récente épreuve ? Vous ne me gardez pas rancune ?

— A un chic type comme vous ? Comment le pourrais-je ?

— Allons, tant mieux. Au fait, puisque nous voilà si bons amis…

— Jactez.

— Comment, au nom du Ciel, vous y êtes-vous pris pour vous enfoncer comme ça ? Après tout, les autres représentants ont eu à souffrir de la pluie, eux aussi, et pas un d’entre eux ne s’est approprié trois cents et quelques dollars de la société.

— Eh bien… Voyez-vous, Staples…

— Oui, Frank ?

Impossible de lui expliquer. Même si les mots nécessaires me venaient, je ne pourrais lui apprendre la vérité, ce ne serait pas malin. Mais, de toute façon, les mots ne me viennent pas. Il insiste :

— Vous en avez assez ? C’est ça, Frank ? Vous avez l’impression que tous vos efforts sont vains et que vous n’en tirez aucun bénéfice ? Que l’existence elle-même a perdu toute signification ?

Je le répète, impossible de lui expliquer de quoi il retourne, mais il n’a pas raté le coche de beaucoup. C’est vrai que je ne me sens plus capable de sortir décrocher le coquetier, pour la bonne raison que je m’en balance. Et quand un type s’en balance, inutile de vouloir le faire changer d’avis.

— Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? poursuit-il. (Et, pour le coup, il ne zézaie plus.) Si c’est ça, autant me le dire tout de suite.

— Fichtre, vous parlez comme un livre ! Mais qu’est-ce que ça peut bien faire ?

Il ne se donne pas la peine de me répondre ; il se contente d’attendre. Ce que ça peut bien faire, je le sais bien : si je ne suis plus capable de gagner ma croûte, je vais probablement recommencer à la voler, c’est-à-dire à puiser dans la caisse. Et il se pourrait que je file en emportant le gros paquet avant que Staples n’ait le temps de m’agrafer. Voilà ce qu’il se dit.

— Franchement, je ne vous comprends pas, dis-je pour gagner du temps. Si vous vous faites de la bile, pourquoi est-ce que vous ne m’en avez pas parlé cet après-midi au lieu de… ?

— Je ne suis pas de ceux qui agissent précipitamment, Frank. Avant, je prends toujours le temps de réfléchir, de réunir tous les éléments du problème. Alors, dites-moi, qu’est-ce que vous avez fait de cet argent ?

A un mois d’ici, je lui conseillerais d’aller se faire voir ; je lui répondrais que c’est vrai, que j’en ai par-dessus les oreilles, de ce sacré boulot, et que n’importe qui à ma place lui en dirait autant, et je lui demanderais en quoi ça le concerne. Mais il s’en faut d’un mois que je ne puisse lui exposer franchement ma façon de penser ; et jusqu’à ce que l’affaire se tasse et que je puisse filer sans risque avec Mona, il faut bien que j’aie un prétexte pour m’attarder dans cet infâme patelin : il faut que je conserve ma place. Il recommence à vouloir me tirer les vers du nez :

— Vous comprenez, mon petit vieux, dit-il, ce n’est pas seulement la curiosité qui m’inspire en ce moment. Si c’est simplement une tentation immorale, ou inconsidérée, qui vous a poussé à puiser dans la caisse – une femme, par exemple, ou les canassons…

Je relève la tête ; pour la première fois, je le regarde bien en face. La fin de son petit discours vient de me donner une idée. Sans le vouloir, il m’a suggéré l’explication qu’il cherche, et donné en même temps l’occasion de lui poser quelques questions qui me travaillent.

— Vous vous rappelez les circulaires que je vous ai montrées, il y a quelque temps ? dis-je. Que m’avait adressées une compagnie pétrolière de l’Oklahoma ?

— Des circulaires ? (Il hausse les épaules.) Vous avez dû m’en montrer au moins une douzaine. Pour un garçon qui se prétend à la coule, vous me paraissez figurer sur un nombre étonnant de listes de ballots. Mais… (Soudain, il s’interrompt et ouvre de grands yeux.) Non, s’exclame-t-il, ce n’est pas possible ! Vous n’allez pas me dire que vous avez envoyé de l’argent à ces faisans, Frank ?

— Si, pourtant, j’avoue en prenant un air contrit. C’est ce que j’ai fait, Staples.

— Mais je vous avais mis en garde, et sans équivoque…

— Oui, je sais. Mais vous m’aviez dit bien d’autres choses aussi, vous vous rappelez ? Vous m’aviez parlé des occasions magnifiques que vous aviez manquées au temps où vous dirigiez un magasin là-bas, il y a des années…

— Mais, mon cher Frank ! C’était tout à fait différent ! J’avais eu l’occasion d’acheter de la terre. De la vraie terre, avec un titre de propriété authentique à l’appui – et non des promesses en l’air couchées sur le papier.

— Enfin, la leçon me servira. Mais vous avez raté le coche, cette fois-là, pas vrai, Staples ?

C’est son sujet favori, le seul qui l’absorbe assez pour lui faire oublier le plaisir qu’il prend à asticoter les gens. Dès qu’on le met sur la question des puits de pétrole et de la ville où il a dirigé son premier magasin, il devient un autre homme.

— Vous n’avez jamais rien vu de tel, Frank, déclara-t-il. A première vue, c’était le plus triste endroit de la terre : caillouteux, érodé, épuisé. Puis on a découvert les puits de pétrole, et ces malheureux fermiers, ces gens qui, quelques mois auparavant, crevaient littéralement de faim, se sont soudain retrouvés à la tête de fortunes dont ils n’avaient jamais eu idée. Moi-même, j’ai su de source sûre qu’un malheureux petit lot de quatre-vingts arpents s’est vendu un million et demi de dollars, et…

Je sifflote d’un air admiratif, et j’en profite pour le couper et glisser une des questions que j’ai envie de lui poser :

— Mais ils n’ont sans doute pas tous encaissé le gros paquet ? Il est probable que quelques-uns d’entre eux se sont trop pressés de vendre et…

— En effet, Frank, en effet. Ça leur paraissait trop beau pour être vrai, vous comprenez. Dans bien des cas, il suffisait qu’un intermédiaire s’amène et agite sous le nez une liasse de quarante, cinquante, cent mille dollars, pour que…

— En argent liquide ? Je parie que la plupart de ces gens n’ont pas su quoi faire de leur fric.

— Hélas, c’est la triste vérité. La plupart du temps, ils ne pensaient même pas à améliorer leurs conditions d’existence. Ils continuaient à vivre comme ils avaient toujours vécu, et ils planquaient leurs dizaines de milliers de dollars.

— Et ça vous faisait mal aux seins, pas vrai, Staples ? L’idée de toute cette oseille qui poussait à vue d’œil autour de vous, et pas moyen d’en cueillir un brin.

— Oh ! j’ai essayé, Frank, affirme-t-il avec le plus grand sérieux. J’ai essayé, par tous les moyens. Mais je manquais d’expérience et de savoir-faire, à cette époque. J’étais un peu maladroit. Mes efforts n’ont eu pour résultat que de me faire muter à une autre succursale du Bazar, et du jour au lendemain.

Pendant qu’il termine son petit souper, je m’offre une dernière tournée. Puis il reprend la direction de son hôtel, et je rentre chez moi. Je n’ai toujours pas dîné, mais j’ai le moral au beau. Ma conversation avec Staples m’a rendu le goût du petit coup que je suis en train de monter.

Non, en réalité, je ne sais rien de sûr. Je dispose seulement des quelques indices dont Mona a gardé le souvenir – dont elle croit avoir gardé le souvenir – et des détails qu’elle a glanés au hasard des bavardages de sa tante. Mais, l’un dans l’autre, et combinée à ce que vient de me dire Staples, l’histoire semble se tenir.

Mona, la vieille, et d’autres individus dont Mona ne se souvient pas, ont vécu jadis dans le Sud ; il doit s’agir des parents de Mona. Dans le Sud, ou le Sud-Ouest, parce que, toujours d’après Mona, il y faisait plus chaud, et la végétation y restait verte plus longtemps. Elle se rappelle également de grandes tours : des derricks de puits de pétrole, et… C’est à peu près tout, elle n’a pas pu m’en dire davantage. Pourquoi elle et sa tante sont remontées vers le nord et se sont installées dans le patelin, je n’en sais rien ; il y a là une lacune. Mais j’ai l’impression que ça n’a pas une telle importance, et le reste paraît solide.

Là-bas, dans le Sud, on a découvert un puits de pétrole dans un des champs qu’exploitaient les parents de Mona. La vieille a vendu ses terres pour cent mille dollars. Peut-être, aussi, en a-t-elle obtenu davantage et seulement mis de côté ces cent mille dollars. De la racaille du Sud. Trop pingre pour lâcher une thune sans souffrir mille morts, incapable, de toute façon, de savoir que faire de son argent. Elle couve ses cent mille dollars et prostitue sa nièce pour faire bouillir la marmite.

Oui, ça se tient.

J’ai envie que les choses se soient passées comme ça, et je m’en persuade.

IX

Le lendemain matin, je fais quelques provisions et, pour une fois, je me prépare un vrai repas. Jambon frit sur toasts, purée de pomme de terre, salade de fruits et café. Je mange, je mange, et en même temps je rigole : bon Dieu, on s’imagine peut-être qu’on pourra réduire ce vieux Dolly par la famine ; mais on se fourre le doigt dans l’œil. Merde pour les serveuses mal foutues ! Pour cette garce de Joyce, et pour Doris, et pour Ellen et… et toutes ces roulures. Ce vieux Dolly s’en tirera tout seul en attendant de trouver quelqu’un de convenable. Et ce jour n’est pas loin, croyez-moi, les potes.

Je me verse une seconde tasse de café, j’allume une cigarette, je m’installe commodément, et je me détends. Maintenant, il va falloir s’occuper de Pete Hendrickson. Je vais aller lui dire deux mots aujourd’hui même ; discrètement, bien sûr : il ne faut pas qu’on me voie avec lui, et…

Brusquement, je m’étrangle, et je lâche ma tasse.

Pete.

Je ne sais pas où il perche.

La dernière adresse que je lui ai connue, c’est la piaule d’où il s’est taillé pour aller travailler chez l’horticulteur. Et Dieu seul sait où il peut bien habiter, en ce moment. Vu qu’il a perdu son boulot, peut-être même qu’il n’a plus d’adresse fixe. Qui me dit qu’il ne crèche pas dans un fourgon à bestiaux ? Qui sait s’il ne couche pas sous un ponceau ?

Je me lève d’un bond en jurant, et je me mets à arpenter la pièce. Je pense : « Bon Dieu ! C’était à prévoir ! Je m’use le tempérament à mettre au point une affaire du tonnerre, et quelqu’un me la bouzille ! »

Je marche de long en large, pendant je ne sais combien de temps, à jurer et à râler ; mais finalement, je me reprends et je sors l’annuaire des téléphones. Je cherche le numéro de l’entreprise d’horticulture, et j’appelle.

C’est le chef d’équipe qui me répond.

— Parton, monsieur, je dis. C’est Olaf Hendrickson à l’appareil. Il faut apsolument che parle à mon vrère, Pete.

— Désolé, répond la voix, il ne travaille plus ici.

— Vous poufez beut-être me tire où… ?

— Rien du tout. (Il coupe sans même me laisser le temps de terminer ma phrase.) Nous ne donnons pas l’adresse de nos employés. D’ailleurs, je ne sais pas exactement où se trouve votre frère.

— Che vous en prie, monsieur, z’est…

— Désolé.

Il raccroche.

Ma foi, je suis un drôle de numéro. Plus les gens veulent me faire des ennuis et me mettre des bâtons dans les roues, plus je m’entête.

Je me rase, je me brosse les dents, et je jette un coup d’œil à la pendule : onze heures et quart. C’est la bonne heure pour ce que j’ai en tête. Je saute dans la bagnole et je fonce vers l’autre bout de la ville.

Il n’est pas loin de midi lorsque j’arrive au bistrot situé au bas de la rue où se trouve la boîte d’horticulture. Je relève en passant l’adresse et le nom de l’établissement, puis je vais m’arrêter devant un drugstore, un peu plus loin. J’attends dans la voiture et, lorsque le coup de sifflet de midi a retenti, j’en sors et je regarde au fond de la rue.

Je ne me suis pas trompé. Les ouvriers sortent de l’entreprise d’horticulture et se dirigent en droite ligne vers le bistrot. Je leur laisse quelques minutes, le temps qu’ils entrent et qu’ils s’installent, puis je pénètre dans le drugstore et j’appelle le bistrot.

Le téléphone sonne, sonne. Finalement, quelqu’un décroche – le patron de la boîte, ou un garçon, ou peut-être même un habitué.

— Allô ?

— Il doit y avoir chez vous un dénommé Pete Hendrickson, je réponds. Il travaille chez l’horticulteur. Vous pourriez l’appeler, s’il vous plaît ?

Il se détourne sans même me répondre et se met à brailler :

— Pete Hendrickson ! Y a personne qui s’appelle Hendrickson, les gars ?

J’entends vaguement une voix qui lui répond sur le même ton, quelqu’un se met à rire. Puis le premier type m’annonce :

— Il est pas là, votre Hendrickson, mon vieux. Et il bosse plus chez l’horticulteur.

— Ça alors, c’est empoisonnant, je réplique. Il faut absolument que je lui parle. Il n’y a personne autour de vous qui pourrait me dire où…

— Quittez pas.

Il a le ton un peu sec ; on croirait que je lui casse les pieds. Il se remet à hurler :

— Y a quelqu’un qui saurait où il perche, Hendrickson ?

Non, personne ne le sait. Ou, en tout cas, personne ne tient à le révéler. Le gars conclut :

— Désolé, monsieur. Vous êtes bien sûr que c’est tout ce que je peux faire pour vous ?

— Si, il y a encore quelque chose : va te faire dorer, salope !

Et je raccroche pendant qu’il déverse une bordée d’injures.

Ma foi, c’était mon meilleur atout, mais j’en ai d’autres dans mon jeu. Les gars du genre de Pete Hendrickson, ça me connaît. Je sais ce qu’ils font en certaines circonstances, où ils vont. Evidemment, j’ai mis des semaines à le retrouver, Pete, et à une époque où je pouvais travailler ouvertement, tandis qu’à présent je suis forcé de manœuvrer en douce. Mais, d’un autre côté, ce n’était pas pour mon compte que je le recherchais, à l’époque. A présent, c’est dans mon intérêt – le mien, celui de Mona et celui des cent mille dollars ; et, bon Dieu, je le retrouverai.

Je reprends la direction de la ville et je gare la voiture à la limite du quartier des clochards. Et je me mets à marcher.

Au cours de l’après-midi, je couvre bien mes vingt kilomètres à pied. Je passe devant les agences de placement, au milieu des chômeurs qui s’agglutinent sur la façade comme des mouches ; devant les asiles de nuit, avec leurs vitres sales et leurs entrées puantes. Devant les bouillons moches. Devant les salles de billard, les bistrots où on s’envoie du gros picrate ou de la bière à goût de bibine.

Fichtre, on est quand même samedi après-midi, non ? Un type comme Pete, même s’il a une turne quelque part, ne restera pas planqué chez lui un samedi après-midi ! Il se pointera là, où avec quelques sous, il pourra rigoler un brin, boire un coup, et peut-être se lever une racleuse !

Donc je marche, je marche, je repasse dix fois aux mêmes endroits. Et l’après-midi passe, et nous voici au samedi soir.

Je suis trop énervé pour manger ; et de toute façon, où ? Je déniche un bar pas trop pouilleux, je m’envoie quelques rations de scotch, et je me remets en route.

Il faut bien qu’il soit quelque part, cette espèce de salaud ! Il n’a quand même pas disparu de la surface de la planète ! Ou alors, c’est qu’il a quitté la ville, et en ce cas…

Je grince des dents. Non ! NON ! Il ne peut pas me faire ça ! ON ne peut pas me faire une chose pareille !

Samedi soir.

Samedi soir. Il est huit heures. Je n’ai toujours pas remis la main sur Pete… et c’est presque l’heure de mon rendez-vous avec Mona.

J’achète une bouteille de gnôle et je regagne la voiture. J’en fais sauter la capsule, et je m’envoie un coup de whisky ; deux, trois coups ; je laisse choir le flacon sur la banquette à côté de moi, et je mets la bagnole en route.

Si je suis noir ? Plus noir qu’un trou à charbon, mais pas à cause du whisky. Je suis en proie à la sorte d’ivresse qu’on éprouve quand on doit agir et qu’on n’y arrive pas ; quand on cherche une solution et qu’on ne la trouve pas.

Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, à présent ? Qu’est-ce que je vais raconter à Mona ? Je lui ai promis que j’arrangerais le coup, et j’en suis au point où j’ai l’impression de les sentir sous mes doigts, les cent mille tickets…

De nouveau, je décapsule la bouteille et je m’en envoie un bon coup. Raconter quoi, à Mona ? Rien du tout. Si je parviens à dénicher Pete avant demain ou lundi, parfait. Dans le cas contraire, mieux vaut m’arranger pour ne pas m’attarder dans le patelin ; quant à Mona, elle aura toujours eu quelques jours d’espoir avant de découvrir la vérité. Et moi, j’aurai pris strictement ce qui me revient de droit, rien de plus.

Elle m’attend, sous un arbre, à quelques mètres du supermarché. Elle grimpe dans la voiture et pose un petit sac d’épicerie derrière la banquette. J’appuie sur l’accélérateur ; la secousse projette Mona contre moi. Elle s’écarte ; elle a l’air un peu effrayée. D’une voix tremblante, elle demande :

— Où on va, Dolly ? Il y a pas mal de temps que je suis partie de chez moi, et…

— Je ne te mettrai pas en retard, je réponds. Qu’est-ce qui se passe ? Tas pas l’air follement contente de me voir.

— Oh ! non, Dolly ! Enfin, je veux dire : si, je suis contente, mais… Tout va bien ? Nous… t’as pas changé d’avis ?

— Pourquoi j’aurais changé d’avis ?

— C’est toujours pour lundi ? Pas plus tard que lundi ? Je meurs de peur que ma tante…

— Je te l’ai dit, je te le répète. Qu’est-ce que tu veux ? Que je te fasse une promesse écrite en bonne et due forme ?

Je traverse un passage à niveau, j’engage la bagnole dans un chemin de terre, et je m’arrête. Pas le moindre éclairage public, pas de circulation. Je prends Mona dans mes bras et je l’attire contre moi.

Je l’embrasse, je passe ma main sur tout son corps. Et il m’arrive alors quelque chose d’extraordinaire, de sensationnel ; c’est tellement unique que je ne sais pas comment l’expliquer. Un peu comme un rêve de mangeur d’opium.

Je ne suis pas tombé de la dernière pluie, vous comprenez ? Je ne suis pas un de ces enfants de chœur qui s’excitent devant une vitrine de soutiens-gorge. J’ai tâté des filles à vingt dollars la passe, et des autres, les petites convenables qui se sortent à l’occasion, histoire de goûter à la chose. Mais jamais aucune ne m’a fait cet effet-là.

Et puis, brusquement, rideau, c’est fini ; en ce qui me concerne, du moins. Mais Mona n’a pas l’air de s’en apercevoir. Je lui dis :

— Mon chou…

Et puis :

— Bon Dieu, mon poussin !…

Et finalement :

— Alors, quoi ? Qu’est-ce qui te prend ?

Je la repousse et je reprends ma place derrière le volant ; ce qui, comme on dit dans la bonne littérature, a pour effet immédiat de rompre le charme. Elle bégaie :

— Excuse-moi. (Elle se mord les lèvres et elle évite de me regarder ; elle a l’air d’avoir honte.) Je t’aime tellement que… que…

« Mais qu’est-ce que c’est que cette souris ? Peut-être que je me suis complètement gouré sur son compte. Peut-être que sa tante lui trouve des clients payants uniquement pour l’empêcher de s’envoyer en l’air gratis. »

L’idée me vient, et me quitte aussi sec. Même un crétin se rendrait compte que cette petite est un vrai trésor, douce, et innocente, comme on n’en fait plus. Et, bien entendu, vu les services que je lui rends – ceux qu’elle croit que je lui rends – elle a voulu me dire sa gratitude à sa façon.

C’est comme ça que j’ai envie de voir les choses ; c’est comme ça que ça devrait être. Après toutes les raclures avec lesquelles j’ai été attelé, il est bien temps que je rencontre une fille disposée à se montrer reconnaissante, à me témoigner de l’amour, à me prouver qu’elle apprécie mes sacrifices.

Je lui affirme qu’elle est une petite môme épatante, que tout va pour le mieux, que je me suis fait scrupule de la retenir trop longtemps ce soir, alors qu’elle est déjà en retard. Je remets la bagnole en route et j’ajoute :

— Au fait, tu m’as bien dit que ta tante a un revolver ? Où elle le range ?

— Dans sa chambre, au premier étage. Dolly…

— Et elle garde la clé de sa chambre sur elle ? Au poil. Bon, arrange un peu ta robe, et je te raccompagne au supermarché.

Elle se met à tirer sur ses vêtements, et elle répète :

— Dolly… qu’est-ce que tu… comment vas-tu t’y prendre ? Il faudrait peut-être que je le sache si…

— Pas question, je coupe. T’as rien à savoir du tout. Si je te mettais au courant, ça te travaillerait la cervelle, et tu pourrais vendre la mèche sans le vouloir. N’y pense plus.

— Mais…

— T’as entendu ce que je t’ai dit ? Laisse tomber. Tout ce que je te demande, c’est d’être chez toi lundi soir, entre huit heures et demie et dix heures.

— Tu… tu avais commencé à me poser une question au sujet de Pete Hendrickson, hier : qu’est-ce qu’il vient… ?

— Rien du tout, je coupe.

Et apparemment, j’ai l’impression d’être bien près de la vérité. Pete n’aura rien à voir dans le coup. Et moi pas davantage. Bien sûr, ça me fait de la peine pour la petite, mais qu’est-ce que j’y peux, je vous le demande ? Je reprends :

— Allons, laisse tomber, tu veux ? Si tu continues à me poser des questions, je finirai par croire que tu n’as pas confiance en moi.

— Excuse-moi. Je me demandais seulement…

— Tiens, c’est ici que tu descends, je coupe en lui tendant son paquet de provisions. Maintenant, dépêche-toi de rentrer, et te bile pas. Tout marchera comme sur des roulettes.

Je me penche, je l’embrasse, et je lui donne une petite poussée.

— File. T’entends, poulette ? Je veux te voir partir.

Elle me sourit, et elle s’en va. Je redémarre.

Je refais deux ou trois fois le tour du quartier des clochards, mais sans plus de succès. Apparemment, Pete a dû quitter la ville. Je m’en vais manger un morceau, j’achète une autre bouteille de gnôle, et je rentre. Je m’aperçois en arrivant chez moi qu’il y a tout un train de wagons ouverts sur la voie de garage : un tender, une plate-forme roulante, et deux fourgons. Pour le coup, je me dis que je ne vais pas dormir beaucoup demain matin. Dès six heures, on va commencer à les charger, ces sacrés wagons et…

Je m’arrête pile, les yeux fixés sur la porte du tender. Il ne fait pas très clair, dans ma rue. Déjà le type se dirige vers moi : il vient de sauter du tender. – un costaud, le bonhomme ; il traverse la cour. Et, bien entendu, impossible dans le noir de voir à quoi il ressemble ; mais j’imagine qu’il ne peut rien me vouloir de bon. A six pas de moi, il s’arrête et m’appelle :

— Tillon ? C’est pien Tillon, oui ?

Et je m’effondre contre ma bagnole.

— Pete, je murmure d’une voix de nouveau né.

Pete Hendrickson…

X

Muni des cinq dollars que je lui ai refilés quelques jours plus tôt, il est allé se planquer dans Salt Creek, en compagnie d’une bande de cloches. Ils ont fait une noce à tout casser, à coups de vin rouge ; c’est ce soir seulement qu’il s’est réveillé ; il a une soif de nourrisson qui réclame le sein de sa mère. Une soif de tous les diables, ainsi que le besoin de manger un peu et de trouver à se pieuter. Et il ne connaît qu’un seul gars qu’il puisse taper : j’ai été tellement chic avec lui, m’explique-t-il. Les « zingue » dollars que je lui ai donnés, et puis j’avais parlé de lui trouver du « poulot ». Alors…

Il toussote, un peu gêné. Il se trompe sur les raisons de mon silence.

— Che suis pas allé frapper à fotre porte, Tillon. Fotre femme… Fous êtes marié, non ?… Che craignais te l’effrayer : à cette heure te la nuit, troufer « eine clôche » comme moi tevantsa porte. Alors, ch’ai attentu dans le tander, puis ch’ai ententu fotre foiture et…

Il se tait. Je commence à me remettre du choc que j’ai eu en le voyant.

— Je suis content que vous soyez venu, je lui réponds. Je voulais vous voir, justement. Entrez et…

— Faut peut-être mieux pas. Recartez te quoi ch’ai l’air : un frai clochard. Ça plairait pas à fotre femme. Si vous poufiez seulement… pas plus t’un ou deux tollars, seulement, chusqu’à ce que je troufe du trafail…

— Pas question. (Je le prends par le bras.) Vous avez besoin de plus que ça, Pete. Entrez et je vais vous expliquer de quoi il retourne. Ça va, ne vous en faites pas pour ma femme ; elle est partie faire un petit voyage.

Je le traîne pour ainsi dire à l’intérieur. Je m’assure que les stores sont baissés, puis j’allume et je lui passe la bouteille de whisky.

Il la vide d’un trait, frissonne, soupire. Je lui refile la seconde bouteille, celle qui n’est pas encore entamée, et une cigarette. Il s’envoie une nouvelle lampée de gnôle, tire longuement sur la cigarette ; puis il s’enfonce dans son fauteuil. Nouveau soupir.

— Ahhhh ! s’exclame-t-il. (Comme je vous le dis.) Ahhhh ! Fous m’afez saufé la fie, Tillon.

— Peut-être pas la vie. Mais une bonne quarantaine d’années, en tout cas. Dans notre Etat, c’est ce qu’il en coûte de violer une mineure.

Pendant quelques secondes, il ne réagit pas. Il s’envoie encore un coup de gnôle, s’essuie les lèvres et déclare que je suis un type bien. Un frai chentleman, dit-il, et un ami sensationnel. Et, brusquement, il se redresse dans son fauteuil.

— Quoi ? il s’exclame. Fioler…

— Exactement… La nièce de la vieille Farrell. La petite Mona.

— Mais… mais…

— Oui ?

— Mais c’est « ein » mensonche ! Che… ch’ai… (Il s’étrangle, détourne les yeux.) Que ch’aie couché avec la fille, che tis pas le contraire. Et pourquoi pas ? Che travaillais, c’était une partie tu salaire. La fille ne tisait pas non, elle troufait ça acréable et…

— Vraiment ? Elle vous a pris de force, peut-être !

« Fumier, je pense. Espèce de sombre salaud ! Menteur et salaud ! Attends un peu, ça va être ta fête. »

Il prend un petit air satisfait mais, en voyant ma mine, il se ravise :

— Ma foi… non. Che viens de fous expliquer. Che trafaillais, c’était mon salaire.

— Une mineure.

— Mais pas tu tout ! il s’écrie. Elle n’est pas plus mineure que moi, c’est pas possible ! Et t’ailleurs, che l’ai chamais oblichée…

— La vieille affirme que sa nièce est mineure. Elle prétend que vous les avez menacées de les tuer, elle et la petite ; et puis que vous avez sauté sur la gosse.

— Mais… mais…

Il reprend la bouteille, me regarde fixement :

— Pourquoi elle raconte une histoire pareille ? Ch’étais pas le premier ; afant moi, il y en a eu tes tas d’autres. Et… et puis, comment vous le safez, t’ailleurs ?

— Laissez tomber, je lui réponds. Je m’étais dit que je vous avais joué un sale tour en allant voir l’horticulteur : vous aviez perdu votre place à cause de moi, et je voulais me racheter. Mais, puisque vous êtes persuadé que je vous mens, n’en parlons plus.

Je me lève ; je sors mon portefeuille et j’en tire deux billets de un dollar. Je lui laisse le temps de les reluquer, puis je les range et, à la place, je sors un billet de cinq dollars que je lui tends.

— Et vous pouvez emporter aussi la bouteille, j’ajoute. Buvez votre content avant que les flics ne vous ramassent.

— Mais… (Au lieu de prendre l’argent, il recule.)… Che ne foulais pas fous offenser. C’est seulement…

— Pour votre gouverne, pourquoi n’appelez-vous pas la vieille Farrell ? Allez-y, le téléphone est là. Demandez-lui si, oui ou non, elle ne s’est pas juré de vous expédier en cabane à la première occasion.

Son visage vire au gris pâle. Il attaque la bouteille avec tant d’énergie que lorsqu’il la lâche, il n’y reste plus grand-chose.

— Tillon, dit-il enfin, qu’est-ce… comment… qu’est-ce que c’est ?

Je m’assois en face de lui, je le regarde droit dans les yeux, et je me mets en devoir de lui expliquer les choses.

Peut-être qu’il n’était pas le premier à s’envoyer Mona, je lui fais observer. Mais est-il en mesure de le prouver ? Peut-il prouver que Mona et la vieille étaient d’accord ? Il dira oui, elles diront non, et les flics jugeront. Sans compter qu’il a un casier judiciaire, et la réputation de lever le coude plus souvent qu’à son tour.

Pourquoi elle essaie de lui jouer un tour de cochon, la vieille ? Ma foi, parce que c’est une sacrée garce, mauvaise comme c’est pas permis. (Il hoche la tête en signe d’assentiment.) Et puis, s’il veut bien se rappeler, elle a une dent contre lui : ils se sont drôlement bagarrés, tous les deux, avant qu’il la laisse tomber pour aller travailler chez l’horticulteur (nouveau hochement de tête), et elle n’a pas digéré le coup. Elle veut sa peau, la rombière, et elle est bien décidée à se l’offrir.

Il secoue la tête d’un air morne. Il bave un peu et s’essuie les lèvres d’un revers de main :

— Mais pourquoi… C’est pas que che toute de fotre parole, Tillon. Mais pourquoi elle fous a raconté… ?

— Parce qu’elle croyait que je prendrais son parti, vous pigez ? J’essaie de vous remettre la main dessus de la part du Bazar ; elle en conclut que je vous en veux. Moi, je la laisse croire ce qui lui plaît ; et, au moment où je vais repartir, elle me demande de revenir la prévenir si vous travaillez toujours chez l’horticulteur parce que, dit-elle, à nous deux, elle et moi, on va pouvoir vous jouer un tour maison.

» Vous le savez, je n’avais rien contre vous. Je ne demandais qu’à être votre ami, en fait, et je crois vous l’avoir prouvé, non ? (Il hésite, puis hoche la tête vigoureusement.) Bref, je suis retourné chez la vieille Farrell, je lui ai annoncé que vous aviez quitté l’horticulteur ; et je lui ai demandé de quoi il retournait, exactement. Je voulais me renseigner, vous comprenez, pour pouvoir vous prévenir.

» A ce moment, elle a dû se méfier un peu de moi parce qu’elle m’a répondu : « Laissez tomber, les flics sauront bien le retrouver, et ce sera bien fait pour ses pieds. » Mais j’ai insisté ; je suis retourné la voir sous prétexte que j’étais furieux contre vous, moi aussi, et que je tenais à lui donner un coup de main. Et, finalement, elle m’a confié ce qu’elle mijotait…

Je feins une quinte de toux et je me détourne : j’ai peine à ne pas éclater de rire ! Hendrickson s’est remis à baver, et il ouvre des yeux grands comme des soucoupes, et vitreux. L’émotion ; la peur. Il a la frousse, le salaud, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Ma foi, je n’ai pas osé essayer de la dissuader : elle se serait rendu compte que j’étais votre ami, vous comprenez, et elle vous aurait dénoncé illico à la police. Je lui ai donc répondu que j’étais entièrement d’accord avec elle, mais qu’elle aurait peut-être du mal à goupiller son truc : il valait peut-être mieux que je vous recherche et que je vous ramène chez elle. Vous voyez le genre : je vous aurais offert quelques verres, et puis j’aurais proposé un petit tour chez les Farrell, histoire de rigoler un brin. Nous vous aurions tendu un piège, vous comprenez ? Nous aurions appelé les flics et…

Oui, elle ne tient guère debout, ma petite histoire ; mais, d’un autre côté, il n’est pas très futé, le gars. Pas très instruit non plus. Et j’ai l’impression que les flics ont dû lui en faire baver. Il me regarde en ouvrant de grands yeux, il est incapable de dire un mot et il est de plus en plus vert, à présent. Pour le coup, je suis repris par le fou rire et je suis obligé de me détourner.

— Ch’ai un peu te temps tevant moi, Tillon ? demande-t-il. Ch’ai le temps de quitter la fille afant que…

— Vous croyez que vous iriez loin ? La police possède votre photo et vos empreintes digitales. Un avis de recherches, et en deux temps trois mouvements, on vous ramasse.

— Mais qu’est-ce… ?

— Je suis en train de vous l’expliquer : la vieille m’a donné jusqu’à lundi soir. Donc, lundi soir, on s’amène chez elle. J’entre le premier, et je lui annonce que vous allez arriver dans quelques minutes. A ce moment, vous vous faufilez sous la véranda, et je lui fais la conversation. Je lui explique que je me mouille drôlement dans cette histoire, et que ça mérite bien une partie de jambes en l’air gratis avec la petite. Puis j’ajoute que, comme je ne voudrais pas qu’elle me fasse un jour le même coup qu’à vous, il faut qu’elle me refile un papier déclarant qu’elle et sa nièce sont d’accord pour que je couche avec la môme. Que la nièce a plus de vingt et un ans, qu’elle n’en est pas à son coup d’essai et… Quoi, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Alors, pourquoi il faut que che fous accompagne là-pas ?

— Pourquoi ? (Et, pendant quelques secondes, me voilà bien incapable de lui répondre.) Pourquoi ? Bon Dieu, je n’ai pas besoin de vous mettre les points sur les i, quand même ?

— Si ça ne fous fait rien, ch’aimerais mieux. Che ne sais plus où ch’en suis…

— Pourquoi ? eh bien, parce que la vieille risque de renâcler, vous pigez ? Elle risque de se dire que j’essaie de l’avoir. Donc, je m’amène à la porte et je dis : « Tiens, vous voilà, vous ? » Puis vous passez dans la pièce à côté, et je déclare à la vieille que je veux le papier que je lui ai demandé ; immédiatement, sinon, il n’y a rien de fait. Si elle ne marche pas, je la menace de vous affranchir et de prévenir les flics, ce qui la mettra dans un sale pétrin.

Il hoche la tête, rasséréné.

— Fous afez raison, convient-il. Donc, si fous foulez pien me rendre cet immense service…

— Je vous dois bien ça. Je vous ai fait perdre votre place, et j’essaie de rétablir l’équilibre. D’ailleurs, ça sera un plaisir pour moi de jouer un sale tour à cette vieille ordure.

Là-dessus, il m’assure que je suis un type épatant et, une fois de plus, un « chentleman ». Il reluque la bouteille, la pose sur la table et se lève.

— Fous afez tellement fait pour moi, déjà ; ch’ai honte de fous temanter…

— Asseyez-vous. Vous allez rester ici ; chez moi ; jusqu’à ce que cette histoire soit terminée.

— Mais, mais… (Il se rassoit ; pas la peine que j’insiste, il est convaincu d’avance.)… mais c’est trop.

— Pensez-vous ! Ça me fait plaisir d’avoir de la visite. Et maintenant, si on se tapait des œufs au jambon ?

Il a les yeux pleins de larmes. Ma parole, il va se mettre à pleurer.

— Un ami, dit-il, un frai, un pon ami.

Et il s’essuie le nez sur sa manche. Je reprends :

— Seulement, attention, faudra pas vous montrer, vu ? Restez planqué dans la baraque, et que personne ne sache que vous êtes chez moi. On n’aurait pas bonne mine, tous les deux, si la vieille s’avisait de jouer au petit soldat, et que nous soyons finalement obligés de nous adresser à la police. Les flics comprendraient que nous nous sommes mis d’accord, vous me suivez ?

— Che ferai comme fous foutrez, il conclut.

Je prépare la croûte.

Après ça je sors chercher une nouvelle provision de gnôle.

Enfin, je l’envoie se coucher dans la chambre, et je m’installe dans le séjour, sur le divan.

Immédiatement, je m’endors. Mais, vers trois heures du matin je me réveille : j’ai l’impression que je suis coincé aux entournures, ficelé.

Ficelé, je le suis. Par les draps. Je me retrouve bordé comme un mioche de deux ans.

Je commence par ramasser la literie pour la rendre à Pete, et puis je repense à Mona, cette gosse innocente, et la façon dont il a abusé d’elle. Alors je prends ce qu’il me faut de couvertures, et je flanque le reste sur le plancher.

Qu’il gèle donc, ce fumier. Là où je l’envoie, il aura chaud.

XI

Le lendemain, c’est dimanche. Je crois que, de toute ma vie, je n’ai jamais passé une journée aussi sacrément longue.

Pete semble à peu près sorti des vapeurs de l’alcool ; il a l’esprit aussi clair qu’on peut l’espérer, et sa trouille commence à s’évaporer. Donc, qu’est-ce qu’il fait ? Il se met à se biler et à me bombarder de questions. Et, pour tout vous dire, moi, je n’ai pas l’esprit très clair. Tout est plus ou moins embrouillé dans ma tête, je ne sais plus où j’en suis.

Sans attendre davantage, je me mets à le nourrir au whisky, puis je sors ma collection de fiches de clients, et je fais semblant de travailler. Mais impossible de le décourager, le gars. Ils arrivent à la queue leu Ieu, ses « pourquoi » et ses « comment ». A la fin, ma parole, je me sens prêt à lui faire son affaire sans attendre à demain. Je lui explique :

— Je vous l’ai déjà dit, bon Dieu, combien de fois il faut vous le répéter ? Je lui fais écrire un papier, à la vieille, et la voilà couillonnée. Vous pourriez vous amuser à la fouetter avec une corde mouillée, elle n’oserait pas mouffeter.

— Quand même… (Il continue à hocher la tête.)… c’est tifficile à croire… C’est tellement pizarre ! Comment ça se fait qu’elle m’en feuille pour une chose que… Et puis qu’elle fous ait parlé de son plan, et que fous…

— D’accord, c’est moi qui mens. J’ai tout inventé, histoire de rigoler. Pour l’amour du Ciel, pourquoi est-ce que je m’amuserais à vous raconter des histoires ?

— Mon cher ami, mon pon ami, che vous en prie ! Che n’afais pas l’intention te…

— Alors, qu’est-ce que vous vouliez dire ?

— Eh pien, che m’étonnais, foilà. Che foulais seulement fous temanter pourquoi…

Non, je ne crois pas qu’il ait vraiment des soupçons : il est trop certain qu’on est copains comme cochons, lui et moi. Non, ce qui le turlupine, c’est qu’il a peur que je me sois emballé pour pas grand-chose. Bref, il continue à se tracasser et à me poser des questions, et à s’en poser tant qu’il me rebat les oreilles. Je ne peux plus le supporter. Il y a à peu près une heure qu’on a fini de dîner. Je suis allé à la charcuterie, et j’ai ramené assez de boustifaille pour caler l’estomac d’un cheval, dans l’espoir que ça lui couperait le sifflet pendant un bon moment. Mais pendant tout le repas, il n’a pas arrêté de parler la bouche pleine ; ensuite, il a absolument voulu m’aider à faire la vaisselle. Et tout ça sans jamais la boucler une minute…

Brusquement, les mots se mettent à danser dans ma tête : « Comment, pourquoi, comment, pourquoi », de plus en plus vite, et puis au ralenti. Et tout d’un coup, j’ai l’impression que quelque chose vient de craquer dans mon esprit. J’ai l’impression de ne plus exister, d’être une sorte de grand trou vide, tout noir, avec, tout en haut, une petite lumière posée sur le bord.

La lumière se met à descendre, de plus en plus vite, et ça siffle, ça hurle de plus en plus fort. Elle touche le fond, et elle se met à remonter. Et je reviens à moi. Je m’aperçois que je suis installé dans la salle de séjour, avec Pete, et que c’est moi qui suis en train de parler, cette fois. Très calmement.

— T’as raison, je lui dis. Toute cette histoire est un bateau que j’ai monté. Jamais la vieille n’a voulu avoir ta peau. C’est moi qui tâche d’avoir la sienne. Elle a des tas de fric, tu comprends ; cent mille dollars, et personne ne s’en doute. Je m’étais dit que je la ratatinerais ; puis que je piquerais l’oseille, et que je monterais une petite mise en scène pour qu’on croie que c’était toi qui…

— Ô Che fous en prie, coupe-t-il en me tapotant l’épaule d’un geste timide. Excusez-moi, mon cher ami. Che suis inquiet, et che parle trop. Mais maintenant, che ne tirai plus un mot.

J’insiste :

— Mais je suis en train de t’expliquer. C’est la vérité pure. Tu sais tout. Maintenant, fous le camp, et ne pense plus à tout ça.

Il me pousse dans un fauteuil, il me flanque encore une petite tape, d’un air triste et repentant.

— Che suis « eine cloche », dit-il. Après tout ce que fous afez fait pour moi, et che ne suis pon à rien, qu’à parler, parler, comme une vieille femme. Eh pien, c’est fini. Maintenant, fous allez fous reposer, et c’est moi qui fais terminer la faisselle.

— Pas la peine. Tout ce que je te demande, c’est de…,

— Pas question. (Il prend de l’autorité, brusquement.) Che fais finir la faisselle, et che ne tirai plus un mot.

Bon. Ma foi, je la lui ai dite, la vérité. Même si j’étais en état de poursuivre mes révélations – ce qui n’est pas le cas – il refuserait de m’écouter. Il finit la vaisselle ; il passe la serpillière dans la cuisine, il récure la toile cirée de la table, et enfin il rapplique dans la salle de séjour. Il nous verse à boire – une toute petite ration pour lui, et une double dose pour moi.

Et il tient parole. Plus de questions. Mais je me rends compte qu’il s’en pose à lui-même, ça le démange, il en éclate. De le voir comme ça, c’est encore pis que de l’entendre parler.

Je lui reverse à boire, généreusement. Trois fois, quatre fois ; mais ça n’a pas l’air d’arranger les choses. Je m’emploie à le distraire de ses pensées. Des miennes.

Je sors un jeu de cartes et une boîte d’allumettes en guise de jetons, et nous entamons une partie de poker. Après quoi, nous passons à la belote, au mistigri, au pharaon, et ensuite un peu de canasta, quelques parties de faro, et des tas de jeux extraordinaires que j’invente au fur et à mesure, du style base-ball en chambre et crache-moi dans l’œil.

Les cartes ont l’air de le calmer un peu. Il se met à fredonner ; et, sans m’en rendre compte, je me prends à l’imiter. On se regarde, on rigole, et on reprend le refrain en chœur : on est en train de chanter Pie in the Sky ; le temps qu’on arrive à la fin, on a laissé tomber les cartes et on rigole comme deux petits fous.

— Tillon ! il s’exclame en s’essuyant les yeux. Ça fait tellement plaisir ! Un pon ami, du pon whisky, une ponne chanson : qu’est-ce qu’on peut temanter te plus ? Cet air-là, che crois pien que che ne l’avais pas ententu tepuis…

— Attends, je vais te dire : c’était dans le Nord-Ouest, pas vrai ? T’es jamais allé du côté de Washington, dans l’Oregon ?

— Si, ch’y suis allé ! Che pense pien, en 1945…

— 1945 ? Mais j’y étais, la même année ! Je dirigeais une équipe de représentants en articles d’aluminium…

Quand j’y repense, je songe que, finalement, ce n’est pas un miracle : des types dans notre genre, c’est fatal, ça circule beaucoup ; pas forcément dans la même branche professionnelle, mais toujours à peu près dans les mêmes coins. N’empêche que ça me paraît drôle ; curieux, même : une vraie coïncidence. Et, dans les moments où j’arrive à oublier… le reste, je trouve ça bigrement agréable.

Nous nous remettons à chanter une chanson, puis une autre ; pas trop fort, bien entendu. Nous chantons, nous buvons, nous bavardons ; et, avant la fin de la soirée, nous voilà tous les deux ronds comme des billes. Moi encore plus que Pete.

— Qu’est-ce qui se passe, exactement ? je lui demande. Après quoi est-ce que nous courons tout le temps, veux-tu me le dire ? On va d’un patelin à l’autre, alors que nous savons qu’ils se ressemblent tous ; on passe d’un boulot à un autre boulot, quand on sait qu’ils se valent tous, et qu’ils sont tous dégueulasses.

— Ma foi !… (Il se gratte la tête.) A mon afis, on cherche pas à troufer, Tillon. On cherche plutôt à pas troufer.

— Ah ! oui ?

— Oui. La chose que, régulièrement, nous troufons quand même, partout où nous téparquons… Non, plus de whisky, merci. Et plus te whisky pour toi non plus, mon fieux. Temain, il faut que tu trafailles. A présent, tu fas boire tu café.

— Veux pas de café, je bafouille. Veux du whisky. Veux parler. Veux…

— Tu café, il coupe avec autorité en se levant. Et ensuite, au lit.

Il passe dans la cuisine. Je l’entends ouvrir le robinet, et l’eau se met à couler. A couler, à couler. J’écoute, ma tête recommence à me faire un mal de chien, et tout mon entrain de tout à l’heure est en train de disparaître.

Je gagne la porte de la cuisine en titubant, et je me mets à le regarder ; mes tempes battent.

— Pourquoi ? je lui demande. Quelle espèce de porc es-tu donc ?

— Quoi ? (Il fait volte-face, stupéfait.) Che ne compr…

— Pourquoi tu ne l’as pas fait tout de suite, hein ? Tu savais qu’il le fallait ! Tout allait si bien, et il a fallu que tu gâches tout ! Pourquoi ? Réponds donc, espèce de salaud ? Pourquoi tu l’avais pas lavée, la cafetière ?

Je me mets à chialer.

Je me sens glisser le long du chambranle de la porte. Il m’attrape au vol et m’emporte dans la chambre.

Le lendemain, c’est lundi, une sale journée. Impossible de me concentrer sur mon travail. Or, s’il y a un jour où je dois faire des étincelles, c’est bien aujourd’hui. Staples m’a à l’œil. Si j’ai un peu trop l’air de traîner les pieds, je vais me retrouver au chômage en moins de deux ; et j’ai besoin de conserver mon boulot. Pour un temps, en tout cas.

Donc, il y a le boulot qui me tracasse, et la nécessité de paraître à mon avantage. Et puis il y a le reste, les cent mille tickets, et Mona, et ce que je vais être obligé de faire pour les rafler. Et tout ça se mélange sous mon crâne, je ne m’y retrouve absolument plus.

Vous voyez pourquoi ? Oui, pas besoin de vous faire un dessin : s’il y a un gars qui est en train de s’embarquer sans biscuit, c’est ma pomme ! J’ignore la disposition intérieure de la baraque. J’ignore combien de temps il va falloir à Mona pour remonter le fric de la cave ; dans quelle chambre dort sa tante ; si la tante va consentir à m’ouvrir la porte le soir. Bref, je ne sais rien du tout. Le pire, c’est que je n’ai pas mis Mona au courant de mon plan, je ne lui ai pas fait répéter ce qu’elle devra accomplir ensuite, ce qu’elle devra dire aux flics, etc. Et tout ça parce que mon projet, jusqu’à samedi soir, c’était du vent. J’étais persuadé que Pete avait quitté le patelin et que je ne pourrais pas passer aux actes. Et voilà où en sont les choses ; voilà où j’en suis. Et maintenant, c’est trop tard. Je n’ose pas téléphoner à Mona. Pas moyen de la voir. Peut-être pourrais-je lui mettre le grappin dessus en allant traîner dans son quartier. Mais ce serait risqué ; les gens du coin pourraient me reconnaître par la suite. Et, d’ailleurs, je n’ai pas le temps.

Qu’est-ce que je peux faire ? Attendre ? Remettre le coup au lendemain, jusqu’à ce que j’aie trouvé une occasion de parler à Mona ? Impossible. D’abord, il y a le bobard que j’ai fait avaler à Pete ; et puis la tante risque de découvrir qu’on lui a déjà soulevé un bout de son bel argent…

Jusqu’à six heures, je bosse, j’essaie de faire impression. Quand je m’amène à la boutique, les autres représentants sont déjà repartis, et Staples s’agite derrière son comptoir ; il m’attend.

Il feuillette mes contrats de vente, il vérifie ma collection de fiches, il compte l’argent que je rapporte. Puis, me regardant enfin, il conclut de sa voix ronronnante :

— Ce n’est pas très lourd, Frank. Vraiment pas très lourd. J’espère que vous allez pouvoir m’expliquer ça de façon vraisemblable ?

— Vraisemblable ? Fichtre ! Pas besoin d’aller chercher bien loin ! Ça fait près d’une semaine que j’ai débrayé. Il me faut quelques jours pour me remettre en train.

— Non, Frank, non. Un jour, pas davantage. Aujourd’hui. J’espère être clair ?

— D’accord. Je ferai mieux demain.

— Mais je l’espère bien ! Beaucoup mieux. Sinon, je crains que…

Je hausse les épaules et je lui conseille d’arrêter son cinéma. Si demain il ne s’estime pas satisfait de mon travail, il pourra toujours râler. Pour le coup, il laisse tomber, on se dit bonsoir, et je rentre chez moi.

Demain, je ferai mieux ; ça, c’est sûr. Si la clientèle renâcle, je mettrai un petit morceau des cent mille dollars dans mes comptes, et tout sera dit. Quelques billets, de quoi avoir l’air de ramener une bonne journée. Avec tout ce fric, j’en aurai les moyens, et ça m’épargnera la peine de me fouler.

J’arrive à la maison. Pete me paraît assez nerveux. Il est resté enfermé toute la sainte journée. Apparemment, il est tout prêt à me refaire le coup de l’interrogatoire. Je lui annonce donc que j’ai besoin de prendre un bain, et qu’il va se charger de préparer le casse-croûte. Avec ça, il me fiche la paix pendant une heure.

Vers sept heures et demie, nous dînons. A huit heures, nous avons terminé. Je préviens Pete que j’ai besoin de travailler un peu à mes comptes et que, pendant ce temps, il va faire la vaisselle. Ça l’occupe jusqu’à huit heures et demie.

A ce moment, il reparaît dans la salle de séjour. Je range ma collection de fiches, je lui dis de prendre sa veste et son chapeau ; il obtempère ; il a l’air prêt à éclater. Je lui refile alors un whisky bien tassé, un des deux verres que j’ai préparés. Dès qu’il l’a descendu, je lui en verse un second.

— Tillon, mon fieux, il commence, il y a quelque chose que…

— Vide ton verre, je coupe. Et dépêche-toi. Nous sommes en retard.

— Mais…

Il vide son verre, je vide le mien. J’éteins partout, j’attrape Pete par le coude, et, dans le noir, je le remorque vers la porte. Il insiste :

— C’est un simple tétail, Tillon. Un tétail sans importance, mais ça n’arrête pas te me trotter par la cerfelle, depuis hier soir, quand nous…

— T’as pas entendu ? Je t’ai déjà dit que nous étions en retard. Allez, amène-toi.

Il s’amène, mais la question, que je continue à ignorer, lui trotte toujours par la cervelle. Pendant tout le temps que nous mettons à traverser la ville, il marmonne, tout seul dans son coin. Arrivé en vue de la maison, je ralentis, et j’explique à Pete qu’il doit rester dans la bagnole jusqu’à ce que je l’appelle.

Il s’étonne un peu :

— C’était pas ce que tu afais dit…

— Je sais. Mais elle risque de t’entendre arriver sur la véranda et de se douter qu’il y a du louche ; toute l’affaire tomberait à l’eau.

Je sors ; il est assis dans la voiture, il marmonne tout seul. Je vais frapper à la porte ; mais c’est à peine si je m’entends moi-même, tellement mon cœur bat. Il se passe un temps fou, plus quelques siècles, et enfin la vieille vient entrouvrir le store et me regarde.

Le vestibule est à peine éclairé, mais ça lui suffit, apparemment, puisqu’elle me reconnaît d’emblée. Elle ouvre la porte, et j’entre.

Immédiatement, elle se met à sourire en se frottant les mains :

— Vous m’avez apporté mon manteau ? Il est dans la voiture, hein ?

Je ne réponds pas, je ne bouge pas. Je me sens telle une poupée mécanique dont on a oublié de remonter le ressort. J’ai une envie folle de l’assommer sur-le-champ, la vieille garce, et je ne peux pas faire un geste. Elle insiste :

— Allez donc le chercher, ce manteau. C’est bien pour ça que vous venez, non ? Apportez le manteau et puis… (Elle fait un clin d’œil et, d’un signe de tête, désigne l’arrière de la maison.) La petite est déjà au lit. Vous pourrez…

Elle n’aurait pas dû dire ça. Je vous jure, j’ai préparé le coup, et j’ai déjà accompli les trois quarts du chemin, mais, si elle n’avait pas dit ça, je n’aurais jamais pu aller jusqu’au bout.

Tout compte fait, elle l’a bien cherché.

Et qui cherche trouve.

Je lui expédie un crochet du droit, puis un crochet du gauche ; coup sur coup. Je la laisse s’affaler au pied de l’escalier. Son cou a l’air d’avoir allongé de dix centimètres, et sa tête ballotte comme une citrouille sur un cep de vigne.

Elle est morte. Qu’est-ce que vous croyez ?

Mona avait dû se planquer derrière la porte de la salle de séjour parce qu’elle s’amène. Elle jette un coup d’œil à la vieille, un seul ; ensuite elle détourne la tête et se jette dans mes bras en frissonnant.

Je lui pose une bise sur le haut du crâne, puis je la repousse dans la salle de séjour.

— Dolly, qu’est-ce que nous allons f… ?

— Je te le dirai. Je te dirai exactement. Montre-moi la chambre de ta tante.

— C’est en haut de l’escalier, à droite. Oh ! Dolly, je…

— Tout à l’heure, hein ? Tout à l’heure. Où est-ce qu’elle range sa clé ? Pour l’amour du Ciel, où est-ce qu’elle la gare, sa clé ?

— Je ne sais pas… Peut-être dans sa…

Je retourne dans le vestibule au pas de charge et je fais les poches de la vieille. Je trouve la clé dans une de ses poches, et je repars pour la salle de séjour.

— C’est celle-là ? je demande à Mona. Et maintenant, où est le revolver ? Dans sa chambre ? Réponds, bon Dieu !

Elle hoche la tête, bégaie que le pétard est bien dans la chambre de sa tante. Puis elle s’efforce de se reprendre et elle sourit.

— Excuse-moi, Dolly, je ferai tout ce que…

— D’ac, je réponds. Mais bien sûr que tout va marcher comme sur des roulettes, tu verras. Bon, va chercher l’argent.

Elle part en courant. Je regagne le vestibule, je me colle la vieille sur une épaule, et je l’emporte au premier étage. Je la laisse choir sur le palier, et j’entre dans sa chambre.

Il y a une chaise, un lit, un vieux secrétaire à abattant, rien de plus. Pas un livre. Pas une seule photo. Pas une seule, dans une vieille baraque comme celle-là, dans la chambre d’une vieille femme… Il devrait y en avoir… Pas une…

J’ouvre le secrétaire ; j’ai une frousse bleue de ne pas y trouver de revolver, ou alors qu’il ne soit pas chargé. Je me dis : « Mon vieux, des crétins dans ton genre, on n’en fait pas, on n’en fait plus ! » J’aurais pu au moins m’assurer de ce modeste petit détail. Mais je suis allé trop loin pour reculer, et si le pétard n’est pas chargé… Mais non, il est là : un vieux 45, je vous demande un peu ! Dans la chambre d’une femme de cet âge ! Et il est chargé.

Et il y a de l’argent, par-dessus le marché, une petite liasse de billets fourrée dans un tiroir.

Je prends l’argent, je glisse le revolver dans ma ceinture, puis je sors les tiroirs et je les flanque sur le plancher. Avant de sortir de la chambre, je renverse sa chaise.

Je descends quelques marches, puis j’accroche la vieille par un bras et je l’expédie dans l’escalier, la tête la première.

Elle s’arrête à mi-chemin. Je continue jusqu’en bas, tout en semant les billets sur les marches. J’éteins la lumière du vestibule, j’ouvre la porte et j’appelle Pete. Puis je remonte quelques marches, et j’attends.

Je transpire à grosses gouttes, telle une moukhère dans une chapelle : ça ne marchera pas ; ça ne peut par marcher. On lit quelquefois dans les journaux, le compte rendu d’un coup ridicule ; des gars qui ont eu les yeux plus gros que le ventre, et qui s’y sont pris comme des manches, d’un bout à l’autre, tant que l’affaire ressemble à un vaudeville. Ces trucs-là, ça m’a toujours fait bien rigoler ; à chaque fois, je me suis dit : « Non, mais quel crétin ! Il aurait dû se rendre compte, le type, faire ceci, ne pas faire ça… » Le type, cette fois, c’est moi.

La porte s’ouvre, se referme. Je perçois la respiration de Pete : il est nerveux. Dans le noir, il chuchote :

— Tillon ? Qu’est-ce… ?

— Tout va bien, je réponds à voix basse. La vieille est là-haut, dans sa chambre, elle écrit son papelard. Je monte voir où elle en est.

— Ah ! pon ? (Je devine qu’il est en train de froncer les sourcils.) Alors, pourquoi est-ce que che… ?

— Je veux que tu jettes un coup d’œil sur le papier avant que nous repartions. On ne risque rien. Elle ne saura pas que tu es ici avant que j’aie le papier en main.

— Ma foi !…

Il hésite, il essaie de piger. Et puis, soudain, il y renonce, et il se met à rigoler doucement : je suis son copain ; je suis le type fortiche qui s’occupe de lui, qui n’a pas cessé de s’occuper de lui. Et lui, c’est un mec tout simple. Et puis autre chose lui trotte par la tête :

— Tillon, tout le chournée, ch’ai essayé te me rappeler. C’est complètement itiot ! Comment elle se termine, la chanson qu’on chantait, hier soir, tu sais, celle où on cause tu roi t’Ancleterre ?

— La chanson ? (Je suffoque.) La chanson !

C’est ça que tu voulais savoir ? (Je baisse le ton.) Allume donc, Pete. J’ai accroché l’interrupteur avec ma manche quand… quand… Retourne-toi, l’interrupteur est derrière toi, sur ta droite, près de la porte.

Dans le noir, je vois sa silhouette faire demi-tour ; j’entends ses doigts courir sur la tapisserie, à la recherche de l’interrupteur. Et il se remet à rigoler, doucement, comme un gosse :

— C’est tellement itiot te penser à une chose pareille, tans un moment pareil ! T’occupe pas te moi, tu me répontras plus tard, quand…

— Non, je vais te répondre tout de suite. La voilà, la fin, Pete :

Chats sur les tuiles et les toits,

Et dont la queue mime un sourire.

A ce moment, il allume. Il me tourne le dos, comme je l’avais prévu.

Je lui expédie six balles dans la tête et dans la nuque. Il pique du nez, et c’est rideau pour Pete.

Avant de partir, je m’assure qu’il a passé. Sa figure ne ressemble plus à grand-chose, mais j’ai l’impression qu’il est mort heureux. Il sourit.

XII

CONTRE VENTS ET MARÉES :

LES AVENTURES VÉRIDIQUES D’UN HOMME EN PROIE À LA POISSE ET AUX MAUVAISES FEMMES

par Knarf Nollid

Je suis né à New York, il y a une trentaine d’années, de parents pauvres mais honnêtes ; et, aussi loin que remontent mes souvenirs, je me revois travaillant et faisant tous mes efforts pour devenir quelque chose, ou quelqu’un. Mais, aussi loin que remontent mes souvenirs, on m’en a toujours fait baver. Toujours des bâtons dans les roues. Comme la fois où j’étais garçon de course chez un charcutier ; fichtre, je n’aurais pas volé un sou, pour rien au monde : j’avais à peine huit ans, l’idée ne me serait jamais venue. Voilà qu’une vieille truie à qui je vais livrer une commande me roule en me rendant la monnaie – et le patron prétend que c’est moi qui ai mis le fric dans ma poche. N’importe qui se serait rendu compte que c’était vraiment une grognasse, la bonne femme : la vaisselle pas lavée, et des frusques qui traînaient à travers tout l’appartement. Sans compter qu’ensuite, elle a refait le même coup à d’autres garçons de course du quartier, et tout le monde a compris ce qu’elle valait, et on s’est rendu compte que je n’avais pas pris l’argent qui manquait. N’empêche qu’entre-temps, le patron de la charcuterie m’a foutu à la porte et est allé raconter à mon paternel que j’étais un voleur ; et le paternel m’a filé une trempe qui m’a laissé des bleus partout pendant un mois.

Alors, si vous croyez que ça m’a rendu service !

Il y a une chose que je n’arrive pas à comprendre : comment il se fait que vos parents préfèrent croire un étranger sur parole, plutôt que de se fier à leur propre fils. Mais je me rends compte que cet incident est sans importance ; je poursuis donc mon récit. Je voulais seulement prouver que, dès le début, les gens m’en on fait baver.

Bref, les choses ont continué ainsi pendant longtemps, et je ne vous embêterai pas à vous raconter tout ça en détail. En fait, c’est bien difficile de croire qu’un seul individu ait pu avoir autant d’embêtements que moi dans son existence, et vous me prendriez pour un menteur si je vous disais tout.

Donc, j’en arrive à ma seconde année de lycée. Depuis que j’y étais entré, les gens n’avaient pas arrêté de me faire des crasses, de m’empêcher d’avancer dans mes études – et je commençais à être un peu grandet pour ma classe. Nous avions un professeur d’anglais, une fille plutôt jeunette, pas beaucoup plus âgée que moi, pour tout dire.

Et elle n’arrêtait pas de me faire de l’œil et de me mettre la main sur l’épaule quand elle venait corriger mon cahier. Et moi, je pensais que… enfin, vous voyez ce que je veux dire. Donc, un jour, elle m’avait gardé après la classe ; c’était la fin de la journée, et nous étions tout seuls. Elle se penche sur moi, elle commence à se frotter contre moi. Qu’est-ce que je fais ? Ma foi, je lui mets la main où vous pensez. J’étais persuadé qu’elle en avait envie, vous comprenez, alors j’ai simplement voulu être poli. Mais, cher Lecteur, c’était un piège !

Pour en finir avec ce pénible épisode, je peux vous dire que la leçon valait son pesant d’or, et elle m’a bien servi par la suite. La petite garce, elle m’a appris quelque chose que je n’ai plus jamais oublié, à savoir : plus elles sont jolies, plus elles vous font du plat, et moins on peut s’y fier. Elles vous font marcher, vous comprenez, pour vous attirer des ennuis. Peut-être que, sur le moment, on ne voit pas la chose sous son vrai jour ; mais, croyez-moi, ça ne tarde pas.

Donc la leçon était précieuse ; mais elle était coûteuse aussi. Encore maintenant, rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule.

La fille pousse un hurlement, elle m’envoie une bonne gifle – et voilà que quelques-uns des autres professeurs (des hommes, ceux-là) s’amènent en courant. Moi, j’essaie de leur expliquer ce qui s’est passé, et ce que j’avais cru comprendre ; mais ça n’arrange rien, bien au contraire. Ils appellent le Principal et ils se mettent tous à me cogner dessus en même temps. Vous comprenez, en fait, si je ne suis pas plus avancé pour mon âge, c’est bien leur faute. Mais ils prétendent que c’est la mienne, que je refuse de travailler, que je n’ai pas la tête à l’étude, que je manque de bonne volonté, que je suis mauvais avec les autres élèves ; enfin, des tas d’imbécillités. A les entendre, je suis l’ennemi public numéro un ! Et tout ça parce qu’une greluche m’a fait des avances et que, moi, pauvre andouille, j’ai pris ça pour argent comptant.

Bref, pour en terminer, on m’a expulsé du lycée ; et c’est ainsi que, sans que j’aie rien fait pour cela, j’ai terminé mes études à un âge tendre. Mais qu’ils aillent tous au diable. Des gens aussi peu réguliers ne méritent pas que je m’abaisse à évoquer leur souvenir.

Au point où nous en sommes, vous devez avoir compris que je suis un rude travailleur, et que j’en connais un bout dans bien des professions. Mais, aussi difficile à croire que cela puisse vous paraître, jamais personne n’a su apprécier mes efforts sincères et mes compétences diverses. Les coups durs que j’ai pu encaisser, depuis le temps où j’ai quitté la maison pour prendre la route, ça passe l’imagination. Il faut le voir pour le croire, bon Dieu !

Parlons, par exemple, du chef d’équipe du groupe de représentants avec qui j’ai fait mes premières armes. Un truand s’il en fut et, parole d’homme, le roi du baratin. Il commence par me raconter l’histoire classique : on ira en Californie et retour dans des bagnoles neuves, je me ferai mes soixante-quinze dollars par semaine. Et moi, gosse innocent, ignorant des turpitudes de ce monde, j’avale ça comme du petit-lait. Je m’embauche dans la bande ; on se retrouve à huit dans une vieille Dodge qui a bien dix ans d’âge ; première étape avant la Californie, Newark, dans le New Jersey et…

Vous avez déjà fait le porte-à-porte à Newark ? Non ? Eh bien, je ne vous le conseille pas. Les gens de Newark voient débarquer tous les commis voyageurs en provenance de New York, vous comprenez. C’est là qu’on les met à l’épreuve, les nouveaux représentants – et ce n’est pas juste parce que les habitants en ont par-dessus la tête, du porte-à-porte en provenance de New York ; mais c’est comme ça.

On sème deux gars à Newark, et encore un autre avant d’avoir quitté l’Etat. Puis, à nous cinq, le chef d’équipe et les quatre représentants, on continue à pousser vers l’ouest. Moi, je me donne au boulot tant que je peux. Je fais le porte-à-porte, je prends des commandes. Mais si vous croyez que ça avance mes affaires ! Avec moi, ç’a toujours été comme ça : je me tue au travail, je suis honnête comme pas deux, et je récolte la peau. Le chef d’équipe, ce roi de l’entourloupe, c’est lui qui retournait voir mes clients, pour leur faire confirmer la commande ; et, deux fois sur trois, il me rapportait une annulation. Il osait me regarder en face et me dire que la dame avait changé d’avis, ou alors c’était son mari qui ne marchait pas. Puis il passait la commande à son propre compte, et il touchait la commission.

Enfin, nous arrivons dans l’Illinois. C’est à peu près à ce moment que je commence à me rendre compte : je retourne deux ou trois fois chez des clients faire confirmer des commandes que j’ai passées, et ensuite j’attaque mon roi de l’entourloupe. Pas méchamment, ni rien de tel. Je lui demande seulement s’il ne croit pas qu’à partir de dorénavant il ne ferait pas mieux de se conduire en type régulier. Ce qui prouve bien que j’en suis encore à me faire des illusions sur la vie et sur les gens ! Le salaud commence par m’assommer avec une carafe, puis il entreprend de m’assassiner à coups de pied. Et, pour finir, il me fout à la porte de l’équipe. Je voudrais me défendre, ou discuter, agir : impossible. Me faire assommer et botter le train quand je n’ai rien d’autre à me reprocher que d’avoir essayé de me conduire en type convenable, ça me paralyse pour un bout de temps. Pendant quelques jours, je ne suis bon qu’à me planquer dans ma chambre et à réfléchir.

Enfin, je ne tarde pas à m’engager dans une autre équipe – et, moins d’un mois plus tard, je me retrouve chef d’équipe. Moi, un gosse, pratiquement : donc, inutile de souligner que j’étais doué. Malheureusement, il y a dans la bande deux ou trois de ces types qui passent leur temps à renâcler, à insinuer que je les roule, que j’inscris à mon compte des commandes qu’ils ont prises. Finalement, je les convoque dans ma chambre, et je leur fiche une raclée, et puis je les fous à la porte de l’équipe. Mais ça ne leur suffit pas. L’idée que je me suis donné un mal de chien pour leur trouver des remplaçants, ce n’est pas une consolation adéquate. Il faut encore qu’ils écrivent à la maison mère ; et, en deux temps trois mouvements, me voilà foutu à la porte, avec interdiction de jamais remettre les pieds dans une équipe de la boîte.

Pour résumer, ç’a été comme ça partout où j’ai travaillé, batteries de casseroles, cadeaux-primes, magazines ; partout. D’une façon ou d’une autre, je finissais toujours par me faire avoir. Je vous épargnerai donc les détails sordides. Souvent, je me disais que, si j’avais une petite compagne pour bâtir un foyer heureux, l’amère lutte pour la vie me le paraîtrait moins. Mais je n’ai pas eu plus de chance dans ce domaine que dans les autres. Des roulures, c’est tout ce que j’ai trouvé sur ma route. Trois bon Dieu de sacrées roulures, l’une après l’autre… ou bien quatre ou cinq, je ne sais plus, mais c’est un détail : elles se ressemblaient tellement qu’on aurait dit la même.

Enfin, je me suis trouvé du travail dans une petite ville du Middle-West. Représentant au comptant et à tempérament. Le boulot aurait pu être agréable et rémunérateur, mais mon patron était le plus sacré salaud pour qui j’aie jamais travaillé. Un dénommé Staples. Il n’était content que lorsqu’il m’avait empoisonné la journée ; et, le soir, quand je rentrais, épuisé d’avoir mené une fois de plus cette lutte inhumaine contre la vie et les hommes, ça recommençait. Parce que, la bonne femme avec qui j’étais marié, à l’époque, il n’y en avait pas deux comme elle : la reine des traînées, et mauvaise comme une teigne, pour tout arranger.

Bref, un soir, elle se met à me chercher des histoires, à m’insulter, à dire des mots. Moi, comme toujours, j’essaie de me montrer raisonnable et de lui expliquer ce que sa conduite a de répréhensible. Je lui explique que, lorsqu’un homme rentre de son travail, le moment est mal choisi pour la discussion, et que nous serons peut-être de meilleure humeur, l’un et l’autre, lorsque nous aurons mangé un morceau. Je lui dis « S’il te plaît, prépare-nous quelque chose », et j’ajoute que je suis tout disposé à l’aider. Pour toute réponse, elle se remet à m’insulter. Et comme j’essaie de la caresser un peu et de la calmer, avec douceur mais fermeté, elle s’arrange pour glisser et elle tombe dans la baignoire.

Je l’aide à en sortir, et je lui présente mes excuses, bien que je n’y sois pour rien. « Je suis désolé, Joyce, je lui dis. Maintenant, repose-toi un peu, et je vais nous préparer un bon petit dîner… » Voilà comment je lui cause. Mais à quoi ça sert d’essayer d’être aimable avec ce genre de roulure ? A rien du tout, vous le savez comme moi. Elle m’envoie une brosse qui me défonce presque le crâne. Après ça, comme je sors un peu, histoire de me calmer, elle m’abîme tous mes vêtements, et elle se fait la malle. Elle avait sans doute compris qu’elle n’avait plus rien à tirer de moi et qu’il était temps de trouver une autre bonne poire.

Entre-temps, et pour respecter l’ordre chronologique des événements, j’ai fait la connaissance d’une fille épatante, douce, sensible. Elle s’appelle Mona, et elle vit avec sa vieille garce de tante. La vieille la séquestre, ou c’est tout comme ; elle la tue de travail, et elle l’oblige à faire des tas de choses pas convenables. Elle, la petite Mona, me demande de la sauver et de lui permettre de devenir ma petite compagne, pour que nous vivions heureux. Et moi, touché par ses supplications, j’accepte. J’accepte même avant de savoir que la vieille tante a planqué un magot chez elle ; et le magot, quand on y réfléchit bien, il revient de droit à Mona parce que ça fait des années que la vieille lui mène la vie dure. Et s’il y a une gamine qui a bien mérité de palper cent mille dollars, c’est bien Mona.

Donc, ce soir-là, je m’amène chez la tante ; et, parole d’honneur, j’aurais jamais eu l’idée de toucher à un cheveu de cette vieille femme. Mais on dirait qu’elle s’amuse à me pousser à bout : elle me débite des tas de choses dégoûtantes, elle s’en prend à moi. Enfin, il n’y avait pas d’autre solution.

A ce moment-là, ou peut-être quelques minutes plus tard, s’amène un certain Pete Hendrickson. A mon avis, ce type-là, c’était un nazi, ou alors un communiste. En tout cas, c’était un moins que rien ; il l’avait reconnu lui-même. Et il n’aurait pas hésité à me faire la vie dure, lui aussi. Donc, j’ai pas le choix sur la façon de le traiter.

Je m’exécute. J’avais mis des gants, mais j’essuie quand même le revolver et je le colle dans la main de la vieille. Et au moment où je viens de terminer ma besogne, voilà Mona qui arrive avec l’argent.

Quand elle voit ce nazi, ou ce communiste ou je ne sais quoi, elle perd un peu la tête. A croire que je suis un criminel. Comme si je n’avais pas fait tout ça exclusivement pour elle.

Finalement, quand elle voit comme je suis secoué, elle se reprend. Elle m’explique que c’est le choc, de trouver Pete ici alors qu’elle ne s’y attendait pas ; qu’elle aurait préféré que seule sa tante y passe ; et qu’elle regrettait son attitude, etc., et qu’elle ferait tout ce que je voudrais.

Moi, je suis le gars compréhensif, et ça me plaisait assez, qu’elle ait ce genre de réaction. En supposant que ce ne soit pas du cinéma, bien entendu. Donc tout s’arrange encore entre elle et moi.

Je lui explique ce qu’il faut qu’elle fasse, ce qu’elle devra dire aux poulets. Je lui affirme que tout va marcher comme sur des roulettes et que, dans une quinzaine de jours, on va pouvoir se mettre ensemble. Puis je l’embrasse et je pars, en emportant l’argent.

L’argent est dans une sacoche de cuir noir, les liasses bien serrées ; ça pèse lourd, trente à quarante kilos. Tout en rentrant chez moi, je me demande où je vais bien pouvoir ranger ça. L’idée de planquer l’argent dans ma maison ne me dit rien du tout ; le quartier n’a rien de distingué, et ce serait bien ma chance qu’un salaud s’introduise chez moi et me soulève le paquet. Finalement, je décide de ne pas m’en séparer, au moins pendant quelque temps. Je peux toujours fourrer la sacoche au fond de ma valise à échantillons, quitte à ficher en l’air quelques-uns desdits échantillons, et à la traîner avec moi toute la sainte journée.

J’arrive chez moi et j’entre avec la sacoche. Je pose ma valise à échantillons sur une table basse, je l’ouvre, et j’essaie d’y faire entrer la sacoche. J’essaie dans un sens, puis dans l’autre. Histoire de faire durer le plaisir de l’attente, sans doute. Et sans doute aussi parce que j’ai un peu peur. Parce que, avec un gars aussi peu veinard que moi, il faut toujours s’attendre à n’importe quoi. Peut-être qu’elle est pleine de cailloux, cette sacoche, ou de vieux journaux ; ou alors il y a dedans une bombe à retardement qui va m’exploser à la figure lorsque…

J’ouvre. Le rabat saute dès l’instant où j’appuie sur le fermoir. Je m’oblige à regarder à l’intérieur – et je pousse un petit hennissement de poulain qui réclame sa mère.

Il est bien là, le fric. Des tas et des tas de liasses de billets de banque, retenues par des bandes de papier. Des billets de cinq, dix et vingt dollars. J’y enfonce les mains : c’est bien de l’argent, jusqu’au fond : pas de cailloux, pas de journaux. Inutile de compter. Fichtre, les billets sont en train de se compter tout seuls dans ma tête : cent mille dollars.

Cent mille dollars !

Plus Mona. Je l’ai sauvée des griffes de sa méchante tante, j’ai payé son dû à ce type qui l’avait molestée, et j’ai retrouvé cet argent qui lui revient de droit. Bientôt, nous quitterons ce sale bled pour toujours ; nous laisserons derrière nous ce pays qui a été le témoin de mes nombreux et douloureux déboires ; nous partirons pour une région ensoleillée ; le Mexique, par exemple. Et ce qu’on va se la couler douce ! Moi et cette mignonne petite, cette gosse adorable, et les cent mille dollars !

Enfin, cent mille dollars à peu de chose près. Je vais sans doute être obligé d’en prendre quelques centaines pour mettre mes comptes à jour et calmer un peu Staples.

De nouveau, je plonge les mains dans les liasses je les frotte entre mes doigts, je les serre, je ne peux plus les lâcher. Bien entendu, ce sont des billets qui ont de l’âge, mais ils sont encore dans leur état neuf, tout craquants. Et ils sont vrais, je peux en jurer : je ne suis quand même pas tombé de la dernière pluie ! Je ne prétends pas être un génie mais, cher Lecteur, s’il y a un chapitre sur lequel personne ne peut m’en remontrer, c’est celui des faux billets. Vous verrez, quand vous vous serez fait rouler, vous aussi, comme ça m’est arrivé jadis au temps où j’étais encore un gosse innocent et confiant, et quand vous serez obligé de les remplacer, les faux biftons, avec des vrais sortis de votre poche, vous apprendrez à les renifler à cent mètres, les faux fafiots.

J’extrais six billets – trente dollars en tout – d’une liasse de billets de cinq dollars, et je les fourre dans mon portefeuille. Ça me permettra de prétendre avoir fait une bonne journée, demain, et ça empêchera cet ingrat de Staples, qui ne cesse de me persécuter, de me persécuter une fois de plus.

Je laisse retomber le reste de la liasse dans la sacoche et j’entreprends de reboucler celle-ci. Et s’il y a un homme heureux à la surface de la terre, c’est bien moi, cher Lecteur. Je viens de sortir vainqueur d’une lutte inégale où tout le monde, y compris mon propre père, s’est appliqué à me rendre la vie intenable. J’ai avancé, contre vents et marées, ensanglanté par les épreuves, mais jamais battu. Désormais, il y aura moi et Mona et tout ce fric ; on vivra une vie de rêve dans un pays ensoleillé, au Mexique, ou au Canada, ou ailleurs, et le reste de cette sacrée humanité pourra bien aller se faire voir.

… Mais, bien que je ne sois pas le genre de gars à me plaindre, vous avez sans doute lu entre les lignes et vous savez à présent que la déveine me poursuit. C’est ainsi que, au moment où j’abordais enfin au rivage des Rêves enfin devenus Réalités, mon univers s’écroula sous mes pas. J’avais tout ce fric, et j’avais Mona – ou c’était tout comme – et lorsque je levai les yeux…

(A suivre.)

… Elle est en chemise de nuit, elle a l’air pomponnée comme ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps ; elle se tient à moins de quatre mètres de moi. Debout, à l’entrée du petit vestibule qui ouvre sur la chambre à coucher.

Elle sourit, mais elle a l’air de m’observer. Un peu comme si elle souriait en fronçant les sourcils.

Joyce.

Ma femme.

XIII

Je ne crois pas qu’elle ait vu l’argent. Je n’en jurerais pas, mais la valise à échantillons est ouverte, et le couvercle a dû lui cacher la sacoche.

Je laisse retomber le couvercle d’un air naturel, je ferme la valise à clé, et je demande :

— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ?

— Je… (Ses yeux lancent un éclair, mais elle s’accroche à son sourire.) J’avais encore ma clé, Dolly.

— Tu avais une clé, d’accord. Imaginons que tu aies un jeton de téléphone, est-ce que tu irais forcément passer un coup de fil ?

— Je t’en prie, ne me rends pas la situation plus pénible qu’elle ne l’est déjà.

— Parce que, toi, tu ne m’as jamais rendu la situation pénible, pas vrai ? Parce que t’as pas fait de ton mieux pour massacrer l’appartement avant de partir ? Et toutes mes fringues ? T’as peut-être pas… ?

— Je sais. Je te demande pardon, Dolly. Mais j’ai bien réfléchi. Et si tu consens à m’écouter…

— T’écouter, tu parles ! C’est en écoutant des nanas de ton espèce que je me retrouve où j’en suis aujourd’hui. (Puis je hausse les épaules.) Vas-y, je t’écoute.

Je viens de juger qu’il vaut mieux l’entendre. Peut-être que, tout compte fait, elle a vu le fric ; et, de toute façon, ce n’est pas le moment de commencer une bagarre. Il va falloir que je mène une existence tout ce qu’il y a de discrète pendant une quinzaine de jours. D’abord, primo, mes nerfs n’y résisteraient pas ; et ensuite tout ce qui pourrait attirer l’attention sur moi constitue un danger.

Elle hésite, elle me regarde ; elle doit se demander d’où vient mon brusque revirement.

— Eh bien, parle, je lui dis. Assieds-toi, je vais nous servir quelque chose à boire.

— Je n’ai pas envie de boire, dit-elle. Tu as beaucoup bu en mon absence, pas vrai, Dolly ? J’ai retrouvé des tas de bouteilles dans tous les coins, et on dirait que tu as oublié d’enlever tes chaussures avant de te mettre au lit, et…

Je la regarde sans répondre. Aussitôt, elle cesse de m’engueuler et elle accentue son sourire.

— Non, mais tu m’entends ? fait-elle. Il n’y a pas une heure que je suis de retour, et déjà je… Sers-nous un verre, mon chéri, s’il te plaît.

Je sors une bouteille du buffet, deux verres. Quand je regagne la salle de séjour, Joyce est installée dans le fauteuil où Pete s’est assis. Et ça me fait une drôle d’impression.

Je verse à boire, je lui tends un verre. Mes mains tremblent.

— Te voilà bien lointaine ! je lui dis en lui désignant le divan sur lequel j’ai pris place. Viens donc t’asseoir près de moi.

— Si… si tu en as vraiment envie…

— Mais bien sûr, qu’est-ce que tu chantes ?

— Bon… (Elle s’installe.) Bon, eh bien, me voilà.

— Oui, te voilà.

— Ce serait sans doute trop espérer… Il vaut peut-être mieux ne pas te demander si tu es heureux que je sois revenue.

Je fronce un peu les sourcils, histoire de me donner l’air de réfléchir. Je bois une gorgée de whisky, j’allume une cigarette, je lui en passe une.

— Ma foi, c’est une histoire curieuse, je finis par répondre. Voilà un type dont la femme massacre à peu près tout ce qu’il possède, puis elle fiche le camp pendant une semaine – à peu de chose près ; le type, il se dit que c’est fini. Il ne sait pas où elle est partie, ni ce qu’elle fabrique. Et puis, sans prévenir, elle reparaît. Pour autant qu’il sache, le gars…

— Je suis allée à Kansas City, Dolly. J’avais l’intention de retourner à Houston. Je pouvais reprendre ma place au cabaret…

— Où as-tu trouvé l’argent du voyage ?

— C’est le propriétaire du cabaret qui me l’avait avancé. Le soir où je suis partie d’ici, je lui ai téléphoné, et il m’a envoyé un mandat télégraphique de deux cents dollars pour le voyage.

— Tiens, tiens !

— Non, Dolly. Je t’en prie, mon chéri, ne prends pas les choses de cette façon. Tu sais bien que je ne voudrais pas… je ne pourrais pas. Il n’y a jamais eu personne d’autre que toi dans ma vie, et tu le sais.

— Mais je n’ai rien dit. Donc, tu t’es arrêtée en route ? A Kansas City ?

— Oui. Je devais changer de train, et il y avait un battement de quatre heures entre les deux trains. Mais… (Elle s’interrompt un instant, les yeux baissés sur son verre.) Je ne sais pas très bien comment t’expliquer ça, mon chou. Peut-être est-ce que j’ai pu me retrouver seule pendant quelques heures ; j’ai pu considérer la situation de l’extérieur. J’ai pu voir les choses dans l’ensemble, ce qui n’allait pas entre nous, et ce qui allait ; et peu à peu elles me sont apparues très différentes. Je me suis mise à me demander pourquoi les choses avaient tourné de cette façon entre nous. Je n’étais pas encore sûre qu’il fallait que je rentre, mais je me rendais compte que je devais au moins l’envisager. Et, en définitive, c’est ce que j’ai fait. J’ai pris une chambre dans un hôtel de Kansas City, et j’ai bien réfléchi ; pour la première fois depuis des mois, je crois. C’était calme, j’étais tranquille ; et je n’étais pas tout le temps dérangée, bouleversée par…

— Moi, par exemple ?

— Je suis plus coupable que toi, Dolly. Je suis même probablement la seule responsable de ce qui nous est arrivé. Moi, du moins, je savais ce que je faisais.

— Ma foi, je n’ai pas l’intention de te lancer tes torts au visage ; mais puisque c’est toi qui abordes le sujet, je… (Je me retourne, je la regarde, et je me sens devenir tout rouge. Je crie :) Comment ça, toi, au moins, tu savais ce que tu faisais ?

— Je t’en prie, mon chéri. Je suis là pour t’aider. Je t’aime, je suis ta femme, et la femme doit rester aux côtés de son mari, quoi qu’il advienne.

Je me verse encore à boire, d’une main qui tremble tellement que j’entends la bouteille cogner contre le verre. J’avale la gnôle d’une seule lampée, et ça me calme un peu, mais seulement en apparence. Ça ne change rien à ce que j’éprouve. Je riposte :

— Tu me crois cinglé, c’est bien ça ? Ma foi, si c’était le cas, ça n’aurait rien d’étonnant. Dès l’instant où j’ai su mettre un pied devant l’autre, je me suis échiné pour tout le monde. Et qu’est-ce que ça m’a rapporté ? La peau ! C’est à croire que tout le monde s’est donné le mot, ma parole ! Que les gens se relèvent la nuit pour chercher un moyen de m’empoisonner l’existence ! Une vraie persécution générale ! Un complot pour…

Je m’arrête. Bon Dieu ! c’est vrai, ce que je lui sers là. Mais, de m’entendre le dire à haute voix, ça me fait un effet gênant. Je reprends :

— Enfin, tu reconnais quand même que j’ai eu pas mal de déveine ?

— C’est vrai, mon chéri. Mais pas plus que des tas d’autres gens.

— Pas plus que des tas d’autres gens ? Mince, alors ! Cite-moi un individu, un seul, qui s’est fait avoir aussi souvent que moi. Que ce soit sur le plan professionnel ou sur le plan conjugal ou…

De nouveau, je m’arrête.

Elle se glisse sur le divan dans ma direction et pose une main sur la mienne :

— Tu vois, fait-elle, tu te rends compte toi-même de ce qui se passe, n’est-ce pas, mon chéri ? Et maintenant que tu en as pris conscience, ainsi que moi, on doit pouvoir y remédier, avant que… Nous arranger pour que ça cesse.

Je vais m’arranger pour que ça cesse, elle peut y compter ! Elle avait peut-être cru qu’elle avait la vie dure jusqu’ici, mais elle n’a encore rien vu. Dans moins d’une semaine, je l’aurai fichue à la porte, bien avant que Mona et moi nous apprêtions à filer ensemble. Elle recommence :

— Il y a quelque chose… Je ne voudrais pas te bouleverser, mon chéri, mais j’aimerais te poser une question.

— Vas-y.

— Faut peut-être mieux pas ; pas ce soir, en tout cas. Je suis sûre que tu ne, enfin…

— Alors, tu accouches ?

— Eh bien, c’est au sujet de l’argent. Je… Dolly !

Je lui lâche le poignet, lui souris, lui flanque une petite tape. J’ai été idiot de lui couper la parole sans lui laisser le temps de me sortir ce qu’elle voulait dire. Mais ç’a été plus fort que moi.

— Excuse-moi, je réponds. C’est sans doute de te voir dans cette chemise de nuit ; j’ai dû perdre la tête. Alors, qu’est-ce que tu disais, au sujet de l’argent ?

— Mais… rien. Elle te plaît vraiment, ma chemise de nuit ?

— Enormément. Alors, quoi, l’argent ?

Elle hésite, puis elle sourit et secoue la tête.

— Ce n’était rien, vraiment, trois fois rien, mon chéri. J’allais seulement te dire qu’il me reste pas mal d’argent ; je me suis fait rembourser mon billet et… Bien entendu, il faudra que je le rende, cet argent ; mais il pourrait nous aider pendant quelque temps et…

Elle continue à me sourire et à me regarder droit dans les yeux. Et, bien entendu, je sais que c’est une menteuse, comme toutes les bonnes femmes auxquelles j’ai eu affaire. Mais je ne suis pas certain qu’elle mente en ce moment.

— Ma foi, je lui réponds, je n’irai pas jusqu’à prétendre qu’un peu d’argent frais ne me rendrait pas service en ce moment.

— Je te donnerai ça demain matin. Rappelle-le-moi, surtout.

— Ils me font la vie dure, mes fauchés de clients ! Les salauds ! Tu crois peut-être qu’ils se rendent compte du mal que je… Enfin, laissons tomber. Tu dois trouver que je passe mon temps à gémir.

— Mais non, mon chéri. N’hésite jamais à me dire ce que tu penses.

— En tout cas, j’ai mis la main sur une bonne poignée d’entre eux, ce soir. Ça m’a permis d’encaisser un joli paquet. Peut-être que Staples consentira à me traiter convenablement, pour une fois.

— C’est magnifique ! Je suis contente pour toi, mon chou !

Et j’ai l’impression que son sourire devient plus sincère ; elle a moins l’air de m’observer.

Je lui propose un autre verre, qu’elle refuse. Je m’en sers un et, tout en le buvant à petits coups, je réfléchis. Et puis, le hasard fait que je regarde Joyce du coin de l’œil : elle est en train de me bigler de la même façon, la tête un peu inclinée sur l’épaule.

J’éclate de rire ; elle aussi. Je pose mon verre et je l’assois sur mes genoux.

Je l’embrasse. Ou plutôt, elle m’embrasse. Elle me prend par la nuque et elle m’attire tout contre elle. Je commence à me demander si on va jamais refaire surface pour respirer. Mais n’allez pas croire que je m’en plaigne. Une fille sensationnelle, Joyce. Elle a tout ce qu’il faut, jolie, bien balancée. Je n’ai pas à me forcer beaucoup pour oublier, au moins pendant quelques instants, qu’en fait elle ne vaut rien et ne vaudra jamais rien.

Finalement, elle se dégage et s’étend sur le divan ; elle me sourit, elle se tortille, elle s’essouffle un peu pendant que je m’occupe les mains. Les yeux mi-clos, elle soupire :

— Mmmmmmm ! Oh ! Dolly, nous allons être heureux, pas vrai ?

— Moi, je le suis déjà, je fais observer.

— C’est vrai qu’elle te plaît, ma chemise de nuit ? Dis-moi la vérité.

— Pas du tout.

— C’est vrai ? Oh ! moi qui ai passé le plus clair de mon après-midi à la choisir, et j’étais tellement sûre que…

— Ce que je lui reproche, c’est qu’on ne voit qu’elle. Ce n’est pas elle que j’ai envie de voir.

— Toi, alors ! elle s’exclame en riant. (Elle m’attire à elle et me chuchote :) Je vais te confier un secret : c’est un nouveau modèle ; ça s’ôte.

Ma foi…

Ensuite, une fois que Joyce est endormie, je me relève pour aller boire un verre d’eau. Et, avant de regagner la chambre, je ferme la valise à échantillons à clé et je glisse la clé dans ma poche.

Je me remets au lit. Je me couche sur le flanc et je ferme les yeux. Et, brusquement, c’est comme si on venait de retirer la sentinelle postée à l’entrée, ou d’ouvrir les vannes de l’écluse : une centaine d’images font irruption, que je n’ai pas regardées jusqu’à ce moment, ou pas vraiment regardées, en tout cas. Toutes à la fois. La vieille, et Pete. La vieille avec sa tête qui ballotte comme une citrouille, la vieille étalée à mi-hauteur de l’escalier. Et Pete ; son visage ; son visage et sa nuque ; et la façon dont il a rigolé en me demandant…

Je hurle, et je me jette hors du lit, sans cesser de hurler. Parce que, bon Dieu, je ne voulais pas faire ça, et pour rien au monde je ne recommencerais. Mais c’est fait, et je n’y peux plus rien. Et il n’y a pas de doute que je vais me faire poisser, cré nom ! Je m’y suis pris comme un manche, du commencement à la fin, et j’ai sans doute laissé une centaine d’indices qui vont permettre aux flics de remonter jusqu’à moi. Ou alors, s’ils ne sont pas assez malins pour penser à moi, Mona se chargera de les y aider. Elle aura la frousse et se mettra à table pour sauver sa peau, et…

— Bon Dieu ! je hurle en pleurant et en me balançant d’avant en arrière. Oh ! mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !…

Et voilà que j’entends une voix :

— Mon chéri ! Oh ! mon Dieu, mon chéri !

Et je m’aperçois que Joyce m’a pris dans ses bras, et qu’elle se balance en même temps que moi.

— Pardon, je bégaie. Oh ! mon Dieu, je vous demande pardon ! Je ne voulais pas ! Je ne l’ai pas fait exprès, je…

— Etends-toi, me dit Joyce. Etends-toi, et Maman ne lâchera pas son petit garçon. Plus jamais Maman ne partira, plus jamais elle ne laissera son petit garçon tout seul. Maman va rester ici, serrer bien fort son petit, et il ne lui arrivera rien, à son petit garçon. Il ne faut pas avoir peur. Maman est là, tu ne risques rien, et Maman comprend tout, tout…

J’arrive à me reprendre un peu :

— J’ai dû faire un cauchemar. Je…

— Mais oui, mais oui, tout va bien. Tout va s’arranger, mon chéri. Tu vas t’étendre. Là, là…

Elle me force à me recoucher. Elle m’attire contre elle.

Et elle fait glisser les épaulettes de sa chemise de nuit.

XIV

Même aux ballons de football, il arrive qu’on leur fiche la paix, de temps à autre. Et, une fois en passant, généralement après qu’on m’a passé à l’essoreuse, je connais un moment de répit. Je me mets alors à trouver que la vie a du bon. Vous comprenez, je viens de toucher le fond, et je me mets à remonter vers la surface. Et, quand ça m’arrive, il n’y a pas grand-chose qui puisse m’arrêter.

… Le lendemain matin, quand je me lève, Joyce est déjà debout. Le temps que je m’habille, et le petit déjeuner est prêt ; et un petit déjeuner de première. Et Joyce ne parle pas de ce qui est arrivé la nuit précédente. Je dois dire que ça m’inquiétait un peu ; et puis j’avais honte. Mais elle ne pipe pas, rien, pas un mot, pas un geste qui puisse me donner à entendre qu’il s’est passé quelque chose d’anormal. Donc, la journée commence bien.

Elle conserve un peu de l’argent de son billet pour faire des provisions, et elle me donne le reste. Tout en me servant, elle me flanque de petites tapes affectueuses ; et, au moment où je m’apprête à partir, elle m’embrasse.

— Tu n’as rien remarqué ? elle me demande en souriant. J’ai mis une blouse, et je suis coiffée, et je suis maquillée. Tu n’avais pas remarqué ?

Je m’apprête à lui répondre : « Et alors, tu penses peut-être que ça vaut la peine de tirer un feu d’artifice ? » Mais je me rends compte que, ce matin, ce n’est pas en situation, alors je réplique :

— Je pense bien que je l’avais remarqué ! T’es magnifique, chouquette.

— Tu rentres directement, ce soir ?

— Bien sûr. Pourquoi pas ? Pourquoi est-ce que je ne rentrerais pas directement ?

— Je voulais savoir, c’est tout. Pour que le dîner soit prêt.

— Quelque chose te turlupine ? T’as une idée de derrière la tête ?

Je la vois qui s’assombrit un peu ; sans doute à cause du ton que j’ai pris pour lui répondre. Puis elle se hausse sur la pointe des pieds et, de nouveau, elle m’embrasse et, en riant, elle réplique :

— Oui. C’est toi, mon idée de derrière la tête. Et maintenant, file, que je puisse travailler un peu.

Je prends la, direction du centre. En chemin, je m’arrête et j’achète un journal. Et je mets un bout de temps à trouver l’article, et le courage de le lire.

C’est au poil ; c’est formidable. L’affaire a paru tellement claire à tout le monde qu’on ne lui a pas fait les honneurs de la « une » ; elle est reléguée en page trois, tout juste une demi-colonne.

Mona était dans son lit, elle dormait, quand « le bruit d’une dispute violente » l’a réveillée. Trop effrayée d’abord pour oser aller voir ce qui se passait, elle venait de se décider à se lever tout de même lorsqu’elle a entendu plusieurs détonations, suivies d’un silence prolongé… La nièce de la défunte Mme Farrell a précisé que Hendrickson avait été employé par sa tante comme homme de peine. Hendrickson avait quitté sa place à la suite d’un désaccord concernant son salaire, non sans jurer de se venger, a précisé Miss Farrell. Il semblerait que Hendrickson soit retourné hier soir chez les Farrell, ivre, aigri, et qu’il ait exigé le paiement de la somme en litige. Rendu furieux par le refus de la vieille dame, il lui a infligé des coups d’une violence extrême, l’a dépouillée de son argent et a voulu s’enfuir. Mme Farrell a réussi à le suivre jusqu’au haut de l’escalier, et l’a abattu. Puis elle est tombée et s’est rompu le cou ; mais on pense qu’elle aurait, de toute façon, succombé aux coups infligés préalablement par Hendrickson…

La police a révélé que Hendrickson avait un casier judiciaire chargé ; il avait été arrêté à plusieurs reprises pour ivresse, scandale sur la voie publique, et aussi pour coups et blessures. Il avait fait récemment six mois de prison pour avoir brutalisé un agent de police qui tentait de l’emmener au poste.

C’est à peu près tout ce que raconte l’article ; enfin, c’est l’essentiel. Mona a débité sa petite histoire exactement comme je la lui avais dictée.

Et, Dieu merci, l’article n’est accompagné d’aucune photo. Si les journalistes avaient réussi à photographier Mona, il aurait fallu que je réponde à pas mal de questions. Staples aurait reconnu la fille qui lui avait apporté de l’argent pour me tirer de prison, et il se serait montré diablement curieux ; il aurait voulu savoir ce que nous étions l’un pour l’autre, et où je me trouvais hier soir, au moment des deux crimes. Et dans le cas où je n’aurais pas pu répondre à ses questions…

Mais il n’y a pas de photo. L’affaire est trop claire ; et les gens qu’elle concerne ne sont, tout compte fait, que des gens sans importance.

Je passe à la boutique, et je file travailler, tout en me demandant où je vais bien pouvoir aller planquer toute cette oseille. Ce n’est pas follement commode à transporter partout avec moi ; c’est lourd, et les échantillons laissent apercevoir la sacoche : il suffit d’en déplacer quelques-uns, et on la remarque. N’importe qui peut la découvrir avant que j’aie le temps de lever le petit doigt. Imaginons, par exemple, que Joyce ait envie de se choisir une paire de bas, ou une culotte, dans ma camelote – et je suis bon. Bref, ce serait une bonne idée de planquer le fric ailleurs.

Toute la matinée, ça me trotte par la tête pendant que je roule au hasard. Je m’excite, à force de chercher une solution et de ne pas la trouver. Mais j’ai beau faire, pas une idée ne vient, et c’est comme ça. Je pense bien à deux ou trois endroits qui, à première vue, conviendraient ; mais, après réflexion, ils ne collent pas du tout ; moins encore, on dirait, que ma valise à échantillons.

Mettre la sacoche à la consigne de la gare ? Vous savez bien ce que c’est : les employés de la consigne ne cessent de cogner les bagages qu’on leur confie, sans avoir l’air d’y toucher, pour les abîmer. Ou alors, ils refilent votre valise à un autre. Ou alors ils décident que le ticket que vous leur présentez n’est pas valable, et ils vous demandent de décrire le contenu de la valise, puis de l’ouvrir… Bref, je ne vous apprends rien.

Un coffre à la banque ? Ce serait presque pis. Pour louer un coffre, il faudrait que je fournisse d’abord des références. Et vous me voyez donnant le nom de Staples comme référence ? D’ailleurs, les gars de mon espèce ne sont pas censés posséder de quoi justifier la location d’un coffre.

Il faut que je garde l’argent avec moi. C’est la seule solution. Je n’aurais qu’à sortir de la valise les échantillons que j’ai l’intention de montrer aux clients – et, pour tout dire, je n’ai pas l’intention d’en montrer beaucoup, des échantillons ; je n’ai pas l’intention de me fouler beaucoup au boulot. Quant à Joyce, eh bien, je m’en charge. Elle se tient à carreau, en ce moment ; elle a peur que je me fâche ; je n’ai pas besoin de lui fournir d’explications ni d’excuses. Si elle a besoin de quelque chose, je lui dirai d’aller acheter ça en ville, que j’en ai par-dessus la tête de retrouver constamment mes échantillons sens dessus dessous. Je veillerai à ce que la valise reste fermée à clé, et je défendrai à Joyce d’y toucher. Et si ça ne lui plaît pas, elle n’a qu’à aller se faire dorer.

Je sais déjà en quels termes je vais l’envoyer au bain ; j’ai même ma phrase toute prête dans ma tête. Et puis je me rappelle ce qui s’est passé cette nuit, et je me dis que ce n’est pas la peine de lui parler sur ce ton. Je lui dirai… voyons, je lui dirai : « Non, mon chou ! Je ne veux même pas que tes jolis doigts touchent à cette sale camelote. Dis à ton vieux Dolly de quoi tu as envie, et je te rapporterai ce qui se fait de mieux. »

Oui, c’est préférable. C’est une question de bon sens, vous comprenez. Que diable, on peut quand même se conduire poliment avec les gens, même si on se soucie d’eux comme de l’an 40 !

Vers une heure, je débraye et je fais mes comptes : j’ai encaissé vingt-huit dollars ; pour une matinée, ça n’est pas mal du tout ; mais pour la journée entière, ce n’est vraiment pas lourd. Pourtant, en y ajoutant les trente dollars, les six billets de cinq que j’ai pris dans la sacoche, je vais me faire une sacrément belle journée.

Je m’arrête dans un bar. Je commande un sandwich et une bouteille de bière, et j’emporte le tout à une table. Je bois, je mange, je commande une seconde bière, et je sors les fiches de mes clients. Je choisis six comptes dont les paiements sont en retard de cinq dollars chacun. Je les porte « payés » sur les fiches, je fais passer les trente dollars de mon portefeuille à la caisse du Bazar, et le tour est joué.

Il est maintenant environ deux heures. Je m’en vais dans un autre bar et, en chemin j’achète un journal.

Cette fois, l’affaire est résumée en trois paragraphes. Rien de neuf dans les détails ; rien d’important, en tout cas. On explique que la maison et le mobilier représentent à peu près tout ce que la vieille possédait en ce bas monde, et qu’elle avait tant de retard dans le paiement de ses impôts que la valeur de la baraque suffira à peine à acquitter ce qu’elle devait. Elle n’a pas laissé de testament. Pour autant qu’on sache, il ne lui restait pas d’autre famille que Mona, etc. Rien d’important. Tout va bien.

Je commande mon second double scotch, et une autre bière, pour le faire descendre.

A la réflexion, ça me paraît bizarre, cette histoire d’impôts. En dépit de tout ce fric, la vieille avait laissé s’accumuler ses impôts au point que l’Etat s’apprêtait à la saisir ? Mais peut-être que c’est moins bizarre que ça n’en a l’air. Moins étrange. Des tas de gens attendent que le percepteur leur mette le couteau sous la gorge pour payer leurs impôts. Et la vieille Farrell a bien prouvé qu’elle était pingre, et dans tous les domaines : sa façon de se nourrir de haricots et de denrées de troisième qualité, et d’obliger Mona à coucher avec tout ce qui portait pantalon.

Mona. Epatante, cette petite, et j’en suis amoureux. Mais ce n’est pas la première fois que je tombe amoureux, que je me persuade que je viens de mettre la main sur la perle rare : et comment ça a tourné, à tous les coups ? Qui me dit que ça ne va pas tourner de la même façon avec Mona ?

Je n’y avais pas beaucoup réfléchi jusqu’à hier soir. Je n’avais pas sérieusement douté de Mona. Simplement, la façon dont elle s’était carrément jetée à ma tête m’avait un peu inquiété. Mais, sans ce qui s’était passé hier soir, j’étais prêt à passer l’éponge.

Quand on se met à additionner le tout, la façon dont elle s’est conduite avec moi, et comme elle a perdu la tête en voyant ce qu’il était advenu de Pete, et tous les autres types avec qui…

Je n’ai pas l’intention de m’empoisonner l’existence avec une autre roulure. Des roulures, j’en ai eu mon compte. Je suis sûr que Mona n’est pas de ce genre-là. Enfin, à peu près sûr ; mais si jamais j’ai l’impression que je me suis trompé sur son compte, ça va chauffer !

De toute façon, qu’est-ce qu’elle y peut, si je lui annonce, comme ça, tout de go, que je lui ai fait du cinéma et que la séance est terminée. Rien du tout. Je pourrais garder l’argent et lui conseiller d’aller se faire voir ; disons que je lui refilerais quelques billets – elle ne pourrait rien faire ni rien dire.

Et ce n’est pas ça qui m’ôterait le sommeil.

S’il y a quelque chose que je ne peux pas blairer, c’est les traînées.

Prenons Joyce, par exemple. D’accord, j’en ai dit tout ce que je pouvais en dire, et sans ménagements ; et c’est vrai qu’elle était paresseuse, et un peu souillon, et qu’il n’y avait pas plus mauvais caractère. Mais il y a une chose dont j’ai toujours été sûr – enfin, à peu près sûr, pratiquement sûr, disons : Joyce, ce n’est pas une coureuse. Elle n’a jamais couru, et elle en serait bien incapable. Elle n’est pas comme ça, voilà tout.

Joyce. Qui, elle a des qualités, Joyce. Et maintenant que je ne suis plus obligé de me crever pour gagner la croûte du ménage, maintenant que je me rends compte que je ne suis pas n’importe qui, et qu’on va pouvoir s’offrir des tas de choses épatantes et… Oui, mais c’est ça, le hic : l’argent. Comment est-ce que je vais lui expliquer les cent mille dollars, à Joyce ?

Impossible d’imaginer une histoire vraisemblable, et, de toute façon, ce n’est pas tellement pressé. Je ne dois pas revoir Mona avant une quinzaine de jours ; et d’ici là il va certainement me venir des tas d’idées.

Bref… Je bois un dernier verre et je sors. Je vais me taper une tasse de café ailleurs, puis je reprends la bagnole et je me mets à tourner en ville, au hasard, pour tuer le temps. Il est quatre heures de l’après-midi. Il s’en faut de plus de deux heures que je puisse aller rendre mes comptes à la boutique, et rentrer rejoindre Joyce à la maison.

Joyce. Mona. Joyce ? Mona ?

Et alors, quoi ? C’est une bonne gosse, Mona, n’importe qui s’en rendrait compte. Elle a joué son rôle dans l’affaire comme un vrai petit soldat. Elle a fait ce que je lui ai ordonné. Elle m’a aidé à liquider sa tante et à lui piquer son fric…

Bon, parfait, elle est régulière, on le sait. Tant mieux pour elle. Parce que Joyce l’est, elle, régulière ; ça, j’en suis certain ; et si seulement je pouvais imaginer une bonne histoire à lui servir pour expliquer les cent mille dollars…

Je roule comme ça jusqu’à six heures passées, histoire de jouer les zélés. J’arrive à la boutique, en coup de vent, tel un type qui a couru et boulonné toute la sainte journée. Quand Staples voit ce que je lui rapporte, il hausse discrètement les sourcils.

— Pas mal, Frank, il reconnaît en comptant l’argent. Oh ! mais non, pas mal du tout. Il se peut que d’ici la fin de la semaine vous réussissiez à faire des journées de travail normales.

— Merci grandement ! Faites attention, Staples. Si vous continuez à me taper dans le dos comme ça, vous allez vous fouler le poignet.

Il rigole doucement. On se dit bonsoir et je m’apprête à partir quand il me rappelle.

— Au fait, dit-il, j’ai appris que deux de vos clients sont morts de mort violente, cette nuit. Enfin, je devrais dire un de vos clients, et la parente d’une autre cliente.

— Oui, j’ai lu ça dans le canard. Dommage qu’ils ne se fassent pas tous descendre en série.

— Voyons, Frank ! Que ferions-nous, sans nos clients ?

— N’importe quoi. Franchement, si tous ces salauds pouvaient crever sur place et sans délai de la fièvre jaune, je fêterais ça par une nouba à tout casser.

— Oui, ça vous ferait plaisir, hein ? (Il hoche la tête.) Mais, pour en revenir à l’affaire Farrell, il y a un aspect de la chose qui m’a paru assez bizarre.

— Vraiment ? Sans blague ?

— Oui. Si j’en crois le journal, Mme Farrell était pratiquement dans le dénuement. Et pourtant sa nièce, qu’elle faisait vivre, s’est offert une ménagère à trente-trois dollars.

Il me dévisage ; il a haussé les sourcils, et il attend que je l’ouvre.

— Et après ? Qu’est-ce que ça a de bizarre ?

— Frank, voyons ! Et moi qui vous ai toujours considéré comme le meilleur de mes représentants ; au sens affreux du terme, bien entendu. Vraiment, vous ne voyez pas ce que la situation a de paradoxal ?

— Eh bien, je vais vous dire…

— Oui, Frank, je vous écoute ?

— Je vais vous dire mon point de vue, Staples. Ces salauds dont les noms figurent dans nos fichiers, moi, je n’essaie pas de les comprendre : ce serait du temps perdu, vous pigez ? Il ne faut pas leur demander de se conduire de façon logique. D’ailleurs, s’ils n’étaient pas tous plus cinglés les uns que les autres, ils ne se serviraient pas chez nous. Il n’y a qu’une chose qui m’intéresse : savoir s’ils ont un peu de fric ; et, quand ils en ont, tâcher de le leur faire cracher.

— Bravo ! (Il applaudit.) Bravo ! Vous parlez comme un digne représentant du Bazar à Sans Sous. Eh bien, bonne nuit, mon petit vieux, et faites de beaux rêves.

Je reprends la direction de la porte.

Pour la seconde fois, il m’arrête.

— Pour l’amour de Dieu ! je beugle en faisant demi-tour, qu’est-ce que vous voulez encore, Staples ? Ça ne vous suffit pas que je m’échine toute la sainte journée ? Il faut encore que je passe la moitié de la nuit à vous faire la conversation ?

— Mais, Frank, il proteste d’un ton boudeur, vraiment ! J’ai l’impression que vous m’en voulez !

Y a-t-il dans cette affaire quelque chose qui… ? Est-ce que j’ai dit quelque chose qui vous inquiète ?

Je lui réponds que c’est lui qui m’inquiète ; qu’il me casse les pieds, à s’accrocher à mes basques à une heure pareille, quand j’ai envie de rentrer chez moi mettre mes pieds dans mes pantoufles et me caler l’estomac.

— J’ai boulonné toute la journée, vous savez ce que ça veut dire ? Je ne suis pas resté des heures assis sur mes fesses, à lire les journaux.

— Oui, je comprends, vous éprouvez de légers remords. Mme Farrell vous avait refilé l’adresse du nouvel employeur de Hendrickson… C’est bien ça, n’est-ce pas ? Il s’en est douté et…

— Et pourquoi ça m’ennuierait ? Tout s’est terminé pour le mieux : ils sont morts tous les deux.

Il me regarde fixement, les sourcils froncés, je le vois pâlir un peu. Puis il rit, sans enthousiasme, en secouant la tête.

— Oh ! Frank ! dit-il, qu’est-ce que je vais faire de vous ?

— Laissez-moi debout cinq minutes de plus, et vous n’aurez plus à vous soucier de moi : je claquerai d’inanition.

— Incroyable ! Bonsoir, Frank.

Il ne sait rien. Je dirais même qu’il n’a rien deviné. Il est comme d’habitude, voilà tout, et j’ai été stupide de me tracasser. Est-ce qu’il ne m’a pas déjà fait cent fois le même coup ? M’asticoter, tâcher de me mettre en boule, fouiner dans ma vie privée, comme un rat dans une poubelle ?

Donc, il n’y a pas de quoi se monter le bourrichon. Absolument pas. Tout va pour le mieux. N’empêche que je suis content de rentrer chez moi. Joyce va me prendre dans ses bras, me serrer contre elle, me chuchoter que je suis le petit garçon à sa maman, et qu’elle ne me quittera plus jamais.

C’est ce qu’elle fait, et en plus elle me caresse les cheveux. Nous nous mettons enfin à table, l’un à côté de l’autre. Le dîner est tout prêt ; elle l’a servi en entendant arriver ma voiture. C’est bon, c’est chaud. Nous dînons, en nous tenant la main entre les plats. En arrivant, j’avais cru avoir l’estomac serré, et que je n’arriverais pas à avaler une bouchée ; mais ça descend, et bigrement bien, encore.

Elle sert le café. J’allume deux cigarettes, je lui en passe une, et je lui dis :

— Hier soir, tu m’as posé une question. Je vais te répondre.

— Tant mieux, Dolly. J’espérais que tu le ferais.

— Tu m’as demandé si j’étais content que tu sois revenue. Eh bien, je peux te dire que je suis fichtrement content.

— Ah ? (Elle hésite, puis elle se penche et m’embrasse.) Je suis heureuse que tu sois content, me dit-elle. C’est magnifique d’être de retour à la maison.

Elle ôte le couvert, et je lui donne un coup de main. Elle proteste, mais j’insiste. Elle fait la vaisselle, je l’essuie, et nous passons dans le séjour. Nous n’avons allumé qu’une seule lampe.

Joyce s’installe sur le divan, tout contre moi, et pose sa tête sur mon épaule.

C’est bien agréable ; on est tranquilles et tout. Il me semble que si les choses pouvaient toujours se passer de cette façon, je n’en demanderais pas plus.

Elle Commence :

— Dolly…

Et moi, au même moment :

— Joyce…

Nous éclatons de rire, et elle enchaîne :

— Vas-y, mon chou : qu’est-ce que tu allais dire ?

— Oh ! pas grand-chose. De toute façon, c’est simplement un projet en l’air.

— Quel projet ?

— Eh bien, une occasion de gagner de l’argent ; le gros paquet, pour une fois. En tout cas, l’occasion paraît bonne. Un de mes collègues du Bazar – un autre représentant, tu sais – a un beau-frère directeur d’un grand casino de Las Vegas. Et les propriétaires de la boîte lui ont joué toutes sortes de tours de cochon ; il s’est tué à les enrichir, et maintenant ils s’apprêtent à le balancer. Donc, il a écrit à son beau-frère ; comme quoi que s’il peut réunir une coquette somme d’argent, lui, le directeur du casino, confiera l’oseille à un comparse qui ira jouer au casino, et il s’arrangera pour le faire gagner et… et…

Elle n’a pas dit un mot, pas fait un geste. Mais, brusquement, j’ai l’impression que le froid tombe dans la pièce ; et l’épaule de Joyce est devenue toute roide contre la mienne.

— Après tout, je reprends, ce n’est peut-être pas une si bonne idée. Une affaire comme celle-là, ça pourrait nous attirer des ennuis. Mais on m’a fait une autre proposition…

— Dolly, il faut que je sache : d’où vient l’argent ?

XV

Je me penche en avant, j’écrase ma cigarette dans un cendrier et, sans me redresser, j’en allume une autre. Puis je m’adosse au divan, et je bâille.

— Bon Dieu ! je suis vanné ! je m’exclame. On va se coucher, poulette ?

— Dolly…

— Quoi donc ?… Ah ! oui, l’argent ! je croyais t’avoir expliqué. Hier soir, j’ai réussi à coincer chez eux quelques-uns de mes clients récalcitrants, des gens qui nous devaient un sacré paquet, et…

— J’ai vu l’argent, Dolly. Je ne sais pas pour combien il y en a au juste, mais je sais qu’il y en a beaucoup. Une pleine sacoche.

Je me tourne vers elle, et je la regarde, fixement, durement ; j’essaie de lui faire baisser les yeux, mais elle ne bronche pas. Elle a un petit froncement de sourcils, mais rien de bien méchant. Elle n’a pas l’air de m’en vouloir ni d’avoir envie de se mettre en colère. Si elle me cherchait des crosses, je saurais bien me débrouiller. Mais là, elle me désarme. On me paierait que je ne pourrais pas la gifler.

Rien du tout.

Le silence dure cinq bonnes minutes. Finalement, elle prend ma main entre les siennes.

— Je suis revenue, Dolly, rappelle-t-elle. Ce n’était pas facile, après tout ce qui s’était passé entre nous, mais il me semblait que je devais revenir. Je t’aime, et je voulais t’aider.

— Ben, je ne m’en suis pas plaint, non ?

— Tu te rappelles la nuit dernière, mon chéri ? Tu ne crois pas qu’après ce qui s’est passé, tu devrais savoir que je t’aime, et que tu peux avoir confiance en moi ? Que je ne veux que t’aider ?

— Tu sais, j’ai l’impression que nous allons nous réveiller drôlement tôt, demain matin ! J’ai remarqué qu’on avait garé deux wagons de gravier, sur la voie de triage ; on va probablement les accrocher demain à un…

Elle se lève, lisse sa robe d’intérieur et me regarde en fronçant légèrement les sourcils, puis elle m’adresse un petit signe de tête, comme ufie institutrice qui renvoie un élève à son banc.

— Très bien, Dolly, dit-elle. Je ne peux rien te dire de plus. C’est peut-être ma faute. Je n’aurais pas dû partir sur un coup de tête, et te laisser ; j’aurais dû savoir que tu étais… qu’un homme qui se conduit comme tu le fais n’est pas… n’est pas dans son état normal et risque de… Oh ! Dolly, Dolly, qu’est-ce que tu as f… fait ?

Et, se cachant le visage entre ses mains, elle se rassoit sur le divan et se met à pleurer. A gros sanglots. Elle a l’air aussi seule, aussi perdue, que je l’étais la nuit dernière.

— Joyce, je lui dis. Je t’en prie, mon chou.

Allons, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Tu le sais bien, ce qui se passe ! Tout cet argent… J’avais espéré que tu me raconterais, que tu me fournirais une explication rassurante. Je ne savais pas d’où il venait, cet argent, mais j’espérais quand même. Et maintenant, je sais que tu ne peux pas me répondre. Tu as peur et…

— Allons, attends un peu ! Une minute, tu veux, ma poulette ?

J’essaie de l’attirer sur mes genoux, mais elle se dégage.

J’attends un instant ; je l’écoute, je la regarde – et j’ai l’impression de me défaire, de tomber en morceaux. Puis j’essaie encore, et cette fois, j’y arrive :

— J’avais l’intention de t’en parler, je lui dis enfin. Mais je n’étais pas absolument certain de garder le fric, alors je préférais attendre quelques jours. J’avais peur que tu te mettes à compter sur cet argent, et qu’ensuite tu sois déçue.

Elle s’écarte de moi et me demande :

— Qu’est-ce que… comment ça ?

— Cet argent, je l’ai trouvé.

— Oh ! Dolly ! (Elle se remet à pleurer.) Je t’en prie, ne mens plus. Je ne pourrais pas supporter que tu recommences à me mentir…

— Je ne te mens pas. Je sais que c’est pratiquement incroyable, j’ai eu du mal à y croire moi-même. Et pourtant, c’est vrai.

— Mais…

— J’essaie de t’expliquer. Je vais t’expliquer, si tu m’autorises à placer une parole. Tu veux savoir, oui ou non ?

Elle renifle un peu, me regarde encore, et, au bout d’un moment, elle hoche la tête :

— Très bien, Dolly, dit-elle, je t’écoute. Mais, je t’en prie, si ce n’est pas vrai, ne d… dis r… rien.

— Je ne te promets pas que tu vas me croire. En fait je me suis demandé si personne arriverait jamais à croire cette histoire, et c’est pour ça que j’ai tant de mal à décider ce que je dois faire.

— Je ne demande qu’à te croire, mon chéri.

— Eh bien, c’est arrivé hier soir. Un de mes clients – un dénommé Estill – avait filé ; et quelqu’un m’a informé qu’il habitait maintenant dans West Agnew Street. Je fonce donc immédiatement à l’adresse indiquée : plus personne dans la baraque. Le type avait peut-être habité à cette adresse, mais il n’y était plus. Je prends ma torche électrique dans la bagnole, j’entre, et…

— Tu entres ? (Elle fronce les sourcils.) Mais pourquoi ?

— Pourquoi ? Tu ne me poserais pas la question si tu avais jamais travaillé pour une botte qui fait la vente à tempérament, ma chérie. Nous entrons chez le client chaque fois que c’est possible. Tu comprends, on a toujours l’espoir de trouver un numéro de téléphone gribouillé sur un mur, ou bien une vieille enveloppe que le type a oubliée ; un truc qui nous permettra de retrouver la trace du mauvais payeur.

— Ah bon. (Elle cesse de froncer les sourcils, et son regard me paraît un peu moins soupçonneux.) Continue, mon chou.

— Donc, j’entre, et je fais le tour de l’appartement ; je vais de pièce en pièce : rien. Pas un morceau de papier, pas la moindre adresse, rien. J’ai l’impression que le type s’est donné beaucoup de mal pour ne laisser rien derrière lui ; on dirait que tout a été lavé, frotté. Ça me paraît louche, tu comprends ? Et ça me rend curieux. Je continue donc à fouiner et, finalement, qu’est-ce que je trouve ? Cette petite sacoche, dans un des placards de la chambre à coucher, sur une étagère, tout contre le mur du fond. Je l’ouvre, je regarde à l’intérieur. Tu me croiras si tu veux, ma chérie, j’en suis resté comme deux ronds de flan.

Je m’interromps pour allumer une cigarette ; je lui en offre une ; j’en profite pour l’observer, pour tâcher de me rendre compte si elle mord à l’hameçon. Et je respire. Mon histoire n’est pas mal du tout, et Joyce ne demande qu’à l’avaler. Elle demande :

— Comment dis-tu qu’il s’appelait, cet homme que tu recherchais lorsque…

— Estill, Robert Estill. Sa fiche est dans ma poche, si tu veux la voir.

— Oh ! non ! pas la peine.

Mais elle a d’abord hésité une seconde. Je sors donc la fiche et je la lui montre. Une fiche tout ce qu’il y a de régulier, et je voudrais pouvoir en dire autant d’Estill qui a joué la fille de l’air au bout de deux versements.

— Je peux aussi te montrer la maison abandonnée. (Et c’est vrai, elle existe.) C’est au numéro 1825 dans West Agnew. Si tu veux, on peut y aller tout de suite en bagnole.

— Non, pas la peine… Combien d’argent y a-t-il dans la sacoche, Dolly ?

Mon premier mouvement, c’est de lui mentir, de lui raconter qu’il s’agit de cinq ou dix mille dollars, quelque chose comme ça. Peut-être que, pour un petit tas comme ça, elle marchera ; une somme plus importante risque d’éveiller ses soupçons. Et, une fois qu’elle aura commencé à marcher, la partie est pratiquement gagnée. Je pourrai lui faire croire que j’ai placé une partie de l’argent, par exemple. Ou alors que je m’en suis servi pour jouer, n’importe quoi, et que ça m’a rapporté le gros paquet.

Mais elle n’est pas tout à fait convaincue ; pas encore. Pas assez, en tout cas, pour ne pas faire marche arrière à toute allure à la première occasion. Pour peu qu’elle demande à voir l’argent, à le compter…

Je lui dis la vérité.

Elle fait un bond, et retombe sur mes genoux.

— Dolly ! elle s’exclame. Oh ! mon Dieu, chéri, cent mille dollars… Ce doit être de l’argent volé ! Ou alors, c’est la rançon d’un kidnapping, ou…

— Les billets ne portent aucune marque particulière. Je le sais, je m’en suis assuré.

— Mais c’était fatalement une histoire de ce genre ! Ça ne peut pas être autrement. Dolly, il faut aller remettre l’argent à la police !

— Et imaginons qu’il s’agisse d’un coup pas très régule, ce qui est probablement le cas ? Où est-ce que je me retrouve, moi, le type un peu instable, sans relations, sans amis ? Ben, je vais te le dire : si les flics n’arrivent pas à me faire signer des aveux en me passant à tabac, ils me mettront en taule à tout hasard et m’y laisseront jusqu’à ce qu’ils aient réussi à découvrir la vérité.

— Mais, si tu leur apportes l’argent, ça serait la preuve que…

— Ils ne me croiront jamais, je te le répète. Ils imagineront que je me suis dégonflé et que j’essaie de camoufler un sale coup en bonne action. Voilà pourquoi c’est tellement compliqué, pourquoi je me fais des cheveux depuis hier. Je mentirais si je prétendais que je ne suis pas tenté de le garder, ce fric. Mais que je le garde ou non, qu’est-ce que ça y change ? L’histoire est tout à fait invraisemblable, c’est à peine si j’arrive à y croire moi-même ; j’ai l’impression que tu n’y crois pas plus et…

Brusquement, je la repousse, je me lève, je vais dans la cuisine et je sors une bouteille du buffet. Je bois un grand coup de gnôle à même la bouteille.

Tandis que je parlais à Joyce, je viens de penser à un truc. Au sujet de l’argent. Et ça m’a fait l’effet d’un coup de massue en plein crâne. Les billets ne portent pas la moindre marque ; ça, je le sais. Mais imaginons quand même qu’ils proviennent d’une affaire louche, que les cent mille dollars n’aient pas vraiment appartenu à la vieille, par exemple. Qui me dit que les flics, ou le F. B. I. ne cherchent pas à repérer des billets portant certaines séries de numéros ?…

Je frissonne. Et puis je me rappelle, et je pousse un soupir de soulagement. Il y a quatre jours, Mona s’est servie de l’argent du magot pour me tirer de prison. Si les billets étaient repérés, je le saurais, à l’heure qu’il est.

Je range la bouteille dans le buffet, je me retourne, et je me trouve en face de Joyce. Elle me prend dans ses bras.

— Je te crois, Dolly, me dit-elle d’une voix désespérée. Je crois tout ce que tu m’as dit, jusqu’au dernier mot.

— Ma foi, mon chou, je serai franc avec toi. Je ne t’en voudrais pas si tu me disais le contraire.

— Mais qu’est-ce que tu vas faire de l’argent ? Nous ne pouvons pas le garder.

— Ma foi, je n’en sais fichtre rien. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’autre ? Je reconnais que ça me tente bien, d’ailleurs ; mais même si…

— Non, oh ! non, mon chéri. Il doit bien exister un moyen de…

— Ah ! oui ? Tu crois ça ? Eh bien, trouve-le, le moyen. Dis-moi un peu comment je vais pouvoir remettre cet argent à la police sans risquer de me faire mettre en cabane. Et probablement que ma vie sera foutue.

— Tu ne pourrais pas aller faire un tour dans le quartier de West Agnew Street, te renseigner ?

— C’est ça ! Pour attirer l’attention sur moi ! Je suis à peu près sûr qu’il se trouvera quelqu’un pour téléphoner à la police. N’y compte pas. Quand j’y suis allé la première fois, il faisait nuit, personne ne m’a vu. Pour l’instant, je ne suis pas repéré, et je ne tiens pas à ce que ça change.

— Mais nous ne pouvons pas…

— Bon, alors dis-moi ce que nous pouvons faire. Dis-le-moi, et j’obéirai. Tu ne tiens pas à me voir aller en prison, n’est-ce pas ?

— N… Non ! Oh ! mon Dieu, non !

— Si je pensais que ça puisse servir à quelque chose, j’irais porter l’argent à la police. Mais ça ne servira qu’à me créer toutes sortes d’embêtements, sans rien arranger pour personne. Une somme de cette importance, si c’est de l’argent volé, elle devrait être assurée, et il y a beau temps que l’assurance a dû rembourser l’intéressé. Donc, personne n’y a rien perdu, si ce n’est la compagnie d’assurances. Et les compagnies d’assurances, tu sais ce que c’est : le fric de la moitié de la planète passe par leurs mains. Elles s’enrichissent en volant les gens, en faisant saisir des fermes, en persécutant tout le monde. Je ne vois vraiment pas pourquoi j’irais me coller toutes sortes d’ennuis sur le dos pour faire plaisir à une compagnie d’assurances.

Elle se tait ; elle réfléchit.

Je me penche, et je pose un baiser sur le haut de son crâne.

— Toi et moi, Joyce, nous n’avons jamais vraiment eu notre chance, ma chérie. Nous avons toujours vécu dans des trous infects, sans jamais avoir un sou devant nous… Autant voir les choses en face : on a beau faire tout ce qu’on peut, on n’arrive jamais qu’à des solutions provisoires. Mais, si on continue à vivre de cette façon, tôt ou tard…

Elle me serre plus fort. Elle chuchote :

— Oh ! Dolly ! Oh ! mon chéri, je t’aime tellement !

— Cent mille dollars, je continue. Et ils nous reviennent autant qu’à n’importe qui. Cent mille dollars… une maison convenable, avec des tas de fenêtres pour laisser entrer le soleil, et de jolis meubles, au lieu de cette camelote. Et une bonne bagnole, ça nous changera. Plus de soucis. Nous ne passerons plus notre temps à nous ronger, à nous demander comment joindre les deux bouts. Et puis…

— Et puis… ? elle chuchote.

— Ben, oui, pourquoi pas ? Moi, je n’ai rien contre les mouflets, à condition qu’on ait les moyens de les élever.

Elle soupire :

— J’étais sûre que tu dirais ça, mon chéri. Tu as toujours été tellement épatant, à beaucoup d’égards ! Je ne sais pas comment j’ai jamais pu imaginer que… que…

Elle se tait. J’attends, en lui caressant les cheveux. Elle reprend :

— Je ne sais plus, Dolly. Je voudrais que nous soyons heureux, je le voudrais tellement !

— Pourquoi est-ce que tu ne jettes pas un coup d’œil à l’argent ? Touche-le, compte-le. Tiens, on va le compter ensemble, mon chou, et on va tâcher d’imaginer ce qu’on en fera. Tu veux ?

— Ma foi… Non, non, vaut mieux pas. J’ai déjà assez de mal à voir les choses sainement. Tiens, n’en parlons plus. Allons…

On n’en parle plus.

Je la prends dans mes bras et je l’emporte dans la chambre.

XVI

Cette nuit-là, je dors bien.

Au matin, je pars du bon pied. Joyce est un peu pensive, et un rien pâlotte, comme on dit, mais c’est bien normal. C’est une gosse épatante ; elle a toujours été honnête et tout ; et, comme de juste, une affaire pas tout à fait régulière, ça la secoue.

J’achète un journal en me rendant au Bazar. Je suis obligé de le feuilleter deux fois avant de repérer l’article sur… Enfin, vous savez bien ; et encore, le journal ne fait plus allusion à l’affaire qu’en passant, à propos d’une complication survenue dans le règlement de la succession de la vieille.

Le comté demande la saisie pour non-paiement d’arriérés d’impôts, et Mona a reçu un avis d’expulsion sous trente jours.

Je jette le journal et je continue ma route en pensant que la pauvre gosse a vraiment toutes les déveines. Sans cette histoire d’arriérés d’impôts, elle aurait pu vendre la maison, et elle en aurait tiré un joli petit paquet. De quoi vivre tranquille pendant deux ans et repartir à zéro autre part. Mais le destin ne l’a pas voulu. C’est vraiment la môme pas-de-chance, Mona. Bien entendu, je lui refilerai quelques billets, je ne permettrai pas qu’on la laisse à la rue sans frusques et sans un sou. Mais ç’aurait été tellement mieux pour elle si elle avait eu de l’argent !

Je me demande si elle a de quoi manger ; et, pendant une minute, je suis tenté de glisser quelques dollars dans une enveloppe et de les lui expédier. Elle me fait pitié, la pauvre petite, et je voudrais vraiment l’aider. Mais, en définitive, je juge qu’il vaut mieux pas. La police surveille peut-être sa maison. Avec tout ce que j’ai à perdre, pas question de courir des risques inutiles.

D’ailleurs, il est probable qu’elle s’en tirera. Habituée comme elle l’est à vivre à la dure, elle ne se sentirait sans doute pas dans son état normal si elle avait de quoi manger à sa faim.

Généralement, Staples ouvre la boutique à huit heures et demie, une demi-heure avant l’arrivée des représentants. Mais, ce matin, il n’est pas encore là. Il est neuf heures moins des poussières quand je m’amène, et la boîte est encore fermée. Et tous les représentants sont devant la porte ; ils attendent que Staples fasse son apparition.

Je descends de voiture et je les rejoins. Nous continuons à attendre, en fumant et en bavardant. Nous nous demandons si par hasard ce fumier ne se serait pas fait écraser par un camion, et nous faisons des vœux pour que ce soit le cas. Mais il ne faut pas trop compter sur la chance : sur le coup de neuf heures trente, il s’amène.

Il ouvre ; nous entrons derrière lui. Je n’ai pas l’impression qu’il le fasse exprès, mais il s’occupe de tous les autres représentants, les laisse partir, et je me retrouve seul avec lui. Il se remet à vérifier mes fiches, tout en riant et en blaguant. Je commence à me sentir mal à l’aise.

Il n’est pas dans son état normal ; il est de trop bonne humeur. Ce salaud, il y a un truc qui le fait vastement rigoler, en douce. Je reprends mes fiches et je lui demande :

— Qu’est-ce qui vous amuse à ce point ?… Attendez, je devine : en venant, ce matin, vous avez fait un croc-en-jambe à un aveugle.

— Allons, Frank, il proteste d’un air mutin, il faut toujours que vous jugiez les autres d’après vous-même ! Non, en fait, je suis allé rendre visite à une vieille connaissance, quelqu’un que je n’avais pas vu depuis près de vingt ans.

— Sans blague ! Vous êtes allé à l’asile de dingues, vous êtes entré, et on vous a laissé repartir ?

Il se remet à glousser :

— Vous n’êtes pas loin de compte, mon petit vieux. Curieux comme nos deux esprits empruntent souvent les mêmes voies, c’est-à-dire les plus répugnantes. La personne que je suis allé voir se trouve, en effet, dans un bâtiment qui dépend de l’Etat.

— La prison, hein ? Je m’en doutais. Ma foi, c’est une chance que vous jouissiez d’une position privilégiée auprès de la police locale.

— Une position que je me suis donné beaucoup de mal à assurer, Frank. Dans une situation comme la mienne, ce n’est pas inutile, parfois. Mais non, vous êtes encore un peu loin de compte.

Ce n’est pas exactement à la prison que je me suis rendu, mais plutôt dans un bâtiment qui lui est adjoint… Mais je vous assomme ; si, je le vois bien. Et je vous ai déjà retardé, c’est impardonnable. Partez, mon cher ! Au travail !

— Je ne pige absolument pas. La personne que vous êtes allé voir, elle a des ennuis ?

— Non… Ha, ha, ha ! Pas exactement. En tout cas, je ne l’ai pas entendue se plaindre.

— Mais alors…

— Non ! (Il m’interrompt d’un geste péremptoire.) Non, Frank, je ne veux pas. Si vous insistez, c’est par pure politesse. Je ne le permettrai pas. Allons, j’insiste : filez, à présent.

Il rigole.

Je tourne les talons et je sors.

J’ai l’estomac à l’envers, et tout resserré, un mauvais goût dans la bouche, et la tête qui me fait mal comme si on y enfonçait des aiguilles tantôt brûlantes, tantôt glacées.

Je monte en bagnole, je tremble tellement que c’est à peine si j’arrive à manœuvrer la clé de contact. Je déboîte et je me mets à rouler au hasard, sans rien voir autour de moi. Enfin, je m’arrête devant un bar, et je vais m’asseoir à une table du fond de la salle.

Je bois un verre. Plusieurs verres. Ça m’aide, je me calme peu à peu.

Pas possible que Staples sache quelque chose. Les flics ne savent rien, il en sait donc encore moins. Et puis quoi ? Il a dû se rendre compte que j’étais mal à l’aise, et il s’est mis à me travailler au corps, pour me tirer les vers du nez, tâcher de savoir de quoi il retournait.

C’est comme le bateau qu’il a monté ce matin : dès qu’on y réfléchit, on se rend compte que ça ne peut être qu’un mensonge. Un type normal aurait dit carrément qu’il avait oublié de se réveiller, ou qu’il avait été coincé dans un ascenseur en panne. Mais Staples n’est pas un type normal. Pas un type honnête, c’est le gars à mentir rien que pour le plaisir. Et c’est comme ça qu’il en est venu à inventer cette histoire d’une visite qu’il aurait rendue à une vieille connaissance.

Si seulement il n’avait pas eu l’air tellement content de lui, de boire du petit-lait… mais ça doit faire partie de son cinéma ; encore une façon à lui de cuisiner les gens. Ou peut-être qu’il a joué un sale tour à quelqu’un, et ça l’a mis de bonne humeur.

En tout cas…

En tout cas, il ne sait rien.

IL NE SAIT RIEN, BON DIEU !

Mais je ne me sens pas d’attaque à aller bosser. Je ne serais pas capable de tenir tête à nos fauchés, aujourd’hui. Dans l’état où je suis, ce serait probablement moi qui leur refilerais du fric.

La seule chose dont j’aie envie, c’est de rentrer à la maison. Pas pour y travailler, seulement pour être chez moi, rester toute la journée près de Joyce. Mais pas question. Déjà, elle se fait un sang d’encre au sujet de l’argent, à tel point qu’elle n’a même pas voulu que je laisse la sacoche à la maison. Elle est à peu près prête à accepter qu’on garde le fric au lieu d’aller le remettre à la police, mais je ne peux pas encore dire que ça l’emballe. Et si je me fais porter pâle aujourd’hui, elle va se rendre compte qu’elle a peut-être encore moins de raisons de s’emballer qu’elle ne l’avait cru.

J’avale quatre ou cinq verres dans ce bar, en m’arrangeant pour les faire durer, et on atteint midi. Puis je remonte en voiture, et je me remets à rouler.

Je gagne les faubourgs de la ville, je me gare dans un chemin de terre et j’ouvre ma valise à échantillons.

Cette fois, je prends douze billets de cinq dollars. Ça représentera le résultat de toute une journée de travail. Je les palpe en hésitant ; je réfléchis, puis j’en range six et je les remplace par trois billets de dix.

Ça paraîtra plus normal. Douze billets de cinq, rien d’autre, ça risquerait de faire un curieux effet.

Je glisse les billets dans la caisse de la compagnie. J’étale mes fiches sur le tableau de bord, et je les mets à jour.

Ensuite…

Eh bien, ensuite, c’est tout. Il ne me reste rien à faire, et j’ai encore près de cinq heures à tuer.

Aller au cinéma ? Non, merci ! M’asseoir dans le noir, tout seul… Lire ? Oui, ça me ferait plaisir. Je lis beaucoup, vous comprenez. Mais je ne peux quand même pas me mettre à lire au milieu de la rue ; et, dans les bibliothèques, on ne trouve jamais rien de convenable, pas de bonnes histoires de confession, pas de journaux de cinéma, rien d’intéressant.

Je recommence à rouler.

Il n’y a rien de plus déprimant que de rouler en voiture quand on ne sait pas où aller.

Je n’arrête pas de me dire que ce serait fichûment agréable de rentrer à la maison ; mais je sais bien qu’il n’en est pas question. Et, pour le coup, je commence à l’avoir mauvaise. Alors, quoi ? Un gars est malade, inquiet, et il ne peut même pas rentrer chez lui, parler un peu à sa femme ? Si vous voulez mon avis, c’est un tantinet scandaleux, quand même ! Le type se donne un mal de chien ; il se met dans un pétrin invraisemblable pour faire le bonheur de sa femme – et elle, elle continue à le persécuter, à rouspéter, à le torturer, comme s’il n’avait pas assez de soucis !

Ce n’est pas Mona qui agirait de cette façon. Cette chère petite Mona, tenez, voilà une gamine adorable ! Evidemment, la vie l’a obligée à faire quelques petites choses qu’elle n’aurait pas dû faire, peut-être qu’elle n’a pas la classe de Joyce… la classe que prétend avoir Joyce. Mais elle est bien, Mona. Et j’ai besoin de la voir. J’ai besoin d’être avec quelqu’un, de parler à quelqu’un.

Quelqu’un, à peu près n’importe qui, mais quelqu’un qui prenne mon parti.

Je traverse la ville et je gagne le centre commercial où Mona va quelquefois faire ses courses. J’entre dans le bistrot voisin du drugstore, et je m’assois à côté de la porte.

C’est une de ces boîtes dont on se demande comment elles font pour rester ouvertes. Parce que, pour les clients, on peut les compter : un vieux bonhomme qui fait durer son bock, une bonne femme maquillée à la truelle, qui se rétame au sherry et qui compte sa petite monnaie toutes les vingt secondes ; et voilà tout.

Je prends deux doubles scotches. Je dis au garçon de garder un billet de un dollar à titre de pourboire, et pendant une seconde j’ai l’impression qu’il va en tomber raide.

Pour le coup, il m’apporte une soucoupe de cacahuètes salées ; il glisse une poignée de jetons dans le juke-box. Je luis dis que la lumière est un peu forte, sur la façade – et, avant même que j’aie terminé ma phrase, il éteint. Il demande :

— Et comme ça, ça ira ? Vous n’avez besoin de rien d’autre ?

— Je vous préviendrai, je lui réponds.

Pas besoin d’insister, il me laisse tranquille.

Je me tourne légèrement de côté sur mon tabouret, et je me mets à regarder la rue, un coude sur le comptoir, tout en buvant et en réfléchissant. Et le temps passe. Lentement.

Je renouvelle ma consommation ; ensuite, c’est le garçon qui m’offre la tournée du patron. J’en avale une ou deux gorgées et je jette un coup d’œil à ma montre ; il est un peu plus de trois heures. Sans doute que Mona ne passera pas. On ne rencontre jamais les gens quand on a envie de les voir ; il y a des chances pour que je ne voie pas Mona.

Je me lève, je vais aux toilettes. Et, en sortant des lavabos, je l’aperçois qui passe. C’est tout juste si j’ai le temps de la bigler. Je gagne la porte, comme un gars qui a envie de respirer un peu.

Elle entre au supermarché. J’attends deux minutes et je regagne mon tabouret, mais sans m’asseoir ; et, tout en sirotant mon scotch, je surveille la porte du coin de l’œil.

Le juke-box a fini de dévorer sa ration de jetons. La nana et le vieux ont disparu. Il n’y a pas de bruit, dans ce bar ; ça résonne – et j’entends arriver Mona ; je reconnais son pas rapide avant même de l’avoir vue. Je retourne à la porte au moment où elle passe devant le bistrot. Et je la laisse filer. Oui.

Je voudrais lui parler ; mais j’ai une envie encore plus forte. Une envie de savoir. Donc, je la laisse filer, et je reste dans l’embrasure de la porte : j’observe.

Je suis Mona des yeux jusqu’à ce qu’elle ait tourné le coin de la rue, deux pâtés de maisons plus loin. Je l’observe, j’observe les bagnoles qui passent, les gens – et puis Mona disparaît, et j’ai l’impression qu’on vient de m’ôter un poids de la poitrine. Personne ne la suit. La police ne la surveille pas. On ne la soupçonne pas, ce qui signifie qu’on ne me soupçonne pas non plus. Cet enflé de Stables, qu’il s’asticote lui-même…

Je regagne mon tabouret. Je regrette un peu de n’avoir pu parler à Mona ; parce que c’est une fille épatante, vous savez. Mais je suis content de m’y être pris de cette façon. Maintenant, je suis sûr, et je n’éprouve plus le besoin de lui parler. Je me sens bien, et la plus grande partie de la journée est passée.

Je fais signe au garçon ; il s’amène avec la gnôle et l’eau de Seltz. Je sors une cigarette ; il me donne du feu en se marrant doucement. Il m’adresse un clin d’œil.

— Chouette petite, pas vrai ? il me fait. Une gosse qui a vraiment tout ce qu’il faut pour remplir la main d’un honnête homme.

— Quoi ? Quelle petite ?

— Vous ne l’avez pas remarquée ? Celle qui vient de passer : une jolie fille avec une avant-scène si bien garnie que c’est tout juste si elle peut voir la pointe de ses chaussures.

— Ah ! celle-là… Oui, je crois que je l’ai remarquée. Elle est passée pendant que je prenais l’air, c’est ça ?

— Exactement. Elle habite le quartier. Une gosse qui a le feu où je pense, d’après ce qu’on raconte.

— Sans blague ? A la voir, j’aurais cru que c’était une jeune fille convenable.

— Ben, vous connaissez le dicton, mon pote : plus elles ont l’air convenable, plus elles s’envoient en l’air. Je…

Il remarque le regard que je lui lance et il s’arrête. Son sourire futé se met à rétrécir sur les bords. Il prend un torchon et il se met à astiquer le comptoir.

— Evidemment, continue-t-il, je ne peux rien vous affirmer. Tout ce que je sais, c’est ce que racontent certains gars du coin. Mais c’est peut-être des paroles verbales.

Je m’envoie une gorgée de whisky, et je lui fais observer que, ma foi, je ne suis pas de son avis :

— Il n’y a pas de fumée sans feu.

— Bah !…

De nouveau, il arbore son sourire futé.

Je demande :

— Et comment est-ce qu’on doit s’y prendre, pour y goûter ?

— A ce qu’on m’a dit, c’est tout ce qu’il y a de facile. On m’a raconté – et je n’ai aucune raison d’en douter – qu’il suffit de lui poser la question carrément.

— Ah ! oui ? Comme ça, hein ?

— Il paraît. Il suffit de lui dire : « Alors, cocotte, qu’est-ce que t’en penses ? » et c’est gagné.

Il hoche la tête, il m’adresse un nouveau clin d’œil.

Je ramasse ma monnaie, jusqu’au dernier sou, et je pars.

Je fais un nouveau tour en ville, je bois un peu de café, j’avale quelques pastilles de menthe et, comme c’est finalement l’heure de débrayer, je me pointe à la boutique. De la part de Staples, ni acclamations, ni persécutions sournoises. Il doit être pressé ; peut-être qu’il dîne en ville ; ou alors il a jugé qu’il perd son temps à vouloir me tirer les vers du nez. Bref, il me liquide en moins de deux, et je rentre à la maison.

Tout se passe comme la veille au soir. Le dîner est bon. Joyce gentille et charmante, bien qu’elle se fasse de la bile à cause de l’argent. Comme je n’ai pas grand-chose à lui apprendre, je la laisse parler toute seule. A un moment, je me mets à balayer le séjour du regard ; je dois faire une drôle de tête, sans m’en rendre compte, parce qu’elle me dit, comme en s’excusant :

— Je suis désolée, mon chéri. J’avais l’intention de faire un nettoyage à fond, mais j’étais tellement… enfin, n’en parlons plus. Demain matin, je m’y mettrai à la première heure. Quand tu rentreras demain soir, tu ne reconnaîtras plus l’appartement.

— Oh ! laisse donc, je réponds. Ça m’a l’air très bien comme c’est.

— Non, je me le suis promis. Ça m’empêchera de penser à… à…

Elle ne termine pas sa phrase.

Le lendemain est un jeudi ; et la journée commence bien, comme tous les jours depuis le retour de Joyce. En me levant, je trouve mon petit déjeuner tout prêt qui m’attend. Dans les journaux, pas une ligne sur Tassas… sur l’affaire.

Je me dis : « Bon Dieu ! tout marche tellement bien que ce salaud de Staples va probablement m’empoisonner l’existence. » Mais pour une fois, je me trompe du tout au tout. Il m’expédie avant les autres, et sans perdre une minute.

Je retourne à la voiture, je déboîte et…

Je ne sais pas où elle s’était planquée pour m’attendre ; sans doute sous une porte cochère. Mais, brusquement, la voilà. Mona. Elle se précipite dans la bagnole à ma suite, bégayante, en pleine déroute. Elle a une telle frousse que c’est tout juste si je comprends ce qu’elle me dit :

— Dolly, il se p-passe quelque chose de pas normal ! La po-po-police me su-suit !

XVII

La police ! Bon Dieu ! La police à ses trousses, et elle l’a conduite droit à moi !

Mon pied glisse de la pédale d’embrayage et la bagnole fait un bond en avant. J’appuie sur l’accélérateur. Trente mètres plus loin, je suis déjà à cent à l’heure et je fonce dans la circulation intense du début de la matinée. Bon Dieu ! par une veine insensée, je ne me fais pas siffler par un flic et je n’écrase personne. Puis je me reprends et je freine un peu ; mais je ne m’arrête pas.

La police la suit : tu parles ! Je sais fichtre bien que ça n’est pas vrai. Seulement, il faut à tout prix que j’éloigne Mona de la boutique. Si Staples nous voit ensemble, ce sera aussi dangereux que si la police nous biglait.

Je prends la direction de la campagne :

— Alors, je lui demande enfin, pourquoi tout ce ramdam ? Je sais parfaitement que la police ne te suit pas. J’en suis certain, tu comprends ?

Je lui raconte alors comment, la veille, j’ai eu envie de la voir, mais que je ne suis pas le gars qui se laisse emporter par ses sentiments. Ce qui compte, pour moi, c’est de veiller à sa sécurité, c’est de m’assurer que tout va bien. Donc, j’ai abandonné mon travail à cause d’elle, je me suis donné un mal de chien, et je suis arrivé à mes fins.

— M… Mais Dolly, pendant la journée, on ne me surveille pas ! Seu-seulement le soir. Mardi soir, et encore hier soir. Je n’osais pas te téléphoner, ni a-aller chez toi ; et je savais que dans la journée tu n’y serais pas, a-alors…

Eh bien, c’est encore une chance. Si elle s’était amenée et m’avait surpris avec Joyce, ça aurait jeté un drôle de froid.

— Ça ne fait rien, je lui réponds, complètement écœuré. Oublie les détails. Tu dis que la police te surveille : comment sais-tu que c’est de la police qu’il s’agit ?

— Eh bien… (Elle hésite.) Je ne le sais pas de façon certaine, mais j’ai supposé…

— Raconte-moi ce qui s’est passé. Commence à mardi soir.

— Voilà : je sortais faire un tour. Cette maison… j’ai tellement peur, maintenant, quand j’y suis. C’est tout juste si j’ai dormi depuis…

— Passons, bon Dieu, passons. Raconte-moi ce qui s’est passé, rien de plus.

— Il y avait une voiture garée au coin de la rue. A un endroit d’où on peut parfaitement surveiller la maison. Et, juste au moment où j’approchais de la voiture, les phares se sont allumés, braqués en plein sur moi. J’ai continué à avancer, et la voiture a démarré. Elle a fait demi-tour au beau milieu de la rue et elle s’est mise à me suivre. J’ai longé cinq ou six pâtés de maisons, et la voiture m’a suivie jusqu’à ce que je tourne le coin de la rue pour rentrer.

— Et alors ?

— Alors ? (A la façon dont elle me regarde, j’ai l’impression qu’elle s’attend à me voir marcher sur les mains !) Alors, hier soir, je suis encore sortie faire un tour, et la même voiture était là ; de l’autre côté de la rue cette fois, et les phares ne se sont pas allumés. Je me suis mise à marcher plus vite, ce qui fait que je n’ai pas entendu le moteur démarrer. Mais j’étais à peine arrivée au carrefour suivant que…

— Oui, je vois. Mais bien sûr. Et la voiture t’a encore suivie jusqu’au prochain carrefour, c’est ça ?

— Oui. Enfin, pas tout à fait. Tu comprends, il y avait pas mal de circulation et…

— Je vois.

Je ne sais pas ce qui me retient de la gifler. Me faire une frousse pareille ! Venir me relancer près de la boutique, où Staples aurait pu la voir !

— Es-tu certaine, seulement, qu’il s’agissait bien de la même bagnole ? Qu’est-ce que c’était, comme bagnole, d’ailleurs ?

— Je ne sais pas. Je ne m’y connais pas beaucoup en voitures, tu sais. Je crois que c’était la même marque que la tienne.

— Ah ! oui ? Et tu sais combien il y a de voitures comme la mienne sur les routes ? Je vais te le dire : à peu près huit millions !

— Alors, tu ne crois pas que… ?

Je secoue la tête. Je n’ose pas ouvrir la bouche, de peur de ce que je lui dirais. Elle s’en rend compte, apparemment, parce qu’elle la boucle, elle aussi.

Une idiote. Mais jusqu’où peut donc aller la bêtise ? Comme si ça ne suffisait pas qu’elle soit une marie-couche-toi-là, il faut encore que ce soit une demeurée.

Il y a des tas d’étudiants dans le secteur. Un étudiant, ou n’importe quel bonhomme, a dû essayer de la lever. Il voit une jolie fille, toute seule dans la rue, en pleine nuit ; il se met à la suivre, espérant qu’elle va lui donner le feu vert. En fait, il aurait suffi qu’il lui dise : « Alors môme, on se mélange ? » et elle aurait probablement sauté dans sa bagnole. Mais il n’était pas au courant, le gars…

Bref, voilà ce qui s’est passé ; ou quelque chose du même genre. Naturellement, ça lui a fait un drôle de coup, à Mona, avec sa frousse qu’elle promène en permanence, et sa mauvaise conscience, et parce qu’elle est obligée de rester dans la baraque où tout s’est passé. Mais, tout de même, elle n’aurait pas dû agir comme ce matin ; c’était vraiment trop idiot.

Je continue à rouler en direction de la campagne, et je me calme. Je commence à avoir pitié d’elle, à songer que je ne peux pas lui en vouloir d’avoir perdu la tête. Dans la situation où elle se trouve, n’importe qui perdrait son sang-froid. Moi-même, à sa place, je me serais démonté, et je suis le gars qui a l’habitude d’encaisser.

Je me remets à lui parler, en glissant un mot gentil par-ci par-là. Je lui explique ce qui s’est passé, qu’elle n’a aucune raison de se tracasser.

D’abord, elle a du mal à me croire. Elle est tellement démontée qu’elle n’est plus capable de reconnaître la vérité quand on la lui met sous le nez ; et même quand on la lui démontre. Mais je continue à parler, et en fin de compte, elle se laisse convaincre.

Nous sommes maintenant en pleine campagne. Je quitte la grand-route et j’arrête la voiture. Elle se penche un peu vers moi, avec un sourire timide. Je la prends dans mes bras. Le manteau qu’elle porte est tellement usé qu’on dirait du papier à cigarettes ; dessous, elle porte seulement une de ses éternelles blouses. Je la sens toute tiède, toute douce.

— Alors, je lui chuchote à l’oreille, on se mélange, môme ?

— Comment ? Oh ! (Elle rougit en comprenant.) Ici ? En plein jour ?

— Ben quoi, tu sais ce que c’est ; tu n’en es pas à ton coup d’essai.

Elle ne répond rien, mais je vois son regard qui change. Ses yeux deviennent tristes, tristes, comme des yeux de chien malade. J’ôte mes mains de l’endroit où je les avais posées, et je me contente de la prendre par les épaules.

— Excuse-moi, je lui dis. Ça m’arrive de m’exprimer de façon brutale, tu sais, et je ne me suis même pas rendu compte de ce que je disais.

— Ça ne fait rien, Dolly.

— N’y pense plus, hein ? Franchement, je n’en pensais pas un mot ; c’était seulement une façon de parler. Que diable, je savais à quoi m’en tenir sur ton compte ! Je l’ai su dès le premier jour, et ça n’a rien changé entre nous, pas vrai ?

— Je l’ai toujours fait malgré moi, Dolly. Avec toi, non, j’en avais envie ; tout était différent, et je voulais te donner tout ce que…

— Mais oui. Tu crois que je ne le sais pas, peut-être ? (Je lui souris, je la serre contre moi ; et, pendant une seconde, j’oublie jusqu’à l’existence de Joyce.) Tu es la plus mignonne, la plus gentille des filles, et nous allons être formidablement heureux, tous les deux. Nous resterons ici pendant quinze jours, trois semaines, par prudence, et puis nous filerons. Et il ne sera plus question du passé, mon chou ; seulement de l’avenir, et…

Elle se blottit contre moi. Au bout d’un moment, je ne trouve plus rien à lui raconter, alors je me contente de la serrer dans mes bras et de lui flanquer des petites tapes affectueuses. Je continue comme ça pendant un quart d’heure, vingt minutes. Et puis toute une file de voitures s’amènent, et nous nous séparons.

Elle me dit :

— Dolly, ça m’ennuie de te compliquer les choses, mais…

— Tu ne me compliqueras jamais les choses, je coupe. Explique ton affaire au vieux Dolly, et si c’est possible, il arrangera ça.

— Eh bien, est-ce que je pourrais te voir ce soir ? Rien qu’un moment. J’ai t… tellement peur, dans cette maison ! Si je pouvais te voir, seulement pendant quelques minutes, av… avant d’aller me coucher…

— Ma foi, ça me ferait plaisir, à moi aussi ; mais ce n’est peut-être pas très prudent. Imagine que quelqu’un me voie près de chez toi.

— Alors, laisse-moi venir chez toi ! Je t’en prie, Dolly. Seulement quelques minutes. Et je ne te le demanderai plus jusqu’à ce que… jusqu’à ce que ce soit fini.

Ma foi…

Ma foi ?

Elle reprend :

— C’est vrai, ce que tu as dit, au sujet de la police ? Tu es sûr qu’elle ne me surveille pas ? Tu n’as pas peur que je vienne ?

Je lui réponds qu’évidemment j’en suis sûr : je n’irais pas lui monter un bateau dans une histoire pareille.

— Mais, tu comprends, poulette, il y a un os. Mon patron, Staples – tu sais, le type à qui tu as apporté de l’argent pour moi : eh bien, il lui arrive souvent de passer chez moi, le soir, sans crier gare. Pour parler boulot, tu comprends. Et s’il te trouvait chez moi, ça serait la fin des haricots. Déjà, l’argent que tu lui as remis lui a donné de drôles de soupçons : il savait parfaitement que je n’avais pas le sou, et tout le monde pense que tu n’as pas un rond, nous sommes censés ne pas nous connaître, toi et moi, ou si peu. Donc, s’il découvrait…

Elle hoche la tête d’un air impatienté. Elle comprend bien, pour ce qui est de Staples ; mais je ne suis pas encore sorti de l’auberge. Elle insiste :

— Je pourrais venir plus tard, Dolly. A n’importe quelle heure ; minuit, par exemple. A ce moment-là, pas de risque qu’il soit encore chez toi.

— Oui, bien sûr, mais…

— Ah ! bon, dit-elle, d’une voix morne.

— Attends, ne t’emballe pas. J’essaie de t’expliquer, mon chou, tu vois, c’est difficile à dire, mais, heu…

— Je comprends.

Je ne peux pas supporter de la voir dans cet état d’esprit. Ça me met mal à l’aise, et ce n’est pas prudent. Pas maintenant. Pas au point où en sont les choses, en tout cas, alors qu’elle est encore tellement secouée qu’elle tient à peine debout.

— Tu sais ce qu’on va faire ? je lui propose. Tu viens vers neuf heures. J’irai te rejoindre dehors. Je dirai – pour le cas où il y aurait quelqu’un chez moi – je dirai que je vais chercher des cigarettes, et je te retrouverai au coin de la rue, près du drugstore.

— Ben… si tu es sûr que tu y tiens.

— Je pense bien, que j’y tiens. Seulement, tu comprends, je préfère être prudent. Voyons, ma chérie, rien ne me fait plus plaisir que d’être avec toi !

Je la persuade. Je lui affirme que je me suis fait une bile terrible à l’idée qu’elle était sans argent – et j’ébauche un geste pour me retourner et prendre la valise à échantillons sur le siège arrière. Mais je m’arrête et je sors mon portefeuille. Il ne faut pas qu’elle se doute que le magot est avec moi. Dans l’état d’esprit où elle est, prête à douter de tout, elle pourrait avoir l’idée de réclamer une part du gâteau.

Je lui refile cinq dollars sur mon argent personnel. Nous continuons à bavarder un moment, puis je la reconduis jusqu’à un arrêt d’autobus et je la quitte.

Aujourd’hui, je n’ai toujours pas envie de travailler, j’accomplis quand même quelques heures de boulot, histoire de tuer le temps. J’encaisse une vingtaine de dollars, auxquels j’ajoute quarante dollars pris dans la sacoche, pour faire bonne mesure. Je passe le reste de la journée à me balader et, à six heures, je vais rendre mes fiches.

Staples se dispense de m’asticoter et, dix minutes plus tard, je quitte le magasin et je prends la direction de la maison.

Les wagons de gravier ont disparu ; ce soir, il y a trois tenders pleins de charbon sur la voie. Un des tenders bloque la rue sur la moitié de sa largeur, et j’ai un tintouin terrible à faire passer la bagnole. J’y arrive enfin, je me gare et je rentre.

J’appelle Joyce. Sa voix me parvient, à peine distincte, de la chambre à coucher. Je jette un coup d’œil dans la cuisine.

Le dîner est prêt ; elle l’a posé sur la table, mais il n’y a qu’un seul couvert. Le mien.

Je lâche la valise, j’ôte mon chapeau et ma veste. J’hésite un peu, puis je passe dans la chambre. Je m’arrête à la porte ; j’ai l’impression de ne pouvoir faire un pas de plus, et je me mets à regarder Joyce.

Elle est au lit, sous les couvertures ; mais je note qu’elle est en chemise de nuit. Elle s’est tournée vers le mur, je ne vois que son dos, et elle ne se retourne pas pour me regarder.

— Tu… (Je toussote pour m’éclaircir la voix.) T’es malade, mon chou ?

Elle ne répond pas tout de suite. Puis, d’une voix étouffée :

— Je ne me sens pas très bien. Mange pendant que ton dîner est chaud, Dolly.

— Au diable le dîner ! Où as-tu mal ?

— Va dîner, elle répète, assez sèchement. On parlera ensuite.

— Ben, comme tu voudras. Oui, il vaut peut-être mieux…

Je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas grand appétit, mais je mange. Je mange lentement, en prenant mon temps, et ensuite je bois trois tasses de café. Et quand je constate que je ne pourrais pas ingurgiter une goutte de café de plus, je me mets à fumer ; j’allume les cigarettes l’une après l’autre.

Joyce m’appelle.

— Oui, mon chou, j’arrive tout de suite ! je lui crie.

Je termine ma cigarette, je me lève et je gagne le seuil de la chambre. Et je n’arrive pas à me décider à entrer.

— Je… Je te rejoins dans une minute, ma poule, dis-je encore.

Puis je passe dans la salle de bains et je ferme la porte.

Je me mets à regarder autour de moi, et j’ai l’impression de la voir pour la première fois, la salle de bains. Non, rien n’a changé, mais c’est à moi qu’il est arrivé quelque chose. Tout me paraît bizarre, déformé. Je me sens perdu dans un monde inconnu, sans rien de familier à quoi me raccrocher.

Rien. Personne. Personne à qui parler, à qui expliquer les choses.

Je m’assois sur le rebord de la baignoire et j’allume une cigarette. Sans même réfléchir, je l’éteins immédiatement dans le lavabo, puis je me lève, je réduis le mégot en miettes que je fais filer par la vidange. Et je me mets à astiquer le lavabo pour qu’il brille.

Je m’assois sur la cuvette des cabinets, j’allume une autre cigarette.

Joyce m’appelle.

Je lui crie que j’en ai pour une minute… et je reste où je suis.

De nouveau, elle m’appelle. De nouveau je crie que j’arrive. Elle gagne enfin la porte de la salle de bains et elle frappe. Et je me mets à hurler :

— Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qu’il y a de si pressé ?

Et elle entre.

Elle a pleuré : tellement et tellement longtemps, qu’elle n’a plus une larme. Ses traits sont tirés, ses joues encore mouillées mais son regard est clair, sa voix bien assurée :

— Dolly, je veux savoir, me dit-elle. Je suis décidée à savoir ; alors, n’essaie pas de me mentir : d’où vient cet argent ?

XVIII

CONTRE VENTS ET MARÉES ;

LES AVENTURES VÉRIDIQUES D’UN HOMME EN PROIE A LA POISSE ET AUX MAUVAISES FEMMES

par Knarf Nollid (Suite.)

Eh bien, cher Lecteur, en relisant le chapitre précédent, je m’aperçois que j’ai commis une ou deux erreurs en ce qui concerne les faits. Ce n’est pas que je l’aie voulu : ainsi que vous avez dû vous en rendre compte à présent, bien que je me plaigne rarement, je suis vraiment un gars qui n’a pas de chance, et les gens n’arrêtent pas de me turlupiner, tant et si bien que je me mélange les paluches. Et tel est le cas, dans cette histoire. Il arrive tant de choses à la fois que j’en viens à me gourer un peu sur les faits.

La vérité, la voici. En ce qui concerne Mona, la fille dont je vous ai déjà parlé. La vieille femme avec qui elle vivait n’était pas du tout sa tante. C’était une voleuse d’enfants, vous comprenez, et elle avait enlevé cette pauvre enfant à ses riches parents, au temps où Mona n’était encore qu’une mioche, ce qui fait que, bien entendu, elle ne se souvient absolument pas de ses parents. Et les cent mille dollars représentaient l’argent de la rançon. La vieille avait peur de les dépenser parce que… Ben, comment voulez-vous que je le sache ? Ah ! oui, j’y suis : elle avait peur de le dépenser parce que, au début, elle avait été obligée de se faire oublier en attendant que l’affaire se tasse ; et ensuite, tout le monde en était venu à croire qu’elle n’avait pas le sou, et il ne lui était plus possible de dépenser l’argent de la rançon. Ça aurait paru drôlement bizarre, vous saisissez ? Donc, c’est ainsi que les choses se sont passées, probablement. La vieille n’arrivait pas à se résigner à se débarrasser du fric, mais en même temps elle ne pouvait pas le dépenser. Sans doute une histoire ridicule de ce genre ; et, de toute façon, ce n’est pas important. L’important, c’est que l’argent, en fait, appartenait à Mona, puisque les riches parents de cette pauvre petite étaient morts des années auparavant, le cœur brisé de chagrin. Et comme j’ai sauvé Mona d’un sort pire que la mort, ce n’est que justice qu’elle me charge de m’occuper de son argent à sa place, en quelque sorte. Ou même que je le garde pour moi. Parce que, si Mona est vraiment une marie-couche-toi-là comme le racontent les gens de son quartier, je ne vais certainement pas me la coller sur le dos !

Bref, j’allais donc expliquer ces quelques vérités à ma femme, Joyce, lorsqu’elle rentre sans crier gare et elle me tombe dessus pendant que je m’apprête à compter l’argent. L’idée d’une explication ne me vient pas tout de suite ; je laisse donc passer deux jours, et puis je lui dis que j’ai trouvé l’argent. Cette explication me paraissait plus vraisemblable que la vérité, et d’ailleurs je ne connaissais pas encore la vérité à ce moment-là.

Et puis un jour, Joyce se met en tête de nettoyer la maison à fond ; et elle en avait besoin, la maison, vous pouvez me croire ! Ce soir-là, je rentre chez moi, après une dure journée de labeur, à bout de forces, et immédiatement Joyce commence à s’en prendre à moi. C’est à peine si elle me laisse terminer mon dîner pour m’entre-prendre et m’enguirlander ; elle veut que je la rejoigne dans la chambre et qu’on cause un peu. J’avale donc mon repas en quatrième vitesse ; je passe à la salle de bains une minute ; si on ne peut plus aller tranquillement aux cabinets, alors, franchement, c’est la fin de tout ! Mais il semble que même ce modeste privilège me soit refusé.

J’ai à peine fermé la porte que Joyce se met à m’appeler. Or, je sens qu’il y a quelque chose qui ne va pas, et je veux me donner le temps de trouver une explication qui tienne debout ; c’est pour Joyce que je veux faire cet effort, vous comprenez ? Parce que, si elle juge que je ne lui ai pas dit la vérité au sujet de l’argent, elle va se trouver dans une drôle de mélasse. Ou bien elle va exiger que j’aille remettre l’argent à la police, ou bien elle ira elle-même ; et ça, je ne peux pas le permettre. Bien que l’argent m’appartienne. Les flics ne croiront pas plus la vérité que Joyce, ce qui fait que… vous comprenez la situation.

Moi, je suis plutôt de caractère facile, et je n’ai jamais fait de mal à personne, dans la mesure du possible. Mais si Joyce veut me mettre au pied du mur et me compliquer l’existence quand j’ai déjà plus d’ennuis que je ne peux en supporter, alors ce sera tant pis pour elle.

Donc, je m’attarde dans la salle de bains, en me demandant ce qu’elle a bien pu découvrir et comment diable je vais me tirer de ce guêpier. Mais elle ne veut pas que j’arrange les choses ; elle ne veut pas que je fasse mon possible pour la protéger. Elle fait irruption dans la salle de bains, et elle me demande d’où vient l’argent. Je le lui avais dit. Je réponds : « Que diable, mon chou, je t’ai déjà dit d’où il vient. » Et elle me répond que je mens ; qu’elle s’en est doutée dès le début mais qu’elle avait tellement envie de me croire que…

— Où étais-tu lundi soir, Dolly ?

— Lundi soir ? Ah ! oui, le soir où tu es revenue. Ma foi, ma chérie, j’ai vu quelques clients. J’en ai retrouvé quelques-uns, qui nous devaient de l’argent depuis longtemps, et ils ont payé…

— Ils n’ont rien payé du tout. Pour la bonne raison que tu n’es pas allé les voir.

— Hé ! Minute ! Je te l’ai déjà expliqué, ce soir-là ; je t’ai dit exactement d’où je venais. Tu as vu l’argent que je ramenais et…

— Je t’ai vu sortir de l’argent de cette sacoche et le glisser dans ton portefeuille. Et c’est tout ce que tu avais en poche, Dolly, excepté un ou deux dollars. Je m’en suis rendu compte le lendemain matin, quand tu as pris l’argent qui me restait sur le remboursement de mon billet.

Je hausse les épaules, je la regarde d’un sale œil. Admettons que je ne lui aie pas dit toute la vérité : et après ? Est-ce une raison pour qu’elle vienne me relancer jusque dans la salle de bains et m’accuse de mentir, comme si j’avais commis un crime ?

Je vous laisse juge, cher Lecteur.

Tout ce que je peux dire, c’est que si on tient absolument à patauger dans la mélasse et à pousser à bout un homme qui n’en a déjà que trop supporté, eh bien, il faut accepter les conséquences de son acte. Elle me demande :

— Tu le connaissais bien, Pete Hendrickson, Dolly ?

— Pete ? Pete Hendrickson ? Jamais entendu parler de ce gars-là.

— Il a été assassiné lundi soir. Lui, ainsi qu’une vieille femme du nom de Farrell.

— Ah ! bon ? Oh ! oui, ça me revient, maintenant ; j’ai dû lire ça dans le canard.

— Tu ne le connaissais pas personnellement ?

— Hendrickson ? (Je me mets à rire.) Pourquoi est-ce que je connaîtrais un type de cette espèce ?

— Tu ne le connaissais pas ?

— Je viens de te le dire.

— Alors, comment se fait-il qu’il soit venu ici ? Qu’il ait couché ici ?

Je la regarde comme si je commençais à la croire folle. Je veux la protéger, vous comprenez ; et, croyez-moi, je fais ce que je peux. Je m’exclame :

— Mais enfin, chérie, je n’ai jamais entendu pareille bêtise ! Qu’est-ce qui a pu te donner l’idée que… ?

— Ceci, dit-elle. J’ai fait le grand nettoyage de la maison aujourd’hui, et voilà ce que j’ai trouvé. Sur le plancher, derrière le lit.

Elle ouvre sa main et j’y vois une petite carte blanc et bleu. La carte de sécurité sociale de Pete Hendrickson.

Cette espèce de salaud, ce cochon, ce demeuré a couché tout habillé, et la carte a glissé de sa poche. Certainement dans l’espoir de m’attirer des ennuis par la suite. Et… et puis qu’est-ce que ça peut faire, de toute façon ? Rappelez-vous la façon dont il a traité Mona ; et aussi que c’était un nazi, ce type, ou un communiste, ou…

— Pourquoi as-tu menti, Dolly ? Pourquoi m’as-tu dit que tu ne le connaissais pas ?

— Que diable ! Je connais des tas de gens. Je ne voyais pas l’intérêt de la chose.

— Est-ce que quelqu’un d’autre que Hendrickson, parmi tous ces gens, est venu coucher ici pendant mon absence ?

— Non, mais, qu’est-ce que tu crois ? Que je tiens un hôtel ? Non, personne d’autre n’est venu ici ; et si Hendrickson a couché ici, c’est uniquement parce qu’il me faisait pitié et… et…

— Donc il était avec toi lundi soir, n’est-ce pas ? Lundi soir, avant leur… Il y avait quelqu’un avec toi dans la maison. Dès l’instant où je suis rentrée, je l’ai compris : deux personnes avaient passé la soirée à boire et à fumer.

— Mon chou, tu fais beaucoup d’histoires pour pas grand-chose. Admettons que Hendrickson ait passé la soirée ici ; admettons que je ne sois pas allé voir des clients, ce soir-là : qu’est-ce que ça prouve ?

— Je veux savoir la vérité. Pourquoi as-tu menti, si ça n’avait pas d’importance ?

— Tu n’as donc pas confiance en moi ? Tu ne m’aimes donc pas ? Seigneur, je me suis peut-être un peu embrouillé dans mes explications, et j’ai oublié quelques détails, mais…

Elle s’écarte de moi et repousse mes mains que j’avais posées sur ses épaules.

— Pourquoi, Dolly ? Et où étais-tu lundi soir ? Et d’où vient cet argent ?

— Fous-moi la paix ! je crie. Bon Dieu ! fous-moi la paix !

Ça me fait de la peine d’être obligé de lui parler sur ce ton, vous vous en doutez. Mais pourquoi s’entête-t-elle à me persécuter de cette façon ? Et sans raison.

— J’attends, Dolly.

— Je t’ai déjà expliqué. Ce n’était peut-être pas exactement la vérité. Mais ça ne veut pas dire que j’aie fait quelque chose de mal. Je… Mon Dieu, à t’entendre, on croirait que je les ai tués tous les deux ; la vieille à coups de poing, et Pete à coups de revolver et… Où vas-tu ? Crois-tu que je te laisserai partir ?

— Oh ! Dolly ! Comment as-tu… ? Qu’est-ce que tu… ?

Je tâche, alors, de lui expliquer ce qui s’est passé. Ce qui s’est passé, en réalité, et ce qui aurait pu être. Et qui lui dit que ce n’est pas la stricte vérité ? Comment peut-elle affirmer que la vieille n’est pas une voleuse d’enfants, et que cet argent n’appartient pas, en réalité, aux riches parents de Mona, qui sont morts le cœur brisé de chagrin ?

Elle ne veut même pas m’écouter. Elle s’efforce de faire tourner la poignée de la porte, en me regardant avec des yeux de plus en plus grands, comme elle biglerait un cinglé.

Je l’empoigne seulement pour tâcher de lui faire entendre raison, vous comprenez. Et, pendant une seconde, je crois qu’elle va se mettre à hurler ; mais oui, à appeler au secours, à lancer des étrangers contre son propre mari ! Elle dit seulement… rien du tout. Rien d’important. Rien qui me soit resté.

Ç’a été un accident, bien entendu. Que diable, vous me connaissez, cher Lecteur ! Vous savez que je ne ferais pas de mal à une mouche si je pouvais m’en débarrasser autrement. J’ai seulement empoigné Joyce et je l’ai maîtrisée tout en essayant de la convaincre. Mais j’ai dû serrer trop fort ; je lui ai peut-être aussi envoyé une espèce de coup de poing ; et le destin cruel a décidé que notre union ne se terminerait pas heureusement…

A suivre (peut-être).

Elle dit :

— Non, Dolly ! Non, oh ! non. Il fallait que je revienne. J’en avais envie, de toute façon, mais il le fallait. Je m’étais promis de t’en parler dès que tout serait arrangé…

— Tout est arrangé. Arrangé de façon définitive, et pour l’éternité.

— Tu ne sais pas ce que tu fais !… Non, Dolly, non ! Je t’en supplie ! NON ! Je suis enceinte !

Trop tard pour m’arrêter. D’ailleurs, comment pourrais-je me permettre de m’arrêter, même s’il n’était pas trop tard ?

Je l’envoie valser dans la baignoire, d’un coup de poing. Je me penche sur la baignoire, et… Quand enfin je lui ai retiré sa chemise de nuit et que je la sors de la baignoire, elle ne ressemble plus du tout à Joyce. Ni à personne.

Je l’emporte au-dehors, par la porte de derrière. Je jette son corps sur un des tas de charbon qui remplissent les tenders, et je grimpe sur le tas. Je me mets à creuser avec mes mains ; je creuse une sorte de long sillon pas très profond dans le charbon, et c’est là que je l’enterre. Que je les ai enterrés.

XIX

En voilà assez pour la soirée. Ce serait trop pour un million de soirées, et je rentre à la maison d’assez bonne humeur et très détendu. Vous comprenez, il ne peut plus rien m’arriver d’autre, à présent, parce que tout m’est déjà arrivé. Le pire. Après ça on ne pourra plus jamais rien me reprocher d’autre. On ne pourra plus jamais me turlupiner.

C’en est trop, mais c’est fini et on ne…

Je rentre à la maison. Je me lave, je nettoie mes vêtements ; et, en même temps, je réfléchis, je réfléchis. Je ne m’inquiète pas, non, je réfléchis seulement.

On ne pourra pas identifier Joyce. Ce train mettra trois jours à gagner Kansas City, avec une demi-douzaine d’arrêts en cours de route. On ne saura pas où la chose s’est passée, à quel endroit de la ligne on l’a fourrée dans le wagon de charbon, ni qui elle est. Il me suffira, à présent, de me débarrasser de ses vêtements au moment de filer ; et je vais filer sans plus attendre.

Parce qu’il m’est arrivé trop de choses, et il ne peut plus rien m’arriver.

Mona va pouvoir passer la nuit ici, avec moi. Pourquoi pas ? L’affaire est classée, on n’a pas la moindre raison de se faire des cheveux ; et Mona, c’est une fille épatante. Et j’ai besoin de quelqu’un. J’ai toujours eu besoin de quelqu’un, et ce soir…

Donc, elle va passer la nuit ici, et demain matin, je donne ma démission au Bazar à Sans Sous. Je provoquerai une discussion avec Staples, puis je l’enverrai sur les roses et je partirai. Et on s’en ira, Mona et moi, rien que nous deux et les cent mille dollars. Ce sera au poil. Pas une bavure, ni du côté de Mona, ni du mien. Le comté lui a fait savoir qu’elle devait vider les lieux : personne ne peut s’étonner qu’elle parte un peu avant la date limite.

On s’en ira ensemble, Joy… – Mona – et moi, et désormais il ne pourra rien arriver. Rien de plus.

Je finis de me laver et de nettoyer la salle de bains. Je passe dans la salle de séjour et je me verse une ration bien tassée de whisky. J’aurais cru qu’il serait très tard, mais il est à peine huit heures et demie et des poussières. Encore près de vingt-cinq minutes avant mon rendez-vous avec Mona ; avant que quelqu’un ne vienne me tenir compagnie.

Je me verse un second verre de gnôle, je le descends, je n’arrive pas à penser qu’il est impossible qu’il se soit passé tant de choses en si peu de temps. Et, si c’est impossible, c’est qu’il ne s’est rien passé. Je ferais peut-être bien d’aller apporter un verre à Joyce, dans sa chambre, puisqu’elle ne se sent pas très bien. Je lui verse un verre de whisky.

Je le bois.

On frappe à la porte. Je sursaute et je vais ouvrir. Non, je n’hésite pas une minute, parce qu’il ne peut plus rien arriver, plus jamais, et je n’ai plus de raisons d’avoir peur.

J’ouvre.

— Bonsoir, Frank, me dit Staples.

Je ne réponds pas, j’en suis incapable. Il passe devant moi, il entre, et il constate :

— Ma foi, vous n’avez pas du tout l’air ravi de me voir. Vous ne m’offrez pas une chaise ?

— Non, je réponds. Qu’est-ce que vous voulez, Staples ?

Il s’assoit, croise ses petites jambes grassouillettes :

— Ce que je veux, Frank ? Ma foi, disons que ce sera à la fortune du pot. Je vais prendre tout ce que vous avez ramassé.

XX

Pas possible, j’ai dû mal comprendre. Il ne sait rien. Et puis il est déjà arrivé trop de choses, et… Je me laisse choir dans un fauteuil, en face de lui. C’est le fauteuil qu’a occupé Pete, et Staples est dans celui que j’occupais quand Pete était ici. Je suis à la place de Pete, et Staples est à la mienne.

Faute de savoir quoi dire, je me mets à secouer la tête.

— Mais si. Oh ! mais si, Frank, fait-il.

— Non ! Je ne… (Je m’arrête, et d’une voix plus assurée, je reprends :) Qu’est-ce que vous voulez ? Et de quoi parlez-vous, d’abord ?

Et il se met à rigoler doucement.

— Oh ! Frank, vous avez été si maladroit, si peu discret ! Dès la première minute, vous avez pataugé de façon si malencontreuse… Vraiment, vous tenez à ce que nous entrions dans les détails ? C’est tellement assommant ! Vous ne pouvez pas comprendre tout seul ?

— Je ne comprends absolument rien à ce que vous racontez, vous m’entendez ? Je ne…

— Eh bien, soupire-t-il, puisqu’il le faut, résignons-nous. Je vais commencer par le commencement, et vous expliquer les choses une par une, très lentement. Primo… (Il lève une main et replie un de ses doigts de chérubin.)… Primo, la veille du jour où vous avez été arrêté pour avoir détourné des fonds appartenant au Bazar, vous avez encaissé trente-huit dollars du défunt Pete Hendrickson. Le même jour, vous avez vendu, comptant – ou du moins, vous vous êtes donné l’air d’avoir vendu comptant – une ménagère, au prix de trente-trois dollars, à une certaine Mona Farrell. Le lendemain matin, vous auriez donc dû mettre soixante-douze dollars dans la caisse. Et, affolé comme vous l’étiez à l’idée que vous risquiez la prison, vous les auriez certainement mis dans la caisse si vous les aviez eus. Mais vous ne les aviez pas ; vous aviez seulement les trente-trois dollars de la ménagère. Vous vous étiez servi de l’argent de Pete, de presque tout son argent, pour offrir un cadeau à la fille.

— Hé ! Minute ! Ça ne veut pas dire… Ça ne prouve pas…

— Prouver ? (Il pince les lèvres d’un air réfléchi.) Non, ça ne prouve peut-être rien si nous examinons les faits en dehors de leur contexte ; ce que, Dieu merci, je ne suis pas obligé de faire. De toute façon, pour l’instant nous ne parlons pas de preuves. Je vous fais simplement remarquer votre erreur initiale.

» Vous avez offert un cadeau de trente-trois dollars à la fille ; et peut-être le détail, en soi, est-il dépourvu de signification. C’est simplement une manifestation – une de plus – d’un certain déséquilibre de la personnalité. Mais ce détail devient significatif lorsque la même fille arrive à la boutique et achète votre remise en liberté pour trois cents dollars et plus… Vous allez peut-être me dire qu’il ne s’agissait pas de la même fille ?

Pas la peine de nier. Je sais, à présent, qui a surveillé Mona, qui a allumé les phares de la bagnole pour mieux la voir.

— Entendu, je connais la fille, je ne m’en cache pas. Elle me plaît, je lui plais. Et alors ? Ma femme m’a laissé tomber, et…

— Je vous en prie ! proteste-t-il en levant la main. Votre moralité ne m’intéresse en aucune façon. Et vous non plus, d’ailleurs. La seule chose qui m’intéresse, c’est l’argent que vous vous êtes procuré au prix de deux meurtres, qui sont certainement les plus maladroits qui aient jamais été commis.

Il attend, il attend que je nie. Je sais que je perds mon temps, mais je nie quand même.

— De l’argent ? Deux meurtres ? Je ne vois pas de quoi vous…

— L’argent. Les deux meurtres. (Il hoche la tête.) Et je vous en prie, Frank, vous mettez ma patience à l’épreuve. Je ne sais pas comment vous vous y êtes pris pour convaincre la fille, et pour faire de Pete votre bouc émissaire. Mais une chose est sûre : c’est ce que vous avez accompli. La fille vous a confié que sa vieille tante possédait une coquette somme d’argent. Vous… Passons sur les détails répugnants, et disons que vous avez mis la main sur l’argent ; et, cet argent, vous l’avez encore en votre possession. A l’exception, bien entendu, des petites sommes que vous avez introduites dans vos comptes en les faisant passer pour des versements.

— Attendez une…

— Que vous avez fait passer pour des versements, répète-t-il avec autorité. Voulez-vous que je vous le montre, cet argent ? Je l’ai mis de côté, pour le cas où vous vous entêteriez. Il y a environ une douzaine de billets qui proviennent en principe de diverses personnes, mais dont les numéros de série se suivent. Oui, vous avez l’argent, Frank, et c’est une très jolie somme. Il fallait que ce soit une très forte somme pour que vous consentiez à courir un risque pareil ; d’ailleurs, c’était bien dans la manière de Ma Farraday, de planquer un gros paquet de fric chez elle.

— Ma Farraday ?

— Mmmm. Je vous ai dit, vous vous en souvenez, que j’étais allé rendre visite à une vieille amie ? C’était Ma, mieux connue dans cette ville sous le nom de Mme Farrell. Je suis allé la voir à la morgue, lorsque j’ai senti s’éveiller mes soupçons à votre sujet. Je l’ai reconnue, et aussitôt mes soupçons sont devenus certitude. J’étais sûr que… Mais je vois que ce nom ne vous dit rien ?

Il attend, un sourcil levé. Puis, avec un sourire, il continue :

— C’est une histoire un peu ancienne pour vous, sans doute. Mais, il y a vingt à vingt-cinq ans, la bande des Farraday était fort connue dans le Sud-Ouest. Ils se spécialisaient dans les hold-up de banques. Ma et ses trois fils. C’était Ma qui organisait chaque coup, et les trois hommes exécutaient fidèlement ses consignes. De tous les braqueurs qui ont jamais tiré une balle dans le dos d’un caissier, les trois Farraday étaient certainement les plus coriaces, les plus dépourvus de scrupules et de sensibilité. Leurs femmes et leurs enfants – ils vivaient tous ensemble, aux environs de la ville où je travaillais à cette époque – leurs femmes et leurs enfants étaient aussi mauvais qu’eux… Vous vouliez dire quelque chose, Frank ?

— Non, rien. Enfin, je pensais…

— Oui, je sais. J’étais sûr que l’intérêt dont vous avez témoigné pour l’industrie pétrolière et pour les débuts de ma carrière en Oklahoma n’était pas tout à fait innocent. Mais non, il n’y avait pas de pétrole dans la propriété des Farraday : ils habitaient trop loin sur les hauteurs. D’ailleurs, même s’il y en avait eu, je doute que la découverte d’un puits de pétrole sur leur terre eût modifié leur manière de vivre. C’étaient des gens cruels, méchants par vocation. Tous, hommes, femmes, enfants, ils ne connaissaient que la brutalité. Comme ils se serraient les coudes et avaient fort peu affaire à la justice, leurs voisins les ont couverts et supportés pendant des années. Mais, finalement, les gens du pays ont été tellement scandalisés qu’ils sont allés les massacrer chez eux. Tous. Ils les ont abattus comme des chiens, puis ils ont brûlé la maison. Ils ont exterminé toute la famille ; en tout cas, c’est ce qu’on a cru.

« Mona. Ainsi, elle faisait partie d’une bande pareille. Pas étonnant qu’elle se soit montrée si bien disposée à assassiner sa propre tante – sa grand-mère, sans doute. Pas étonnant qu’elle ait eu l’air… »

— Je dis bien : c’est du moins ce qu’on a cru. A l’époque, les enquêtes de police se faisaient encore au petit bonheur la chance ; en outre, Ma et les enfants n’avaient pas de casier judiciaire. On a retrouvé dans les décombres de la maison incendiée de nombreux cadavres, et aussi les restes calcinés d’une masse de billets de banque. Donc, et faute de pouvoir prouver le contraire, on a supposé que la famille tout entière avait été exterminée, en même temps que son argent mal acquis. Mais vous et moi savons maintenant qu’il n’en a rien été, n’est-ce pas, Frank ? Nous sommes les seuls à le savoir.

Il m’adresse un clin d’œil, sourit ; tel un chat qui vient de se taper une jatte de lait, il se lèche discrètement les babines. Il attend ; et je sens mon estomac qui se retourne en tous sens, et j’ai l’impression qu’un cercle de métal m’enserre la tête, de plus en plus fort.

Je me mets à trembler. Ma bouche s’ouvre toute seule et je sens un hurlement se former au fond de ma gorge. Je ne sais pas comment je l’arrête.

— Non, je dis, vous vous trompez du tout au tout, Staples ! Je…

— Mon Dieu, que vous pouvez être assommant, Frank !

— Je vous assure ! Je le jure devant Dieu, Staples ! La fille a été kidnappée, vous comprenez. En fait, c’est la fille de gens extrêmement riches, et l’argent représente le montant de sa rançon et…

Il éclate de rire.

— Et vous aviez l’intention de prendre soin de cet argent pour le bien de la fille, hein ? Oh ! mon pauvre garçon, vraiment, je suis gêné pour vous.

— Mais c’est vrai, bon Dieu !

« Il faut que ce soit vrai. Il faut bien que quelque chose soit vrai, en plus de la vérité. » J’insiste :

— C’est pour cette raison que la vieille ne s’est pas servie de l’argent, vous comprenez ? Elle s’est aperçue que les billets portaient une marque, et…

— Mais les billets ne portent aucune marque, Frank. Je le sais. Et vous devez le savoir également, à moins que vous ne soyez plus bête que je n’aurais cru.

— Eh bien, la vieille s’est aperçue, ou a deviné, que les numéros des billets avaient été repérés et…

— Ah ! bon ? Et, dans ce cas, puisque l’argent ne pouvait lui servir à rien, voulez-vous m’expliquer pourquoi elle l’a gardé pendant tant d’années ?

Il joue au chat et à la souris, il se paie ma tête ; c’est fou ce qu’il s’amuse. Il continue :

— Je vous écoute, Frank ?… Et comment se fait-il – si vraiment les numéros des billets ont été repérés – comment se fait-il que vous ne soyez pas déjà en prison ?

— Eh bien… (Je dis n’importe quoi, je me couvre de ridicule, mais il faut bien que je continue.) Ma foi, il doit bien y avoir quelque chose de pas normal dans cet argent. Sinon, pourquoi la vieille ne s’en est-elle pas servi ?

Pourquoi a-t-elle continué à vivre comme un cochon dans une porcherie quand… ?

— Parce que la vieille était une vieille truie avare comme pas deux.

— Vous dites ça en l’air. Vous n’êtes pas sûr que l’argent n’est pas inutilisable. La vieille a peut-être découvert que…

— En ce cas, je vous le répète : pourquoi n’a-t-elle pas détruit les billets ?

— Mais parce qu’elle… parce que c’était au-dessus de ses forces ! Seigneur, vous avez cent… un gros paquet de fric : vous croyez que vous seriez capable de le foutre en l’air ? Moi, je ne pourrais pas. Elle n’a pas pu. Elle s’est contentée de le garder en se disant qu’un jour, peut-être, Dieu sait par quel miracle, elle pourrait peut-être le fourguer.

— Allons, Frank !

— Vous n’en savez rien ! Bon Dieu, comment pourriez-vous savoir ce qu’il en est de façon certaine ?

— Mais je le sais de façon certaine ! Voyez-vous, j’ai suffisamment connu la bande Farraday pour savoir qu’ils n’avaient qu’une spécialité, une seule : les hold-up.

— Peut-être qu’exceptionnellement, ils ont enlevé un gosse…

— Ça suffit, Frank, cessez de dire des sottises… A combien se monte le magot, et où est-il ?

Je regarde le plancher, je regarde le plafond, je regarde partout, mais surtout pas dans le coin où est posée ma valise à échantillons.

— La vieille avait moins d’argent que je n’espérais, en fin de compte. Dix mille dollars, pas plus. Je peux… enfin, j’ai planqué ça en pleine campagne, vous comprenez ; mais je peux vous apporter le fric demain matin.

— Dix mille ? Cent mille, vous voulez dire. Vous avez failli l’avouer, tout à l’heure.

— Eh bien, d’accord, cent mille dollars. Accompagnez-moi, nous allons les chercher.

Il hésite, puis hoche la tête avec un sourire entendu.

— Certainement, Frank, répond-il. Mais je ferais peut-être mieux, d’abord, de vous prévenir que j’ai confié une lettre au veilleur de nuit de mon hôtel ; un homme en qui on peut avoir confiance, d’ailleurs. Si à minuit je ne suis pas de retour, il doit mettre la lettre à la poste.

Son sourire se précise, et, une fois de plus, il éclate de rire.

Je songe : « C’est pas possible que ça se termine comme ça… » J’ai dû penser tout haut, car il me dit :

— Mais si, Frank, ça va se terminer comme ça. Et maintenant, vous allez produire l’argent. Immédiatement !

Je me lève. J’apporte la valise, je la pose sur la table basse et je l’ouvré. Je m’apprête à sortir la sacoche de sous les échantillons quand Staples me repousse et la saisit.

Il l’ouvre, et il se met à ronronner.

— Mmmm. Magnifique… J’espère que vous ne me jugerez pas trop gourmand si je ne vous propose pas de partager avec vous ?

— Mais il faut que vous partagiez ! Il le faut, il le faut, Staples ! Quelques milliers de dollars… Mille dollars, quelque chose ! N’importe quoi ! J’ai assass… j’ai tout fait, et…

— Désolé, il n’en est pas question, répond-il fermement en secouant la tête. Toutefois, je veux bien vous donner un avis éclairé. Vos difficultés ne sont pas de celles qu’on résout avec de l’argent.

— Espèce de salaud !

— Je vous assure, Frank. Vous seriez tout aussi malheureux avec cet argent que sans un sou… Ma foi, ce n’est pas que je m’ennuie avec vous, mais…

Il reboutonne son pardessus, se lève, la sacoche sous le bras.

— Je veux que vous me rendiez la facture de la ménagère. Bon Dieu ! pas question que vous me teniez avec cette histoire-là !

— La ménagère… Ah ! oui, mais certainement ! Idée très astucieuse. Vous pourrez passer prendre la facture demain matin, en même temps que le reliquat de votre salaire.

— Mon salaire !

— Et voilà. Pas d’autre question à me poser ? Vous ne voulez pas savoir pourquoi j’ai attendu jusqu’à ce soir pour vous confondre ?

— Foutez le camp.

— La fille, mon petit vieux ; la preuve concluante, qui confirme tout le reste. A vrai dire, je n’avais pas vraiment besoin de cette preuve, mais…

— Foutez le camp !

— Certainement. Mais ne croyez-vous pas que vous devriez lui permettre d’entrer, Frank ? Elle est au coin de la rue, elle attend… et vous avez l’air tellement solitaire.

XXI

J’ai l’air solitaire, qu’il dit. Il dit que j’ai l’air solitaire. Pourtant il y a des gens de toutes sortes autour de moi. De toutes sortes. Tous morts. Ils bondissent au-devant de moi, de quelque côté que je me tourne, ils chantent, ils pleurent, ils rient.

Tous morts. Tous morts pour rien.

… Je vais chercher Mona, et je la ramène chez moi. Je lui explique ce qui vient de se passer : Staples, l’argent, tout. Je l’affranchis froidement, dans l’espoir qu’elle va faire des histoires, protester. Mais elle ne pipe pas. Elle me plaint, elle me dit qu’elle est désolée pour moi ; mais, en ce qui la concerne, on dirait qu’elle s’en balance royalement, du fric envolé. Apparemment, il n’y a qu’une seule chose qui compte pour elle : être avec moi.

Je commence à me dire que peut-être je me suis trompé sur son compte. Peut-être que Mona, c’est vraiment la gosse épatante que j’avais cru deviner en elle au début. C’est duraille à avaler, et, bien sûr, je n’arrive pas à m’en convaincre tout à fait. Mais un peu quand même ; suffisamment pour ne pas l’assommer sur place. Suffisamment pour pouvoir la supporter… momentanément.

Elle, c’est tout ce que j’ai, vous comprenez ; ma seule récompense pour tout ce que j’ai fait. Et j’ai besoin de quelqu’un avec moi. J’ai presque toujours eu quelqu’un avec moi.

Je sors acheter un peu de whisky ; la bouteille me coûte à peu près jusqu’à mon dernier sou. Je rentre, on se met à boire en bavardant. Au bout d’un moment, c’est Mona qui parle, et c’est moi qui bois. Bientôt, plus personne ne parle ; je continue à boire.

Elle s’endort, la tête sur mes genoux. Moi, je ferme les yeux, ivre mort. Au matin, nous nous retrouvons sur le divan, comme la veille au soir.

Je prépare du café et des toasts : pas question qu’elle aille dégueulasser ma cuistance. Je lui dis de retourner en vitesse chez elle, de fourrer dans une valise tout ce qu’elle a envie d’emporter. Elle part au petit trot, et je passe dans la chambre à coucher.

J’entasse toutes les affaires de Joyce dans un grand carton. Vêtements, fards, articles de toilette, tout. J’emporte le carton dans la ruelle, derrière la maison, et je le pose à côté de la poubelle. Puis je gagne la boutique en voiture.

Les autres représentants sont déjà repartis, et Staples est tout seul. Il me remet la facture de la ménagère. J’enflamme le papier avec une allumette, puis je le laisse choir sur le plancher et j’éparpille les cendres à coups de talon.

— Que vous êtes peu soigneux, proteste Staples d’un ton boudeur. Mais enfin, j’imagine que ce n’est pas le moment de vous gronder… Votre argent, Frank : j’ai arrondi la somme à cinquante dollars.

Je ramasse le fric, sans un mot. Je regarde longuement Staples d’un œil pas commode, puis je fais demi-tour et je me dirige vers la porte.

Il me rappelle :

— Frank… (Il a l’air inquiet.) Qu’est-ce que vous… ? Vous avez des projets, Frank ?

— Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ?

— Mais je me suis toujours beaucoup intéressé à vous, mon petit vieux. Toujours. Et je viens de penser à une chose : vu que vous allez sûrement vouloir quitter la ville…

Je commence à piger. Il est vraiment inquiet. Staples, ce n’est pas n’importe quel petit salarié qui peut se faire la malle d’un jour à l’autre. Avant qu’il ne quitte le Bazar à Sans Sous, il faudrait que la boîte procède à une vérification de la comptabilité, à un inventaire du stock ; et ça risquerait bien de prendre deux ou trois semaines, sinon plus. Et l’idée que je pourrais me trouver encore en ville pendant ce temps, ça ne lui dit rien du tout. Je pourrais faire quelque chose de désespéré, vous comprenez ? Boire un coup de trop et avoir des démêlés avec la police… et bavarder un brin.

— Je n’en sais rien, je lui réponds. Pourquoi est-ce que je souhaiterais quitter la ville ? J’ai l’intention d’y rester.

Il me décoche un regard plein de rancune, mais il ouvre le tiroir-caisse ; il en sort tout l’argent qu’il contient, il le compte, et il me le passe par le guichet.

— Quatre cent quarante-sept dollars, Frank. Ça en fait près de cinq cents avec les cinquante que je viens de vous remettre. Ça devrait vous permettre de rouler un bon bout de chemin.

— Je me plais bien, dans ce patelin. Je n’ai pas envie de partir.

— Voyons, Frank…

— Pas la moindre envie. A moins que vous ne fassiez un gros effort supplémentaire. Fichtre, vous pouvez bien aller jusqu’à mille dollars. Avec tout ce que vous avez…

— Mais je n’ai pas l’argent sur moi. Je l’ai planqué dans un endroit sûr, et c’est là qu’il restera jusqu’à ce que ma démission devienne effective.

— Eh bien… eh bien, faites-moi un chèque, alors. Un chèque de cinq cents dollars.

— Oh ! Frank !… (Il secoue la tête en souriant.) Que le procédé est gros !… Non, pas de chèque entre nous. D’ailleurs, même si j’étais assez stupide pour vous signer un chèque, je ne le pourrais pas. Il va falloir que je remette dans la caisse l’argent liquide que je viens de vous donner, et tout ce que j’ai à mon compte en banque va y passer.

Je suis certain qu’il ment, mais je n’y peux pas grand-chose. Il est un peu inquiet, rien de plus ; il n’a pas vraiment peur ; et j’ai joué sur son inquiétude au maximum. Il n’y a plus rien à tirer de lui.

Je prends l’argent et je me tire.

… Je dois encore deux cent trente dollars sur la bagnole : je les paie. Pas question qu’une société de crédit se mette à mes trousses. Et puis je rentre chez moi. Mona m’attend déjà. Je rassemble mes affaires, et je charge nos bagages dans la voiture. Il y en a tout un tas parce que j’ai pensé qu’il valait mieux que j’emporte les valises de Joyce ; elles n’ont pas d’initiales, elles sont de bonne qualité, et ça paraîtrait bizarre si je les laissais.

Je m’en suis toujours plutôt bien tiré à Omaha. Enfin, aussi bien qu’ailleurs, en tout cas. Je prends donc la direction d’Omaha. Nous arrivons au moment où la nuit est tombée. Nous nous arrêtons dans un bar-restaurant pour manger un morceau. La serveuse m’apporte un journal ; j’y jette un coup d’œil… et c’est la fin de notre séjour à Omaha, illico.

Je reprends le volant. Je roule toute la nuit et pendant la plus grande partie de la journée. Des Moines, et puis Grand Island ; et ensuite Denver… A Denver, je vends la bagnole – pour une misère : trois cent vingt-cinq dollars – et nous nous mettons à voyager en autocar.

Oui, Mona doit se demander ce qui se passe. Ou peut-être qu’elle ne se demande rien. Elle ne connaît pas assez la vie pour comprendre qu’il se passe quelque chose de pas normal, alors peut-être qu’elle ne se pose pas de questions. En tout cas, elle ne m’en pose pas, elle ne tente pas de me compliquer l’existence. Et c’est une chance pour elle.

J’en ai par-dessus les oreilles, vous pigez ? Et on dirait que ça va continuer un sacré bout de temps. Staples a bien refilé un faux tuyau aux flics en leur disant que je me suis fait engager à bord d’un cargo et que je vais probablement prendre la mer, mais ça n’améliore guère la situation. Rien ne l’améliore. Ni mes cheveux maintenant coupés en brosse, ni mes lunettes noires, ni ma moustache. Je continue à promener une frousse bleue qui m’empêche de m’arrêter nulle part.

C’est dégoûtant ; jamais un type n’a baladé une poisse pareille. C’est… bon Dieu, ce n’est même pas juste ! Qui a jamais entendu dire qu’un chargement de charbon ait été remorqué par autre chose qu’un train de marchandises, je vous le demande ? Personne, ni vous ni le pape. Mais il a fallu qu’on fasse une exception à la règle, une seule, et justement pour ce tender. On l’a accroché à un express qui a fait le trajet jusqu’à Kansas City sans s’arrêter une seule fois. Le lendemain, à midi, il arrivait à destination, et on s’est mis à le décharger tout de suite ; parce qu’on ne pouvait pas attendre, nom de Dieu ! Et, moins d’une heure après, le médecin légiste examinait le corps.

Et, bien entendu, le corps ayant été découvert aussi vite, on n’a eu aucun mal à déterminer l’heure de la mort. Et le corps n’avait pu être planqué dans le tender qu’à un seul endroit, on le savait. On a donc télégraphié à la police du lieu de départ du train, et les flics se sont mis à fouiner, et ils ont trouvé le carton plein de trucs et de bidules, dans l’allée, à côté de la poubelle…

Il faut que je persiste à filer. Je n’ai presque plus d’argent, et il faut que je persiste à filer ; si seulement je n’étais pas attelé à Mona, enchaîné à cette sacrée roulure…

Enfin, Mona décide de m’asticoter. Comme si je n’avais pas déjà la vie assez dure ! Il faut qu’elle me la rende encore plus difficile. Elle est tout le temps à m’observer, comme si j’étais un monstre, ou je ne sais quoi. Sans rien dire, à moins que je ne lui adresse la parole. Enfin, vous voyez le genre : un tas de petits trucs qui, à la longue, finissent par m’user.

Et stupide, avec ça ! La seule chose qu’elle sache faire, c’est de larmoyer, et elle ne rate jamais l’occasion.

Ce jour-là, à Dallas, nous sommes dans la rue ; je marche un peu en avant d’elle. Je viens de lui dire que, pour l’amour de Dieu, si elle ne peut pas s’empêcher de se conduire comme une traînée et d’en avoir l’air, elle peut se passer de ma compagnie. Donc, comme je vous le disais, je marche devant elle depuis un moment et, à la fin, je me retourne ; et je ne la vois plus. Elle n’est plus là. Il n’y a pour ainsi dire plus personne sur le trottoir.

Tout le monde est au milieu de la chaussée, à une cinquantaine de mètres de là, massé autour de l’avant d’un gros camion…

XXII

EN AVANT TOUTES :

LES AVENTURES VÉRIDIQUES D’UN HOMME EN PROIE A LA POISSE ET AUX MAUVAISES FEMMES

par Derf Senoj

Je suis né à New York de parents pauvres mais honnêtes, et, aussi loin que remontent mes souvenirs, je me revois en train de travailler et de faire mon possible pour devenir quelque chose, ou quelqu’un. Mais, aussi loin que remontent mes souvenirs, on a toujours voulu m’en faire baver. Dans tous les domaines. Toujours des bâtons dans les roues. Aussi vaut-il mieux que je vous épargne les détails sordides.

Souvent, je me disais que, si j’avais une petite compagne pour m’organiser un foyer heureux, l’amère lutte pour la vie me semblerait moins amère. Mais je n’ai pas eu plus de chance dans ce domaine que dans les autres. Des roulures, c’est tout ce que j’ai trouvé sur ma route. Cinq bon Dieu de sacrées roulures, l’une après l’autre… ou bien six ou sept, je ne sais plus, mais c’est un détail : elles se ressemblaient toutes comme des sœurs jumelles. Finalement, j’ai atterri à Oklahoma City, et il semble qu’à partir de ce moment la chance ait tourné. Pas pour ce qui est de l’argent : j’achetais l’or, au porte-à-porte ; et comment voulez-vous gagner un peu d’argent quand tout le monde se donne le mot pour vous rouler ? Mais, pour ce qui est des femmes, oui, la chance semblait avoir tourné ; je dirais même qu’elle avait vraiment tourné. Et, pour ce qui est du fric, « elle » en avait assez pour quarante.

Je l’ai rencontrée alors que je faisais le porte-à-porte dans un immeuble chic d’Oklahoma City. Je me glisse derrière le portier sans qu’il me voie, je sonne à une première porte, et c’est la sienne. Si elle a de la classe ? Si elle est belle ? Tout ce que je peux vous dire c’est que je n’ai jamais vu une femme comme elle. Quand elle m’invite en souriant à entrer, j’ai du mal à en croire mes yeux et mes oreilles.

Comme j’ai honte de l’attaquer au sujet de l’or, je lui raconte que je cherche quelqu’un qui habitait l’appartement, autrefois, etc., et je prétends que je suis désolé de l’avoir dérangée, et…

— Allons, allons ! dit-elle en riant. (Mais gentiment, vous comprenez ; sans se moquer de moi.) N’ayez pas honte de votre métier. Bien entendu, je suis un peu ébahie de voir un homme possédant votre personnalité et, c’est évident, tant de compétence, faire ce genre de…

— Ben, voyez-vous, c’est seulement momentané, vous comprenez ? je lui réponds. J’ai eu un coup de déveine, ces derniers temps, et j’ai bien été obligé de prendre ce qui se présentait.

— Oh ! mais c’est épouvantable ! Asseyez-vous, je vais vous chercher quelque chose à boire.

Je me pose sur un divan qui a bien dû coûter ses deux mille dollars. Elle apporte deux verres pleins, et elle s’assoit à côté de moi. Elle me sourit, et elle se débrouille pour entretenir la conversation. Parce que, vous vous en doutez, moi, je reste à peu près muet.

Je termine mon verre et je me prépare à partir ; mais elle pose une main sur mon bras.

— Je vous en prie, dit-elle, je vous en prie, ne partez pas. Je me sens tellement seule depuis la mort de mon mari !

Je lui réponds que je suis vraiment désolé d’apprendre que son mari est mort. Son regard s’assombrit, puis elle secoue la tête et déclare :

— Je me sens seule, sans lui ; et, bien entendu, je ne souhaitais pas sa mort, mais… Oh ! c’est affreux à dire ! Mais je crois que je commençais à le détester ! Il m’avait trompé sur son compte. Il m’avait joué la comédie pour me convaincre qu’il était tel que je le souhaitais, puis, après notre mariage…

— Je vois ce que vous voulez dire. Je vois très bien, mon ch…

— Dis-le, elle chuchote en me prenant dans ses bras. Appelle-moi ton chou. Dis le, dis n’importe quoi, fais-moi tout ce que tu voudras… Mais ne pars pas.

Et c’est comme un rêve, cher Lecteur, comme un rêve magnifique, et je ne (Tu parles d’un rêve !) vous raconte pas d’histoires : c’est exactement comme ça que j’ai rencontré la ravissante Hélène, ma princesse charmante. C’est ainsi que deux âmes assoiffées d’amour se sont enfin trouvées réunies.

Vous avez sans doute remarqué que je ne l’ai pas décrite ; j’en suis incapable. Hélène prenait mille aspects différents. Quand elle sortait, quand elle allait dans des endroits où n’importe qui pouvait la voir, elle était toujours la même : comme le premier jour où je l’ai vue. Mais quand nous étions seuls, eh bien, il y a des jours où, si je n’avais pas su que c’était (une putain vérolée, rien d’autre) elle, je n’aurais jamais cru qu’il s’agissait de la même femme. Elle avait des douzaines d’ensembles tous différents, et toutes sortes de maquillages, et des perruques, et des faux cils, et de faux sourcils, et des dentiers. Même des petits trucs en verre pour mettre sur ses yeux, et changer leur couleur. C’était une sorte de passe-temps favori, chez elle, de se transformer tout le temps. Et, au début, ça me mettait mal à l’aise. J’en arrivais à me demander ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas ; et je me disais que, peut-être, si je la voyais telle qu’elle était en réalité (une pouffiasse, comme toutes les autres), je ne pourrais pas le supporter. Mais ça, c’était seulement dans les débuts. Vous comprenez, cher Lecteur, il ne pouvait en être autrement ; le destin voulait qu’elle soit (une vraie raclure, dans un gourbi, et, bon Dieu, je ne pouvais filer nulle part ailleurs) belle, distinguée, et tout ce qu’un homme peut rêver chez une femme. Après tous les coups durs qui m’étaient arrivés à cause d’une bande de roulures, je ne pouvais pas en supporter davantage.

Elle avait hérité une fortune monumentale de son père ; mais c’est à peu près (Elle avait piqué les économies de son beau-frère.) tout ce que j’ai jamais pu apprendre sur elle, et sur lui. Je n’ai jamais su son nom de jeune fille. Lorsque je faisais allusion à son passé ou à sa famille, elle paraissait gênée, ce qui fait qu’après une ou deux tentatives, je n’en ai plus parlé. Je me suis dit que son père avait dû faire fortune en vendant des remèdes contre la vérole, ou un truc du même genre ; et, naturellement, ça la gênait, elle. Bref, il valait mieux éviter ce sujet de conversation. Après tout, j’avais eu beau toujours me casser le train à boulonner sans me plaindre, il y avait aussi dans ma vie quelques chapitres que je préférais passer sous silence.

Son argent se trouvait à la banque, dans une autre ville ; où, je n’en sais rien (planqué dans le matelas, le pognon) rien. Mais elle avait tellement honte de son nom de jeune fille qu’elle ne faisait jamais de chèques dans cette ville. Chaque fois qu’elle était à court d’argent, elle sautait dans un avion, elle allait retirer ce qu’il lui fallait à sa banque, et elle rentrait le soir même.

Elle venait de partir chercher un peu de fric, ce matin-là, quand j’ai vu l’article dans le journal ; un article au sujet de gens que j’ai connus autrefois. Et j’ai bien ri, tellement ri que j’ai failli m’en faire claquer une côte. Je l’ai lu, je l’ai relu, toute la journée, et chaque fois je riais (me voilà tiré d’affaire ; maqué avec une raclure dans un gourbi.) encore plus qu’avant.

« Il semble que l’affaire Stirling, qui remonte à une vingtaine d’années, ait trouvé aujourd’hui sa conclusion longtemps attendue grâce à l’arrestation d’un individu, ancien directeur d’une entreprise commerciale, et complice du célèbre gang Farraday.

Le suspect est H. J. Staples, âgé de 55 ans. La police a retrouvé dans l’élégant appartement qu’il occupait dans un hôtel de Saratoga, en Floride, plus de 90 000 dollars provenant de la rançon de 100 000 dollars versés jadis par les Stirling.

L’attention de la police s’était portée sur Staples, voici environ quatre mois, lorsque plusieurs centaines de dollars en billets provenant de la rançon furent déposées au compte en banque de l’affaire commerciale dont il était alors le directeur. Persuadée que le dépôt constituait une sorte de ballon d’essai, la police s’abstint d’arrêter Staples, attendant qu’il mît en circulation un nombre de billets plus important et beaucoup plus compromettant.

Ramona Stirling était la fille unique d’un magnat du pétrole, le multimilliardaire Arthur Stirling. Mme Stirling était pratiquement invalide. Ramona, qui avait alors trois ans, avait été enlevée dans le parc de la luxueuse propriété que les Stirling possédaient à Tulsa ; l’enlèvement avait eu lieu au moment où la nurse rentrait un instant dans la maison pour répondre à un appel téléphonique provenant, bien entendu, des ravisseurs.

Ceux-ci exigèrent une rançon de 100 000 dollars qui leur fut aussitôt versée. Malheureusement, un journaliste inexpérimenté révéla au micro d’une station radiophonique que les numéros de série des billets avaient été relevés. Immédiatement, les Stirling perdirent tout contact avec les ravisseurs, et on pense généralement que la petite Ramona fut assassinée.

Mme Stirling mourut moins de six mois après l’enlèvement. Son mari la suivit dans la tombe le mois suivant. En l’absence de tout héritier, la fortune des Stirling revint à l’Etat.

Staples, le suspect, avait renoncé à son emploi voici trois mois et s’était mis à voyager, non sans faire en chemin diverses petites dépenses. Enfin, apparemment convaincu que l’argent de la rançon ne figurait plus sur les listes de la police, il arriva hier en Floride et se lança dans de folles dépenses. Son arrestation s’ensuivit immédiatement.

Interrogé inlassablement par la police, tant locale que fédérale, il raconta une version invraisemblable de la façon dont il était entré en possession de l’argent. Nous ne sommes pas encore en possession de tous les détails de l’affaire, mais nous savons que le suspect mit en cause « Ma » Farraday et Frank Dillon, un ancien employé de Staples que la police recherche depuis plusieurs mois pour l’interroger au sujet de la mort de sa femme, enceinte au moment de son assassinat. La police n’a accordé aucun crédit aux « explications » fournies par Staples. En effet, toute la famille Farraday a été exterminée voici plus de vingt ans ; donc la version de Staples, selon laquelle Dillon aurait assassiné Ma pour lui voler l’argent de la rançon, est complètement invraisemblable. En outre, il faut rappeler que le gang Farraday se spécialisait uniquement dans les hold-up de banques ; jamais il ne s’est livré à aucune autre exaction, et on ne saurait, semble-t-il, leur imputer l’enlèvement de la petite Ramona Stirling.

En ce qui concerne Dillon, on croit désormais qu’il a été assassiné, lui aussi, et la police a cessé de le rechercher. Sans doute M. et Mme Dillon avaient-ils découvert que Staples était en possession de l’argent de la rançon : Staples les aura supprimés tous deux. Il se peut que le cadavre de Dillon ait été enseveli par l’assassin dans un chargement de charbon destiné à alimenter directement une locomotive… »

C’est fou ce que j’ai pu rigoler en lisant cet article ! Je me suis senti en forme toute la journée. Et puis, le soir est venu, et je n’ai plus ri du tout. Parce que, quand on y réfléchit bien, c’est une vraie tragédie, cette histoire ; et, Cher Lecteur, vous devez savoir que j’ai le cœur extrêmement sensible. Oui, une affreuse tragédie, et le type qui en est responsable devrait être en prison. Donner des tentations à un pauvre gars ; s’arranger pour qu’il ait peu de fric et beaucoup d’envies. Lui coller sous le nez, partout où il se tourne, des bagnoles sensationnelles, et des frusques au poil, et des appartements tout ce qu’il y a de chouette. Sans jamais rien lui donner ; mais toujours à l’asticoter, à lui donner l’impression qu’il est un pauvre type parce qu’il n’a pas les moyens de se payer ce dont il a envie. A force, il en arrive à se détester, le gars ; et quand un bonhomme se déteste, il est incapable d’aimer quelqu’un d’autre. Hélène est rentrée, ma princesse charmante ; et, se rendant compte que j’étais déprimé, elle m’a préparé un grand verre de whisky. Et, tout de suite après, j’ai eu sommeil. J’avais envie de dormir ; et je suis allé m’étendre sur le lit, et elle m’a rejoint et elle s’est assise à côté de moi. Elle tenait une grande paire de cisailles, et elle s’est mise à se couper les cheveux tout en me regardant. Et moi, je la regardais mais j’avais les yeux qui se fermaient. Et elle ressemblait à Joyce, et puis à Mona, et puis… à toutes les autres. Elle m’a dit que je l’avais déçue ; je ressemblais à tous les hommes qu’elle avait connus. « Tu m’as déçue, elle m’a dit. Tu es comme les autres, Fred. Et tu vas payer, comme les autres. Tu veux bien, mon chéri ? » J’ai fait signe que oui, et elle s’est mise à farfouiller dans mes vêtements, à les défaire et j’ai vu descendre les cisailles, et Hélène s’était remise à sourire, et elle m’a montré ce qu’elle m’avait fait. « N’est-ce pas que c’est mieux comme ça ? » elle m’a dit. J’avais été vraiment gentil avec elle, mais ça ne l’a pas empêchée de se mettre à rire. A rire et à hurler, à hurler.

Enfin sauvé, mais de quoi ? Pas de ce qu’il aurait fallu en tout cas. C’est comme d’habitude, mais en pire : la pire des roulures, le plus moche des gourbis, et c’est au-dessus de mes forces de supporter ça. Ça ne peut quand même pas se terminer de cette façon lamentable, alors on s’est mis à picoler du gros rouge, à fumer du hachisch. On a essayé la coco, aussi. On raconte que ce n’est pas possible, qu’on ne peut pas à la fois biberonner et tâter de la marijuana et priser la neige ; mais nous on l’a fait, et après on s’est mis carrément à se piquer. Ça nous a rendus malades comme des chiens, mais on a continué quand même, et au bout d’un certain temps, on n’a plus rien senti. Aveugles, on était, et paralysés, mais tout devenait de plus en plus beau. Hélène et la turne et moi. C’était comme il faut que ce soit, au moins à la fin, même si le reste du temps ç’a toujours été atrocement moche, et on tapait dans le magot du matelas tant qu’on pouvait et le portier nous ravitaillait constamment en gnôle et en neige et le reste. Hélène a commencé à vomir beaucoup, mais ça ne semblait pas la gêner, et moi pas davantage. Tout était formidable, et Hélène était la plus belle fille du monde, il fallait absolument que je fasse quelque chose pour elle, pour lui montrer combien je l’aimais, elle était toutes les femmes de la terre en une seule et même personne. C’était donc bien le moins que je lui prouve mon amour et mon estime, et le plus vite possible. Elle était dans la salle de bains en train de vomir. Je me suis levé et j’ai enfoncé mon pied dans une vitre, ça m’a un peu réveillé, à cause du froid et aussi des pointes de verre ; mais, saoul comme je l’étais, il y avait des chances pour que je ne sente rien du tout, et Hélène avait bien mérité ça. J’ai enfoncé mon pied dans la vitre, je suis resté à califourchon sur la fenêtre à me balancer d’avant en arrière, et ç’a été fait en moins de deux. Hélène est revenue sur le pas de la porte de la salle de bains, et elle s’est mise à rire et à hurler. Je me suis jeté par la fenêtre.

FIN