Ce roman a paru sous le titre original :

LADYHAWKE

© 1985 by Warner Brothers.

Published by arrangement with New American Library,

New York.

Pour la traduction française :

© ֹEditions J’ai Lu, 1985.

1

Au lever du soleil, un cavalier en noir attendait au sommet d’une éminence, loin au-dessus de la ville, comme il avait attendu la veille à l’aube et à l’aurore du jour précédent. Frissonnant, fatigué, il changea de position sur sa selle et regarda le ciel s’éclaircir tandis que la brume matinale se dissipait dans la vallée.

Les tours crénelées du château d’Aquila apparurent, un instant dorées, un aperçu du paradis à cette vue, son cœur se serra. Mais un instant seulement. Il sourit amèrement, s’obstinant à croire que ce guet finirait un jour, ou lui apporterait une solution.

Au-dessous de lui, le reste de l’ancienne ville émergeait maintenant du brouillard. Aquila était une cité prospère depuis l’époque romaine et portait encore son nom romain, qui voulait dire « aigle ». Mais le Moyen Age avait enfermé ses maisons et ses étroites ruelles tortueuses derrière de sombres murs de pierre, entourés d’un fossé qu’une rivière souterraine alimentait d’une eau noire et stagnante.

Les champs, en dehors de la ville, étaient presque aussi tristes. L’automne était venu de bonne heure, cette année, après un été étouffant, presque sans pluie. L’année précédente n’avait guère été meilleure. Maintenant les maigres récoltes étaient rentrées. La moisson de cette année aurait à peine suffi pour nourrir pendant l’hiver la population affamée d’Aquila, même si l’évêque n’avait pas augmenté encore une fois les impôts. Le spectre de la famine hantait les rues sinistres. Mais tant que l’Eglise Militante régnait, le peuple payait. Et mourait de faim.

Seule la cathédrale, au cœur de la ville, conservait sa beauté irréelle à la lumière du jour. Ses hauts vitraux et ses innombrables oriflammes de soie transformaient ses murs sculptés et ses plafonds voûtés en une vision de paradis, le seul que verraient jamais sur terre les fidèles réunis pour la grand-messe. L’évêque leur promettait leur récompense dans l’au-delà, pendant qu’il profitait de la sienne ici-bas.

Les citoyens d’Aquila, la figure émaciée dans la lueur des cierges, contemplaient impassiblement l’autel en priant avec résignation. La musique de l’orgue se répercutait entre les murs et débordait dans les rues, montant jusqu’au guetteur au sommet de la colline.

L’évêque d’Aquila se tenait devant le somptueux autel, resplendissant dans ses habits sacerdotaux blanc et or. Il chantait le Credo d’une voix aigue, monotone, plus comme un avertissement que comme une promesse de rédemption. Les fidèles marmonnaient les réponses en latin, des mots appris par cœur, sans signification. Si l’un d’eux avait osé regarder le prélat en face, il aurait été surpris par le contraste entre la richesse des vêtements et la blancheur malsaine de ses traits anguleux. Il était de haute taille et commençait à prendre de l’âge. Son visage révélait le poids des ans et une vie dissipée et ses yeux étincelants étaient impitoyables et pâles comme la glace.

Il se tourna vers les deux enfants de chœur qui offraient à sa bénédiction un calice d’or incrusté de pierreries. Il avait dit à ses ouailles que c’était le Saint-Graal et, dans son esprit, c’était assez beau pour l’être. Il l’avait payé assez cher. Le prélat était un homme d’un grand raffinement, amoureux de la beauté.

Il tendit sa main aux deux enfants et baissa les yeux sur sa bague. Elle était en or massif, si grande et si lourde qu’elle n’allait qu’à son pouce. L’épaisse monture entourait une émeraude parfaite de la taille d’une olive. À elle seule, cette bague avait coûté une part considérable de la fortune extorquée aux fidèles au nom de Dieu. Mais les besoins de Dieu n’étaient ni aussi matériels ni aussi coûteux que les siens.

Quand les garçons baisèrent l’anneau et reculèrent, un craquement sourd se fit entendre dans la cathédrale, comme l’écho d’une détonation. L’évêque jeta un coup d’œil vers une fenêtre. Les jambes de trois cadavres se balançaient silencieusement d’un gibet, juste devant le château d’Aquila, de l’autre côté de la grand place. La musique de l’orgue s’enfla et, avec indifférence, le prélat reprit sa célébration de la messe.

Sur la place, une petite foule d’habitants moins pieux s’était réunie. Ils levaient les yeux vers les corps des trois voleurs qui venaient de faire brusquement leur paix avec Dieu. Les quatre gardes chargés d’amener d’autres prisonniers pour l’exécution se tenaient parmi eux, attendant les ordres de leur capitaine. Leur uniforme rouge et noir ressortait au milieu des guenilles rapiécées et ternes de la foule.

Marquet, le capitaine de la garde, était un homme brutal, barbu, aux yeux noirs aussi durs que son caractère. Son corps trapu semblait avoir été créé pour la violence. Il était le chef des gardes depuis deux ans, depuis que leur ancien capitaine avait été accusé de trahison par l’évêque et banni, pour des raisons que nul ne comprenait clairement. Ils avaient aimé et respecté leur vieux capitaine et l’avaient bien servi. Marquet n’était ni aimé ni respecté mais craint, et par conséquent ils lui obéissaient aussi. Mais sous la botte de Marquet, leur vie et celle de tous les habitants d’Aquila devenaient plus dures. Les gardes marmonnaient entre eux qu’un jour leur ancien capitaine reviendrait et se vengerait. Marquet entendait les murmures et, craignant la même chose, n’en devenait que plus mauvais.

Au pied du gibet, il souriait avec satisfaction à la vue des pendus, trois malheureux surpris à voler du blé dans les entrepôts de l’évêque. Sur son casque, l’aigle d’or déployé, symbole de son grade, scintilla au soleil tandis qu’il hochait la tête. L’évêque l’avait nommé capitaine parce qu’on pouvait compter sur lui pour exécuter ses ordres sans broncher… et aimer son travail. Il se tourna vers son lieutenant.

— Jehan ! Les trois suivants.

Jehan salua et conduisit les hommes à travers la place vers les cachots du château. Ils passèrent la porte du souterrain et descendirent par un étroit escalier en colimaçon, aux marches suintantes taillées à même le roc, jusqu’à l’unique entrée solidement gardée d’une prison qu’il ne connaissait que trop, depuis ces derniers mois. L’air devenait de plus en plus humide et nauséabond, à mesure qu’ils descendaient, et les plaintes des prisonniers montaient à leurs oreilles.

Les cachots se trouvaient dans un vaste trou creusé dans les fondations rocheuses, aussi profond que les abysses de l’enfer. Des grilles de bois et de fer séparaient la salle en innombrables cellules et cages, et, de chacune, on pouvait voir exposés les instruments de torture. Quand Jehan et ses gardes arrivèrent en bas, il appela le chef des geôliers qui se présenta, une torche à la main et un grand trousseau de clés tintant à sa ceinture.

— Vous ne pouvez pas construire un gibet plus grand ? grommela-t-il ça m’éviterait du travail, ici.

— Au moins nous, nous ne sommes qu’en visite, dit un des gardes en se bouchant le nez.

Jehan grogna. Le geôlier les conduisit le long d’un corridor sombre, entre les cachots. Les cris et les gémissements se taisaient à leur passage, des figures spectrales s’écartaient des barreaux gluants. Les prisonniers effrayés restaient tapis dans l’ombre, croyant qu’il existait encore quelque chose de pire que leur mort vivante actuelle.

Jehan s’arrêta devant une cellule au plus profond de l’immense fosse, cherchant à travers la grille, avec une brusque avidité, la prochaine victime du gibet. Il se rappelait ce prisonnier-là, il l’avait jeté lui-même dans ce cachot. Le jeune voleur que l’on allait pendre avait ridiculisé la Garde pendant des mois en lui échappant sans cesse, jusqu’au moment où on avait enfin réussi à le capturer. Jehan se faisait une joie de le voir pendu haut et court.

Il lui fallut un long moment pour accoutumer ses yeux à l’obscurité derrière les barreaux. Il retenait sa respiration car la puanteur des excréments et l’odeur de la maladie lui donnaient la nausée. Enfin, il distingua deux silhouettes loqueteuses, adossées au mur du fond. Un des hommes regardait droit devant lui, comme si son esprit avait fui cet enfer, ne laissant là que son corps. L’autre prisonnier fredonnait une chanson monotone et marmonnait des mots inintelligibles. Même dans le noir, Jehan savait qu’aucun de ces deux-là n’était celui qu’il voulait. Mais il n’y avait personne d’autre.

— Philippe Gaston ? demanda-t-il, perplexe, en se tournant vers le geôlier. Tu te trompes. Je veux Philippe Gaston, celui qu’on appelle la Souris.

Le prisonnier fredonnant se mit à chanter en articulant :

— La souris, la souris… a quitté notre logis…

Le geôlier haussa sa torche et regarda les vagues indications presque illisibles à côté de la grille.

— Cent trente-deux, c’est bien ça.

— La souris… s’est enfuie… Pas de souris… aujourd’hui, chantonna le prisonnier, et il pouffa en faisant un geste de sa main décharnée.

Jehan colla de nouveau son front aux barreaux pour essayer de voir dans les recoins les plus obscurs. Cette fois, il distingua la grille de drainage et poussa un cri de stupeur. Le trou carré n’avait guère plus de deux empans de. Côté ! Sûrement un homme adulte ne pourrait s’échapper par là, pas même le maigre petit Gaston ! Un rat surgit du trou et courut sur le sol répugnant.

— … Les jambes à son cou… au fond de l’égout…

— Tais-toi, imbécile ! cria Jehan, et il se tourna vers le geôlier. Ouvre cette porte !

L’homme chercha parmi ses clés en tâtonnant, tremblant de peur, et il se hâta d’ouvrir. Jehan et ses gardes se ruèrent dans le cachot.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-il brutalement.

Le chanteur le considéra avec un grand calme.

— Je viens de vous le dire, gentil seigneur, dit-il en désignant le trou. J’ai essayé de m’enfuir aussi, mais je ne passais pas.

Et il sourit en tendant les mains.

— Alors, puisqu’il vit toujours, vous pouvez me tuer deux fois.

Jehan tourna les talons, sans rien voir que le visage de Philippe Gaston, qui n’était pas là. Il repoussa avec rage ses gardes vers la porte.

— Fouillez tous les égouts ! Tous les cloaques ! Trouvez-le, sinon le capitaine Marquet vous pendra à sa place !

Et peut-être moi aussi, le porc ! Il écouta leurs pas précipités dans le couloir et jeta un dernier coup d’œil à l’étroite bouche d’égout en marmonnant tout bas :

— Incroyable… incroyable…

Puis, avec un juron de dépit, il quitta le cul-de-basse-fosse.

2

Bien loin au-dessous du château d’Aquila, le trou d’égout débouchait sur un autre monde, un monde encore plus effroyable que les cachots. Les égouts d’Aquila avaient été construits en même temps que la ville à l’époque romaine et les habiles ingénieurs de l’Empire avaient profité d’un système naturel de cavernes, sous le premier oppidum, pour les besoins du drainage des eaux et des déchets. Jadis, les égouts avaient fait partie d’un plan structuré bien ordonné, comme la ville elle-même. Mais pendant des siècles, depuis la chute de l’Empire, ils avaient été abandonnés à la pourriture et à la détérioration tandis que la ville s’étendait sur la plaine d’une manière désordonnée. À présent, ce n’était plus qu’un dédale pestilentiel serpentant sous toutes les rues et les maisons… un autre monde dans lequel aucun habitant d’Aquila n’avait envie d’entrer.

Cet univers souterrain secret gisait dans un silence éternel, uniquement troublé par les grignotements des rats, le ruissellement de l’humidité et le bruit de l’eau. Mais maintenant cette sombre paix était rompue par des sons nouveaux et inattendus. Les grognements et les grattements, d’abord faibles, devenaient plus forts, au point que leurs échos se répercutaient du trou de drainage dans le souterrain vide. Soudain, un bras surgit du trou et s’agita en tous sens, dans un geste d’étonnement et de triomphe. Après le bras vint une épaule. Puis le reste du corps souple et menu de Philippe Gaston émergea, péniblement, comme un enfant venant au monde. Se tortillant comme un acrobate, le jeune voleur se libéra enfin du trou et tomba par terre.

Il resta un moment assis à reprendre haleine, à peine conscient des miasmes qui emplissaient complètement ses poumons pour la première fois depuis bien trop longtemps. Il se retourna vers le trou, avec stupeur, un petit sourire retroussant ses lèvres.

— C’est vraiment comme de sortir du ventre de sa mère, murmura-t-il. Dieu, quel souvenir…

Il avait la peau à vif, ses loques étaient gluantes d’immondices, ses ongles cassés et sanglants. Il lui avait fallu des heures pour se traîner et se creuser un passage par le trou d’écoulement, des heures longues comme des années. Ce trou ne l’avait pas fait tomber directement dans l’égout mais s’était retourné sur lui-même à la manière d’un serpent. Il avait eu constamment peur de se trouver soudain bloqué dans un coude, incapable d’avancer ou de reculer. Mais il n’avait eu d’autre choix que de continuer à gratter et à creuser, et à la fin, il avait gagné. Il était libre. Il s’était évadé de la prison et jamais plus les honnêtes gens d’Aquila ne le verraient… si seulement il arrivait à sortir des égouts.

Lentement, il regarda de tous côtés. L’immensité de ce monde souterrain l’impressionnait. Il avait souvent été dans des villes de l’importance d’Aquila mais jamais dans leurs égouts ; dans toutes celles qu’il connaissait, les égouts étaient à ciel ouvert, au milieu des rues. Ici au moins, l’obscurité n’était pas totale ; un faible jour filtrait par les innombrables canaux de drainage ouverts à la surface. Ses yeux étant habitués à l’obscurité des cachots, il y voyait sans peine.

La première chose qu’il aperçut fut un squelette humain, encastré dans la boue noire à trois pieds de lui. Il sursauta avec un petit cri d’effroi. Le crâne jauni ricanait. Il y répondit par un sourire peureux et examina le squelette.

— Au moins six pieds deux pouces, jugea-t-il.

Il se releva et s’étira de toute sa taille qui n’était pas bien haute.

— La taille idéale pour franchir les portes du paradis, mon ami. Mais tu vois où le Seigneur, dans son infinie sagesse, a choisi de nous déposer, dit-il tout haut en levant les yeux vers le plafond ruisselant. Je ne me plains pas, notez bien ! cria-t-il au ciel. Je ne fais que constater.

Il avait avec Dieu ce qu’il aimait à considérer comme des rapports personnels ; c’était un réconfort de se dire que le Seigneur l’écoutait toujours, même s’il était le seul. Philippe ne voulait pas paraître ingrat quand ses prières étaient exaucées, même de cette manière un peu douteuse… Il soupira et se mit en marche dans la vase.

Bien loin au-dessus de lui, sinon aussi loin que le ciel, la Garde de l’évêque parcourait les rues d’Aquila à la recherche du prisonnier évadé. Sur l’ordre de Marquet, un peloton pénétra dans le beffroi de la cathédrale et tira les lourdes cordes. Pour la première fois depuis des années, les énormes cloches sonnèrent le tocsin.

Dans la cathédrale, la messe continuait. Mais en entendant les cloches résonner sous les voutes, les fidèles se regardèrent, surpris et effrayés. L’évêque se détourna de l’autel, son visage impassible soudain inquiet. Près de la porte, il aperçut Marquet. Les ailes d’or de son casque étincelèrent à la lumière des cierges quand il fit un signe de tête insistant.

Le prélat reprit l’office de sa voix monotone qui avait maintenant quelque chose de menaçant.

Cependant, Philippe la Souris se glissait dans l’égout comme l’animal dont il portait le nom, ramassé sur lui-même pour s’insinuer par les étroits passages jusque dans une autre vaste salle souterraine. Il se redressa enfin, hors d’haleine, le dos douloureux. En grimaçant, il regarda derrière lui, puis devant, mais ne vit rien que l’éternel labyrinthe de tunnels et de cavernes, les mares stagnantes noirâtres, les mêmes parois moisies s’étendant à l’infini. L’idée lui vint un instant qu’il était peut-être mort et se trouvait en enfer.

Il secoua la tête et des gouttes d’eau et de boue tombèrent de ses cheveux trempés. Non, il souffrait trop pour être mort. Il était encore vivant, mais il se demandait pour combien de temps. La peur lui serrait le cœur à l’idée qu’il resterait perdu dans ce tombeau puant, qu’il allait errer dans ces souterrains jusqu’à sa mort.

Il essuya son visage maculé sur sa manche répugnante et s’assit dans la boue, pris de brusques frissons.

— Doucement, la Souris, murmura-t-il, les poings serrés, en se forçant à respirer posément. Du calme. Ce n’est qu’une paisible promenade du dimanche, dans des jardins…

Il se réfugiait dans le monde secret de ses rêves, chassant le dédale infini des cavernes, la terreur d’être à jamais perdu dans les ténèbres. Il avait toujours été trop petit, trop faible ou trop pauvre ; sa seule richesse, sa seule évasion de la réalité était son imagination. Ses rêves, c’était la seule chose à laquelle il pouvait toujours croire… Enfin apaisé, il se releva et repartit, de l’eau noire jusqu’aux genoux, laissant son esprit servir de guide à sa promenade du dimanche.

Des heures passèrent et Philippe errait toujours sous terre ; sa peur avait fait place à la résignation. Il avançait pas à pas, à tâtons, le long d’une étroite corniche courant assez haut sur la paroi d’une caverne lorsque, contournant une saillie rocheuse, il se trouva nez à nez avec un démon hurlant. Il poussa un cri et se rejeta en arrière en reconnaissant, trop tard, la tête d’un chat furieux. Le chat cracha et bondit dans l’obscurité. Philippe tourna les talons et s’enfuit dans la direction opposée. Alors qu’il se retournait dans sa course, le pied lui manqua soudain. Le bord rongé d’humidité de la corniche avait cédé sous son poids.

Plongeant les doigts dans la terre gluante de la paroi, il s’accrocha désespérément. Au bout d’un moment de panique effroyable, il s’aperçut qu’il ne tombait pas. Le bruit infernal qu’il entendait était celui d’une grande rivière au courant rapide, coulant quelque part dans les ténèbres. Osant à peine respirer, il regarda au-dessous de lui. L’abîme paraissait sans fond mais très loin, il distingua des eaux noires et tumultueuses. Un faible jour tombait d’une ouverture et lui montrait l’énorme crâne blanchi d’une vache, embourbée dans la vase de la berge. De longues anguilles luisantes entraient et sortaient par les orbites vides.

Philippe gémit et ferma les yeux.

— Seigneur, chuchota-t-il d’une voix tremblante, jamais plus je ne volerai les honnêtes gens. Mais aussi, si vous ne me laissez pas vivre, comment est-ce que je vous prouverai ma bonne foi ?

Dieu ne répondit pas. Philippe leva les yeux ; une goutte d’eau lui tomba dans l’œil.

— Je vais me hisser, maintenant, Seigneur, dit-il avec plus d’assurance, mais il ne reçut pas de réponse. Si vous m’entendez, cette corniche restera solide comme de la pierre. Sinon, je n’aurai pas de rancune, bien sûr, mais je serai très, très déçu.

Serrant les dents, il enfonça un pied dans le mur, puis un autre. Il dégagea une main de la terre, l’enfonça plus haut. La terre tint bon. Pouce par pouce, miraculeusement. Il remonta sur la corniche et s’y hissa péniblement. À plat ventre sur cette surface solide, il agita les bras et les jambes, ahuri de se trouver encore indemne.

— Je n’y crois pas…

Il secoua la tête, et regarda en bas. Soudain, de la musique d’orgue emplit la caverne. Il se releva, saisi de crainte. Au-dessus de lui, un long puits s’ouvrait, étroit et sinueux, vers une lumière merveilleuse. Transfiguré, Philippe tomba à genoux et se laissa baigner de lumière et de musique.

— Je crois… souffla-t-il.

Ne voulant pas faire attendre le Seigneur, il se mit à grimper par le puits.

Le chemin du ciel n’était pas facile. Il était abrupt, glissant, tordu. De l’eau immonde coulait des fissures du rocher dans les yeux de Philippe. Les échelons de fer rouillés qui l’aidaient devaient être là depuis aussi longtemps que la pierre. À mi-chemin du sommet, l’un d’eux se cassa et il re-glissa dans l’obscurité. Fébrilement, il avança son pied, attrapa un autre échelon. Il fléchit, le fer grinça mais tint bon.

Philippe regarda de nouveau en haut en haletant. La lumière était plus vive, la musique assourdissante. Un chœur se mit à chanter. Il se remit à grimper avec une ardeur nouvelle. Enfin, il arriva au sommet et releva avidement la tête. Ses yeux s’arrondirent.

Au-dessus de lui, une lourde grille fermait le puits. Et à travers les barreaux, très haut, il eut une vision radieuse de nuit noire et de jour éblouissant. Il ferma les yeux, les rouvrit. La vision de nuit et de jour se fondit en de lumineuses couleurs, en un épanouissement de vitrail rond. Accroché à la grille, il le reconnut. C’était la rosace, au-dessus de l’entrée de la cathédrale. Il ne voyait que ce vitrail mais maintenant il savait que c’était la grand-messe qu’il avait entendue. Et la messe allait protéger à merveille son évasion. Le Seigneur l’avait écouté, après tout. Il prit appui contre les parois du puits et commença à pousser la grille.

À deux pas devant lui, cachés par l’angle du puits, se trouvaient les lourdes bottes et le dos en uniforme du capitaine de la Garde. Les sourcils froncés, Marquet attendait impatiemment dans la sacristie la fin de la messe.

Près de lui, une famille en guenilles chantait avec le chœur en coulant de temps en temps de son côté des regards apeurés. La petite fille, qui commençait à s’ennuyer au bout de deux heures passées debout dans la travée, le dévisageait avec curiosité. Son regard tomba ensuite sur la grille derrière lui ; avec étonnement, elle vit des doigts apparaître entre les barreaux. La grille commença à tressauter. La petite fille se mit à rire. Son père la fit taire. Mais elle le tira par la main, pour montrer la grille du doigt.

Marquet, qui la regardait distraitement, se retourna. Le père ramena l’enfant face à l’autel Marquet regarda à l’intérieur de la chapelle avec une curiosité mêlée de suspicion. Il avança d’un pas, puis d’un autre.

Le chœur s’enfla dans un crescendo glorieux alors que sa lourde botte s’abattait sur la grille et écrasait les doigts de Philippe. Le cri de douleur fut couvert par la musique tandis qu’il retombait dans le puits.

Il glissa et rebondit dans une chute vertigineuse en battant des bras sans rien trouver où se raccrocher. Soudain, ses doigts se refermèrent autour d’autres doigts, d’une autre main humaine. Il la serra, tirant de toutes ses forces. La main se cassa du bras décomposé d’un cadavre enterré et Philippe avec un nouveau hurlement se remit à plonger dans le vide.

Il s’écrasa sur la corniche gluante mais son élan le fit passer par-dessus bord et il repartit dans sa chute, tandis que les eaux noires et tumultueuses s’élevaient pour l’engloutir.

Il y plongea profondément et s’étrangla dans l’eau nauséabonde. Suffoquant et crachant, il se débattit pour remonter à la surface. Entraîné par le courant, il ne pouvait que se laisser emporter dans le flot d’immondices. Un rat mort s’enroula autour de son cou, une tête de cheval heurta la sienne, des dizaines d’autres horreurs innommables déferlèrent autour de lui. Ahuri, plein de douleurs, à moitié noyé, il ne pensait qu’à rester à flot.

Brusquement, quelque chose de dur interrompit net sa descente du torrent. Clignant des yeux, il vit qu’il était contre une grille de fer obstruée par des siècles d’ordures dégoulinantes. Il s’accrocha aux barreaux en toussant et en soufflant et soudain, sa lucidité revenue, il comprit. Cette grille coupant la rivière ne pouvait avoir qu’une, raison d’être. Il avait atteint les murailles de la ville ! Il leva les yeux et aperçut un peu de jour entre ce rideau d’immondices et ces barreaux qui étaient le dernier obstacle le séparant de la liberté. Très haut au-dessus de lui, la grille était solidement encastrée dans le plafond de pierre du déversoir. Le seul moyen de la franchir, s’il y en avait un, c’était en plongeant par-dessous.

Il resta encore un moment cramponné aux barreaux pour s’armer de courage. Enfin, après avoir rempli ses poumons de tout l’air qu’ils pouvaient contenir, il se laissa couler. Le courant s’empara de lui, le fit tournoyer et le plaqua contre le bas de la grille, incapable de se dégager en dépit de ses mouvements frénétiques. Il tâtonna dans l’obscurité jusqu’au pied des barreaux, les poumons en feu, la tête de plus en plus lourde. Soudain, il sentit un petit espace libre, une ouverture… pas assez large pour un homme normal mais bien assez pour Philippe la Souris. Il s’insinua sous la grille, détendit brusquement les jambes et remonta comme un bouchon à la surface.

Sa tête émergea dans la lumière du jour. Il aspira à grands coups l’air frais, et vit, de l’extérieur, les hautes murailles menaçantes d’Aquila. Il était dans le fossé. Libre enfin !

Il entendait le tocsin, qui sonnait toujours, les cris des gardes, le galop des chevaux sortant des portes des remparts. Il était libre… mais pas encore en sécurité. Clignant des yeux au soleil, il regarda au delà du fossé la grande plaine, les champs et, plus loin, le refuge des lointaines collines. Avec un soupir de résignation il se hissa silencieusement hors des douves.

Là-haut sur la colline, trop loin pour distinguer les détails de la ville, le cavalier en noir écoutait ce tocsin insolite. Pendant un long moment, il contempla Aquila puis, comme s’il avait pris une décision, il talonna son grand étalon noir et descendit vers la ville. En quelques instants, il disparut dans les rouges et les ors des arbres d’automne.

3

L’évêque se promenait sereinement dans la cour intérieure du château d’Aquila, son charmant domaine personnel solidement gardé. Les chrysanthèmes et les roses fleurissaient dans ce jardin verdoyant bien abrié qui donnait l’impression, comme lui, que la vie était parfaitement ordonnée et contrôlée. Ses gardes du corps et son secrétaire le suivaient à distance respectueuse, comme toujours. En dehors de ses appartements privés, il était toujours en représentation et une longue expérience lui avait appris à ne rien montrer de ses sentiments.

Il leva les yeux lorsque des pieds bottés vinrent interrompre sa méditation apparemment paisible. Le capitaine Marquet se hâtait vers lui. L’évêque serra les lèvres. Pas un instant il n’avait oublié que le tocsin avait interrompu sa messe. Mais il n’entendait pas laisser Marquet, même lui, deviner son inquiétude. L’exercice du pouvoir absolu exigeait au moins de donner les apparences d’une totale assurance.

— Une nouvelle alarmante, Votre Excellence… commença Marquet d’une voix haletante, mais l’évêque l’interrompit sévèrement.

— Vous vous oubliez, Marquet.

Le capitaine se figea puis il tomba à genoux par réflexe et baisa l’émeraude que lui tendait l’évêque.

Mais avant de se relever, les paroles fatales lui avaient échappé :

— Un des prisonniers s’est évadé.

L’évêque détourna la tête, ses yeux pâles fulgurant de colère.

— Personne ne s’évade des cachots d’Aquila, mur-mura-t-il. C’est une réalité historique acceptée par le peuple d’Aquila.

Marquet pâlit et bredouilla :

— C’est ma faute…

— Oui.

— Ce serait un miracle s’il parvenait à sortir des égouts…

— Je crois aux miracles, Marquet. C’est un dogme inébranlable de ma foi.

Marquet chercha désespérément les mots qui écarteraient de son cou le glaive de colère de l’évêque.

— D’ailleurs… ce n’est qu’un simple petit voleur insignifiant… une vague ordure sans nom…

L’évêque le toisa froidement.

— Les grandes tempêtes s’annoncent par une brise légère. Et une étincelle volante suffit, capitaine, à allumer les feux de la révolte.

Puis il détourna la tête, l’air hautain, distant, comme s’il possédait de mystérieuses connaissances, personnellement transmises, et d’une manière que l’homme du commun ne pouvait comprendre. Marquet se releva, la mâchoire serrée.

— S’il est dans la campagne, je le retrouverai, Votre Excellence.

— Puisque vous avez ma bénédiction, je ne puis qu’envier votre inéluctable succès dans cette affaire.

Marquet baissa la tête comme un écolier pris en faute, incapable de regarder en face l’imposant personnage. Il savait mieux que personne que l’évêque ne devait pas sa haute position et son pouvoir à la seule grâce de Dieu… Tournant les talons, il s’en alla aussi vite qu’il l’osait.

L’évêque le suivit des yeux. Ce fut seulement quand le capitaine eut disparu qu’il permit à son visage d’exprimer une indéchiffrable appréhension tout en faisant distraitement tourner l’émeraude autour de son pouce.

Marquet sauta en selle et s’éloigna au galop du château, comme s’il avait tous les diables à ses trousses. Ses hommes avaient fouillé la ville et ses égouts et n’avaient rien trouvé. Il était certain que ce sale petit ver de terre de Philippe Gaston était mort. Mais au cas où il ne le serait pas, il rassembla ses hommes pour fouiller aussi la campagne environnante.

Au pied du pont en dos d’âne, à la porte principale de la ville, des gardes à cheval entouraient un chariot à bœufs chargé de provisions. Marquet se tourna impatiemment vers son lieutenant Jehan et lui cria :

— Emmène dix hommes vers Chenet ! Moi, je vais piquer au nord sur Gauroche.

Déjà le soleil se couchait ; ils auraient peu de temps avant la tombée de la nuit. D’autres cavaliers l’entourèrent pour entendre ses ordres. Puis il se haussa sur ses étriers pour chercher le chariot et galopa dans sa direction.

Derrière lui, une petite ombre ruisselante jaillit de sous une arche du pont et se glissa à quatre pattes entre les jambes des chevaux.

— Vous ! cria Marquet aux deux gardes sur le chariot. Veillez aux provisions !

L’ombre passa sous le chariot alors que Marquet arrivait et elle disparut.

— Rassemblement demain à midi aux portes de Gauroche ! ordonna Marquet, et il se retourna vers ses hommes, le regard dur, pour leur crier : Le nom de celui qui retrouvera Philippe Gaston sera porté à l’attention personnelle de l’évêque ! Ainsi que le cadavre de celui qui le laissera échapper !

Il regarda Jehan partir au galop avec son peloton et les étincelles jaillir des pavés sous les sabots des chevaux. Puis il tourna bride et conduisit ses propres hommes vers le nord.

Les deux gardes devant escorter le chariot se regardèrent, dans le silence soudain, et haussèrent les épaules. Le paysan claqua son fouet et les bœufs se mirent lourdement en marche, tirant la voiture de bois grinçante sur le chemin défoncé.

Coincé entre les roues du char à bœufs, Philippe se cramponnait comme une bernacle, les pieds fichés dans les rebords arrière. Il sourit et grimaça quand le chariot s’ébranla enfin et tâtonna, de ses doigts sanglants et engourdis, à la recherche d’une meilleure prise. Une planche disjointe, dans le fond, se détacha brusquement quand il la repoussa. Avec un large sourire, il écarta la planche sans bruit ; il n’était pas homme à laisser passer une occasion ! Insinuant son bras par l’ouverture, il laissa sa main errer sur les provisions et les fournitures.

Son cœur fit un bond quand ses doigts se refermèrent autour d’une chose qu’il reconnut instantanément : une bourse pleine accrochée à la ceinture du charretier. Tout doucement, il tira sur les cordons.

— Nous cherchons un fantôme, si tu veux mon avis, dit soudain un des gardes.

Philippe hésita puis il se remit à tirer sur la bourse. Mais les cordons étaient bien serrés. Il tâtonna plus loin le long de la ceinture.

— Attention, dit le charretier, et Philippe se figea. Il paraît que l’évêque laisse sa fenêtre ouverte, la nuit, et que les voix de mécontentement lui sont apportées sur un nuage noir.

Les doigts de Philippe effleurèrent la dague du paysan, accrochée à côté de la bourse. Il la fit glisser hors du fourreau avec une habileté née d’une longue pratique et trancha délicatement les cordons de la bourse. La dague et elle disparurent par le plancher sans le moindre bruit.

— Dans ce cas, j’ai un message pour lui, dit le second garde, et il péta bruyamment. Ferme ta fenêtre !

Les deux hommes s’esclaffèrent.

Sous le chariot, Philippe ouvrit la bourse en s’aidant de ses dents et son œil exercé en examina le contenu. Il sourit puis, avec un remords soudain, il leva les yeux vers le coin de ciel entre les planches et souffla :

— Je sais ce que j’ai promis, Seigneur. Jamais plus. Mais je sais aussi que vous connaissez ma faiblesse et mon manque de volonté. C’est votre façon de me le faire comprendre et j’accepte humblement mon châtiment en votre nom.

Cela dit, dégageant ses pieds des coins du chariot et lâchant les planches, il se laissa tomber silencieusement entre les roues, sur la route poudreuse. Le chariot et ses occupants continuèrent leur chemin cahotant dans le crépuscule.

Philippe se releva au moment où les derniers rayons du soleil disparaissaient derrière les montagnes lointaines. Quelque part, un loup hurla. Ce cri désolé, lugubre, se répercuta dans la campagne déserte. Philippe frissonna et alla se glisser dans les buissons, au bord de la route.

Pendant deux jours, il vécut comme une bête traquée. Les gardes d’Aquila étaient partout, couvrant la campagne comme une nuée de sauterelles et promettant de riches récompenses pour sa capture et des châtiments impitoyables pour ceux qui l’aideraient. La rage de ces recherches, incroyablement consciencieuses, le surprenait et le troublait. Il n’arrivait pas à comprendre que l’on se donne tant de mal pour retrouver un petit voleur insignifiant. Mais il n’osait pas montrer le bout de son nez, même dans une masure de paysan, tant que les gardes fouillaient encore. Il vécut donc de racines, de baies et de légumes à moitié pourris laissés dans les champs. Dans la journée, il se cachait dans les sous-bois ; la nuit, il dormait dans les arbres pour éviter les rapaces nocturnes tout aussi impitoyables.

Même le temps parut se retourner contre lui. Le ciel qui était resté presque sans nuages depuis deux ans, en dépit de toutes les prières et des processions des paysans, se couvrit soudain de gros nuages de pluie qui tomba à torrents, chassée par le vent froid de l’automne. Philippe avait une bourse pleine d’argent sous ses guenilles, et il ne pouvait même pas s’approcher suffisamment d’une ferme pour voler de quoi manger ou s’habiller. Il avait faim, il avait froid et il passa sa deuxième nuit à grelotter dans la fourche d’un vieil arbre, mal abrité par l’enchevêtrement du feuillage. Les mains engourdies de froid, trempé par l’averse incessante, il rongea un vieux navet cru jusqu’à ce que son estomac se révolte. Jetant le reste, il appuya sa tête contre l’écorce rugueuse et ferma les yeux, au comble de la misère et du désespoir. Il se disait qu’il devait bien y avoir quelque part un monde meilleur et que, s’il y croyait assez fort, il y parviendrait… Il lâcha la bride à son imagination. Les yeux fermés, la pluie dégoulinant de ses cils et de son nez, il se mit à sourire.

Quelque part au pays de ses rêves, le soleil brillait, comme toujours, et lui chauffait le dos.

— C’est l’été, murmura-t-il dans un soupir. Le beau soleil brûlant danse comme un enfant sur l’eau bleue. Et puis… elle apparaît !

Il la voyait nettement, les cheveux plus étincelants que le soleil, son jeune visage plus beau que les lis et les roses au bord du lac. Son cœur se remplit de joie quand elle l’embrassa tendrement et jura de ne jamais le quitter. « Ah, Philippe, je t’aime tant ! Je n’ai jamais connu un instant de bonheur sans toi… »

Au matin, quand il se réveilla, il découvrit que le temps, au moins, s’était radouci. Le lever du soleil ranima son espoir. Il descendit de son arbre avec des mouvements de vieillard égrotant et, une fois sur le sol, étira ses membres ankylosés. Il mangea une poignée de baies et repartit à travers bois.

La matinée était ensoleillée et tiède pour l’automne. Pour la première fois depuis des jours, ses vêtements séchèrent. Vers midi, il put enfin se glisser assez près d’une chaumière pour voler une miche de pain, mise à refroidir sur le rebord d’une fenêtre. Il ne prit pas le temps de réciter le bénédicité avant de la dévorer, espérant que le Seigneur comprendrait sa reconnaissance à la rapidité avec laquelle il fit disparaître le pain.

Ce repas substantiel lui ayant donné des forces, il prit la direction des montagnes. Il n’avait vu aucun garde de toute la matinée et finissait par espérer qu’il les avait distancés, ou bien qu’ils s’étaient lassés. Ils avaient certainement renoncé à traquer un petit voleur de rien du tout. Il n’en aurait pas été le moins du monde offensé !

Vers le soir, il fut tenté de s’arrêter au bord d’une rivière pour se reposer et se laver. La pluie battante l’avait déjà nettoyé du plus gros des immondices et des relents de l’égout mais sa blouse et sa culotte, déjà vieilles et rapiécées pour commencer, n’étaient plus que des loques. La majorité des gens étaient logés à la même enseigne, maintenant. Avec un peu de chance, il arriverait à voler de quoi se vêtir un peu mieux. Et s’il arrivait à se rendre plus ou moins présentable grâce aux pièces de la bourse, il pourrait passer pour un honnête voyageur et non pour un fugitif. Il s’imagina attablé dans une bonne auberge, devant un succulent ragoût fumant, buvant du vin épicé et dormant dans un lit douillet au lieu d’un arbre… et il sourit de plaisir.

Il s’installa sur une pierre plate chauffée par le soleil, à demi caché dans les hautes herbes et les roseaux de la berge. Il frotta ses pieds douloureux, admira le coucher de soleil encadré par l’arche d’un pont puis, lentement, il enleva sa blouse déchirée en grimaçant tandis que l’étoffe grossière arrachait sur son dos les croûtes des marques de fouet. Il les tâta avec précaution, se rappelant comment il avait fait courir un garde de l’évêque par toutes les ruelles d’Aquila. Mais ils avaient fini par l’attraper et ils l’avaient battu comme plâtre.

Il jeta la blouse mais il avait perdu un peu de sa bonne humeur.

— Vous les avez envoyés contre moi, Seigneur, dit-il en levant les yeux au ciel, assez fier de son martyre. Mais je survivrai ! Vous avez sous les yeux un nouveau Job.

Le fugitif aspergea son visage d’eau glacée et claqua des dents en se frottant les bras. Quand la surface de l’eau fut redevenue lisse, il y vit son reflet amélioré. Sa figure propre lui souriait, sous sa crinière de cheveux bruns… une assez jolie figure, pensa-t-il. Un peu trop maigre, bien sûr… mais aussi, si l’on considérait sa récente évasion, il se félicitait d’être resté affamé pendant ces dernières semaines. Il passa une main encore couverte d’écorchures sur sa joue lisse. Il avait des traits délicats, sensibles, à vrai dire, qui auraient été plus à leur place dans le visage d’un fils de seigneur, volé à sa naissance par de traîtres ennemis et élevé comme un des leurs par d’humbles paysans. Son père le duc ignorait totalement que son héritier perdu vivait encore, donc il ne s’était jamais donné la peine de le faire rechercher. Mais un jour ils se rencontreraient, et le père reconnaîtrait immédiatement son fils à leur incroyable ressemblance.

L’enfant de duc sursauta en entendant au-dessus de lui un bruit qui le fit retomber sur terre. Il se retourna vivement, saisit sa chemise et regarda du côté de la colline. Au sommet, deux cavaliers portant l’uniforme cramoisi de la Garde épiscopale descendaient vers la rivière. Il respira profondément et se jeta à l’eau.

Jehan et un des gardes arrivèrent sur la berge. Jehan battait les herbes et les roseaux du plat de l’épée et fouillait du regard la campagne environnante avec une irritation croissante.

— J’aurais juré apercevoir quelqu’un…

Il laissa retomber les rênes et rengaina son épée. Son compagnon se déplaçait et s’agitait sur sa selle, cherchant une position moins pénible.

— ça va durer encore longtemps ? bougonna-t-il.

— Jusqu’à ce que Marquet soit satisfait… et sûr que l’évêque est satisfait, répliqua Jehan-avec mauvaise humeur.

Leurs voix à peine intelligibles parvenaient vaguement aux oreilles de Philippe, couché sur le dos dans la rivière, parmi les roseaux. Il respirait par la bouche, au moyen d’une tige creuse, en regardant les naseaux des chevaux tout près de lui. Pourquoi moi, Seigneur ? pensait-il.

Soudain, sa tige lui fut arrachée. Un des chevaux qui broutaient les tendres pousses des roseaux n’en avait fait qu’une bouchée. Philippe retint le cri de détresse qui faillit lui échapper. Il se cramponna désespérément aux roseaux, s’interdisant de respirer et retenant son souffle jusqu’à ce que ses poumons crient grâce.

— La vie de Marquet est en jeu, disait Jehan, et il le sait bien.

Va-t’en ! Va-t’en ! criait son instinct à Philippe. D’une seconde à l’autre, ses poumons allaient éclater… d’une seconde à l’autre…

Le cheval de Jehan replongea son nez dans l’eau, pour chercher sa pitance. Tout à coup, un jet violent le gifla. Le cheval poussa un hennissement terrifié, fit un brusque écart et Jehan faillit bien être jeté à l’eau. Il tira furieusement sur les rênes, maîtrisa sa monture et la ramena sur le haut de la berge. Puis il examina la rivière.

Sous ses yeux stupéfaits, Philippe Gaston apparut, tout aussi stupéfait. Jehan le dévisagea, le reconnut et en resta muet de rage.

— Je vous demande pardon, bredouilla Philippe d’une manière quelque peu incohérente, tout ça c’est ma faute. Attendez, que je bouchonne votre cheval… là, ne bouge pas…

Il grimpa sur la berge, dans une sorte de vertige de peur, et le garde s’écria :

— C’est lui !

— Non, ce n’est pas lui ! glapit Philippe. Jehan avait déjà l’épée au poing.

— Attrape-le !

Philippe tourna les talons pour replonger mais le garde l’avait devancé et lui barrait le passage. Derrière lui, Jehan descendait en brandissant son épée étincelante. Philippe poussa un hurlement en voyant la lame s’abattre pour le couper en deux. Mais ce fut le plat qui le frappa violemment sur les fesses et le jeta à plat ventre dans l’herbe. Il roula sur le dos, leva des yeux ahuris et vit au-dessus de lui la tête de Jehan qui riait sauvagement. Il comprit alors : ils allaient jouer avec lui au chat et à la souris…

Il se releva précipitamment et partit en courant, plus vite qu’il n’avait jamais couru. En amont, il y avait le pont ; si seulement il arrivait au pont… Les deux cavaliers le suivirent aisément, au petit galop, en le laissant s’épuiser. Leurs rires l’éperonnaient.

Il arriva enfin au pont, hors d’haleine, et s’y élança. Sur le tablier de bois, il pouvait courir plus vite mais il entendait déjà derrière lui le martèlement sonore des sabots. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, trébucha et s’étala sur les planches, ce qui coupa le peu de souffle qui lui restait. Il demeura un moment immobile, paralysé par la certitude de sa mort imminente. Mais aucune épée ne s’abattit, il n’y eut aucune douleur intolérable mettant subitement fin à sa terreur. Un silence surnaturel persistait tout autour de lui et, finalement, il osa relever la tête. Et resta bouche bée.

Sa tête reposait entre les sabots ferrés et les antérieurs musclés d’un énorme cheval noir. Un peu de vapeur montait des naseaux de l’animal géant, dans l’air froid. D’immenses yeux noirs s’abaissèrent vers lui, avec un air de suspicion presque humain. Ce cheval était la plus magnifique créature qu’il eût jamais vue. Et puis il vit la jambe noire du cavalier.

Lentement, il se redressa et se releva d’un bond quand le grand faucon aux yeux d’or, perché sur le gantelet du cavalier, poussa un cri perçant, battit des ailes et parut le menacer. Philippe retomba assis sur ses talons, et contempla bouche bée cet homme qui maîtrisait à la fois son cheval et son faucon. La haute silhouette en noir, à la tête couverte d’une cagoule, ne pouvait être à ses yeux que le Cinquième Cavalier de l’Apocalypse. Sa grande cape noire était doublée de rouge flamboyant et quand il se pencha sur sa selle pour regarder Philippe, ce fut comme la brève vision d’un feu infernal. Il tenait à la main une large épée et le bleu glacé de ses yeux, brillant dans sa figure cachée, était aussi menaçant que l’ombre de la Mort. Philippe arracha son regard à l’apparition silencieuse et regarda derrière lui.

Les deux gardes étaient tous deux figés par la même crainte respectueuse. Leurs chevaux piaffaient et reculaient nerveusement, comme s’ils sentaient le danger émanant mystérieusement de cet homme en noir. Enfin Jehan se secoua et cria :

— Dégagez le pont !

L’inconnu ne répondit pas et resta immobile en selle. Le vent se levait et gémissait dans les arbres.

— Cet homme est un prisonnier évadé ! Nous le ramenons !

— Sur l’ordre de qui ?

— Son Excellence l’évêque d’Aquila.

Seul Philippe remarqua le léger frémissement de la bouche de l’inconnu, un tressaillement qui pouvait être un sourire. Sur ce, le destrier s’avança et le faucon s’envola en criant. Philippe se jeta de côté pour ne pas être piétiné.

Le second garde se porta en avant, à la rencontre de l’homme en noir, son épée levée. Le cheval de l’inconnu se cabra avec toute la rage et la splendeur d’une bête mythologique. Un coup redoutable de la large épée de l’inconnu trancha les côtes du garde et l’envoya plonger par-dessus le parapet. Son cri se répercuta jusqu’à ce qu’il disparût sous l’eau.

Avant cela, l’inconnu s’était tourné contre Jehan et l’avait désarçonné. Jehan, ramassé sur lui-même, sur les planches du pont, essaya de se relever mais l’inconnu le dominait et lui mit la pointe de son épée sur la gorge. Jehan leva les yeux et crut voir le masque de la Mort.

L’homme en noir rejeta sa cagoule en arrière. Jehan pâlit en le reconnaissant.

— Retourne auprès de Marquet, dit l’inconnu. Dis-lui que Novarre est de retour.

Muet de terreur, Jehan acquiesça. Il se releva et partit en courant rattraper son cheval. L’homme qui disait s’appeler Novarre le regarda sauter en selle et piquer des deux. Enfin, il revint et remonta sur son cheval. Le faucon descendit en spirale du ciel indigo et se reposa sur son poing. Pendant un moment, l’homme considéra Philippe, à genoux de crainte et d’admiration, là où il était tomé. Puis il talonna légèrement son cheval et revint vers lui.

Philippe secoua son engourdissement et se mit debout en s’étirant de toute sa taille.

— Magnifique, messire ! s’écria-t-il. Une démonstration éblouissante ! Comme vous avez sûrement pu le voir, j’étais en train de les attirer sur le pont quand vous êtes arrivé et…

Novarre arrêta son cheval et sourit énigmatiquement.

— Un prisonnier évadé d’Aquila ? murmura-t-il, presque pour lui-même. Pas des cachots.

— Pourquoi pas des cachots ? rétorqua Philippe.

— Personne ne s’en est jamais enfui.

L’homme parlait comme s’il savait pourquoi la chose était impossible.

Philippe haussa les sourcils, envisageant soudain la possibilité d’avoir accompli quelque remarquable prouesse. Puis il haussa les épaules, trop courtois pour se vanter de ses exploits.

Novarre s’accouda sur le pommeau de sa selle et contempla le garçon d’un air songeur. Puis, tout à coup, il se redressa et se tourna vers l’ouest où le soleil disparaissait derrière les collines. Sa figure s’assombrit. Talonnant sa monture, Novarre acheva de traverser le pont, et passa en silence devant Philippe comme s’il avait cessé d’exister.

Surpris, le jeune fugitif leva une main mais sans oser toucher l’homme.

— Messire… Attendez…

Novarre ne lui accorda pas même un regard. Philippe trottina à côté de lui en insistant :

— Voyez-vous, à dire vrai, j’ai toujours rêvé de me trouver un compagnon de voyage… Il y a d’autres gardes là-bas ! cria-t-il au désespoir de ne pas recevoir de réponse. Vous aurez besoin d’un homme de confiance pour protéger votre flanc !

Il courait maintenant mais l’étranger partit au trot dans la nuit tombante, sans se retourner.

Philippe s’arrêta, ses bras retombèrent, suivis par son regard.

— Ah, tais-toi, Souris, marmonna-t-il. Tournant les talons, il repartit vers le pont, s’efforçant de ne pas penser à la douleur sans nom qui alourdissait soudain son cœur. Il regarda l’autre rive et vit le cadavre du garde parmi les roseaux.

— Tu avais affaire à plus fort que toi, mon ami, dit-il. Tu n’avais pas la moindre chance.

Il se retourna dans la direction qu’avait prise l’étranger, avec un bref sourire de gratitude et de regret. Puis il alla retrouver le cheval du garde, qui attendait patiemment, pour décrocher la bourse de sa selle.

— C’est plus facile pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille que pour un riche d’entrer dans le royaume des Cieux, dit-il en se retournant vers le cadavre.

Et il repartit.

4

Pendant la nuit, la pluie se remit à tomber à seaux. Philippe se demanda si deux ans de sécheresse ne se terminaient pas uniquement pour lui rendre la vie misérable. Il passa encore une triste nuit dans un arbre, pendant laquelle il fut réveillé en sursaut par des éclairs et des coups de tonnerre alors qu’il rêvait d’un magnifique cavalier noir. À un moment donné, il aurait juré que c’était le hennissement terrifié d’un cheval qui l’arrachait au sommeil et il crut voir le puissant étalon noir se cabrer au sommet d’une lointaine colline, sans cavalier, avant de disparaître dans l’orage.

À l’aube, il ne conservait plus que le vague souvenir d’un cauchemar. Il descendit de sa branche et repartit, toujours plus haut. Il était maintenant dans les contreforts des montagnes où il espérait échapper plus facilement à la poursuite des hommes de l’évêque. Le terrain était de plus en plus accidenté ; il devait se frayer un passage par des fourrés jaunis, il glissait sur les feuilles mortes dans la forêt de chênes. Même là, il restait en alerte, guettant le moindre son annonçant des cavaliers à sa poursuite. Il savait maintenant pourquoi les gardes de l’évêque tenaient tant à le rattraper mais cela ne lui donnait pas plus envie de se laisser prendre. Cependant, en dépit de sa vigilance, il ne vit pas le cavalier noir reparaître sur un sommet derrière lui, peu après le lever du jour, il ne s’aperçut pas que l’étranger le suivait pendant toute la matinée.

Enfin, Philippe arriva à un petit village niché dans une étroite vallée. La terre y était encore plus stérile que sur la plaine desséchée autour d’Aquila. Les pauvres maisons de pisé serrées dans l’enceinte d’un mur croulant révélaient bien la misère des villageois. Tout de même, en les observant d’une petite cabane abandonnée en dehors des murs, Philippe vit qu’ils étaient moins à plaindre que lui. Il était un peu plus de midi et quelques paysans allaient et venaient. Mais la plupart devaient être bien à l’abri chez eux, au chaud et au sec, attablé à leur repas de midi. Il avait atrocement faim. Il se dit que puisqu’il n’y avait presque personne dehors, c’était le moment rêvé pour se procurer des vêtements convenables.

— Il est plus méritoire de donner que de recevoir, marmonna-t-il tout bas, et il sortit de sa cachette pour courir s’emparer d’une paire de bottes mises à sécher sur le pas d’une porte.

De nouveau à l’abri, il ôta ce qui restait de ses chaussures éculées et glissa ses pieds dans le cuir humide des bottes en resserrant bien les tiges autour de ses jambes pour ne pas les perdre. Il se releva avec un sourire de satisfaction. Il était Philippe la Souris, le seul homme à avoir jamais pu s’évader des oubliettes d’Aquila. Pour lui, c’était un jeu d’enfant. Rapidement, il visita une autre cour, arracha d’une corde à linge une blouse de laine trempée, à capuchon, en rejetant les chausses presque aussi loqueteuses que les siennes.

La blouse était bien trop grande mais cela n’avait pas d’importance. Il retroussa les manches et repartit en contournant le village. Derrière une maison, en construction ou en démolition, il découvrit une autre corde à linge où il y avait une autre culotte un peu mieux conservée. Il s’insinua dans la cour pour aller l’examiner de plus près. Il fit une grimace. Ce n’était pas fameux mais il la décrocha quand même. Soudain, il renifla une odeur de cuisine et de feu de bois. Entre les petites maisons, il aperçut une vieille taverne. De la fumée montait de la cheminée. Prenant tout juste le temps de changer ses chausses, il courut dans la rue boueuse.

Des villageois étaient attablés devant l’auberge, profitant d’une accalmie. Ils mangeaient et buvaient sous une treille, dans la cour. Philippe entra, observant subrepticement les visages. Les clients étaient singulièrement taciturnes, l’air maussade ou indifférent. Une serveuse tout aussi maussade allait et venait en silence parmi les tables. Au delà du mur, un forgeron travaillait dans sa forge, près d’une écurie.

Personne ne leva les yeux quand Philippe passa. Personne ne s’intéressait à lui ni à ses vêtements d’emprunt. Au début, il fut simplement soulagé, puis il se vexa. Il ne devait pas passer tant d’étrangers dans ce village. Il était peut-être petit mais tout de même pas invisible ! Après tout, il était Philippe Gaston, celui qui s’était évadé des cachots d’Aquila et qui était encore bien vivant pour en parler !

D’un geste brusque, il tira de sa poche sa lourde bourse et la plaqua sur une table devant la serveuse.

— À boire et du meilleur ! cria-t-il. Et la même chose pour qui veut se joindre à moi pour trinquer à ma santé !

Cette fois, les clients se retournèrent vers lui avec curiosité mais, aussitôt, ils reprirent leur conversation à mi-voix.

La servante revint avec une lourde chope de grès. Philippe la prit et la considéra en faisant une grimace.

— ça n’a pas l’air fameux.

Elle haussa les épaules et s’en alla sans répondre. Il commençait à se demander, avec un peu d’inquiétude, si tout le village n’était pas victime d’un maléfice.

— À quoi allons-nous boire ? demanda soudain une voix derrière lui.

Il se retourna et vit un homme immense à la mine revêche, vêtu d’un épais manteau, qui se levait et s’avançait vers lui.

— Nous allons boire à un homme comme on en fait peu, mon ami, déclara Philippe. Quelqu’un qui a été dans les cachots d’Aquila et qui a survécu pour le raconter.

Sur quoi il leva sa chope et but longuement. Un rictus déplaisant retroussa les lèvres du colosse.

— Alors tu bois à ma santé, petit homme. Mon nom est Fornac et j’ai vu l’intérieur de ces cachots.

Philippe examina le cou de taureau, le corps musclé, et il sourit de ce qu’il prenait pour une plaisanterie.

— Un forgeron, peut-être. Un homme des bois ou même un tailleur de pierre. Mais un prisonnier d’Aquila ?

— Qui te dit que j’étais prisonnier ?

Fornac dégrafa sa cape et la rejeta. Dessous, il portait l’uniforme rouge sang de la Garde de l’évêque.

Philippe resta pétrifié tandis que d’autres hommes se levaient des tables et ôtaient leurs mantes. Les clients normaux restaient assis, muets de peur. Il comprenait maintenant, trop tard, leur attitude bizarre. Plus d’une dizaine de gardes l’entouraient, en dégainant silencieusement leurs épées. Un juron lui échappa quand il vit Jehan apparaître, abandonnant sa partie de dés près du feu, en compagnie du capitaine de la Garde.

— Si tu étais resté dans la forêt, tu aurais peut-être pu t’en tirer, Gaston, dit Marquet.

— Vous avez raison, gémit Philippe en regardant avec envie le repas à peine entamé sur une table voisine. C’est-à-dire… à la vérité, je vous cherchais, capitaine ! Un de vos hommes a été cruellement assassiné pas très loin d’ici. Mais vous avez de la chance ! Je suis prêt à échanger le nom de cet assassin contre votre grâce !

Avec détresse, Philippe se rendit compte que cette histoire était incroyable, même à ses propres oreilles. Marquet jeta un coup d’œil à Fornac.

— Tue-le, ordonna-t-il.

Fornac se précipita, l’épée levée. Philippe lui jeta le contenu de sa chope dans les yeux et plongea sous une table en se glissant comme du vif-argent entre les jambes des villageois.

Plusieurs gardes se ruèrent sur la lourde table et la renversèrent, jetant par terre les plats, les cruchons et les clients. Il n’y avait personne dessous.

— Le voilà ! cria Fornac.

Philippe s’élança derrière un homme assis à une autre table, mais il se jeta droit dans les bras d’un autre garde.

— Je le tiens !

C’était vite dit. Philippe se tortilla comme un diable jusqu’à ce qu’il dégage un de ses bras. Donnant un grand coup de coude dans le nez du garde, il se libéra et disparut sous les tables.

Les gardes bondirent à sa poursuite, cherchèrent dans tous les coins, renversèrent tables et chaises avec fureur et mirent toute la cour sens dessus dessous. Les clients s’enfuirent en poussant des cris ; les gardes les repoussèrent quand ils voulurent sortir de la cour. Mais Philippe la Souris semblait s’être évaporé.

Un brusque silence tomba alors que Marquet contemplait rageusement les visages effrayés. Un cri perçant rompit alors le silence, venant du fond de la cour. Philippe rampa de sous les jupons volumineux d’une énorme femme d’un certain âge qui donnait libre cours à son indignation.

— Un pur hasard, madame. Mes respects, marmonna-t-il pour s’excuser.

Regardant fébrilement autour de lui, il vit les gardes qui l’attendaient, barrant la sortie. Cette fois, plus question de s’échapper. Il était mort même s’il se rendait. Tirant sa dague de sa ceinture, incapable de trouver une autre solution, il recula dans la foule pour tenter de gagner le portail et la liberté.

Sans quitter de l’œil Philippe qui jouait des coudes, Marquet se fraya un passage pour l’intercepter aussi sûrement que la nuit succédait au jour. Un garde empoigna le bras de Philippe au moment où Marquet, arrivé derrière lui, le faisait pivoter. La dague décrivit une rapide trajectoire et retomba en laissant une estafilade sur la joue du capitaine.

Marquet s’arrêta net devant son prisonnier, la figure figée dans un masque de rage. Du sang coulait sur son menton. Il leva lentement la main, le tâta pour confirmer la réalité de sa blessure.

Philippe resta inerte entre les mains du garde, atterré à la fois par ce qu’il avait fait et par ce que cela signifierait pour lui.

— Je… je vous demande pardon, bredouilla-t-il. Marquet fit un signe. Deux de ses hommes le poussèrent contre le mur de l’auberge et l’y maintinrent ; un troisième leva son épée. Marquet sourit méchamment. Philippe se détourna en fermant les yeux.

— Mon Dieu, à moi ! cria-t-il.

Venant on ne sait d’où, un carreau d’arbalète frappa le bras du garde ; il lâcha son épée en poussant un cri de douleur.

— Marquet !

Marquet resta pétrifié en reconnaissant la voix qui prononçait son nom. Lentement, il se retourna, ses hommes aussi, et ils virent la haute silhouette de Novarre, debout comme une ombre terrible à l’entrée de la cour. Il tenait son épée de la main droite et une arbalète armée reposait au creux de son bras gauche.

Les yeux de Marquet s’arrondirent quand ils lui confirmèrent ce que ses oreilles lui avaient dit. Philippe se laissa tomber par terre quand les gardes le lâchèrent, trop stupéfait pour bouger. Un silence de mort était tombé dans la cour.

— Un de mes hommes m’a dit que tu étais revenu, gronda Marquet, sans quitter Novarre des yeux. Je voulais lui couper la langue pour avoir menti, parce que je savais que tu ne serais pas aussi bête… Pardonne-moi, Jehan. Ton grade t’est rendu.

Novarre fit signe à Philippe.

— Toi, va-t’en d’ici.

— Oui, messire… Merci, messire…

Le jeune homme se ressaisit, se releva et détala hors de la cour.

5

Novarre resta planté comme une statue d’obsidienne, bloquant l’entrée de la cour, tandis que le jeune voleur passait à côté de lui et s’enfuyait dans la rue. Puis il cria brusquement :

— Marquet ! Regarde-moi !

Le capitaine, qui suivait Philippe des yeux, tourna la tête. Son regard brûlait d’une haine froide, presque aussi glacée que celle de Novarre pour lui, Novarre qui contemplait l’homme qui avait volé la vie qui était la sienne de droit, qui avait aidé à détruire tout ce qui avait jamais eu de l’importance pour lui : Marquet, la brute sans scrupules, l’âme damnée de l’évêque.

— J’ai promis à Dieu que ma figure serait la dernière chose que tu verrais de ton vivant.

Mais alors qu’il levait son arbalète, un garde, abrité par une table renversée, se leva, pointa son arc et tira. Novarre surprit le mouvement du coin de l’œil, pivota et tira presque simultanément. La flèche siffla aux oreilles de Novarre mais son carreau ne manqua pas sa cible. L’homme s’écroula derrière la table sans un cri.

Novarre se retourna vivement et chercha Marquet mais il se trouva face à un autre garde, un homme qu’il reconnaissait. L’homme leva son épée, et puis il l’abaissa quand leurs regards se croisèrent ; indécis, il murmura avec un profond regret :

— Mon capitaine, je…

La lourde botte de Marquet le frappa sauvagement dans le bas du dos, le jeta en avant, et il s’empala sur l’épée de son ancien commandant. Marquet fit un bond de côté en hurlant à ses hommes d’attaquer. Tous obéirent.

Novarre se battait avec une fureur obsessionnelle, comme s’il n’avait vécu que pour ce combat. Mais en dépit de ses réflexes presque inhumains, il était seul, armé d’une épée unique, contre plus de douze gardes. Ils se pressaient autour de lui de tous côtés, lui coupaient toute retraite, le repoussaient vers la masse des clients affolés, vers le brasier allumé en plein air. Il embrocha un autre homme, qu’il ne connaissait pas, celui-là. Des étincelles volaient de l’acier croisant l’acier ; il avait le bras fatigué par plus de cent coups mais son adresse ne faiblissait pas. Lentement, il cédait du terrain et, peu à peu, les rangs des assaillants s’éclaircissaient.

Mais Marquet était tout aussi obsédé. Son ennemi était revenu et avait libéré le prisonnier dont la vie était plus précieuse pour l’évêque que la sienne. Novarre était de retour pour réclamer tout ce qui lui revenait de droit ; et la peur secrète de Marquet décuplait sa haine. Il joua des coudes dans la foule prise de panique, tandis que Novarre était repoussé jusqu’au bord de la fosse du brasier, à toucher les flammes.

Novarre leva les yeux et vit avancer Marquet, la soif du sang dans les yeux. Il tua un autre homme, presque instinctivement, avant de se ruer sur le capitaine tout en dégageant son épée. Continuant le mouvement sur sa lancée, il abattit la lame sur la tête de Marquet. Elle glissa sur le casque et fit sauter les ailes d’aigle dorées, l’insigne de son rang. La figure de Marquet se convulsa de rage quand il comprit que Novarre l’avait fait exprès.

Novarre souriait sombrement. Tendant une main derrière lui, il saisit un brandon enflammé et l’agita devant la figure de Marquet qui voulut faire un bond, perdit l’équilibre et tomba dans le feu. Des gardes se précipitèrent à son secours, le tirèrent de la fosse et tapèrent sur les flammes qui embrasaient déjà sa cape. Novarre en profita et se fraya un passage vers la sortie à coups d’épée.

Dans la rue, Philippe se détacha du mur de la maison voisine et força ses pieds lourds à bouger, chancelant de fatigue et d’émotion. Il se retourna vers la taverne, croyant encore difficilement à ce qui venait de se passer et encore moins à la disparition des gardes. En tournant le coin de la rue, il tomba parmi les chevaux à l’attache que les gardes avaient cachés dans la cour de l’écurie, à côté de l’auberge. Il s’arrêta net, se tenant debout par un effort de sa volonté, et fut pris d’une soudaine inspiration. Un de ces chevaux améliorerait certainement ses chances précaires d’évasion.

Mais il n’était jamais monté à cheval ! Les chevaux le terrifiaient. Ces animaux, plus massifs, plus énormes que le plus colossal des hommes, lui faisaient l’effet de montagnes. Normalement, jamais il n’aurait pu envisager pareille insanité. Mais les circonstances n’avaient rien de normal. Maladroitement, il détacha un des chevaux, saisit d’une main les rênes, de l’autre la selle et tenta de mettre le pied à l’étrier. Sentant sa nervosité, le cheval coucha ses oreilles et fit un écart.

— Gentil cheval, murmura Philippe sans conviction. Là, là, la bonne bête…

Le cheval rejeta la tête en arrière, se cabra à moitié et s’enfuit au galop.

Le cœur battant, Philippe se retourna vers la taverne. Les cris, les hurlements et le choc des épées lui apprirent que la bataille durait toujours. Novarre tenait en respect toute la compagnie de gardes. L’idée vint à Philippe, un instant seulement, – qu’il devrait aller secourir l’homme qui venait de lui sauver la vie pour la seconde fois. Tout aussi rapidement, il comprit que ce serait non seulement un suicide mais une parfaite absurdité. Il détacha les rênes d’un autre cheval et plaça son pied dans l’étrier.

Cramponné à la selle, il sautilla pour se hisser, sans voir la sangle débouclée. La selle glissa et tomba sur lui. Pestant de colère et d’humiliation, il courut au cheval suivant.

Dans la cour, Novarre taillada le bras d’un autre garde, lui faisant lâcher son arme. Il avait le corps couvert d’estafilades, mais aucune n’était profonde. Il se fatiguait mais il ne restait que deux gardes et quelques pieds entre le portail et lui. Avec un courage renouvelé, il frappa de plus belle, d’estoc et de taille, gagnant peu à peu du terrain vers la liberté. Marquet était encore vivant mais Novarre avait accompli ce qu’il était venu faire, la seule chose réellement vitale : il avait sauvé le jeune voleur.

D’un grand coup d’estoc il écarta un dernier garde et bondit hors de la cour. En regardant en haut de la rue, alors qu’un cheval sans cavalier passait au galop, il vit avec consternation que Philippe Gaston était toujours là. Le garçon se trouvait au milieu d’une masse de chevaux énervés et tentait vainement d’en attraper un. Il tourna la tête quand Novarre accourut et ses yeux s’emplirent de détresse. Abandonnant les chevaux, il partit en courant.

Novarre jura, se hâta vers son étalon et sauta en selle. Le faucon, qui attendait sur le pommeau, déploya ses ailes et s’envola. Novarre tourna bride et galopa dans la rue à la poursuite de Philippe. Derrière lui, un des gardes sonna un appel à la trompe. Novarre serra les dents, devinant ce que cela signifiait. Petit crétin ! pensa-t-il en regardant le jeune homme se précipiter dans un nouveau piège.

Le mur d’enceinte se dressait devant eux. Le haut portail de bois, au bout de la rue, était ouvert, mais le garde posé là entendit la sonnerie de trompe et commença à le fermer.

L’étalon fonçait sur Philippe. Le gamin regarda derrière lui, tout en courant, et s’affola.

— Non ! Non ! Non ! cria-t-il.

Derrière eux, d’autres chevaux galopaient à leur poursuite. Novarre jeta un coup d’œil et vit Fornac et un autre garde.

Il regarda de nouveau devant lui, au moment où le lourd portail se fermait. Penché hors de sa selle, il allongea le bras et souleva Philippe. Le jeune voleur était si maigre qu’il ne pesait presque rien. Il le jeta en travers de sa selle comme un sac de grains et enfonça ses éperons dans les flancs de sa monture. L’immense étalon se ramassa sur lui-même et sauta. Il franchit la grille comme s’il avait des ailes et se remit au grand galop dès que ses sabots touchèrent terre. L’homme de garde au portail voulut l’intercepter mais Novarre le repoussa d’un coup de poing en pleine figure.

Il se retourna encore une fois en maintenant Philippe d’une main. Derrière eux, les deux poursuivants sautèrent par-dessus la porte avec beaucoup moins de grâce. Novarre décrocha sa fronde de la selle et y glissa une pierre. Après l’avoir fait tournoyer au-dessus de sa tête, il laissa voler la pierre. Elle alla frapper le compagnon de Fornac en pleine tête et le fit tomber de son cheval. Mais le poids de Philippe ralentissait l’étalon et Fornac allait le rattraper.

Novarre leva les yeux vers le ciel. Le faucon décrivait des cercles dans le bleu, sa silhouette profilée comme un arc.

— Hoh ! cria-t-il.

Le faucon poussa un cri perçant et plongea du haut des cieux, ses serres luisant comme des couteaux alors qu’il fondait sur Fornac. Le garde hurla et mit un bras devant sa figure. Mais son cheval se cabra et le désarçonna. Novarre continua de galoper sans se retourner tandis que le faucon volait triomphalement au-dessus de sa tête.

Debout dans la gadoue, devant la taverne, Marquet clignait des yeux sous ses sourcils roussis tandis que Novarre et le jeune voleur disparaissaient dans la forêt. Sa figure noircie était dure comme de la pierre. Il revint vers le reste de ses gardes, tous blessés. Aucun n’osa le regarder en face.

Le faucon planait lentement sur les courants ascendants chauds qui s’élevaient de la paroi rocheuse. C’était une femelle, cela se voyait à son plumage. Les longues pennes sensibles au bout de ses ailes et sa large queue s’étalaient en éventail, se refermaient, manipulées avec une précision délicate. Très loin au-dessous d’elle, l’homme en noir chevauchait lentement le long d’une étroite corniche, dans les flamboyantes couleurs de l’automne en forêt. En croupe, il transportait un jeune homme menu dont les ternes vêtements de paysan se confondaient avec la terre. Un long moment le faucon examina les cavaliers de ses yeux d’or inexpressifs. Enfin, il battit légèrement des ailes, changea de direction et commença à descendre pour finir par se poser sur le gantelet de Novarre. Il déploya une dernière fois ses ailes en le regardant et son maître lui sourit.

Philippe regarda par-dessus l’épaule de son sauveteur le bel oiseau gracieux, cherchant tout ce qui pourrait distraire son esprit de ce voyage. Maintenant qu’il n’était plus en danger immédiat de perdre la vie et qu’il se sentait en sécurité pour la première fois depuis des jours, il avait le temps de réfléchir à sa nouvelle situation. Malheureusement, il n’arrivait à penser qu’à sa méfiance et à sa peur des chevaux. Tout l’après-midi, il avait sombré d’un sommeil de fatigue dans un autre, pendant que son estomac vide souffrait d’une forme jusque-là inconnue de mal de mer.

Il examinait l’oiseau, les subtiles mouchetures de brun et d’olivâtre sur son dos lisse, sa poitrine couleur de cannelle et sa queue rayée de noir. Il était impressionné par sa beauté et aussi par sa farouche loyauté à son maître. Novarre ne lui mettait ni chaperon ni longes pour l’avoir toujours à son commandement, et le faucon allait et venait à sa guise mais revenait toujours à son bras.

— C’est un oiseau vraiment remarquable, messire, hasarda Philippe pour tenter d’engager la conversation. (Car jusque-là, il ne l’avait pas osé, son sauveteur étant un homme taciturne.) Je jurerais qu’elle a attaqué ces hommes de son plein gré !

Novarre lui jeta un coup d’œil.

— Nous avons longtemps voyagé ensemble. Je suppose qu’elle éprouve un certain… une certaine loyauté à mon égard.

Le faucon tourna vers le garçon un œil perçant et siffla de façon provocante en écartant ses ailes mouchetées. Philippe eut soudain l’impression que cet oiseau n’était aucunement le bien du cavalier noir, qu’ils voyageaient comme des égaux. Et il sentait aussi qu’il n’était pas le bienvenu dans leur intimité, du moins de l’avis de l’oiseau. Mais Novarre ? Cet homme qui était vêtu de deuil et se battait comme un ange de la Mort gardait visiblement une rancune contre la Garde de l’évêque, mais il avait quand même risqué sa vie pour sauver celle d’un jeune inconnu traqué. Une fois, c’était peut-être une heureuse coïncidence. Mais pas deux ! On aurait dit que l’homme le suivait…

Philippe s’éclaircit la gorge.

— Si… si cela ne vous faisait rien, messire, peut-être pourriez-vous m’expliquer comment il se fait que… que vous sembliez éprouver un certain loyalisme à mon égard, à moi…

Novarre ne répondit pas ; il ne se retourna même pas. Philippe continua de parler, néanmoins, car la réponse devenait soudain importante pour lui.

— Parce que vous m’avez sauvé la vie deux fois et… et je ne suis personne !… Enfin, si, je suis quelqu’un, bien sûr…

Novarre chevaucha en silence pendant un grand moment encore, plongé dans ses réflexions. Il pensait à la vérité, à la raison pour laquelle il avait besoin de cette remarquable masse de contradictions qui se cramponnait à la selle derrière lui. Il soupesa ce qu’il savait des possibilités de Philippe Gaston et l’opportunité d’avouer la vérité. Les mots lui montèrent aux lèvres, le brusque besoin de partager son fardeau… Mais pas avec celui-là. Pas encore. Il se força à se souvenir que ce garçon n’était qu’un vulgaire voleur, un jeune menteur à la langue bien pendue, sans honneur et sans doute sans avenir. Il en avait vu assez de son espèce pour apprendre à ne se fier à aucun, aussi vifs et courageux fussent-ils.

Il referma la bouche et réfléchit encore, se rappelant leur première rencontre. À l’insu de Philippe, il se prit à sourire.

— Je pense à ce que tu m’as dit ce jour-là, sur le pont.

— Ah, je vois !… Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Que j’aurais besoin d’un homme de confiance pour surveiller mon flanc.

Il sentit Philippe se redresser fièrement derrière lui.

— On fait ce qu’on peut, murmura modestement le garçon. (Puis il demanda :) Avez-vous remarqué cette méchante estafilade sur la joue du capitaine Marquet ?

Novarre pivota sur sa selle, curieux.

— Il l’avait cherché !

Novarre s’assombrit en pensant à tout ce que méritait encore Marquet. Mais en voyant l’expression du gamin il hocha gravement la tête, un guerrier en complimentant un autre. Puis il regarda de nouveau devant lui pour cacher le sourire qui détendait soudain le pli amer de sa bouche.

6

Devant la taverne, une main pressée contre sa tête pansée, Fornac surveillait la sanglante corvée de ses hommes qui jetaient leurs camarades morts dans un char à bœufs. Marquet était reparti pour Aquila faire son rapport à l’évêque. Jehan avait pris la poignée de gardes encore assez valides pour monter à cheval et ils étaient partis à la poursuite de Novarre et de Gaston. On lui avait laissé le commandement des morts et des estropiés, ce qui était plus une punition qu’une récompense.

Il cria un ordre au charretier quand le dernier cadavre eut été jeté dans le chariot. L’homme fit claquer son fouet et le véhicule s’ébranla pour la longue route vers Aquila. En le regardant partir, Fornac vit un personnage inattendu qui venait dans sa direction, un gros homme très âgé, courbé, en habit marron de moine. Au passage du chariot, il s’arrêta pour se signer puis il se remit en marche en titubant un peu. Fornac s’en désintéressa et alla à la recherche de son cheval ; il avait été bien trop près d’avoir besoin des derniers sacrements pour lier conversation avec un saint homme.

La rue était déserte quand le frère Imperius arriva à l’endroit où s’était trouvé Fornac. Il s’y arrêta, s’épongea le front et contempla la dévastation dans la cour de l’auberge. Pendant un instant, le remords se devina dans ses yeux injectés. Secouant la tête, il fit glisser une outre de son épaule et but jusqu’à ce qu’elle fût vide. Puis il se dirigea vers la taverne, de la démarche incertaine d’un homme qui a déjà beaucoup trop bu.

L’aubergiste, accroupi dans la cour, cherchait à récupérer quelque chose dans les débris. Ses efforts n’étaient guère couronnés de succès. Il entendit derrière lui un bruit de chopes entrechoquées et se retourna en criant rageusement :

— Touchez pas à ce vin, bande de saligauds ! Trop tard. Il vit que l’homme assis à une table à moitié calcinée, qui se versait une énorme rasade, était un moine et il rougit :

— Pardon, mon frère, marmonna-t-il. L’expression choquée du moine se détendit et il répondit avec bienveillance :

— Dieu vous a déjà pardonné, mon fils. Imperius leva sa chope, la vida et demanda :

— Il paraît que Charles de Novarre s’est arrêté ici il n’y a pas longtemps ?

— ça, on peut le dire ! gronda le tavernier, songeant avec aigreur que les nouvelles allaient vite.

— Est-ce que vous auriez remarqué dans quelle direction il allait ? Il est essentiel que je le trouve.

— Je m’en vais vous dire ce que j’ai remarqué, mon bon moine ! Des épées, des flèches, du feu et du sang !

Sur ce, l’aubergiste lança une assiette cassée contre le mur et la regarda tomber en morceaux. Imperius hocha tristement la tête et se versa une nouvelle rasade. Il vida la chope comme la première et s’essuya la bouche d’un revers de main.

— Que Dieu vous ait en sa sainte grâce et prenne pitié de ceux qui sont assez désespérés pour boire ce vin.

Il reposa la chope et sortit de la cour en zigzaguant. L’aubergiste secoua la tête.

Vers la fin de la journée, plus haut dans la montagne, une ferme isolée dans une clairière reçut des visiteurs inattendus. Le couple d’un certain âge qui grattait là sa maigre existence leva les yeux de ses travaux incessants et vit deux hommes sur un énorme cheval noir sortir lentement d’entre les arbres.

La femme, qui balayait vaguement un nuage de poussière sur le pas de sa porte avec un balai de brindilles, s’arrêta et resta bouche bée tout en passant une main sale sur son front. L’homme assis devant, celui qu’elle voyait surtout, avait l’air dangereux… mais pas pauvre du tout.

— Pichu ! Pichu !

Elle courut dans la cour, appelant son mari d’une voix aigüe. Pichu dévisageait déjà les étrangers du champ où il travaillait, à côté de la grange. Ses yeux lui en dirent autant qu’à sa femme. Il avait encore à la main la faucille qu’il aiguisait et un sombre calcul se devinait dans son regard. Il passa le pouce sur le bord de la faucille affûté comme un rasoir et une petite goutte de sang perla, il se suça le doigt d’un air songeur.

Philippe regardait autour de lui quand Novarre tira sur les rênes. La grange à demi croulante, la cour dégoûtante, la chaumière aux murs pelés, ce n’était pas le genre d’endroit où il rêvait de passer la nuit. Mais il était bien difficile de trouver une habitation dans ces montagnes et il savait que Novarre était un homme tout aussi traqué que lui, maintenant. À sa manière d’être, à ses armes, Philippe le soupçonnait d’être un fugitif depuis plus longtemps. Ils devaient prendre ce qu’ils trouvaient, pour le moment. Et d’ailleurs, tout compte fait, il aurait volontiers passé la nuit en enfer, ne serait-ce que pour descendre de ce cheval.

Novarre ne disait rien mais Philippe examinait avec méfiance leurs hôtes éventuels tandis qu’ils s’avançaient. Il avait connu trop de gens comme ceux-là, vieux avant l’âge, aigris par les privations. L’homme émacié était voûté par des années de dur labeur sans jamais manger à sa faim. La grosse femme au tablier sale qui le regardait avec des yeux ternes portait sur sa figure les marques de la souffrance. Oui, il avait connu trop de gens comme ceux-là, et bien trop qui avaient voulu faire de lui un pauvre hère comme eux. Nerveusement, il tira sur sa blouse trop grande.

Novarre sauta souplement à terre. Philippe se laissa glisser. Il pouvait à peine se tenir debout, perclus de tellement de douleurs diverses qu’elles finissaient par s’annuler.

— Bonjour, dit courtoisement Novarre. Je viens vous demander asile pour la nuit, pour moi et… mon compagnon d’armes.

Philippe se rengorgea et carra ses épaules.

L’homme examina Novarre des pieds à la tête, avec méfiance, comme s’il essayait d’évaluer le danger qu’il représentait, ou combien il risquait de manger.

— Nous n’avons rien à vous donner à manger, dit-il, mais il y a de la paille dans la grange… contre argent sonnant.

Pas un instant il ne regarda Philippe. Piqué, le jeune voleur s’avança avec sa bourse en faisant tinter orgueilleusement les pièces.

— Bien parlé, mon brave, mais n’ayez pas peur. Nous savons avoir pitié des miséreux…

Il s’interrompit car son beau discours n’avait pas sur les Pichu l’effet escompté. Au lieu de reconnaître qu’il n’était pas comme eux mais comme Novarre, ils ne regardaient que la bourse.

Novarre lui jeta un bref coup d’œil et passa entre les Pichu et lui.

— Votre dîner sera le paiement de notre hébergement, dit-il. Ce soir, vous vous gorgerez de lapin.

Il se retourna et leva un bras pour faire signe au faucon.

— Hoy ! cria-t-il, et l’oiseau s’envola de la selle dans le soleil de cette fin de journée.

Une heure plus tard, ils avaient non pas un mais deux lapins pour leur dîner. Philippe ramassa du bois et fit un feu dans la cour, suivant les ordres de Novarre, tandis que son sauveteur dépouillait et embrochait les lapins sur des bâtons. Novarre ne semblait pas vouloir entrer chez les Pichu, préférant prendre son repas dehors. Philippe était bien d’accord ; il n’imaginait que trop la vermine et la puanteur qu’ils trouveraient dans la masure.

Les Pichu les rejoignirent quand l’odeur de lapin rôti emplit l’atmosphère. Philippe s’était retenu de se jeter sur les lapins avant qu’ils achèvent de cuire ; l’arôme lui faisait tourner la tête tant il avait faim. Mais les Pichu le repoussèrent et se jetèrent les premiers sur le repas ; ils dévorèrent, salement et bruyamment, comme des bêtes sauvages. Tout en les observant, Philippe se força à manger avec un semblant de calme et d’indifférence. C’était plus facile qu’il ne l’aurait cru ; son estomac vide s’était rétréci au point qu’il ne contenait presque rien.

Novarre aussi semblait se désintéresser du repas et pourtant il n’avait rien mangé depuis le matin, pas même après le rude combat dans la taverne. Le faucon s’était perché au sommet de la grange, au-dessus de lui. À un moment donné il poussa un cri, agita les ailes et se tourna vers le soleil couchant. Novarre, à ce cri, releva la tête et regarda l’horizon comme s’il suivait son regard. Il jeta un os dans le feu et se leva lentement.

Philippe redressa la tête et Pichu en profita pour voler un morceau de viande dans son écuelle. Philippe remarqua le geste et haussa les épaules avec mépris.

— Nous mangeons comme ça tous les soirs, dit-il.

La certitude qu’il mangerait ainsi tous les soirs, désormais, rendait son mensonge plus convaincant se retourna vers Novarre, toujours debout. Sa figure rougie par le couchant et la lueur du feu avait la sombre expression d’un homme attendant son exécution. Une profonde tristesse se voyait dans ses yeux. Il s’éloigna silencieusement du feu, sa haute silhouette noire se profilant sur les rayons incarnats du soleil.

Philippe le suivit des yeux avec une curiosité mêlée d’inquiétude. Il ne vit donc pas que Pichu examinait d’un drôle d’air sa propre figure perplexe. Puis le paysan regarda Novarre et finalement sa femme en hochant imperceptiblement la tête. Elle pinça les lèvres.

Novarre longea la vieille grange et s’approcha de l’étalon noir qui broutait patiemment la mauvaise herbe. Il fouilla dans ses fontes, sans se soucier des autres ni de ce qu’ils penseraient. Ses doigts frôlaient la robe soyeuse et le froid du métal bruni, toutes choses qui lui étaient familières. Il déplia un vêtement de femme, en soie bleu pervenche, et retira aussi le casque aux ailes d’or qu’il avait porté de plein droit quand il était capitaine de la Garde. Il les contempla longuement, perdu dans ses souvenirs, avant de lever les yeux vers le soleil couchant.

— Un jour, souffla-t-il.

Il répéta, en lui-même, le vœu qu’il avait fait – à lui-même et à elle – avant tant de couchers de soleil, le vœu qui lui donnait la force d’affronter la nuit à venir.

Philippe se leva de sa place auprès du feu, abandonnant les restes des lapins aux Pichu, et suivit Novarre. Il arriva à quatre pas de lui mais le cavalier noir ne se retourna pas. Philippe hésita, s’arrêta et tâcha de regarder par-dessus son épaule. Il cligna des yeux, fort étonné de voir une belle robe de soie de femme, rangée parmi les fournitures. Novarre la remettait au fond, et cherchait autre chose. Il finit par sortir un vieux parchemin qu’il déplia avec précaution. L’écriture était devenue si pâle que Philippe ne put rien distinguer à part un. Les mains de Novarre tremblaient.

— Messire… hasarda tout bas Philippe.

Novarre pivota aussi rapidement qu’un serpent prêt à mordre. Philippe vit briller des larmes dans ses yeux, une fraction de seconde, avant qu’ils s’emplissent d’une rage terrifiante.

Le jeune garçon recula d’un pas, le cœur battant de cette même peur qu’il avait éprouvée en voyant l’homme pour la première fois. Il ouvrit la bouche, mais tout d’abord la voix lui manqua. Enfin, il bredouilla :

— Si… S’il y a… Si je n’ai rien à faire d’autre, je crois que je vais aller me coucher.

Lentement, l’expression de Novarre se modifia. L’orage passa dans ses yeux, aussi subitement qu’il avait éclaté. Il passa une main sur ses cheveux courts.

— Il y a une stalle dans la grange, dit-il avec brusquerie. Avant d’aller chercher encore du bois, occupe-toi de mon cheval.

Philippe ravala son dépit et acquiesça aussi aimablement qu’il le put. Il tendit une main hésitante pour prendre les rênes de l’étalon, s’efforçant d’imaginer un brave cheval de trait docile.

— Allez, viens, ma vieille, allons…

Le cheval hennit rageusement, se cabra et arracha les rênes des mains de Philippe. Puis il le toisa d’un œil furieux, exactement comme si ce garçon l’avait insulté. Philippe sourit nerveusement.

— Une petite demoiselle fougueuse, hein ?… Comment elle s’appelle ? demanda-t-il en espérant que les choses iraient mieux s’il se plaçait sur un pied d’intimité avec cette créature.

— Elle s’appelle Goliath, répondit Novarre. Philippe rougit.

— Un joli nom, marmonna-t-il faute de mieux. Novarre prit les rênes et les tendit à Philippe en disant au cheval :

— Va avec lui.

Philippe fut presque déçu de ne pas voir l’animal répondre par un hochement de tête. Il le conduisit vers la grange avec une grande prudence sans cesser de lui parler :

— Ecoute, Goliath. Avant que nous fassions mieux connaissance, je crois que je dois te raconter l’histoire de ce tout petit bonhomme qui s’appelait David…

Novarre regarda l’étalon et le garçon disparaître dans la vieille grange. Un sourire détendit ses traits. Il ne savait comment ce gamin parvenait perpétuellement à percer sa garde, à le faire sourire malgré lui. Il se détourna, aperçut quelques soleils, encore en fleur parmi les herbes folles près de la grange. Lentement, il s’en approcha, contempla les grands pétales d’un jaune orangé dans la lumière dorée du couchant. Nostalgique, il cueillit le plus beau qu’il fit tourner entre ses doigts, le regard perdu dans le crépuscule, ses pensées bien loin du lieu et du temps présents.

Assis près du feu, les Pichu l’observaient et échangeaient de temps en temps un sourire complice. Pichu arracha un autre morceau de lapin d’un geste sauvage et ils se remirent à manger bruyamment.

Quand Philippe eut plus ou moins bien réussi à panser Goliath, la nuit était complètement tombée. Novarre n’était nulle part en vue et même les Pichu avaient disparu dans leur masure. Philippe se tourna vers la grange en soupirant ; le foin à demi moisi lui paraissait soudain plus douillet qu’un matelas de plume. La terre entière devait dormir, maintenant, sauf lui…

Mais Novarre non plus ne dormait pas et Philippe avait l’impression que même s’il était là pour le supplier, cela ne changerait rien. Cet homme était tout à fait impitoyable, sans aucune compassion pour le garçon soumis à si dure épreuve depuis quelques jours. Philippe frotta ses yeux qui piquaient et s’enfonça dans la forêt en traînant les pieds. Il commença à ramasser des branches mortes, des broussailles, heureux au moins d’avoir un beau clair de lune pour travailler.

Au bout d’une éternité, lui sembla-t-il, il revint vers la clairière avec un énorme fagot. Les branches étaient difficiles à porter, elles s’accrochaient aux arbres, à tous les obstacles imaginables, et chaque fois qu’il se baissait pour en ramasser une, deux autres tombaient du fagot. Il avançait lentement, mort de fatigue, en marmonnant avec colère :

— Compagnon d’armes ! Esclave, oui ! Occupe-toi du feu, fais manger les bêtes, va chercher du bois…

Novarre ne valait pas mieux que les autres ! Il leva vers le ciel des yeux implorants :

— Regardez-moi, Seigneur ! J’étais moins malheureux dans les cachots d’Aquila. Mes compagnons de misère étaient un fou et un assassin, mais au moins ils me respectaient !

Il se tut brusquement, se souvenant qu’il ne savait pas où était Novarre. Il était bien capable de l’observer, en ce moment même, comme il l’avait apparemment surveillé ces deux derniers jours. Il jeta un coup d’œil peureux derrière lui en se disant que ce Novarre était un drôle de bonhomme, qui n’avait peut-être pas toute sa tête. Et il veut quelque chose de moi, je le vois dans ses yeux, pensa-t-il. Maintenant qu’il avait le temps d’y réfléchir, il était sûr que Novarre ne lui avait pas dit toute la vérité et il s’en voulut d’avoir cru, ne fût-ce qu’un instant, qu’un homme comme celui-là pourrait vraiment le considérer comme un compagnon d’armes. Il n’était rien pour lui qu’un objet à utiliser.

Tout à coup, Philippe s’arrêta, les dents serrées, et jeta rageusement son fagot par terre.

— Quoi que ce soit, je ne le ferai pas ! cria-t-il. Et d’ailleurs, être au service d’une espèce de nomade n’est pas un emploi régulier, à mon avis. Personne ne lui répondit, que le vent.

— Je suis encore jeune, vous savez ! lança-t-il en direction de la grange. J’ai de l’avenir !

Une branche morte craqua bruyamment dans l’obscurité. Philippe se figea, l’oreille tendue. Il entendit un bruissement dans le fourré et fut soudain glacé à la pensée que quelqu’un – ou quelque chose – l’observait.

— Holà ? appela-t-il, espérant et craignant tout à la fois d’entendre une réponse.

Le silence. Un nouveau petit craquement. Encore le silence. Philippe écarquilla les yeux mais ne vit rien autour de lui que les ténèbres impénétrables de la forêt. Il se reprocha de ne pas avoir pris sa dague, ni même une lanterne. Il n’avait pour se défendre que sa vivacité d’esprit… Alors il se mit à parler fort.

— Qui crois-tu qui est là-bas ?… Pierre, tu ferais bien de dégainer ! Ah, Louis, tu as apporté ton arbalète. Nous allons tous retourner à la grange, maintenant…

Il se répondait à lui-même, avec des voix diverses et étouffées. Puis il se retourna pour écouter et il entendit plus nettement les légers craquements. La personne, quelle qu’elle soit, n’était pas impressionnée et continuait d’avancer. Un frisson de peur courut dans le dos de Philippe. Il se mit à marcher rapidement vers la grange. La présence invisible le suivit, à la même allure. S’efforçant de garder son calme, il pressa encore le pas. La chose ou la personne en fit autant.

La panique s’empara de Philippe et il se mit à courir, à foncer à l’aveuglette entre les arbres, fouetté par les branches, griffé par les ronces. Son poursuivant avançait bruyamment dans les fourrés. Enfin, il déboucha dans la clairière et poussa un soupir de soulagement. Il s’arrêta et regarda derrière lui.

Le clair de lune se reflétait sur la lame affûtée de la faucille, dans la main de Pichu. Les yeux du paysan brillaient d’un éclat meurtrier et il abattit son arme sur la tête de Philippe. Le jeune garçon leva les bras devant lui et poussa un grand cri.

Un grondement terrible l’assourdit tandis que quelque chose d’énorme et de noir bondissait devant lui. Bouche bée, Philippe vit un énorme loup se jeter sur Pichu, et les longs crocs se refermer sur sa gorge. Il regarda la scène, pétrifié, pendant que Pichu se débattait en vain dans l’étau de cette mâchoire. Enfin, le gamin se secoua et courut vers la grange en criant :

— Messire. Venez vite, messire ! Au loup ! Au loup !

Repoussant la porte à deux battants, il fit irruption à l’intérieur en criant toujours :

— Messire, messire ! Venez…

Novarre n’était pas là. Son grand arc était posé contre le mur, dans un rayon de lune. Philippe regarda désespérément de tous côtés, puis il s’empara de l’arc, tira une flèche du carquois et courut vers une large fissure entre les planches. Il regarda dehors, une sueur froide coulant dans ses yeux. Les cris s’étaient tus mais les grondements continuaient, alors que le loup était à demi couché sur le corps de Pichu et achevait sa macabre besogne. Philippe essuya son front sur sa manche et mit la flèche à son arme. Visant le loup, il essaya de bander l’arc. Il tira sur la corde, au point que ses bras tremblèrent, mais le bois épais fléchit à peine. Il lâcha la corde, le temps de souffler, comprenant que cet arc appartenait à un homme deux fois plus-fort que lui. Exaspéré, il le leva de nouveau et attaqua le bois récalcitrant avec toute la force de sa terreur. Lentement, l’arc commença à céder.

Une main drapée de noir passa devant lui et, d’une chiquenaude, fit tomber la flèche. Philippe pivota.

— Mais, messire, il y a un…

Il se tut brusquement, muet de stupeur devant la vision qu’il avait sous les yeux. La grande cape noir et rouge de Novarre recouvrait une mince jeune femme éthérée. Sous les replis du capuchon, elle avait une peau blanche comme de l’albâtre au clair de lune et ses cheveux brillaient comme des fils d’argent ; ses yeux verts lumineux examinaient Philippe avec une étrange fascination, comme si elle n’avait pas vu d’autre être humain depuis trop longtemps. De son côté, il la dévisageait parce que jamais de sa vie il n’avait vu de femme aussi belle. Sa beauté n’était pas tant dans ses traits que dans le rayonnement de son regard, pensa-t-il, comme si c’était son esprit radieux qui brillait dans ses yeux. Elle tenait à la main une fleur dorée de tournesol et la faisait tourner entre ses longs doigts délicats tout en souriant de la stupeur de Philippe.

— Je sais, dit-elle, et, un instant, il ne se rappela même pas ce qu’elle savait.

Le loup hurla, dehors, d’un long hurlement désolé. La ravissante jeune femme se tourna vers la porte, en proie à une étrange émotion.

— Qui ? souffla Philippe en tremblant.

Elle ne répondit pas mais sortit de la grange en silence. Philippe leva vivement une main.

— N’allez pas dehors ! Il y a un loup ! Le plus grand que vous ayez jamais vu ! Et un mort ! cria-t-il, mais elle ne parut pas l’entendre. Demoiselle… Ma dame… Je vous en prie !

Elle disparut par la porte. Il ferma les yeux et baissa la tête, redoutant le pire, attendant un cri qui ne vint pas. Lentement, il cligna des yeux et se laissa tomber contre le mur, les jambes molles, les mains moites serrées sur l’arc de Novarre.

— J’ai peut-être rêvé, je rêve, murmura-t-il. Mais j’ai les yeux ouverts. Alors je suis peut-être éveillé et je rêve simplement que je dors. Ou plus probablement, je dors et je rêve que je suis éveillé et que je me demande si je rêve…

La douce voix de la radieuse vision parvint à ses oreilles :

— Tu rêves.

Philippe se gifla violemment et se redressa. Il courut à travers la grange, s’élança sur l’échelle branlante du fenil et marcha dans le foin jusqu’à la fenêtre rectangulaire ouverte sur les étoiles et, couché à plat ventre, il regarda en bas.

Dans le clair de lune argenté, la jeune femme avançait lentement. La brise qui agitait les feuilles soulevait la cape autour d’elle. Le cadavre de Pichu gisait toujours au bord de la clairière, près d’un appentis de branchages. De loin, le loup regardait la jeune femme s’approcher du mort et le contempler. Philippe ne pouvait voir son expression. Elle se baissa et recouvrit l’homme de ses guenilles. Puis elle se tourna vers le loup avec, dans les yeux, une colère et un chagrin qui, Philippe le sentit, n’avaient pas de rapport avec Pichu ni avec ce que le loup avait fait.

L’animal était gigantesque. Son épais pelage noir était auréolé d’argent, comme la silhouette de la jeune femme. Il marcha vers elle, qui attendait sereinement au clair de lune. Le cœur battant, Philippe pressa son poing sur sa bouche, le mordit.

Le loup tourna autour d’elle, se rapprochant puis s’écartant, le poil hérissé ; ses yeux ambrés luisants ne quittaient pas le visage de la femme. Elle sourit, comme elle aurait pu sourire à un ami bien-aimé. Elle tendit une main à l’animal. Il s’approcha avec méfiance en reniflant. Son énorme mâchoire s’ouvrit. Philippe retint sa respiration.

Le loup prit le bras de la jeune femme entre ses crocs mais les dents brillantes ne firent couler aucun sang. La mâchoire se referma légèrement, presque comme pour une caresse, et le lâcha. Elle s’agenouilla, les bras autour du cou de la bête. Le loup frissonna, puis il baissa la tête et accepta les caresses.

Philippe, incapable de supporter plus longtemps ce spectacle, s’éloigna de l’ouverture. Il s’assit dans le foin en tremblant de plus belle. Tourné vers la nuit, il chuchota :

— Je n’ai pas vu ce que j’ai vu, Seigneur. Et je ne crois pas ce que je crois.

Il avait entendu raconter bien des histoires de magie et de sorcellerie mais il n’en avait jamais vu de ses propres yeux. La peur de ce qui est connu était assez terrible… « Ce sont des choses magiques, inexplicables, et je vous supplie de ne pas m’y mêler… » Mais alors même qu’il priait pour sa délivrance, il savait qu’il était déjà bien trop tard.

7

Marquet avait chevauché toute la journée et toute la nuit sans se reposer, crevant trois chevaux sous lui, s’arrêtant à peine le temps de changer de monture aux postes des Gardes le long de la route. Enfin, à l’aube du lendemain, il aperçut les murailles et les tours d’Aquila dans la plaine, encore à plus d’une lieue. Il cravacha son cheval écumant et continua de galoper.

Novarre est de retour… Une nouvelle infiniment plus importante que le cou de Philippe Gaston ou même le sien. Le capitaine arriva aux portes de la ville, franchit le pont au grand galop et pénétra enfin dans Aquila en manquant de renverser les sentinelles. Il galopa à travers les rues et s’engouffra dans le passage souterrain, l’entrée privée du château. Novarre était de retour, cherchant vengeance… et le seul homme qui avait encore plus peur de Novarre que Marquet, c’était l’évêque en personne.

Dans la montagne, Philippe et Novarre chevauchaient ensemble dans le frais matin, à une allure beaucoup plus modérée. Philippe regardait en silence le faucon voleter entre les arbres avant de s’élever à l’air libre. Depuis l’aube, quand la main gantée de Novarre l’avait secoué, Philippe essayait de trouver le courage de lui raconter ce qu’il avait vu dans la nuit.

D’un côté, il avait grande envie de penser que rien ne s’était passé du tout, d’un autre il frémissait en imaginant le sourire méprisant de Novarre quand il tenterait de lui décrire sa vision. Mais cette partie de son esprit qui savait ce qu’il savait avait désespérément besoin d’une confirmation ou d’un démenti.

Soudain, Novarre arrêta l’étalon au bord d’une petite prairie et mit pied à terre.

— Nous allons faire halte, maintenant. J’ai besoin de dormir.

En l’examinant, Philippe vit les profondes rides de fatigue sur ses traits tirés. Novarre s’éloigna et se laissa tomber par terre, à l’abri d’un arbre. Philippe devina qu’il n’avait pas dû dormir du tout la nuit passée. Il ne l’avait pas entendu revenir, durant les longues heures où il était resté éveillé dans le fenil, les yeux grands ouverts dans le noir, écoutant chaque grincement des vieilles planches… comptant les secondes jusqu’au matin. Et puis, peu avant le jour, son corps épuisé et meurtri avait succombé et il s’était endormi si profondément que Novarre avait dû le secouer rudement.

Il ne savait toujours pas où Novarre était allé, toute là nuit, ni ce qu’il avait fait. Mais il était sûr que sa disparition avait un rapport avec tout le reste. Il était encore plus certain, maintenant, que cet homme était fou, sinon possédé ; et après ce qu’il avait vu au clair de lune, il n’avait nulle intention de lui poser des questions embarrassantes. Mais à présent, il voyait soudain un moyen d’aborder le sujet. Il glissa du dos de Goliath et traversa la prairie pour aller rejoindre Novarre.

— Moi aussi, messire, je dormirais volontiers. Après tout ce qui s’est passé cette nuit.

Novarre s’installa plus à l’aise parmi les feuilles mortes, les yeux fermés, totalement indifférent. Philippe hésita.

— Ce loup aurait pu me tuer, mais il a déchiré la gorge du paysan et ne m’a pas touché…

L’idée lui vint subitement que ce loup avait eu tout l’air de lui sauver la vie. Au matin, il n’y avait eu aucune trace du corps de Pichu mais le sang sur la terre, au bord de la clairière, témoignait bien que la mort du paysan était une réalité.

Novarre bâilla, les yeux toujours fermés. Au petit matin, il avait froncé les sourcils, la figure assombrie par un émoi indéchiffrable, quand Philippe lui avait montré la preuve du danger qu’il avait couru. Mais ensuite, il avait simplement tourné les talons et il était entré dans la grange pour seller son cheval. Ils n’avaient même pas pris le temps de cuire un déjeuner mais avaient mangé en selle un peu de viande séchée et de pain dur ; c’était la seule chose indiquant à Philippe que Novarre avait pris conscience de l’incident. La déception et sa propre hésitation avaient imposé le silence à Philippe, toute la matinée, jusqu’à présent. Il se lança :

— Ce n’est pas tout…

Pas de réaction. Il aspira profondément.

— Il y avait une dame… Comme de la porcelaine fine, avec des yeux de jade étincelants… Une apparition céleste de quelque lointain pays…

Le pays de ses rêves. En revoyant son visage, les mots se bousculèrent sur ses lèvres :

— Et sa voix ! La douce musique d’une voix d’ange…

Novarre ouvrit vivement les yeux.

— Elle a parlé ?

— Oh oui ! Je lui ai demandé si je rêvais. Elle m’a dit que oui. Et puis, ça paraît difficile à croire…

Mais Novarre referma les yeux et se retourna. Philippe s’emporta.

— Je ne suis pas fou ! Vous devez me croire quand je vous dis tout ça !

Novarre se retourna avec un bon sourire.

— Mais je crois… Je crois très profondément… dans les rêves.

Philippe se sentit vaincu. Il allait se détourner quand Novarre demanda :

— Cette dame de tes rêves, avait-elle un nom ?

— Elle ne me l’a pas dit. Pourquoi ? Novarre souriait toujours.

— Comme je suis sur le point de m’endormir, je pensais l’invoquer, pour mes rêves. Je… Il y a longtemps que j’attends de voir une dame comme celle que tu décris.

Philippe le regarda, plus curieux et plus perplexe que jamais. Puis il tourna la tête quand le faucon plongea du haut du ciel et se percha sur le pommeau de la selle, comme s’il avait été appelé.

— Maintenant, dors, ordonna Novarre. L’oiseau nous préviendra si quelqu’un approche.

Eéééon ! Eéééon ! Le cri discordant d’un paon faisant la roue brisa la paix des jardins du château d’Aquila, comme les cris d’un enfant terrifié. Marquet entra dans la cour intérieure comme la Camarde, faisant détaler ignominieusement le splendide volatile. Des moines et des clercs interrompirent leurs conversations chuchotées, à son passage, tandis qu’il arpentait les allées sans rien voir de la beauté de cette oasis de luxe dans le désert de misère d’Aquila.

Marquet aperçut au fond de la cour le garde du corps et le secrétaire de l’évêque ; il contourna une ravissante fontaine de mosaïque et se dirigea vers eux. L’évêque était assis sous un mûrier, en conversation intime avec une jeune femme d’une grande beauté dont la robe blanche ornée de plumes multicolores imitait le beau plumage ocellé du paon. L’évêque fit tomber une des friandises couvrant la table dans la bouche ouverte de sa compagne, comme s’il donnait la becquée à un oiseau. Elle rit et son rire cristallin se répercuta dans le jardin. Derrière eux, une jeune religieuse jouait du luth ; elle interrompit sa chanson quand Marquet s’avança vers la table sans ralentir le pas. Les clercs toisèrent avec dégoût cette brute en sueur qui osait troubler la sérénité du jardin de Son Excellence.

L’évêque tourna la tête quand le capitaine de sa Garde vint se planter devant lui. Le visage fermé et l’air réprobateur, il tendit sa main. Marquet fit une génuflexion et se pencha pour baiser l’émeraude ; une goutte de sueur sale tomba sur la longue robe du prélat. Marquet fit une grimace et bredouilla :

— Pardonnez-moi, Monseigneur. L’évêque le toisa froidement.

— As-tu trouvé le criminel, Gaston ?

— Il n’est pas entre mes mains pour le moment.

— Et cependant, tu oses imposer ta présence dans ce jardin, sale, dépenaillé, pas rasé…

— Novarre est de retour, annonça brutalement Marquet.

Le prélat sursauta, comme s’il avait été foudroyé. Il se ressaisit aussitôt, se tourna vers sa maîtresse et s’excusa poliment. Puis il se leva et dit à Marquet :

— Viens, marche avec moi.

Il conduisit le capitaine le long des allées bordées de céramique vers un coin isolé. Marquet raconta brièvement l’affrontement à l’auberge sans regarder le prélat en face.

— Le criminel Gaston voyage avec lui. Mes hommes fouillent la forêt.

Ensemble. Ils sont ensemble. L’évêque détourna les yeux. C’était un mauvais présage. Novarre avait risqué sa vie pour sauver Gaston. Cela signifiait donc qu’il savait que le petit voleur avait trouvé le moyen de s’échapper de la ville. C’était une faiblesse dans les défenses d’Aquila. Tout moyen de sortir était un moyen d’entrer. Pour sa propre sécurité, il devait absolument les tuer tous les deux… Il regarda de nouveau Marquet.

— Et le faucon ?

— Monseigneur ? murmura Marquet, dérouté.

— Il devait y avoir un faucon, une femelle, dit l’évêque avec un peu trop d’insistance, et Marquet hocha la tête, se rappelant tout à coup.

— Oui, en effet. Dressé à l’attaque. Il a désarçonné Fornac.

Le prélat sourit finement, incapable de masquer sa satisfaction.

— Oui, souffla-t-il. Cette bête doit avoir… l’esprit vif… On ne doit faire aucun mal au faucon, est-ce bien compris ? reprit-il d’une voix dure et autoritaire. Le jour où elle mourra, vois-tu, un nouveau capitaine de la Garde suivra ton enterrement.

Marquet hocha la tête en silence ; cela, il le comprenait beaucoup trop aisément.

Le prélat sourit encore de la peur et de la perplexité dans les yeux du capitaine. Toujours les tenir dans l’incertitude… Il rebroussa chemin et ramena Marquet vers l’entrée du jardin.

— Nous vivons des temps difficiles, Marquet. Cette famine a empêché le peuple de payer son tribut à l’Eglise. J’augmente les impôts et l’on me dit simplement qu’il n’y a plus rien à imposer. Rends-toi compte !

Il s’arrêta brusquement, examinant de nouveau Marquet avec une intensité fanatique. Le capitaine resta figé, hypnotisé par ce regard.

— Cette nuit, le Seigneur tout-puissant m’a visité dans mon sommeil, murmura l’évêque. Il m’a dit qu’un messager de Satan voyageait parmi nous. Et que son nom est Charles de Novarre.

Impressionné, le capitaine tomba à genoux et baisa de nouveau l’anneau de l’évêque.

— Va, ordonna le prélat en désignant le portail. Me manquer de foi, c’est manquer à la foi de Dieu.

Marquet se hâta, comme un homme chargé d’une mission d’extermination sacrée. L’évêque se tourna vers son secrétaire qui attendait à quelques pas.

— Amène-moi Cézar, ordonna-t-il, car il devait être absolument sûr.

Novarre fut réveillé en sursaut d’un profond sommeil par un bruit qui déclencha immédiatement un signal d’alarme dans son subconscient. Il ouvrit les yeux, les muscles bandés pour une action immédiate, mais ne bougea pas. L’après-midi finissait déjà. Il chercha des yeux le faucon et le trouva perché sur une branche au-dessus de lui, parfaitement calme, la tête penchée de côté, regardant avec curiosité quelque chose dans la prairie.

Le son reprit, le sifflement d’une épée dans l’air. Novarre redressa la tête et sourit. Appuyé sur ses coudes, il observa le jeune voleur qui donnait un nouveau coup d’épée, d’un air triomphant, comme s’il fauchait d’invisibles ennemis. Le gamin avait besoin de ses deux mains pour soulever la lourde flamberge, et il chancelait à chaque balancement de la lame dont le poids et l’élan entraînaient son petit corps et le faisaient pivoter. Novarre s’assit.

Philippe coupa en deux un autre assaillant en se taillant un passage dans cette embuscade de traîtres pour aller rejoindre la dame de ses pensées retenue prisonnière. Tout autre aurait lamentablement été sous le nombre mais il était le Chevalier Noir, qui se battait avec la fougue et la force de dix. Il souleva l’épée pour un nouveau coup…

Et fut retourné tandis qu’un bras vêtu de noir arrachait sans effort l’arme de sa main.

Novarre planta l’épée en terre, entre eux, et se rassit dans les feuilles mortes dorées.

— Cette épée est dans ma famille depuis cinq générations, dit-il. Elle n’a jamais connu la défaite.

Ses yeux bleus regardaient au fond des yeux bruns de Philippe, d’un petit air de reproche, mais il souriait. Il avança la main et caressa la poignée de l’épée. Elle était magnifique, Philippe l’avait déjà remarquée et admirée. Deux grosses pierres précieuses étaient encastrées dans la croix de la garde et une autre à mi-hauteur du pommeau.

— Cette pierre représente le nom de ma famille. Celle-ci, notre alliance avec le Saint-Siège de Rome. Et celle-ci vient de Jérusalem où mon père a combattu les Sarrasins.

Sa main s’arrêta sur une monture vide, au sommet du pommeau. Il leva les yeux vers Philippe.

Le jeune garçon pâlit en voyant dans le regard de Novarre quelque chose de beaucoup trop sagace. Est-ce que par hasard, se demanda-t-il, cet homme aurait besoin d’un voleur pour remplir ce trou en volant une pierre de la taille d’un œuf d’oiseau ? Il s’éclaircit la gorge.

— Messire… Vous… Vous ne pensez pas que je…

— Non ! C’est à moi de le remplir. Chaque génération doit accomplir une certaine mission.

Philippe poussa un soupir de soulagement mais sa curiosité augmenta. Novarre se confiait enfin à lui et si ce n’était pas parce qu’il voulait qu’il vole, alors peut-être…

— Et quelle est votre mission, à vous ? demanda-t-il.

Il se voyait déjà accompagnant partout Novarre, dans sa quête des trésors d’un glorieux royaume perdu…

— Tuer un homme.

Philippe se força à rester impassible mais il était déçu.

— Ma foi, je plains le pauvre diable, dit-il en pensant que ce serait là un exploit que Novarre n’aurait pas de mal à accomplir et que cela pourrait être intéressant à voir. Est-ce qu’il a un nom, ce cadavre ambulant ?

Novarre se leva lentement.

— Son Excellence le saint évêque d’Aquila. Philippe cligna des yeux et resta sans voix. Il savait, par expérience personnelle, que les raisons qu’avait Novarre de vouloir la mort de l’évêque devaient être excellentes. Mais il était tout aussi sûr de ne pas vouloir les connaître. Les derniers lambeaux argentés d’un rêve se dissipèrent quand il claqua des mains.

— Bon ! Alors vous avez beaucoup de choses à faire et j’ai déjà été un trop grand fardeau pour vous. J’espère que nos chemins se croiseront encore un jour.

Il commença à reculer et leva une main en signe d’adieu. Novarre hésita en le voyant partir. Il força le garçon à croiser son regard.

— Viens avec moi à Aquila. Philippe secoua la tête.

— Même pas pour l’amour de ma mère ! Même si je savais qui elle était !

Il fit encore un pas à reculons, jetant un coup d’œil vers les arbres. Novarre refréna son impatience. Cela se passait aussi mal qu’il l’avait imaginé.

— J’ai besoin de ton aide pour pénétrer dans la ville. Tu es le seul qui s’en soit jamais échappé.

— Echappé ! s’exclama Philippe avec un rire bref. Je suis tombé dans un trou et j’ai suivi mon nez !

— Eh bien, tu le suivras dans l’autre sens, répliqua sèchement Novarre.

Il se leva et s’avança, maudissant son triste sort qui le forçait à compter sur cette misérable puce humaine pour son salut.

— Vous ne voulez pas de moi pour une mission d’honneur, messire, implora le gamin. Je ne suis qu’un tire-laine, un vide-gousset, un voleur de métier !

Novarre le saisit par le devant de sa blouse et faillit le soulever de terre. Il vit le jeune garçon frémir sous son regard furieux et sentit la moutarde lui monter au nez. Il respira profondément, pour se forcer à réfléchir objectivement. Lentement, péniblement, il tenta de s’expliquer.

— Depuis deux ans, je guette le tocsin d’Aquila. Deux ans sans toit, à éviter les patrouilles de l’évêque, à attendre mon heure, à attendre un signe de Dieu me disant que l’heure de mon destin a sonné !

Il regarda au fond des grands yeux apeurés de Philippe pour chercher l’esprit si vif, si inventif qui se cachait derrière, il en était sûr. Il sourit, mais d’un sourire sans pitié.

— Et te voilà, mon garçon, conclut-il en le lâchant.

Philippe se ressaisit vite et tira sur sa blouse. Il soutint le regard de Novarre, l’air obstiné.

— Messire… À vous dire vrai, je parle au Seigneur tout le temps et… sauf votre respect… il ne m’a jamais parlé de vous.

Novarre arracha son épée du sol et la balança d’une main sans le moindre effort. Il ne quittait pas Philippe des yeux.

— Tu as peut-être oublié de demander ? Philippe regardait la lame acérée trancher l’air devant lui. Ses yeux marron s’assombrirent.

— Messire, je suis un garçon commun, commun comme la terre, avec des peurs et des espoirs communs. Il y a… Il y a des forces étranges à l’œuvre, dans votre vie, une magie qui vous entoure. Cela dépasse de loin mon entendement… Mais ça me fait peur.

Novarre ne répondit pas. Philippe grimaça.

— Vous m’avez donné ma vie, mais franchement, je ne pourrai jamais vous rembourser. Je n’ai pas d’honneur, je n’en aurai jamais.

Novarre le regardait toujours, indéchiffrable et froid.

— Je ne pense pas que vous me tueriez, simplement parce que je suis ce que je suis. Mais… Plutôt ça que de retourner à Aquila ! déclara le jeune garçon en serrant les poings.

Novarre s’aperçut soudain de la fragilité de ce maigre gamin, si petit et sans défense. Il comprit comment il devait lui-même lui apparaître, une brute, un géant deux fois plus fort que lui, armé d’une épée, l’entraînant dans une mission personnelle de vengeance probablement mortelle.

Philippe tourna les talons et se mit à marcher lentement vers la forêt. Novarre le regarda partir, regarda son destin glisser de ses mains et son dernier espoir disparaître. Le garçon pressait le pas. Novarre leva brusquement un bras et lança la longue flamberge comme un javelot.

L’épée se ficha dans un arbre à quelques pouces de la tête de Philippe. Il se retourna vivement, le cœur serré. Il vit l’expression de Novarre, glaciale, terrible, la figure d’un homme absolument obsédé. Et il comprit qu’il avait eu tort. Il jeta un coup d’œil à la lame frémissant encore dans le tronc, sourit d’un air engageant et se baissa pour ramasser une branche morte, sans quitter Novarre des yeux.

— Bon, eh bien, je crois que je vais ramasser du bois pour le feu…

La nuit était calme autour du campement désert. Les braises rougeoyaient, comme des soleils mourants. Goliath s’ébroua et frappa du sabot, puis il se remit à brouter ; il était attaché au bord de la clairière et la longue épée était au fourreau, accrochée à la selle.

Une brindille craqua dans la forêt, au delà du feu. Goliath releva la tête et dressa les oreilles. Un autre craquement. La jeune femme qui avait caressé le loup la nuit précédente surgit prudemment de l’obscurité. Elle portait une culotte et une tunique d’homme, avec une courte dague à sa ceinture. Ses cheveux blonds étaient coupés court, à la manière d’un garçon ou d’une nonnette. Elle s’avança dans la clairière en regardant à droite et à gauche, craintive, mais avec une expression d’espoir. À part l’étalon, il n’y avait personne. Elle soupira, résignée à une autre nuit de solitude. Goliath hennit doucement en la reconnaissant. Elle jeta une branche dans le feu et alla tendre sa main ouverte au cheval.

Ses yeux s’abaissèrent sur l’épée et remarquèrent quelque chose, pris sous le fourreau. Elle glissa une main sur l’encolure de l’étalon pour arracher la plume de faucon prisonnière. En la contemplant au clair de lune, elle s’émerveilla des motifs subtils de clarté et d’ombre. Ses doigts caressèrent le profil délicat, le lissèrent. Elle était fascinée, comme si elle touchait la partie d’une créature avec laquelle elle devinait quelque étrange parenté. Elle sourit tandis que son esprit s’emplissait de vagues échos, d’images diffuses de vol, et elle laissa tomber la plume.

Puis elle déboucla les sangles de la selle, la souleva avec l’aisance d’une longue habitude et alla la déposer sous un arbre. Elle détacha la longe. Goliath s’ébroua pour protester quand elle l’éloigna de son repas.

— Ah, tais-toi, murmura-t-elle.

Jetant la longe sur son encolure, elle saisit une poignée d’épaisse crinière et sauta souplement sur son dos. Elle sourit en le flattant.

— Et maintenant, tâche de ne pas oublier tout ce que nous avons appris.

Elle serra les genoux et le cheval s’ébranla pour faire au petit trot le tour du campement. Puis il se mit à danser. Répondant aux subtils déplacements de la cavalière, à la pression de ses jambes, à ses ordres chuchotes, le destrier exécutait toute la gamme des merveilleuses figures de dressage qu’elle lui avait enseignées, au cours d’autres nuits interminables comme celle-ci.

Alors qu’ils tournaient dans la clairière, comme s’ils n’étaient qu’une seule créature, en parfaite communion, elle se croyait presque ramenée dans sa maison d’Anjou, dans sa jeunesse. Si elle fermait les yeux, elle se revoyait galopant à l’infini dans la belle vallée de la Loire ensoleillée…

— Pssst…

Elle rouvrit les yeux et arrêta instinctivement Goliath. Le cœur battant, elle se demanda si elle devenait enfin folle… ou si vraiment elle avait entendu une autre voix humaine chuchoter dans la nuit. Elle cligna des yeux dans les ténèbres, autour d’elle, sans rien voir.

— Pssst ! Ma dame ! Ici en haut !

Elle leva la tête et resta bouche bée. Suspendu à une solide branche, juste au-dessus d’elle, elle voyait le mignon garçon de la nuit passée, troussé comme un gibier. Il avait les mains liées dans le dos et la longue corde qui l’attachait à la branche lui encerclait le cou ; il ne pouvait même pas se débattre et paraissait extrêmement mal à l’aise. Mais il souriait, s’efforçant de prendre un air nonchalant.

— Vous vous souvenez de moi ?

— Qu’est-ce que tu fais là-haut ? demanda-t-elle, se rendant bien compte que ce n’était pas ce qu’il fallait dire, mais elle avait presque oublié comment parler à un être humain.

— Ce que… Oui, bien sûr, vous devez vous le demander… Eh bien, voilà… Oui, la Garde de l’évêque ! Ils étaient plus de dix ! Le combat a été terrible !

Elle haussa un sourcil sceptique.

— Pourquoi ne t’ont-ils pas tué ?

— Pourquoi ils… Oui, justement, c’est ce que je leur ai demandé moi-même !

— Et ?

— Et quoi ?

— Eh bien, qu’ont-ils répondu ?

— Euh… Euh… Oui. Qu’ils préféraient laisser cet honneur à l’évêque.

Elle baissa la tête pour dissimuler son sourire. Elle reconnaissait là l’œuvre de Novarre. Il devait avoir attaché le garçon dans l’arbre, pour le laisser hors de danger mais immobilisé. Mais elle n’avait aucun moyen de connaître ses raisons. Et d’ailleurs, que faisait ce gamin avec lui ? Elle l’avait pris simplement pour un fils de paysan, mais il parlait – et mentait – trop bien pour être un croquant illettré. Aurait-il suivi Novarre ? Elle l’examina de nouveau, indécise.

— S’il vous plaît, ma dame ? gémit pitoyablement le garçon. Un hibou géant m’a examiné avec grand soin il n’y a pas une minute.

Elle le considéra, songeuse. Non, elle ne pouvait pas passer la nuit avec ce pauvre diable pendu une branche au-dessus d’elle ! Il paraissait bien inoffensif. Soudain, le désir d’une compagnie humaine, d’une voix qui ne fût pas la sienne devint insurmontable. Elle tira sa dague de sa ceinture. La crainte, puis la reconnaissance brillèrent dans les yeux du garçon quand elle lui libéra les mains. Glissant du dos de Goliath, elle alla couper la corde qui l’attachait à l’arbre. Philippe se secoua, agita ses mains engourdies et sauta à terre à côté d’elle.

Un loup hurla, dans les ténèbres. La jeune femme se retourna, le cœur serré d’un brusque chagrin. Le loup poussa un nouveau hurlement et elle voulut sourire au jeune garçon pour le rassurer.

— Il n’y a rien à…

Mais la clairière était déserte. Le gamin avait disparu.

Elle soupira, les poings crispés, tout à fait désolée. Elle avait vraiment oublié le comportement des êtres humains… Novarre serait furieux. Elle rêvait soudain d’entendre sa voix, même furieuse, même grondeuse… un rêve aussi cher et désespéré que son rêve de soleil. Secouant la tête, résignée, elle se tourna vers la forêt, l’oreille tendue, et attendit.

8

Philippe se traînait péniblement dans le petit jour. Il avait marché toute la nuit pour mettre le plus de distance possible entre lui et la clairière hantée. Il avait la figure écorchée par les ronces, les vêtements couverts de terre et de feuilles, à la suite de ses nombreuses chutes dans l’obscurité ; mais c’était payer un prix léger pour se libérer de Novarre. Une nouvelle hauteur se dressait devant lui et il commença à grimper vers le sommet ensoleillé puis s’arrêta soudain en reniflant avec intérêt. Il sourit. Quelque part, de l’autre côté de la colline, un déjeuner cuisait. L’eau à la bouche, il reprit son ascension.

Cependant, à des lieues derrière lui, Novarre rentrait au camp au jour naissant, les traits tirés par la fatigue. Il alla tout droit à l’arbre où il avait laissé Philippe mais un seul regard à la branche, aux cordes par terre lui apprit tout. Il pinça les lèvres. Elle l’avait délivré ! Il n’en fut pas surpris, elle n’avait pu comprendre… Il se reprocha de ne pas lui avoir laissé un mot, pour l’avertir… Furieux contre sa propre stupidité, il donna un coup de poing dans l’arbre avant de retourner vers le feu mourant, essayant de se persuader qu’il n’y avait rien à tirer de ce garçon, dans le fond. Qu’il n’avait rien perdu, qu’il n’avait d’ailleurs jamais rien eu…

L’étalon s’ébroua et Novarre tourna la tête puis resta bouche bée. Le spectacle qu’il avait sous les yeux était si incongru qu’il en aurait ri même en marchant vers l’échafaud. Goliath était attaché sous l’arbre, exactement où il l’avait laissé. La seule différence, c’était que pendant la nuit on avait tressé son épaisse crinière en petites nattes. La fleur de tournesol qu’il avait laissée pour elle était entrelacée parmi les mèches entre ses oreilles. Jamais il n’avait vu de cheval plus gêné, plus honteux. Il traversa vivement la clairière en secouant la tête et en continuant de rire.

— Mon pauvre vieux, murmura-t-il. Toi aussi, tu es sans défense contre elle, on dirait.

Philippe, couché à plat ventre au sommet de la colline, regardait en bas. Dans la vallée, il distinguait de vagues silhouettes à demi dissimulées par la fumée d’un feu de camp. Il entendait les voix mais sans comprendre ce qu’on disait. Les hommes paraissaient nombreux. Il hésita, pris entre la prudence et sa faim.

Une lourde main tomba sur son épaule, la serra et le fit pivoter.

Philippe ouvrit la bouche mais ne trouva rien à dire au solide garde dont la main le serrait comme un étau. L’homme souriait largement.

— Viens donc avec nous ! dit-il, et il poussa Philippe sur la pente.

Le jeune garçon roula et cabriola, cul par-dessus tête, parmi les ronces et les rochers, jusqu’en bas. Etalé sur le dos, le souffle coupé, il voulut relever la tête quand une autre paire de jambes en uniforme apparut devant lui. Clignant des yeux, il regarda son ravisseur.

— Tiens, tiens, gronda Fornac. On est bien loin des égouts, petit rat ! Cette fois, c’est moi qui régale !

Philippe leva les yeux au ciel, soupira et laissa retomber sa tête.

D’autres gardes l’entouraient. Fornac le saisit par sa blouse et le fit asseoir.

— Où est Novarre ?

— Novarre ? Novarre…

Philippe secoua la tête. Fornac leva le poing et le lui brandit sous le nez.

— Ah ! fit le garçon. Un grand colosse, un cheval noir ? Oui, oui, oui. Il est parti vers le sud, par là-bas, vers la route d’Aquila, assura-t-il en tendant la main dans la direction qu’il espérait la bonne.

Un des gardes sourit d’un air entendu.

— Alors nous allons au nord, hein, chef ? Philippe se redressa, l’air indigné.

— Ce n’est pas poli de prendre les gens pour des menteurs quand on ne les connaît même pas !

Fornac l’examina, les sourcils froncés.

— Et pourtant, tu savais que nous… Nous allons vers le sud ! Vers Aquila !

Philippe jura à part lui en voyant son plan se retourner contre lui. Les hommes de Fornac le firent lever et le poussèrent vers le camp. Là, ils lui lièrent les mains dans le dos et le hissèrent sur un cheval à l’attache, après quoi ils lui attachèrent les pieds en passant la corde sous le ventre de la monture. Les gardes levèrent le camp à une vitesse effrayante, pressés de repartir en chasse, avides de la voir se terminer par la mort de Novarre. Philippe leva les yeux vers le ciel où de gros nuages cachaient le soleil.

— J’ai dit la vérité, Seigneur, se plaignit-il. Comment est-ce que je peux apprendre la morale si vous me brouillez tout le temps les idées comme ça ?

Fornac arriva au petit trot et prit les rênes du cheval de Philippe. La troupe s’ébranla et prit la direction du sud et de la route d’Aquila.

Novarre, la mine sombre, descendait vers la route d’Aquila sous un ciel bas et gris. Avec ou sans le garçon, il s’y rendait. L’évêque mourrait… ou lui-même en essayant de l’atteindre. Cela importait peu ; l’essentiel était de passer enfin à l’action. Fini d’attendre un signe qui ne viendrait jamais… Et toujours, il y avait cette idée dans sa tête, la certitude que, quel que soit le résultat de l’affrontement, il avait déjà perdu.

Un vent froid, précurseur de l’hiver, gémissait dans les arbres, soulevait des nuages de poussière et de feuilles mortes. Novarre leva le bras pour s’abriter les yeux. Le faucon, perché sur son autre bras, au-dessous du coude, se blottissait contre lui pour chercher un peu de chaleur et de protection.

Une branche morte s’écrasa par terre à côté de lui. Goliath fit un écart et le faucon s’envola en poussant un cri. Novarre calma l’étalon d’une voix douce. Devant lui, il ne voyait rien que des champs déserts et un lointain troupeau de moutons. Il mit son cheval au galop et poursuivit inconsciemment sa route vers l’embuscade.

Fornac et ses hommes se tapissaient, silencieux, dans les broussailles bordant la route, guettant l’approche de Novarre. Philippe était à plat ventre, entouré de gardes, ligoté et bâillonné. Il souleva la tête, malade et terrifié, en voyant Novarre chevaucher vers sa mort. L’homme était peut-être un fou mais en regardant la silhouette altière sur l’étalon noir, Philippe se disait que celui qui avait sauvé deux fois sa peau de vaurien ne méritait pas de mourir ainsi. Et tout au fond de son cœur, il y avait la pensée douloureuse que c’était sa faute.

Fornac fit un signe et Philippe entendit charger les arbalètes tout autour de lui. Il mordit sur son bâillon, grimaça, et se contorsionna pour tenter de s’en débarrasser. Sur la route, le destrier pointait les oreilles, comme s’il sentait quelque chose. Novarre ralentit.

Le bâillon glissa de la bouche de Philippe. Il jeta un coup d’œil à droite et à gauche, sachant bien que ces hommes armés le tueraient instantanément s’il faisait le moindre bruit pour alerter Novarre. Mais s’il ne faisait rien, ce serait l’autre qu’ils tueraient… Il ferma les yeux, sans croire tout à fait à ce qu’il allait faire, et aspira profondément.

Soudain, très haut dans le ciel, un faucon cria. L’étalon se cabra alors que Philippe ouvrait la bouche pour hurler. Le garde, à côté de lui, tourna la tête et lui enfonça son poing dans la bouche. Philippe le mordit. L’homme rugit.

— Tirez ! cria furieusement Fornac.

Une grêle de traits tomba sur Novarre. Philippe en vit un le frapper à la jambe et le sang éclabousser la selle. Le faucon glapit de rage et plongea. Novarre dégaina et tourna bride.

Philippe, oublié alors que les gardes rechargeaient leurs armes, entendit le fracas de la bataille entre Novarre et ses adversaires. Il roula sur lui-même, parvint à se mettre à genoux et chercha comment s’échapper. Il vit Fornac lever les yeux vers le faucon, l’air furieux. Deux fois, cet oiseau de malheur avait sauvé son maître et le garde n’entendait pas le laisser recommencer. Il leva son arbalète et visa lentement.

Serrant les dents, Philippe replia son corps souple, abaissa ses mains enchaînées dans son dos et passa dans la boucle de ses bras. Puis il se jeta sur Fornac, lui passa la chaîne autour du cou et tira de toutes ses forces. Le garde porta les mains à sa gorge et saisit la chaîne. Philippe continua de tirer mais il n’avait pas assez de force et son poids ne suffisait pas. Fornac se secoua, se baissa et le fit passer par-dessus sa tête. Puis il l’assomma d’un coup de poing, ramassa l’arbalète, se remit en selle et scruta le ciel.

Le faucon avait disparu et plongeait maintenant au secours de Novarre alors que l’étalon noir fonçait dans le fourré comme un mastodonte. Novarre se battait comme un possédé, forçant les gardes à reculer. Mais en se repliant, ils laissaient son dos exposé, une cible parfaite pour Fornac. L’homme, avec un sourire de satisfaction, leva son arbalète pour un coup qu’il ne pouvait manquer.

Philippe se redressa, vit Fornac qui visait, ramassa une pierre et la lança. Elle rebondit sur le casque. Philippe eut tout juste le temps de voir le trait dévier avant que sa tête explose tandis qu’un autre garde l’assommait avec la crosse de son arme.

Il n’entendit pas le cri du faucon, il ne vit pas le trait perdu le frapper en pleine poitrine. Mais Novarre entendit. Il leva les yeux, tout en repoussant les gardes en déroute, et vit l’oiseau tomber du ciel dans un envol de plumes et un faible battement d’ailes. Il poussa un cri comme si c’était son cœur que le trait avait percé ; L’étalon se cabra quand il tira convulsivement sur les rênes.

Derrière les gardes, au bord de la route, Fornac était assis sur son cheval et riait sauvagement, l’arbalète à la main. Avec un rugissement de fureur, Novarre se rua vers lui, l’épée levée. Fornac épaula son arbalète et tira encore une fois.

Le trait pénétra profondément dans l’épaule de Novarre et le désarçonna. Son épée lui échappa. Pendant un long moment, il resta par terre, inerte, les dents serrées de douleur. Au prix d’un effort difficile, il releva la tête et vit Fomac foncer sur lui.

Sans arme, désespéré, il réussit à se mettre sur les genoux. Puis il saisit la flèche plantée dans sa jambe et l’arracha. En chancelant, cette arme au poing, il passa sous la lame de Fornac au dernier instant et la lui enfonça dans la poitrine. L’élan du cheval la fit pénétrer jusqu’au cœur et le garde tomba de sa selle, mort avant de toucher le sol.

Le choc fit retomber Novarre mais il se releva, couvert de son sang et de celui de Fornac. Regardant autour de lui, il vit son épée et alla la ramasser. Les quelques gardes encore debout reculèrent, jetèrent leurs armes, coururent rattraper leurs montures et piquèrent des deux vers Aquila.

Sans s’occuper d’eux, Novarre se traîna dans le carnage, le long de la route, vers l’endroit où le faucon était tombé. Goliath le suivit comme une ombre immense. L’oiseau gisait dans la poussière, la flèche ressortant sous son aile ensanglantée ; ses beaux yeux d’or étaient ternis par la douleur. Novarre planta son épée dans la terre et tomba à genoux en se tordant les mains. Le sang coulant de ses blessures imbiba la terre tout autour du faucon mais il ne sentait plus ses souffrances. En tremblant, il souleva l’oiseau et écarta délicatement ses plumes, pour voir la profondeur de sa plaie. Trop profonde… Il se tourna vers l’ouest où le soleil était une sphère d’or en fusion juste au sommet des lointaines montagnes. Des larmes de chagrin et de rage lui brouillèrent la vue. Il contempla de nouveau le faucon blessé entre ses mains. Mon Dieu, aidez-moi, pria-t-il, pour la première fois depuis des années. Aidez-moi…

Une ombre tomba sur lui. Surpris, il leva les yeux et vit Philippe. Le jeune voleur, pâle et ahuri, le regardait fixement. Du sang coulait de son cou, d’une blessure à la tête. Une chaîne se balançait de ses mains prisonnières. Ses yeux sombres contemplaient le bel oiseau inerte avec une tristesse infinie. En sondant leur profondeur, Novarre y vit une expression indéchiffrable. Il crut un instant que le garçon allait tourner les talons et s’enfuir. Mais Philippe restait clou sur place, comme une dague attirée par un aimant.

Novarre ne savait pas du tout ce qu’il faisait là mais il n’avait pas le temps de s’interroger. S’appuyant sur le pommeau de son épée, il se leva lourdement, l’oiseau dans sa main. Il le tendit à Philippe en lui disant d’une voix morne :

— Prends-le. Trouve du secours.

— Moi, messire ?

— Je n’ai personne d’autre que toi. Le jeune garçon se mordit la lèvre.

— Messire… la pauvre bête est perdue…

Novarre ne l’écoutait pas. Il avait fort à faire pour se tenir debout.

— Il y a une abbaye, au sommet d’une montagne, là-bas dans ces collines. Tu y trouveras un moine. Le frère Imperius. Apporte-lui le faucon. Dis-lui qu’il appartient à Charles de Novarre. Il saura que faire.

— Mais, messire…

— Prends mon cheval et va, mon garçon. Tout de suite ! insista impatiemment Novarre.

Philippe se tourna vers Goliath. L’étalon coucha ses oreilles, se cabra et agita ses sabots. Le garçon recula d’un bond et regarda Novarre en levant ses mains enchaînées.

— Mais… Vous êtes le seul à pouvoir le monter, messire, et…

Novarre cria un ordre au cheval qui se calma instantanément et attendit, les oreilles pointées. D’une main, Novarre attrapa Philippe par le collet.

— Vas-y ! gronda-t-il, et il le hissa en selle. Quand Philippe fut plus ou moins installé, il lui tendit le faucon enveloppé dans une chemise tirée de ses fontes. Le jeune voleur fit à l’oiseau blessé un berceau de son bras. Novarre lui mit les rênes dans les mains.

— Et dis-toi bien ceci, lui dit-il. Si tu n’arrives pas à cette abbaye, je te suivrai et te traquerai jusqu’à la fin de mes jours, jusqu’à ce que je te retrouve pour couper ton misérable corps en morceaux tout juste bons pour les mouches !

De pâle, Philippe devint blême. Il hocha vigoureusement la tête et poussa le cheval à travers champs.

Novarre leva une main vers son épaule, là où le trait d’arbalète était toujours fiché. Il l’arracha avec un frémissement de douleur, mais sans jamais quitter des yeux l’étalon et son maigre cavalier, de plus en plus petits dans le lointain.

9

Philippe se retourna et vit Novarre debout comme un monument de pierre ; le soleil couchant projetait son ombre sur le champ de bataille. Soudain, la statue s’affaissa et tomba. Serrant les dents, Philippe tourna de nouveau la tête vers les collines violettes et talonna Goliath.

Au bout du champ, il trouva une autre route qui serpentait vers la montagne. Goliath la suivit de son plein gré, sachant sans doute instinctivement que c’était par là qu’ils allaient. Philippe tenait l’oiseau comme s’il était en verre.

Quant à Goliath, il avançait au petit galop, sans secousses, comme pour épargner toute douleur au faucon. Mais l’oiseau cria faiblement quand ils passèrent dans l’ombre d’une énorme falaise et Philippe mit l’étalon au pas.

— Tout va bien, murmura Philippe à l’oiseau. Je te tiens bien.

Il leva les yeux vers le sommet de la montagne et retint sa respiration. Tout là-haut, dans les derniers rayons du soleil, se dressaient les ruines d’une abbaye jadis imposante. La masse austère des murs de pierre était adoucie par le lierre et la vigne vierge. Le clocher, encore intact, veillait sur la vallée comme une sentinelle. C’était là que Novarre l’envoyait. Il abaissa de nouveau les yeux sur l’oiseau. La chemise qui l’enveloppait était rougie de sang et la flèche plantée sous son aile paraissait bien grande pour ce petit corps fragile.

— Nous y sommes. Là-haut, tu vois ? L’abbaye. Doucement, il caressa la tête du faucon pour le rassurer et tenta de la soulever. Le bec crochu, acéré, claqua en menaçant ses doigts. Philippe, surpris, ramena vivement sa main.

— Eh bien, voilà de la gratitude !… Bon, bon, que cet Imperius te regarde mourir, moi j’ai à me soucier de ma propre vie ! grogna-t-il en se demandant comment même un fou pouvait avoir tant d’amour pour un oiseau sauvage si ingrat. Tu es témoin, dit-il à l’étalon.

Goliath se contenta de quitter la route pour monter par une piste étroite au flanc de la montagne.

Philippe s’arrêta devant le portail en plein cintre de l’abbaye, examina la porte massive, les grands murs rébarbatifs et appela.

— Holà ! Holà !

Des moineaux s’envolèrent du lierre. C’était le seul signe de vie. Et si le moine était parti ?

— Par pitié… Holà ! hurla-t-il.

— Ne crie pas si fort, sacrebleu, répliqua une voix furieuse. Tu me crois sourd ?

Un vieillard aux cheveux fous, en robe de bure, se penchait à un parapet, au haut du mur. Ses yeux erraient sur le paysage assombri, mais ne prêtaient pas attention au cheval et au cavalier.

— Par ici, mon père ! cria Philippe. Imperius…

Les yeux chassieux le trouvèrent enfin et le moine marmonna :

— Curieux… C’est mon nom aussi.

Philippe s’aperçut avec détresse que le vieux était complètement ivre.

— On m’a dit de vous apporter cet oiseau. Il est blessé.

— Un bon tir ! s’exclama joyeusement Imperius. Amène-le et nous souperons ensemble !

— Nous ne pouvons pas manger cet oiseau ! protesta Philippe avec colère.

— Ah non ? Mon Dieu, mon Dieu, serait-ce déjà le carême ?

Philippe poussa un profond soupir.

— Ce n’est pas un faucon ordinaire, mon bon moine. C’est une femelle et elle appartient à Charles de Novarre.

Imperius cligna des yeux et ses idées parurent aussitôt s’éclaircir.

— Sainte Mère de Dieu, souffla-t-il. Apporte-la vite !

Il disparut et tira la corde qui ouvrait la lourde porte. Philippe mit pied à terre avec difficulté, s’efforçant de ne pas trop secouer le faucon. Il se tourna vers l’étalon.

— Attends ici.

Goliath hennit, fit demi-tour et partit au galop vers le bas de la colline.

— Dis-lui que nous sommes bien arrivés ! lui cria Philippe. Dis-lui que j’ai rempli ma mission !

— Dépèche-toi, abruti ! bougonna Imperius. Monte vite et amène-la-moi !

Philippe entra précipitamment par la porte et vit un pont-levis baissé, devant l’entrée principale de l’abbaye. Imperius attendait là en gesticulant impatiemment. Quand il s’engagea sur le pont, le moine lui saisit le bras.

— Doucement, butor ! Attention !

Philippe abaissa les yeux sur les larges planches et ne vit rien d’anormal. Imperius le tira vers la gauche.

— Marche ici, de ce côté !

Philippe obéit sans comprendre et suivit le moine dans l’abbaye. Imperius le conduisit par des couloirs sombres, pleins de courants d’air, devant des cellules vides, par des escaliers de pierre usés par d’innombrables pieds. Le jeune garçon se demanda comment quelqu’un, même un moine, pouvait choisir de vivre tout seul dans ces sinistres ruines.

Ils arrivèrent enfin dans une petite salle, fermée par une énorme porte vermoulue. À la lumière des chandelles, Philippe vit une table massive, des chaises, des livres et de quoi écrire, un lit étroit recouvert de peaux de moutons, et il devina que c’était l’appartement d’Imperius.

— Par ici, sur le lit… doucement, dit le moine. Philippe alla déposer l’oiseau sur le lit, avec mille précautions.

— Laisse-nous seuls, ordonna Imperius. Philippe, se rappelant la menace de Novarre, voulut protester mais le moine répéta :

— Laisse-nous ! Va-t’en !

À contrecœur, Philippe recula et sortit. La porte claqua derrière lui et il entendit grincer un verrou. Il s’assit par terre dans le couloir et tira sa dague de sa botte. Avec la pointe, il commença à crocheter la serrure de ses menottes. Derrière la porte il entendit Imperius qui murmurait avec douceur :

— N’ayez pas peur. Novarre a raison. Je peux vous secourir… Mais nous devons attendre.

Le moine ressortit et regarda Philippe.

— Je ne peux rien faire pour vous aider ?

— Non, mon garçon.

Imperius ferma la porte à clé de l’extérieur, à double tour, et partit précipitamment dans le couloir. Philippe continua de travailler à ses fers.

Dans le jardin inculte du monastère, Imperius ramassa des herbes médicinales à la lueur d’un feu de bois. Il avait maintenant les idées tout à fait claires ; il allait et venait avec assurance parmi les plantes et se hâtait de cueillir celles qu’il voulait et la quantité précise dont il avait besoin. De temps en temps, il se tournait avec inquiétude vers la vallée, vers l’ouest. Il regarda les derniers feux du couchant rougeoyer entre les nuages. Le soleil avait disparu. Plaçant ses dernières herbes dans son petit mortier de pierre, il remonta vers l’abbaye.

La seconde menotte tomba bruyamment sur les dalles. Philippe sourit fièrement, avec la satisfaction d’un habile artisan, et secoua ses mains. Puis il retourna à la porte de la cellule d’Imperius. L’air songeur, il tâta la serrure, l’examina et y glissa la pointe de sa dague. En quelques secondes, le vieux mécanisme s’ouvrit.

Il poussa la porte sans bruit… et s’arrêta, muet de stupeur.

Il n’y avait plus de faucon sur le lit d’Imperius à sa place, la belle jeune femme qui avait hanté ses nuits était allongée, recouverte d’une peau de mouton, les bras écartés comme les ailes de l’oiseau. Le trait d’arbalète ressortait de son épaule.

Elle battit des paupières en entendant des pas, souleva légèrement la tête et tourna vers Philippe un regard douloureux. Elle essaya de se relever.

— Novarre… Où est-il ? Est-il…

— Il va bien, ma dame, il ira bien ! dit précipitamment le jeune homme. Il y a eu une terrible bataille contre les gardes de l’évêque. Novarre s’est battu comme un lion. Le faucon a été…

Il s’interrompit en devinant tout à coup la vérité. Il secoua la tête.

— Mais vous le savez… n’est-ce pas ? souffla-t-il. Elle retomba sur le dos.

— Oui, murmura-t-elle au bout d’un long moment.

Timidement, Philippe s’approcha du lit et la contempla, de nouveau médusé par l’incroyable beauté de son visage.

— Etes-vous chair ? demanda-t-il en hésitant. Ou êtes-vous esprit ?

Les yeux fiévreux se détournèrent.

— Je… je suis chagrin.

Derrière lui, la porte s’ouvrit. Imperius entra et s’arrêta net, atterré.

— Comment es-tu…

Il traversa la pièce, saisit Philippe par le bras et lui cria :

— Va-t’en, morbleu ! Et reste dehors !

Il le poussa dans le couloir et claqua la porte sur lui.

Philippe resta un moment immobile puis, brusquement, il s’adossa au mur, le souffle coupé et les jambes flageolantes, réagissant à retardement à ce qu’il venait de voir. Il entendait de nouveau la voix d’Imperius, dans la cellule, qui semblait prier :

— Seigneur mon Dieu, après tout ce qui s’est passé… Vous ne pouvez sûrement pas l’avoir amenée ici pour mourir.

Philippe s’éloigna de la porte et courut dans le couloir. Il avait désespérément besoin de respirer un peu d’air frais.

Il se retrouva dans le jardin et contempla les plantes et les communs croulants, à la lueur du feu de bois. Une mule et quelques chèvres sommeillaient dans un enclos ; des poules picoraient. Sur une vieille table délavée par les intempéries, il vit un curieux assortiment de pommes et d’oranges, disposées en cercles, comme si le moine avait joué à un jeu quelconque. Il s’assit sur le banc et examina distraitement cet arrangement de fruits, se disant qu’il ne devait pas y avoir de passe-temps intéressant quand on vivait seul dans ces ruines. Il se tourna vers le grand squelette de pierre, au sommet de la colline, au-dessus de lui, pour chercher l’unique pièce éclairée. Un gémissement de femme lui parvint faiblement. Il se retourna vers la table, prit une pomme et y mordit nerveusement.

Dans sa cellule, Imperius pilait les herbes dans son mortier, sans quitter des yeux la jeune femme. Elle avait les yeux fermés, les bras luisants de transpiration.

Elle gémit encore, agitée par un rêve de fièvre. Il posa son pilon et alla lui appliquer une compresse froide sur le front. Puis il reprit sa mixture et chauffa un peu le cataplasme en tenant une bougie sous le mortier. Quelque part dans la nuit, au delà des murs de l’abbaye, un loup hurla tristement ; la jeune femme frémit sous ses couvertures. Imperius appliqua le cataplasme chaud autour de sa blessure, le plus doucement qu’il put. Elle ouvrit les yeux et le regarda quand il tendit une main hésitante vers la flèche.

Dans le jardin, Philippe mordit encore dans la pomme en clignant des yeux dans l’obscurité.

Imperius saisit la hampe de la flèche et tira d’un coup sec. La blessée poussa un cri perçant.

Philippe sursauta, leva les yeux, et la pomme tomba de sa main inerte.

Au château d’Aquila, Son Excellence l’évêque se redressa dans son lit à baldaquin, en proie à une douleur terrifiante. Affolé, il regarda le rayon aveuglant qui le transperçait dans ses ténèbres privées ; il se contempla avec horreur mais, ahuri, ne découvrit aucune blessure, pas de sang, pas de dague d’assassin. Le cauchemar se dissipa et il comprit que cela n’avait été qu’un rêve… cette fois. Il crispa les doigts sur ses draps de soie et sa courtepointe brodée, haletant. Lentement, ses mains se détendirent ; il épongea sa figure en sueur, ses yeux s’accoutumèrent à la lumière et il vit qu’il était dans son lit, en sécurité entre les murs de son château… et qu’un jeune acolyte effrayé se tenait sur le seuil.

— Pardonnez-moi, Monseigneur, bredouilla le moinillon, mais vous avez insisté pour qu’on vous prévienne dès qu’il arriverait…

Il s’en alla en toute hâte et fut remplacé par une vision d’enfer. Une énorme brute, un colosse, occupait le seuil et cachait la lumière. Une cicatrice balafrait sa joue au-dessus d’une barbe noire hirsute. Il portait une lourde houppelande en peau de loup. Un collier de dents de loup ornait son cou. Il posa sur l’évêque des yeux noirs plus cruels que ceux d’une bête fauve.

— Cézar, murmura l’évêque, et il sourit.

10

Le clair de lune baignait paisiblement les ruines de l’abbaye, comme il le faisait depuis des siècles. Le loup noir solitaire boita jusqu’au sommet d’une crête voisine et les contempla, d’entre les arbres. Du sang coagulé poissait son épaisse fourrure à l’épaule et à la cuisse. Le vent aigre tourbillonnait autour de lui. Epuisé, il s’assit et commença une veille dont il ne comprenait même pas la raison. Levant la tête, il hurla lugubrement à la lune.

À l’abri entre les murs de l’abbaye, Philippe était assis sur les marches croulantes d’une terrasse, près du feu de bois, et regardait Imperius remplir un énorme gobelet de vin d’une main malhabile. Le jeune homme l’examinait, à la lueur des flammes dansantes, et il était tout à fait certain que le moine n’avait pas simplement peur des loups.

— C’est lui, n’est-ce pas ? demanda-t-il à voix basse. Novarre ?

Le moine ne répondit pas et il insista :

— Le loup… C’est lui, hein ?

Sachant cela, il n’avait plus peur des hurlements. Imperius remplit un second gobelet, sans même regarder Philippe.

— Tiens, bois. Soûle-toi. Tu oublieras.

Le garçon secoua la tête, adossé à la marche de pierre Derrière lui.

— Il y a une heure, vous étiez ivre. Et vous vous souveniez.

Imperius le regarda. Philippe soutint son regard. Il lui avait raconté, plus ou moins complètement, le rôle qu’il avait joué dans cet étrange ballet du destin et il estimait, ayant apporté le faucon dans ce monastère, qu’il avait le droit de connaître toute l’histoire. Il attendit, sans baisser les yeux. Imperius, vaincu, soupira et, prenant son verre, il alla s’asseoir près du feu avec résignation. Philippe ramena ses pieds sur la marche, attendant toujours.

Le vieux moine leva les yeux vers la fenêtre éclairée.

— Elle s’appelle Isabeau d’Andret, dit-il enfin. Son père, le comte d’Andret, était un homme intempérant qui est mort en massacrant des infidèles à Antioche. Elle est venue voir un cousin, je crois, à Aquila.

Il sombra un moment dans le silence, les yeux tournés vers le passé. Un sourire nostalgique erra sur ses lèvres.

— Jamais je n’oublierai le jour où je l’ai vue. J’ai eu l’impression de contempler le… le…

Philippe ferma les yeux, se souvenant. Il sourit aussi.

— Le visage de l’amour…

Imperius se tourna vers lui d’un air bienveillant.

— Toi aussi, petit voleur ? Je crois que nous étions tous amoureux d’elle, de diverses manières, murmura le moine, et sa gorge parut se serrer. Son Excellence ne pouvait penser à autre chose.

Philippe ouvrit de grands yeux.

— L’évêque ?… Il l’aimait ? s’exclama-t-il avec stupéfaction.

Le moine hocha la tête, une main crispée sur l’anse de sa chope. Ses yeux chassieux devinrent soudain amers.

— Autant qu’un être maléfique comme lui puisse éprouver une émotion semblable à l’amour. Il était fou de passion. Possédé.

Philippe songea à ce qu’il savait de l’évêque… un saint homme qui n’avait jamais su ce qu’était la vraie sainteté, qui se vautrait dans le luxe et le péché en écrasant sous son talon le peuple qu’il avait juré de servir devant Dieu. Il accablait d’impôts les malheureux jusqu’à ce qu’ils meurent de faim et puis il les faisait pendre pour le vol d’un pain. C’était un homme sans âme et pourtant il avait reconnu la beauté de l’esprit chez Isabeau, il avait été obsédé par elle… en comprenant qu’elle était tout ce qu’il ne serait jamais.

— Isabeau repoussa ses attentions, reprit tristement Imperius. Elle renvoyait ses lettres sans les ouvrir, ses poèmes sans les lire. Son cœur avait été capturé par le capitaine de la Garde.

Ce fut un choc pour Philippe.

— Charles de Novarre, murmura-t-il.

Il revoyait Novarre debout près de son cheval, seul, une lettre jaunie entre les mains et des larmes aux yeux… Novarre avec le faucon blessé.

— Le fou…

Soudain, il ne lui paraissait plus aussi fou.

— Pour Isabeau, un homme de valeur, un homme digne, dit le moine. Leur amour était plus fort que tous les obstacles. Jusqu’à ce que…

Il s’interrompit, leva son gobelet et but comme s’il était sans fond, ou qu’il le souhaitât.

— Jusqu’à ce que ?… demanda impatiemment Philippe.

— Ils ont été trahis, marmonna Imperius. Un… un prêtre stupide les a entendus en confession et plus tard, au cours de sa propre confession d’ivrogne à son supérieur, il… il a éprouvé le saint devoir de se décharger du fardeau. L’évêque avait refusé son consentement à leur mariage. Il avait interdit à Novarre de la revoir. Mais ils continuaient de se voir en secret. Le prêtre… a commis un péché mortel en révélant à l’évêque leurs vieux d’amour mutuels.

Philippe contempla en silence celui qui avait trahi Isabeau et Novarre. Il fut pris de dégoût en voyant Imperius se resservir du vin… voyant dans ce vieillard un nouvel exemple du réseau de corruption de l’évêque. Il savait malgré tout qu’il avait tort. Imperius était un homme profondément dévot. Si ce gros moine buvait, c’était pour oublier son obligation de servir l’évêque d’Aquila, alors qu’il avait fait vœu de servir la justice et la vérité. Mais cela n’expliquait toujours pas pourquoi Isabeau et Novarre…

— Au début, il ne se rendit pas compte de ce qu’il avait fait, expliqua Imperius en levant les yeux vers les étoiles, en livrant enfin sa confession à un voleur… et au ciel. Il ne savait pas quelle serait la terrible vengeance de l’évêque. Mais Son Excellence avait perdu la raison… la sainteté et la raison. Il jura que s’il ne pouvait pas l’avoir, aucun homme ne l’aurait.

Philippe ouvrit de nouveau de grands yeux et se pencha en avant, attendant la suite.

— Novarre et Isabeau s’enfuirent d’Aquila. Mais l’évêque les poursuivit…

La langue déliée par le vin, Imperius racontait tout. En regardant les flammes, Philippe voyait le drame se dérouler sous ses yeux, aussi nettement que s’il l’avait vécu : le capitaine trahi par ses hommes sur l’ordre de l’évêque, l’évasion désespérée des amants à minuit, la chevauchée sur l’étalon noir… et l’évêque lui-même à la tête des gardes qui les poursuivaient.

— L’évêque les suivit, plus précis qu’une flèche, plus persévérant qu’un chien de chasse, jusqu’à ce qu’enfin même le cœur du grand étalon atteigne la limite de ses forces. Goliath s’écroula sous eux et les hommes de l’évêque les entourèrent comme des chacals. Novarre les affronta et se battit vaillamment. Les uns après les autres, les ravisseurs, les gardes qu’il avait commandés, tombèrent morts à ses pieds.

»Enfin l’évêque, craignant pour sa vie, rappela ses gardes et battit en retraite. Mais il jura que les amants ne lui échapperaient jamais. À demi fou de rage et de dépit, il invoqua les puissances des ténèbres. Pour les damner, il vendit son âme au diable…

Imperius secoua la tête et baissa les yeux.

Le hurlement du loup se répercuta dans la vallée. Philippe frissonna, non à ce son mais à la puissance maléfique qu’il symbolisait soudain.

— Les puissances noires de l’enfer jetèrent un sort terrible, murmura Imperius. Elle serait un faucon le jour et lui… un loup la nuit. De pauvres bêtes sans paroles, sans souvenir de leur semi-existence humaine… Sans jamais se toucher dans la chair. Il n’y avait plus que l’angoisse d’une fraction de seconde au lever et au coucher du soleil, quand ils pouvaient presque se toucher… mais jamais tout à fait. Eternellement séparés. Toujours ensemble. Aussi longtemps que le soleil se lèverait et se coucherait. Aussi longtemps qu’il y aurait la nuit et le jour.

Philippe resta sans voix, les yeux fixés sur le feu. Enfin il se releva et s’éloigna, tournant le dos au moine, le regard dans la direction du cri du loup. L’animal hurla encore.

— Tu es tombé dans une histoire tragique, petit voleur, dit Imperius. Et maintenant, tu y es, comme nous tous.

Philippe resta immobile, jusqu’à ce qu’il entende les pas mal assurés du moine retourner dans l’abbaye. Il soupira, les mains posées sur la solide réalité du parapet de pierre. Il comprenait tout, maintenant… même Imperius. Il ne savait pas encore s’il en était heureux ou non.

Quittant le muret, il frotta ses bras grelottants, glacé jusqu’aux os, et descendit quelques marches jusqu’à une cabane à demi écroulée à la lueur diffuse du feu de bois, il vit une cage pleine de pigeons, dans l’appentis. Il se baissa pour les regarder. Un grand oiseau blanc pencha la tête et le dévisagea comme s’il le reconnaissait. Philippe l’imita.

— Une princesse, peut-être ? demanda-t-il.

Le pigeon roucoula doucement. Philippe hocha la tête.

— C’est bien ce que je pensais. Et les autres ? Le harem d’un sultan ?

Les oiseaux ne répondirent pas. Il haussa les épaules.

— Et puis quoi ? On ne peut pas se permettre de risques, par les temps qui courent…

Il ouvrit la cage. Les pigeons s’échappèrent et, comme un nuage, s’envolèrent dans la nuit.

L’évêque se tenait dans l’humidité désagréable et inaccoutumée d’une des nombreuses caves secrètes, sous le château d’Aquila. Une seule chose avait pu l’attirer là en pleine nuit… Il contempla sombrement la pile de peaux de loups encore sanglantes, par terre à ses pieds. Du bout de sa chaussure, il fit sauter l’agrafe à la base d’or apparemment massive de sa crosse. Elle se sépara, révélant une lame d’acier scintillante.

Avec la pointe, il repoussa de la pile une peau, puis une autre. Toutes lui révélaient un nouvel échec. Tandis que le tas rapetissait, il écarta les peaux de plus en plus fébrilement, éclaboussant de sang le bas de sa robe.

Le chasseur de loups se tenait un peu à l’écart, sa figure brutale exprimant sa peur devant l’intensité des recherches de l’évêque.

— Inutiles ! Toutes ! gronda le prélat en levant des yeux fulgurants.

Cézar voûta ses épaules.

— Mes pièges étaient pleins, bougonna-t-il. Je ne peux pas tuer tous les loups de France !

L’évêque maîtrisa sa rage, au prix d’un effort, se contraignit à réfléchir clairement et sans passion. Il n’y avait qu’un seul moyen pour que le chasseur trouve le loup qu’il voulait. Il connaissait le risque de trop révéler, et pourtant il devait être sûr… Enfin, il avoua :

— Il y a une femme.

— Monseigneur ? murmura Cézar sans comprendre.

— Une très belle femme. Avec une peau d’albâtre et des yeux de colombe…

Ce souvenir le hantait, nuit et jour, encore maintenant.

— Elle voyage de nuit, seulement de nuit. Son soleil est la lune et son nom est… Isabeau, souffla-t-il comme une prière en se tournant vers le chasseur.

Cézar continuait de le regarder avec étonnement.

— Trouve-la et tu trouveras le loup. C’est le loup que je veux. Le loup… dit l’évêque, en voyant le fantôme d’un autre visage. Le loup… qui l’aime…

Il tourna brusquement les talons et disparut dans l’escalier.

11

Le jour devint la nuit, et la nuit le jour, pour Philippe et Imperius qui veillaient Isabeau. Ils ne quittaient pas son chevet mais elle se réveillait rarement, et pouvait à peine leur parler. Au lever du jour, Philippe allait guetter au parapet, au-dessus de la porte de l’abbaye, cherchant une trace de Novarre. Parfois il l’appelait, il criait aux montagnes silencieuses qu’Isabeau guérissait. Mais il ne voyait aucun signe de l’étalon noir ou de son cavalier. Au début, il s’inquiéta, craignant que Novarre meure de ses blessures ; mais chaque nuit le loup revenait sur la crête et il entendait jusqu’à l’aube ses hurlements lugubres.

Quand il n’était pas assis au chevet d’Isabeau, Philippe errait dans le dédale des ruines, peu habitué à n’avoir rien à faire. L’abbaye lui rappelait un temps lointain où il avait été recueilli dans un monastère et avait vécu avec les moines. Il avait mangé à sa faim et ils lui avaient appris l’alphabet en lui faisant lire les Saintes Ecritures ; mais la discipline rigide et les douloureuses flagellations quand il désobéissait l’avaient convaincu qu’il n’était pas fait pour la vie religieuse. Au printemps suivant, il s’était de nouveau enfui. Depuis, il n’était jamais resté longtemps au même endroit, toujours il avait recherché quelque chose qu’il ne trouvait que dans ses rêves.

Philippe ne tarda pas à découvrir que sa désillusion de l’Eglise était la seule chose qu’il avait en commun avec Imperius… à part Isabeau. Le vieux moine le traitait rudement, au mieux, et le reste du temps comme s’il n’existait pas ; il s’irritait de l’intrusion de ce garçon dans sa solitude et son apitoiement sur lui-même. Philippe mangeait les maigres provisions de fromage et de pain du moine, examinait ses livres en secret et ne prenait pas garde à ses insultes. Il avait entendu bien pire, et pour de bien plus justes raisons.

Alors qu’une nouvelle nuit commençait, Philippe entra sans bruit dans la cellule du moine et s’assit au chevet d’Isabeau. Par l’étroite fenêtre, il regarda le croissant de lune suspendu comme un bijou dans le ciel noir alors que le hurlement du loup retentissait tristement dans la campagne.

Il tourna la tête en entendant Isabeau s’agiter et vit qu’elle avait les yeux ouverts et regardait autour d’elle avec inquiétude. Elle essaya de se redresser mais gémit de douleur.

— Non ! lui dit-il.

Elle sursauta, surprise de le voir là. Mais son regard était clair ; la fièvre était tombée. Imperius avait dit que puisque la blessure n’avait pas été mortelle, elle guérirait avec une rapidité insolite… à cause de la malédiction.

— Vous… vous risqueriez de saigner encore, acheva-t-il timidement, dérouté par son regard.

Elle lui sourit.

— Dis-moi ton nom.

— Philippe, ma dame. Philippe Gaston. Mais on m’appelle Philippe la Souris, avoua-t-il en baissant les yeux.

— Bizarre, murmura-t-elle. Pour un garçon si courageux… Moi, je vais t’appeler… Philippe le Brave.

Elle lui prit gentiment la main. Il rougit et un délicieux frisson le parcourut. Il releva vers elle des yeux brillants.

— Tu voyages avec lui, n’est-ce pas ?

Philippe hocha la tête, l’esprit plein des exploits héroïques et de sa camaraderie avec Novarre. Il voulait tout lui raconter…

Mais Isabeau retourna vers le mur son visage plein d’affliction. Ses minces bras blancs, qui n’avaient pas senti la chaleur du soleil depuis deux ans, reposaient sur les fourrures.

Philippe se dit tout à coup qu’une chose aussi ordinaire pour lui que de se réveiller au matin lui était impossible, qu’elle ne chevaucherait jamais aux côtés de Novarre, qu’elle ne verrait jamais son visage, n’entendrait jamais sa voix. Et il comprit alors, au fond de son cœur, ce que cela devait être de vivre comme elle, sans jamais voir le soleil ni les couleurs du jour, sans jamais tenir dans ses bras ni même toucher l’homme qu’elle aimait si désespérément. Elle avait été arrachée à un monde courtois et paisible et contrainte à une existence de fugitive traquée… forcée de vivre avec un enchantement qui avait volé la moitié de son humanité et de celle de Novarre, sans savoir si leur vie maudite aurait un jour une fin ou s’ils allaient réellement vivre ainsi pour l’éternité…

Philippe ravala la boule qui l’empêchait de parler. Il serra ses mains entre ses genoux tout en contemplant Isabeau. Finalement, il parvint à murmurer :

— » Tu dois sauver ce faucon, m’a-t-il dit. Car elle est ma vie, ma dernière et unique raison de vivre. »

Isabeau se tourna de nouveau vers lui. Ses yeux verts cherchèrent son regard, avec la passion farouche de ceux d’un faucon. Il soutint son regard et poursuivit :

— Et puis il m’a dit : « Un jour, nous connaîtrons un bonheur tel que deux personnes en rêvent mais n’ont jamais. »

— Il a dit cela ? souffla-t-elle.

Philippe hocha la tête. Elle le contempla encore un moment et finit par sourire, le visage illuminé d’espoir et de courage. Elle ferma les yeux, de nouveau en paix. Il se leva et sortit discrètement de la pièce.

Dans le couloir, il s’adossa à la porte fermée et soupira. Toute sa vie, il avait été un menteur habile et inventif, mais c’était la première fois qu’il en était fier. Il sourit de satisfaction.

— Philippe le Brave, murmura-t-il.

Et il comprit que désormais son cœur et sa vie appartenaient à Isabeau, aussi longtemps qu’il y aurait la nuit et le jour.

Peu avant l’aube, Jehan conduisit deux gardes au sommet d’une nouvelle crête, dans l’infini de la chaîne de montagnes. Quand Novarre et le voleur leur avaient encore échappé, l’évêque leur avait ordonné de poursuivre les recherches vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Jehan savait que Novarre était grièvement blessé et qu’il n’avait pu voyager loin. Mais c’est en vain qu’ils avaient fouillé tout le terrain environnant. Il examina le sol rocheux à la lumière d’une torche, à la recherche d’une piste.

— Regardez ! Là-bas ! cria un des gardes en montrant un sommet du doigt.

Jehan leva les yeux. Dans le lointain, les ruines d’une abbaye se profilaient au clair de lune. Et à leur pied, une petite lueur clignotante indiquait un feu. Il sourit.

Le cœur lourd, Philippe rejoignit Imperius près du feu de bois dans la cour. Le chagrin d’Isabeau était devenu le sien. Le vieux moine était assis à la table, avec sa chope de vin, ivre comme toujours, et il jouait avec les pommes et les oranges. Philippe s’accroupit sur la terrasse défoncée. Imperius prit une grande lampée sous les yeux maussades du jeune garçon.

— Est-ce qu’elle sait ? demanda-t-il enfin.

Le moine le regarda, par-dessus son gobelet, et grommela :

— Quoi ?

— Que c’est vous, le prêtre qui les a trahis ? Naguère, Isabeau avait bien connu Imperius, elle avait eu bien trop confiance en lui… Le moine jeta sa chope d’étain qui rebondit sur les dalles.

— Dieu a déclaré que c’était fini ! cria-t-il. Il m’a donné les connaissances pour défaire ce que j’ai fait !

Philippe fronça les sourcils.

— Parlez clairement. Si vous le pouvez ! Imperius se leva lourdement, le foudroyant du regard.

— Depuis deux ans, je suis assis là et je regarde les étoiles, j’attends un signe me disant que ma vie et le service de Dieu n’ont pas été gaspillés. Le signe n’est jamais venu… Mais j’ai commencé à voir d’autres choses, dit-il en contemplant la nuit étoilée.

— Une fois, quand j’avais bu, je me suis vu roi, dit amèrement Philippe.

— Tais-toi, vaurien illettré ! gronda le moine en revenant vers la table.

Il redisposa avec soin les fruits, puis il dit lentement, comme s’il cherchait les mots pour décrire une chose qu’il n’avait jamais décrite :

— Il y a des objets étincelants dans le ciel, qui semblent dominer… Cette étoile, là, murmura-t-il en touchant une orange, et la lune… Où est la lune ?

— J’ai bien peur d’avoir mangé la lune.

— Imbécile…

Imperius s’assit sur une marche et traça avec un bâton des arcs et des cercles dans la terre, puis il leva les yeux vers Philippe.

— J’ai trouvé un moyen de rompre l’enchantement. Un temps pour Novarre d’affronter l’évêque et de reprendre ce qui était à lui.

— Il a la ferme intention d’affronter l’évêque. De le tuer avec l’épée de ses ancêtres.

Philippe se leva, se rappelant la magnifique épée, le dernier bien que Novarre possédât au monde. Il ne comprenait que trop sa volonté, maintenant. Le regard perdu dans la nuit, il se demanda si Novarre avait toujours détesté l’évêque, même quand il le servait comme capitaine de sa Garde. Se trouver sous les ordres d’un tyran sans Dieu, être obligé d’obéir à une politique corrompue et brutale au nom de l’Eglise, lui dont la famille avait loyalement servi l’Eglise pendant des générations, cela avait dû être un amer calice. Philippe comprenait la profonde haine de Novarre pour celui qui avait trahi l’honneur de sa famille et lui avait volé son héritage, celui dont les maléfices l’avaient condamné à une éternité sans paix ni espoir… et sans Isabeau.

— Il ne peut pas tuer l’évêque ! gémit Imperius. S’il le tue, la malédiction durera éternellement !

Philippe ouvrait la bouche pour demander quel choix proposait le moine lorsqu’il sursauta et se retourna. Des coups violents étaient frappés à la porte de l’abbaye.

— Ouvrez ! cria une voix. Ouvrez au nom de Monseigneur l’évêque d’Aquila.

Pétrifié, Philippe regarda Imperius. Le moine se leva et jeta un coup d’œil vers la fenêtre d’Isabeau, la peur gravée sur ses traits. Puis il se retourna et descendit lentement vers la porte. Philippe le suivit, le cœur serré.

Imperius se pencha à sa place habituelle, sur le parapet, Philippe accroupi à côté de lui. En bas, Jehan et ses gardes attendaient. Les deux hommes portaient entre eux un tronc d’arbre et Jehan brandissait sa torche.

— Allez-vous-en ! leur cria Imperius de sa plus belle voix de vieil ivrogne. C’est pas un bordel, ici ! C’est la maison de Dieu !

— Ouvre pour l’évêque ! répliqua Jehan.

— Je connais l’évêque, espèce de cochon blasphémateur ! Et tu ne lui ressembles pas du tout !

Jehan se tourna vers ses hommes.

— Enfoncez la porte !

— Va t’occuper d’Isabeau, chuchota Imperius à Philippe. Cours, animal !

Le jeune homme bondit et remonta à toutes jambes vers l’abbaye.

Cependant, les gardes se ruaient sur la porte avec leur bélier de fortune. La vieille traverse de bois vermoulu qui la maintenait gémit et craqua.

— Par la Vierge ! tonna Imperius, cette fois vous allez trop loin !

Quittant le muret, il remonta d’un air indigné.

Sans se soucier de lui, les gardes reculèrent et repartirent à l’assaut de la porte. Cette fois, elle s’arracha à ses gonds rouillés et tomba sous les coups de bélier. Les gardes se précipitèrent vers les marches conduisant au jardin du monastère. Les vieilles pierres croulèrent sous leur poids et Imperius les regarda avec plaisir dévaler la pente cul par-dessus tête jusqu’à la porte.

— Pardon ! leur cria-t-il ironiquement. Je suis un moine, pas un architecte !

Les gardes remontèrent en jurant, toujours aussi résolus. Il les attendait avec une patience tout angélique.

Là-haut dans l’abbaye, Philippe fit irruption dans la cellule d’Imperius. Isabeau le regarda avec frayeur.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ne parlez pas, haleta le garçon.

Il tendit la main. Elle se leva en grimaçant et s’enveloppa dans une couverture. Il la conduisit dans le couloir.

— Par ici…

— Pourquoi ?

Il jeta un coup d’œil Derrière eux en entendant des voix furieuses.

— Parce que je ne crois pas que nous puissions aller par là.

Dans le jardin, Imperius faisait semblant de se hâter vers l’abbaye aussi lentement que possible, poussé par les gardes.

— Par ici, mon fils, chevrota-t-il en indiquant le pont-levis devant eux. La porte à droite. Et faites bien attention…

Le garde, à côté de lui, disparut brusquement quand les planches craquèrent sous ses pieds. Il plongea dans le fossé en poussant un cri.

— … de marcher du côté gauche, acheva benoîtement le moine.

Le pommeau de l’épée de Jehan s’abattit sur son crâne et il perdit connaissance.

Philippe courait avec Isabeau dans le dédale des corridors, essayant de lui cacher sa peur croissante. Il avait erré dans toutes les ruines, il savait qu’il n’y avait qu’une seule issue, celle par laquelle les gardes étaient entrés. Son seul espoir de sauver Isabeau et lui-même, c’était de trouver une cachette où ils ne penseraient pas à les chercher. Il aperçut devant lui l’escalier de bois en colimaçon conduisant au clocher vide et croulant. C’était un piètre refuge, mais l’unique possibilité qu’il voyait. Il se tourna vers Isabeau.

— Par ici, ma dame ! Pourrez-vous ?

Elle hocha la tête en silence. Son visage était un masque de souffrance. Philippe lui reprit la main et la guida sur les marches. Il savait que les gardes avaient déjà dû fouiller la cellule d’Imperius et découvrir la disparition d’Isabeau. Ce n’était plus qu’une question de minutes avant qu’ils arrivent jusqu’à cet escalier. À ce moment, il espérait qu’ils seraient montés assez haut pour que personne n’entende leurs pas.

L’escalier tournait, interminablement ; ils passaient des paliers au plancher pourri. Isabeau ralentit le pas, hors d’haleine. Inquiet, affolé, Philippe se retourna et la tira mais elle trébucha et poussa un cri. Il redescendit d’une marche, l’enlaça et la soutint pour continuer de monter. Il apercevait maintenant au-dessus d’eux la trappe donnant dans l’abri des cloches disparues. S’ils y arrivaient avant d’être découverts…

Jehan s’arrêta au bas des marches du clocher en entendant un faible cri de femme. Un mince sourire tirailla ses lèvres. Il fit un signe. Son garde commença à monter devant lui, l’épée au poing. L’homme courait sur les marches en silence.

Au moment où ils allaient atteindre un nouveau palier, la femme s’écria d’une voix désespérée :

— Je t’en prie… Je ne peux plus…

Le garde rit et continua de monter. Philippe se retourna, le vit et lui fit un croc-en-jambe. Le garde perdit l’équilibre et Philippe le poussa de toutes ses forces. L’homme roula dans l’escalier en rebondissant contre les murs et il disparut dans un hurlement. Haletant, Philippe leva les yeux. Au-dessus de lui, Isabeau lui sourit et leva une main pour un salut triomphal. Rouge de fierté, il la rejoignit.

— Vite ! Dépêchez-vous ! Montons !

Sur le palier inférieur, Jehan fit un bond de côté quand son garde s’écrasa sur la plate-forme et alla s’assommer contre le mur. Puis il l’enjamba en pestant et continua de grimper en courant.

Quand il repoussa l’étroite trappe, Philippe entendit les pas. Il se hissa et tira Isabeau après lui, puis il rabattit la trappe d’un coup de pied. Ils coururent en tout sens, cherchant une cachette, mais il n’y en avait aucune. À l’est, les étoiles pâlissaient, annonçant l’aube prochaine. Ils se penchèrent aux ouvertures, au-dessus des gargouilles grimaçantes. Tout en bas, la clarté gris tourterelle du jour naissant leur montrait les rochers déchiquetés attendant comme des mâchoires ouvertes.

Philippe regarda Isabeau et vit dans ses yeux un désespoir égal au sien.

— Ecoute, dit-elle, c’est moi qu’ils veulent…

— Ne vous flattez pas, maugréa-t-il.

Ils sursautèrent tous deux et se retournèrent alors que la trappe s’ouvrait et basculait. Philippe se précipita pour la refermer, au moment où apparaissait la tête casquée de Jehan, et il le fit retomber dans l’escalier à genoux, il enroula autour d’un vestige de pilier la vieille corde servant à tirer la trappe. Le bois tressauta quand Jehan le frappa du pommeau de son épée. Philippe s’assit sur la trappe pour maintenir le panneau avec son poids et regarda de nouveau Isabeau.

Elle était adossée contre la colonnette d’une arcade, blême de détresse. Tout à coup, le bois vermoulu et le mortier pourri cédèrent et une partie du mur s’écroula Derrière elle. Elle hurla et perdit l’équilibre.

— Non ! cria Philippe. Non !

Il bondit vers l’ouverture au moment où elle tombait à la renverse et il saisit la main qui s’accrochait au rebord de pierre, arrêtant la chute par la seule force de sa volonté ; le poids d’Isabeau faillit l’entraîner lui aussi. Il appuya ses jambes contre le mur, se raidit, regarda au fond des yeux suppliants et terrifiés de la jeune femme et tenta de la hisser. Mais il n’avait aucun point d’appui car il se trouvait coincé contre le mur. Il comprit avec détresse qu’il n’avait pas assez de force pour la soulever. C’était tout juste s’il pouvait continuer de la tenir… et cela ne suffirait pas à la sauver. Il maudit sa petitesse, sa faiblesse et le jour où il était né.

Il entendit un fracas de bois Derrière lui. Jehan tapait contre la trappe avec une fureur renouvelée en la voyant se fendiller. Jetant un coup d’œil en arrière, Philippe s’aperçut que tout devenait plus visible. L’espoir renaquit dans son cœur. Bientôt le lever du soleil… Il regarda Isabeau, puis le lointain horizon où les nuages s’ourlaient d’une douce luminosité nacrée. Elle tourna la tête pour regarder, un bras pendant inutilement, les ongles de l’autre main enfoncés dans celle de Philippe. Le jour allait poindre, et avec lui viendrait sa métamorphose.

Mais le soleil n’apparaissait toujours pas. Combien de temps mettrait-il ? Quelques secondes ? Quelques minutes ? Philippe se demanda s’il pourrait tenir jusque-là. Il se mordit la lèvre… Indiscutablement, le ciel s’éclaircissait. Il avait l’impression que ses bras s’arrachaient de ses épaules, ses mains étaient moites de sueur. Celle d’Isabeau glissa d’un demi-pouce… d’un autre…

— Mon Dieu, souffla-t-elle, plus terrifiée que jamais.

Philippe guettait fébrilement l’horizon. La main glissa encore.

— Je… je ne peux pas…

La main d’Isabeau glissa tout à fait, et elle tomba.

— Ah, mon Dieu, non ! hurla Philippe.

Il se jeta en avant, tendit les mains mais ne rencontra que le vide. Il regarda le corps svelte tournoyer et plonger dans le jour croissant… et soudain il fut aveuglé par les premiers rayons du soleil.

Il leva vivement une main pour abriter ses yeux et une exclamation lui échappa quand une transformation magique se produisit dans le vide. Au moment où le soleil frappa le corps d’Isabeau, ses bras pâles se déformèrent et s’assombrirent, s’épaissirent et se déployèrent en ailes. Elle parut flotter dans le soleil étincelant, ses cheveux courts se raidirent pour former une crête…

Un oiseau d’or resta en suspens entre ciel et terre, battant désespérément des ailes alors qu’il tombait sur les rochers.

À la dernière seconde, le faucon trouva un courant ascendant. Philippe faillit pleurer de soulagement en voyant les ailes s’immobiliser et l’oiseau planer sur le courant chaud, monter plus haut que le clocher et s’envoler vers la montagne.

Jehan fit tomber à coups d’épée les derniers morceaux de bois de la trappe, grimpa par le trou et regarda autour de lui.

La chambre des cloches était vide. Il en fit le tour, sans en croire ses yeux, cherchant une trace de Novarre, du voleur ou de la mystérieuse jeune femme qui voyageait avec eux. Il ne trouva rien ni personne. Il n’y avait aucune cachette, rien pour y dissimuler ne fût-ce qu’un oiseau blessé. Il refit le tour, se pencha par une arcade, contempla le ciel et, finalement, doutant de sa propre raison, il retourna vers l’escalier.

Le bruit d’une pierre tombant derrière lui l’arrêta net. Il retourna vers l’ouverture et se pencha. Tout en bas, d’autres débris de maçonnerie ricochaient sur les rochers. Il se pencha plus encore et vit alors, à cheval sur une gargouille, collant son dos contre le mur pour se fondre le mieux possible dans la pierre, le petit voleur évadé, Philippe Gaston.

Philippe sourit nerveusement en voyant au-dessus de lui la redoutable figure de Jehan.

— On dirait qu’il va faire beau, bredouilla-t-il.

— OÙ est la femme ? tonna le garde.

— Quelle femme ? demanda Philippe innocemment.

L’épée de Jehan siffla et frappa la face grimaçante de la gargouille, juste devant lui. Des éclats de pierre tombèrent sur ses mains et la moitié de la grande gueule sculptée se cassa et plongea vers le sol. En la regardant disparaître, Philippe eut la nausée.

— Où est-elle ? cria Jehan.

— Elle… Elle s’est envolée, murmura faiblement Philippe.

Jehan écumait de rage. Il leva de nouveau son épée.

— Devant Dieu, je le jure, elle s’est envolée ! Philippe ferma les yeux, paralysé de terreur. Il entendit un choc sourd, au-dessus de lui, et puis ce fut le silence.

Il se força à rouvrir les yeux, à tourner la tête, à regarder. Jehan était figé à l’ouverture, une flèche plantée entre ses deux yeux. Lentement, il bascula en avant et passa par-dessus le rebord. Philippe l’entendit s’écraser sur les rochers, un moment plus tard, et il frémit.

Ses yeux ahuris découvrirent Novarre et l’étalon noir, sur une crête au-dessus de l’abbaye. Il abaissait son grand arc. Philippe soupira et se laissa aller contre le mur de pierre.

— ça rapporte toujours de dire la vérité, marmonna-t-il. Merci, Seigneur, je vois ça maintenant.

Avec mille précautions, il remonta dans le clocher.

12

Les jambes raides, Novarre mit pied à terre quand il vit le jeune garçon remonter sain et sauf. Il ne savait pas ce qui avait abouti à tout cela, mais il en avait assez vu. Levant les yeux, il fouilla le ciel à la recherche du faucon.

— Hoy ! appela-t-il.

Le vide et le silence lui répondirent. Le vent sifflait sur la crête dénudée.

— Hoy ! répéta-t-il avec une note de détresse dans la voix.

Les échos de son appel se répercutèrent dans la montagne et se turent. Il n’y avait toujours aucune trace du faucon. Novarre baissa la tête, le cœur malade, et retourna vers Goliath.

Un cri rauque retentit. Il leva vivement la tête… Le faucon plongeait en spirale en battant irrégulièrement des ailes. La femelle se posa lourdement sur son poing ganté et hérissa ses plumes en manière de reconnaissance.

Il caressa tendrement la tête farouche, chercha avec inquiétude la blessure tout en murmurant :

— Là… Là… du calme… Ne bouge pas…

Il la tint contre son cœur mais le faucon tourna la tête et lui donna un coup de bec pour le punir de cette familiarité. Novarre recula vivement sa main, avec un rire un peu triste.

— C’est ainsi que tu salues ton maître ?

Lentement, il s’était remit en selle. Ses blessures guérissaient mais le faisaient encore beaucoup souffrir ; il savait, il avait tout de suite su qu’elles n’étaient pas mortelles. C’était une douleur qu’il était capable de supporter. Et maintenant que le faucon avait retrouvé sa place -sur son bras, la souffrance vraiment insoutenable qui avait été la sienne ces jours derniers avait disparu comme si elle n’avait jamais existé.

Il descendit de la hauteur et se dirigea vers les ruines de l’abbaye… et Imperius. Il était resté éloigné jusqu’à maintenant, non seulement à cause de sa faiblesse physique mais parce qu’il avait peur de ne pas se maîtriser en revoyant celui qui l’avait trahi et dont il avait besoin. Dont Isabeau avait besoin. Mais il avait monté la garde, sur la crête, piètrement réconforté par les messages de Philippe, lancés à l’aube, et il savait que, cette fois, Imperius ne leur avait pas failli.

Il avait eu aussi le temps de deviner ce que Philippe avait dû faire, sur le lieu de l’embuscade, et il était certain que le jeune vaurien l’avait trahi aussi. Mais il avait aussi plus que compensé sa trahison en sauvant le faucon… en sauvant Isabeau.

Novarre franchit la porte détruite et monta au sommet de la colline. Il s’arrêta devant l’entrée de l’abbaye. Imperius traversa sans hésitation le pont-levis et se hâta vers lui.

Novarre serra les dents en croisant le regard de l’homme dont la faiblesse avait causé tant de souffrances, tant à lui-même qu’à la femme qu’il aimait. Ses poings se crispèrent sur les rênes. Le moine s’arrêta en voyant son expression. Les deux hommes se dévisagèrent pendant un long moment, face à face pour la première fois depuis deux ans.

— Je t’aurais cru mort, vieux sacripant, dit enfin.

— Novarre. Il y a eu des moments où j’aurais voulu te tuer moi-même…

Il soupira, aspira profondément et trouva la force d’ajouter :

— Je te suis reconnaissant de ce que tu as fait ici. Imperius hocha la tête et baissa les yeux.

— La vengeance, comme le pardon, est à Dieu. Et il m’a pardonné, assura-t-il comme s’il le croyait vraiment.

— Je ne suis pas Dieu, répliqua amèrement Novarre. Je ne t’ai pas pardonné. Et je ne puis oublier.

Il mit pied à terre. Du coin de l’œil, il vit Philippe apparaître à l’entrée ; le garçon s’immobilisa et les observa en silence.

— Qu’est-ce que vous allez faire, alors ? Me tuer ? Tuer l’évêque ? demanda Imperius, puis il regarda le faucon. La tuer, elle ?

— Peut-être, murmura Novarre. Imperius secoua sa tête hirsute.

— Ce n’est pas ainsi que se termine votre histoire ! Moi seul connais la fin ! Dieu m’a dit comment le mauvais charme peut être rompu.

Novarre sursauta. Sa main jaillit, empoigna le moine par sa robe de bure en lambeaux et le tira vers lui.

— Tu veux encore me trahir, vieillard ? grinça-t-il d’une voix mordante comme un acide. Me torturer avec de faux espoirs ?

Avec une calme certitude, le moine répliqua :

— Dans trois jours, dans la cathédrale d’Aquila, l’évêque entendra le clergé en confession. Il vous suffit de le confronter, tous les deux, comme homme et comme femme en chair et en os, et le maléfice sera brisé. Rompu. Le Diable s’emparera de son prix et vous serez libres.

Novarre regarda fixement le moine, chercha dans ses yeux un signe de trahison ou de doute et n’en trouva pas. On disait qu’une malédiction était toujours imparfaite, de par sa nature même. Il y avait toujours un défaut, une manière de rompre le charme… à condition de trouver le défaut.

— Ce n’est pas possible. Comme homme et comme femme, ensemble, en chair et en os, impossible !

Pourtant, il avait cru qu’il était impossible de s’évader des cachots d’Aquila… Il jeta un coup dit-il à Philippe, toujours pétrifié sur le seuil.

— Aussi longtemps qu’il y aura la nuit et qu’il y aura le jour, reprit Imperius. Mais, dans trois jours, vous aurez votre chance. Dans trois jours, à Aquila, il y aura un jour sans nuit, et une nuit sans jour.

Novarre dévisagea encore le vieillard, tournant et retournant ses paroles dans sa tête… et il sentit le faible espoir se faner et mourir en lui. Ses yeux devinrent aussi froids qu’un glacier.

— Rentre chez toi, vieux sac à vin, dit-il avec dégoût. Retourne à ta bouteille. Dieu ne t’a pas pardonné. Il t’a simplement rendu fou !

Imperius ouvrit la bouche pour implorer Novarre de l’écouter, et puis il secoua la tête et se détourna, incapable de supporter l’affreux désespoir dans les yeux du jeune homme. Lentement, il rentra dans l’abbaye. Philippe sortait au même moment et ils se croisèrent sur le pont.

Novarre se ressaisit, de nouveau maître de lui, quand le gamin le rejoignit. Il lui tendit la main.

— Je suis ton débiteur.

Philippe secoua timidement la tête.

— À moi, messire ? Pas du tout !

Il leva les yeux vers le visage froid et impassible du cavalier noir, sa propre expression assombrie et soucieuse.

— Elle… elle voulait que je transmette un message, dit-il en jetant un coup dit-il hésitant au faucon. Dire qu’elle a toujours de l’espoir. Confiance. En vous.

Les yeux de Novarre fouillèrent ceux de Philippe, durement, comme s’il cherchait une nouvelle trahison.

Le gamin ne baissa pas la tête. Il avait un regard brillant, plein de foi, et Novarre le crut. Avec un profond soupir, il contempla le faucon sur son bras. L’oiseau pencha la tête et le regarda avec curiosité.

Philippe ne bougeait pas, il semblait attendre. Novarre se tourna vers lui.

— Tu es libre de partir.

— Oui. Je le sais, messire, dit-il, mais il ne bougea pas.

— Fais ce que tu veux, ajouta Novarre, un peu mal à l’aise.

— Oui, messire, dit Philippe, puis il hésita. Alors vous et… Dame Faucon allez continuer comme ça ?

Novarre sourit légèrement à l’oiseau.

— Dame Faucon… murmura-t-il, puis il parut retomber brutalement sur terre. Oui, dit-il sèchement. Vers Aquila.

Philippe carra ses épaules.

— Eh bien, justement, il se trouve que je vais de ce côté-là.

Novarre haussa vaguement les épaules, sans se compromettre, sans se soucier de savoir pourquoi le gamin avait soudain envie de se suicider.

— À ton aise, marmonna-t-il en rassemblant les rênes de Goliath pour redescendre vers la porte. (Mais Philippe trottina à côté de lui, avec un large sourire.) Prends un des chevaux des gardes. Tu t’occuperas des animaux, comme avant. Du feu. Tu feras les repas…

— C’est mon destin dans la vie, messire, dit gaiement le jeune voleur. Commun comme la terre. J’ai coupé ma première bourse quand j’avais sept ans à un bourgeois qui se rendait à Notre-Dame pour la grand-messe. J’ai pensé qu’il valait mieux me servir avant qu’il entre, alors qu’il lui restait encore quelques pièces. Ce soir-là, ma mère a fait cuire de la viande pour la première fois depuis deux ans. Ma famille a pour ainsi dire inventé la misère, vous savez, et…

Novarre finit par se tourner vers lui, en se demandant s’il savait seulement où les mensonges commençaient et finissaient, dans sa vie.

— Tu t’affliges encore sur ton sort, mon garçon ? Le sourire de Philippe s’effaça.

— Je suis pas affligé, mon capitaine.

Novarre sursauta en s’entendant donner son ancien grade. Il regarda le gamin avec curiosité, essayant de sonder sa pensée. Philippe retrouva tout à coup le sourire.

— Et sûr de mourir comme ça aussi ! Novarre éclata de rire et secoua la tête.

Philippe partit avec Novarre dans le petit matin, la tête haute. Il montait son propre cheval, ce qui ne le terrifiait plus et l’emplissait d’orgueil. Philippe le Brave, le compagnon d’armes de Novarre et le protecteur d’Isabeau, savait quand même se faire obéir d’un cheval ! Et peut-être trouverait-il un moyen de faire changer d’idée à Novarre…

Toute la matinée, ils suivirent un chemin tortueux dans les contreforts de la montagne pour éviter les patrouilles de l’évêque. Maintenant, la route principale d’Aquila était trop bien gardée ; ils devaient trouver un autre chemin pour s’y rendre. Au milieu de la journée, Novarre s’arrêta pour dormir ; il était fatigué et encore affaibli par ses blessures. Philippe dormit à côté de lui, puisqu’il était devenu un associé total, dans le monde à l’envers qu’il partageait avec Isabeau.

Quand Novarre se réveilla, Philippe avait déjà fait un feu et préparé un petit repas. Ils mangèrent ensemble. Philippe avait observé un orage qui s’approchait de l’ouest, en attendant le réveil de Novarre, et quand ils repartirent, de gros nuages assombrirent le ciel. Le tonnerre gronda dans le lointain. Philippe tendit une main, guettant la première goutte de pluie.

— On dirait que ça va tomber, mon capitaine. Nous allons nous faire tremper.

Novarre s’arracha à ses sombres pensées pour examiner le ciel entre les arbres.

— Trouve un abri, dit-il. Le soleil descend. Philippe se tourna vers l’horizon couvert.

— Comment pouvez-vous le savoir ? Novarre arrêta Goliath et sauta à terre.

— Après tant de couchers de soleil… Comment ne le saurais-je pas ?

Il remit à Philippe son épée et les rênes de l’étalon. Le faucon voleta et se percha sur son poing. Il le caressa tendrement, et le confia à Philippe.

— Prends soin de Dame Faucon, dit-il, puis il fit demi-tour et s’éloigna dans la forêt en boitant un peu.

Philippe le suivit des yeux avec une tristesse mêlée de fierté. Il se demanda un instant ce que ce devait être d’errer toute la nuit dans les bois, en bête sauvage ne vivant que par son instinct, tout souvenir oublié d’une existence humaine. Et pourtant, le loup se rappelait Isabeau, et le faucon, Novarre. Il se demanda ce qu’Isabeau et Novarre se rappelaient… Serrant avec précaution l’oiseau contre lui, tenant l’épée aussi fermement que si elle faisait partie de son bras, il s’apprêta à repartir.

Novarre s’arrêta et se retourna. Philippe sourit avec confiance et leva l’épée pour le saluer. Novarre rendit le salut, avec un bref sourire, et repartit. Au même instant, la foudre tomba sur un arbre non loin de là, avec un fracas assourdissant. Philippe sursauta et se retourna. Quand il regarda de nouveau la forêt, il n’y avait plus personne. Lentement, son sourire figé se défit. Son bras trembla sous le poids de l’épée ; il l’abaissa avec un soupir de soulagement.

Bientôt, une pluie froide se mit à tomber. Mais il n’était pas allé bien loin que Philippe entendit des voix joyeuses et aperçut un groupe de jeunes villageois rieurs qui couraient sur la route, devant lui. Ils étaient en habits de fête et se dirigeaient vers une petite auberge, au bord du chemin. Il les suivit prudemment dans la cour pour se réfugier avec soulagement dans une vaste grange ténébreuse alors que la pluie redoublait. Le faucon alla se percher sur une poutre, sous le toit, secoua ses ailes et les lissa du bec. Philippe dessella les deux chevaux, les conduisit dans les stalles et donna à chacun une brassée de foin. Ils se secouèrent et s’ébrouèrent et une vapeur blanche monta de leurs naseaux.

Les éclairs se succédaient, le tonnerre roulait et grondait. La pluie formait un rideau d’argent devant l’entrée de l’écurie. Elle ruisselait aussi entre les innombrables fissures du vieux toit. Philippe s’installa de son mieux sur un tas de paille humide, l’épée de Novarre à côté de lui. Des muscles qu’il ne s’était jamais connus semblaient s’être étirés au delà de toute endurance, au cours de cette journée en selle. Il leva les yeux quand l’oiseau voleta jusqu’à la cloison d’une stalle, près de lui.

— Tu as faim ? demanda-t-il, et le faucon détourna la tête. Tu me comprends, Dame Faucon ?

Il se redressa sur les genoux pour observer l’œil d’or de l’oiseau, guetter un signe de reconnaissance. Le faucon le dévisageait avec une indifférence totale.

— Tu sais, reprit-il obstinément, c’est ce que je préfère pour dîner, le faucon rôti. J’en ai mangé des milliers. Dans le temps, j’en tuais un par jour, rien que pour m’exercer.

Le faucon resta impassible. Philippe haussa les épaules et se rassit, les bras autour des genoux, grelottant dans ses vêtements trempés.

— Bien fait pour moi, si je me suis laissé embarquer dans ce cauchemar, marmonna-t-il. Et qu’est-ce que ça veut dire, ça ne sera ni nuit ni jour ?… Bah ! Pourquoi pas ? ça n’a pas plus de raison que le reste !

Il regarda encore le faucon qui hérissait ses plumes. L’oiseau frémissait bizarrement, comme si d’étranges sensations l’agitaient.

Le coucher du soleil. Il se releva, soudain incertain, inquiet. Novarre l’avait chargé de protéger le faucon… mais le faucon allait se transformer en jeune femme…

— Ecoute, dit-il en rougissant, je vais simplement… attendre dehors. Hein ?

Discrètement, il sortit de l’écurie.

Il s’abrita tant bien que mal sous l’avancée du toit et frotta ses bras grelottants sous les rafales de pluie chassées par le vent. Ses vêtements froids et trempés lui paraissaient de plus en plus glacés et mouillés. Il se tourna vers la porte de l’auberge où s’arrêtait un chariot fleuri, orné de guirlandes de mariage. Les jeunes mariés rieurs, couronnés, de fleurs, en descendirent, suivis par les invités de la noce dans leurs plus beaux atours, et ils coururent vers l’entrée accueillante. De la lumière inondait la cour comme du miel chaud. Philippe entendit de nouveaux rires quand les mariés furent acclamés par les invités déjà arrivés. La musique d’un luth envahit la cour et, à l’intérieur, les danseurs choisirent leurs cavalières.

La porte restait ouverte et Philippe les contempla avec envie, puis il se retourna vers l’entrée de l’écurie. Pris d’une soudaine inspiration, il s’arma de courage, courut sous la pluie vers le chariot où s’entassaient les cadeaux de mariage et, accroupi, il tâtonna parmi les sacs et les ballots. Après quelques instants de recherches, il retira de l’amas une robe de fin lainage bleu pâle, un pourpoint rouille et une chemise de toile. Enchanté, il roula le tout sous son bras et repartit en courant vers l’écurie.

Le faucon était toujours perché sur le rebord de la stalle, l’air mal à l’aise. Philippe déplia la robe, la secoua et l’étala avec soin sur le foin. Il regarda l’oiseau.

— Euh… j’espère que ça vous ira, mais… Enfin, dit-il avec gêne, prenez votre temps.

Et il ressortit sous la pluie.

Sous cette même pluie battante, Novarre avançait sous bois. Il suivait la route, dans la direction prise par Philippe et le faucon, en restant à couvert parmi les arbres. Il était incapable de résister à la tentation de les suivre ; même s’il l’avait voulu. Les étranges sensations physiques de la métamorphose devenaient de plus en plus intenses, l’éveil de singuliers instincts de plus en plus insistants dans son esprit, à mesure qu’approchait le coucher du soleil. Il ôta ses gantelets, desserra son pourpoint, se libéra un par un de ses vêtements, symboles de son humanité, qui n’étaient qu’un embarras pour la bête qu’il allait devenir.

Cette nuit au moins serait différente de toutes les précédentes, au moins Isabeau ne la passerait pas seule et dans le noir. Pour la première fois, ils avaient un allié… le plus invraisemblable qu’il aurait pu espérer, loyalement à ses côtés. Son cœur s’emplit d’une reconnaissance rétive en se rappelant le salut de Philippe et d’un pincement d’envie désespérée.

Soudain, il se retourna, car ses sens d’animal en plein éveil lui disaient qu’il n’était plus seul dans la forêt. Il s’arrêta au milieu d’une petite clairière, tendit l’oreille, regarda de tous côtés. Un cheval s’approchait… deux chevaux… un homme, environné d’une odeur de loups… et de celle de la mort.

Une vague panique serra le cœur de Novarre, alors qu’il se rendait compte de sa vulnérabilité. Pas maintenant… pourquoi fallait-il que ce fût maintenant ? Il se mit à courir en rejetant ses vêtements avec une hâte maladroite. Il entendit le cavalier déboucher Derrière lui dans la clairière et s’arrêter en détectant du mouvement. Il tourna la tête ; le temps d’un battement de cœur, ses yeux croisèrent le redoutable regard d’un homme vêtu de peaux de loups et empestant le sang. Novarre se débarrassa de sa chemise et se remit à courir, dans l’espoir de se perdre sous les arbres.

La métamorphose le surprit en plein bond. Une force le dépassant se saisit de lui en une poigne surnaturelle, écrasa la chair et les os de l’homme pour former le corps d’une bête en transformant jusqu’à sa pensée. Une vague de ténèbres déferla sur lui… et quand elle fut passe, Novarre avait disparu. Un énorme loup noir bondissait parmi les arbres.

Cézar resta figé sur son cheval et contempla la sombre forêt, en proie à une peur soudaine.

Philippe finissait de se changer à l’abri précaire de l’écurie, tout en fredonnant l’air venant de l’auberge. Il se tourna vers la large porte de la grange et se tut en entendant une voix, à l’intérieur. Il faisait tout à fait noir sous les arbres, Derrière les bâtiments ; le soleil devait être sûrement couché.

— Demoiselle ?… Ma dame ? chuchota-t-il, mais personne ne répondit. Je vais entrer, annonça-t-il plus fort, et il entra.

Il ne vit plus le faucon, ni rien d’autre. Il écouta, le cœur battant, mais n’entendit que le reniflement d’un cheval, de la musique étouffée et le crépitement de la pluie.

— Demoiselle ? demanda-t-il encore en hésitant. Demoiselle… C’est moi.

Derrière lui, quelque chose frôla son bras. Il poussa un petit cri et se retourna. Isabeau surgit de l’ombre, vêtue de la robe qu’il avait volée pour elle. Les yeux pleins de douce reconnaissance, elle lissait la longue jupe. Philippe ravala sa gêne et sourit de plaisir en baissant les yeux.

— Philippe le Brave ! Vous vous souvenez ? Isabeau lui rendit son sourire et ce fut comme une chandelle soudain allumée dans l’obscurité. Elle leva une main pour caresser tendrement la forte encolure de Goliath, puis elle tourna la tête vers la porte pour regarder la pluie dans la nuit.

— Comment… Comment va-t-il ? Philippe répondit prudemment :

— Il est vivant. Comme vous. Plein d’espoir. Comme vous.

— Il nous ramène à Aquila, n’est-ce pas.

— Oui.

Philippe acquiesça à contrecœur et observa une ombre de frayeur dans les yeux lumineux d’Isabeau. Il aspira profondément et dit avec plus de vivacité :

— Il vous a confiée à moi, comme vous le voyez à son épée, qui est là-bas. « Dis-lui que nous parlons de la même voix, a-t-il dit, et elle suivra tes instructions comme elle suit les miennes. »

— Vraiment ?

Elle leva les yeux au ciel, la bouche frémissante, tandis qu’elle examinait les poutres dans un long moment de réflexion. Puis elle les abaissa de nouveau sur le garçon et, finalement, retrouva son sourire.

— Alors… Que recommandes-tu ?

— Je recommande que vous alliez vous asseoir près d’un bon feu, déclara Philippe. Que vous buviez une coupe de vin doux et que vous dansiez au son d’une musique joyeuse et entraînante.

Il désignait l’auberge.

— Que je danse ? s’exclama-t-elle avec stupeur, comme s’il l’invitait à marcher sur les nuages.

— Pourquoi pas.

Il sourit à son tour. Elle regarda par la porte de l’écurie, du côté de la lumière et de la musique. Il vit son expression passer de l’émerveillement à la nostalgie puis au doute, comme le visage d’un prisonnier enfermé depuis des années dans une noire solitude et qui a perdu jusqu’au souvenir de la musique et de la compagnie humaine, réduit à l’état de rêve. Les premiers accords d’un nouvel air leur parvinrent. Philippe s’inclina vivement devant Isabeau et lui offrit sa main, comme un galant jeune seigneur.

— Voulez-vous vous exercer ?

Souriante de plaisir, hésitante, elle prit sa main et fit une gracieuse révérence. Il la prit par la taille et la guida en lui indiquant les pas de l’allègre danse paysanne. Au début, elle se montra raide, comme si elle marchait sur des œufs. Mais peu à peu ses pas se firent plus assurés et elle finit par tourbillonner en mesure aussi gaiement que si elle avait dansé toute sa vie. Ses joues pâles étaient roses, ses yeux brillaient et, à la fin de la danse, elle se tourna hors d’haleine vers Philippe et battit des mains en riant de plaisir.

Le sourire de Philippe s’élargit quand il entendit ce rire léger, plus beau pour lui que la musique de mille chansons. C’était la première fois qu’il l’entendait rire et, en regardant son visage étonné, il comprit qu’elle était aussi surprise que lui.

Sa main serra vivement celle de Philippe et ses yeux étincelèrent comme des émeraudes en s’emplissant d’une indéfinissable émotion. Il savait qu’elle avait dû danser naguère dans des châteaux et des palais, vêtue de soie et de velours. Mais ses yeux lui disaient qu’un de ces moments n’aurait jamais autant d’importance pour elle que celui qu’elle venait de partager avec lui.

Il se détourna et lâcha sa main, le cœur débordant d’une crainte soudaine, celle de mettre davantage à l’épreuve son serment de chevalerie. Il traversa l’écurie et alla ramasser l’épée de Novarre.

Quand il se retourna vers Isabeau, elle avait un sourire curieusement maternel.

— Ainsi, tu entends être aussi mon protecteur ? Je suis flattée.

Philippe hocha la tête.

— Façon de parler, ma dame à dire vrai… Il me tuera si je la perds, ajouta-t-il d’un air penaud.

Avec précaution, il enveloppa l’épée dans un bout de toile pour la préserver de la pluie et des yeux indiscrets.

Isabeau prit une couverture de cheval et la jeta sur leurs épaules à tous deux, les yeux pétillants d’attente joyeuse. Ils sortirent de l’écurie et coururent vers l’auberge, tête baissée sous la pluie torrentielle.

Soudain, un cheval surgit de l’obscurité et ils faillirent entrer en collision avec lui. Surpris, ils reculèrent en chancelant. Philippe entendit le léger cri d’Isabeau et leva les yeux comme elle ; il eut le souffle coupé en voyant le visage du cavalier.

Un homme gigantesque, avec une barbe noire et des cicatrices sous un œil, les contemplait avec le regard impitoyable d’un mort. Il avait les joues barbouillées de sang que même la pluie n’avait pu laver complètement. Avec un lourd accent étranger, il grommela :

— Faites un peu attention où vous allez… Comme si, la prochaine fois, cette erreur pouvait être mortelle.

— Oui, messire, murmura faiblement Philippe. Merci, messire…

Il prit le bras d’Isabeau pour l’entraîner mais elle restait paralysée, les yeux rivés Derrière lui, l’expression horrifiée.

Philippe tourna la tête et vit ce qu’elle regardait. Le cheval de bât du chasseur portait une haute pile de peaux de loups récemment tués, macabre amas de sang, de fourrures et d’yeux sans vie. Isabeau poussa un hurlement et Philippe la serra contre lui pour tenter de la détourner de ce spectacle.

— Isabeau… Isabeau… murmura-t-il.

Les lèvres du chasseur s’écartèrent dans sa barbe et elles formèrent un rictus qui découvrit ses chicots.

— Isabeau ? souffla-t-il. Isabeau ! Et le rictus se précisa.

Philippe la tira Derrière lui et arracha la toile recouvrant l’épée de Novarre. Il la souleva avec difficulté et la pointa sur le visage du chasseur.

— Touche à un de ses cheveux et tu trouveras ta main par terre à côté de ta tête ! Maintenant, va-t’en !

Le chasseur s’esclaffa. Il feinta soudain et ramena vivement la main en arrière tandis que Philippe brandissait son épée.

— Doucement, petit bonhomme. Tu ne voudrais pas tuer un homme qui gagne sa vie, dis-moi ?

— Tu es sourd ? cria Philippe. Va ton chemin !

De la pointe de l’épée, il piqua la croupe du cheval. L’animal fit un bond et partit au galop, emportant dans la nuit le chasseur et son horrible butin. Philippe se retourna triomphalement.

— Eh bien ? Nous lui avons montré que…

Sa voix mourut. Isabeau n’était plus là. Il se tournait vers l’écurie lorsqu’il entendit du bruit.

Au même instant, Isabeau jaillit par la porte, montée sur l’étalon noir. Elle lui enfonçait les talons dans les flancs et ils passèrent au galop devant Philippe, comme s’il était invisible. Il n’eut que le temps de se jeter de côté pour ne pas être piétiné. Elle disparut à son tour dans la nuit, à la poursuite du chasseur de loups.

Philippe se ramassa de la boue et contempla la nuit avec désespoir.

— Il me tuera, gémit-il. Il va me tuer !

13

Isabeau galopait comme une possédée. Les branches la giflaient alors qu’elle poussait Goliath à travers des fourrés. La douleur mettait son épaule blessée en feu mais tout ce qui importait, c’était la terrible peur qui l’animait. Sa robe n’était plus qu’un sac boueux qui la gênait. La joyeuse lumière de l’auberge, la merveilleuse promesse de vin et de musique détruite quelques minutes plus tôt n’étaient plus pour elle qu’une hallucination. Il n’y avait qu’une réalité, la nuit noire, la pluie, la terreur à la pensée que dans cette sombre forêt le loup noir courait peut-être un danger mortel.

Elle ralentit brusquement Goliath en apercevant quelque chose devant elle, deux ombres plus noires que l’obscurité. Elle tira sur les rênes. Les deux chevaux du chasseur de loups étaient attachés à un arbre, dans une clairière, le dos tourné contre le vent. La pluie se calmait un peu, la visibilité s’améliorait. Mais il n’y avait toujours aucune trace du chasseur. Elle avança prudemment et mit pied à terre.

Un loup hurla, tout près d’elle. Elle tourna vivement la tête, chercha à voir dans les ténèbres. Non ! Cours

— Cours !… Elle voulait le hurler tout en sachant que cela ne servirait à rien. Le loup était son gardien la nuit, comme le faucon était celui de Novarre le jour. Il ne l’abandonnerait pas. Mais le chasseur avait reconnu son nom et elle savait, avec une épouvantable certitude, quelle était sa mission. Elle savait que cette nuit ne pourrait se terminer que d’une seule façon. Plongeant une main dans les fontes de Novarre, elle en tira sa dague.

Le poignard à la main, elle s’aventura sous les arbres. Elle était sûre que le chasseur n’avait pu aller loin. Il n’en avait pas eu le temps et, d’ailleurs, elle était certaine qu’il les attendait. Une branche morte craqua sous ses pas. Elle se figea. Aucun son n’y répondit. Elle n’entendit rien que le léger ruissellement de la pluie sur les feuilles. Maudissant sa maladresse, elle repartit à travers bois. Son père lui avait appris à monter et à chasser comme un homme… mais jamais à chasser de nuit.

Elle s’arrêta de nouveau, devinant tout à coup la forme spectrale d’une silhouette juste devant elle. Le chasseur était tapi dans une minuscule clairière. Il releva la tête, pour regarder à droite et à gauche comme un animal soupçonneux. Elle retint sa respiration. Mais il se baissa et resta encore un long moment accroupi avant de se relever et de disparaître dans l’ombre.

Isabeau se glissa à travers la clairière en passant là où le chasseur avait guetté. Son pied frôla le bord d’un lourd piège d’acier qu’il avait posé, bien caché… et elle continua, sans s’en douter, sous les arbres.

Cézar, qui chassait toujours de nuit et avait les sens aussi aigus que ceux d’un loup, couta la jeune femme passer près de sa cachette. Il se détacha de son arbre et en silence ramassa une pierre.

Isabeau s’arrêta de nouveau, l’oreille tendue dans le silence pluvieux. Et quelque part dans la forêt, le loup noir s’arrêta aussi pour écouter et flairer l’air. De la vapeur montait de ses naseaux dans l’air humide et froid.

Cézar lança la pierre. Elle frappa le piège Derrière Isabeau ; les mâchoires se refermèrent en claquant.

Elle pivota, terrifiée, et leva sa dague. Puis elle attendit en clignant des yeux dans la nuit. Le silence. Rien que le silence.

Le loup noir dressa les oreilles, fit demi-tour et trottina vers le bruit.

Cézar lança une autre pierre. Un autre piège claqua. Isabeau, haletante, revint sur ses pas.

— Montrez-vous ! cria-t-elle. Le silence.

— Lâche hurla-t-elle.

Mais Cézar, accroupi dans le fourré, attendait, impitoyable.

Un troisième piège se referma et un loup poussa un hurlement de douleur. Le cœur d’Isabeau se serra ; elle resta immobile, paralysée par une horreur atroce.

Cézar bondit de sa cachette et courut vers le piège. Un grand loup gisait, mort, écrasé par les dents d’acier conçues pour retenir un ours. Il sourit avec une satisfaction féroce, dégagea le cadavre du loup et le traîna hors du piège ; puis il remit adroitement l’appareil en place avant de se relever.

Quelque chose gronda, juste Derrière lui. Il se retourna et vit un gigantesque loup noir qui l’observait, le poil hérissé. Le loup gronda encore en montrant ses crocs.

Cézar pivota et voulut s’enfuir. Mais Isabeau se dressa brusquement devant lui, les yeux assombris par la vengeance, lui barrant le chemin. D’un coup de genou, elle le fit tomber et le poussa dans les mâchoires ouvertes du piège. Les dents de fer claquèrent et coupèrent net son cri de terreur. Pendant un long moment, les yeux d’ambre impassibles du loup dévisagèrent la jeune femme, puis il fit demi-tour et bondit sous les arbres.

Isabeau resta là, haletante, épuisée.

Elle entendit Derrière elle des craquements de branchages ; quelqu’un plongeait à travers les broussailles sans se soucier du bruit. Presque indifférente, elle se retourna et vit Philippe émerger d’entre les arbres, l’épée de Novarre au poing. Il s’arrêta et la contempla avec stupeur.

Sans un mot, Isabeau se dirigea vers le loup mort, en passant à côté du corps du chasseur pris au piège. Elle trébucha soudain, lorsque quelque chose lui attrapa la cheville. Baissant les yeux, elle poussa un grand cri. La main ensanglantée du chasseur serrait convulsivement sa jambe. Il redressa la tête ; ses lèvres se retroussèrent dans un rictus de défi. Puis sa tête retomba, sa main glissa sur le pied d’Isabeau. Elle resta encore un long moment, figée, incapable du moindre mouvement, tremblante et sans forces.

Philippe ne bougeait pas non plus, cloué sur place par tout ce qui venait de se passer.

Ce n’est pas lui, dit-elle enfin d’une voix morne alors qu’il regardait fixement le loup.

Elle s’aperçut, bien que cela n’eût pas d’importance, que la pluie avait cessé. Un mince croissant de lune se dégageait des nuages et elle regarda en silence le loup mort. Elle ne pouvait distinguer sa couleur mais c’était un bel animal. Le piège avait détruit sa beauté, son intelligence, sa vie… sans raison. Elle se tourna vers le chasseur mort, le Mal incarné frappé par son propre instrument, en une juste rétribution. Elle retourna vers le loup, se pencha et souleva aussi doucement que possible son grand corps brisé sans se soucier de sa propre douleur. Ses yeux s’emplirent de larmes mais elles ne tombèrent pas.

Philippe la rejoignit, avec une expression indécise et curieuse. Il regarda l’animal, puis Isabeau.

— J’aimerais mieux que ce soit lui, murmura-t-elle d’une voix déchirante.

— Vous ne pensez pas cela, ma dame, protesta tout bas Philippe. Personne ne peut souhaiter la mort de l’amour.

Elle le contempla, son visage de gamin, ses grands yeux qui la regardaient avec une telle certitude. Naguère, elle avait cru… Elle sourit amèrement.

— Vraiment ? Et que sais-tu de l’amour ?

Puis elle se détourna et traîna le cadavre du loup au pied d’un arbre.

— Rien, je suppose, murmura-t-il Derrière elle. Je… je n’ai jamais été amoureux. J’ai… fait des rêves, naturellement, mais je n’ai jamais vécu le rêve.

— Alors tu es un homme heureux !

Elle s’agenouilla pour coucher le loup sous l’arbre. Elle chercha parmi les feuilles mortes des pierres pour le recouvrir, pour lui faire une tombe de fortune, et elle les empila, avec des gestes brusques, désespérés, pleins de colère.

— J’ai vécu le rêve et je le souhaite mort. Je souhaite notre mort à tous deux. Dis-le-lui !

Sa voix tremblait. Deux ans de mort vivante, de chagrin, d’espoir et de rage, si longtemps refoulés, l’accablaient soudain.

— Dis-lui que je maudis le jour où je l’ai connu. Dis-lui… Dis-lui que je ne l’ai jamais aimé ! Dis-lui…

Elle leva les yeux vers Philippe, des yeux débordants de larmes, et, éperdue de tristesse, elle cria :

— Ah, comment peut-il continuer, jour après jour, avec une douleur et une angoisse aussi grandes que les miennes, et prétendre toujours qu’il y a une solution ?

Philippe cligna des yeux sur ses propres larmes. Ses mains frémissaient comme s’il avait du mal à les garder à ses côtés. Enfin, d’une voix si ténue qu’elle l’entendit à peine, il murmura :

— Il vous aime.

Isabeau poussa un profond soupir. Lentement, elle se releva et s’essuya les joues. Puis elle hocha la tête, à peine, en souriant à demi, à la fois gênée et reconnaissante du cadeau contenu dans ces mots. C’était comme si Novarre les avait prononcés lui-même tant ils avaient profondément touché son âme… Elle vivait depuis trop longtemps dans cet exil solitaire, rongée par les doutes et la peur qui lui empoisonnaient le cœur, sans jamais oser les libérer, sans jamais les exprimer parce qu’il n’y avait jamais eu personne pour lui répondre, pour les réfuter jusqu’à présent. Depuis deux ans, elle n’avait jamais dit plus de dix mots à un être humain… jusqu’à ce que ce garçon entre dans leur vie…

Elle secoua la tête, tandis que le passé remontait inexorablement dans son esprit. Elle avait appris à supporter le silence, ainsi que tout le reste, tout ce qu’au début elle avait cru intolérable. Au commencement, elle laissait des messages pour Novarre, et lui pour elle. Mais avec le temps, ils avaient eu de moins en moins de choses à partager, même de cette façon, et finalement il n’y avait plus eu que la douleur et, alors, même les petits mots avaient cessé. Cependant, après si longtemps, après tant de douleur…

— C’est bête, vraiment, murmura-t-elle, mais chaque nuit, quand je me réveille, je m’attends à le voir. Je sais qu’il ne sera pas là mais… je ne sais pas… Je sens le bout de ses doigts, glissés Derrière mon oreille… qui descendent… ainsi, souffla-t-elle en soupirant, les yeux fermés, et en levant sa propre main,… qui caressent mon menton, frôlent mes lèvres… font naître un sourire… qu’il recouvre d’un baiser.

Elle se tut et rouvrit les yeux. Philippe la regardait, les yeux brillants de larmes.

— Vous avez vécu le rêve, ma dame, dit-il. Et vous le revivrez… s’il y a un Dieu dans le ciel.

Il serra les poings, comme si sa foi pouvait le réaliser.

Isabeau lui caressa doucement la joue, comme pour se prouver sa réalité.

— Même s’il y en a un, lui dit-elle à voix basse, promets de ne pas nous abandonner, toi.

Notre cadeau d’espoir, pensa-t-elle. Il frissonna légèrement sous la caresse, comme un petit animal sauvage effrayé.

— Je… j’ai demandé au capitaine de ne pas trop compter sur moi, vous savez, dit-il en remettant son masque de fausse gaieté. Il y a dix ans, j’ai dit à ma mère que je revenais dans dix minutes.

Isabeau laissa retomber sa main et sourit tristement car elle comprenait. Elle essayait d’accepter l’idée qu’il risquait de ne pas rester, que le lendemain soir elle se réveillerait de nouveau dans la solitude. C’était déjà un miracle d’avoir ce garçon avec elle, cette nuit.

— Nous n’avons jamais eu personne pour nous aider, avant…

Elle se détourna, sentant le poids de son fardeau retomber sur ses épaules lasses.

— Ne vous inquiétez pas, ma dame, promit Philippe d’une voix mal assurée. Après tout… comment pourrais-je vivre le rêve, autrement ?

Elle le regarda. Elle pleurait sans retenue, maintenant, et il se remit à verser des larmes tout en souriant. Elle sourit aussi en lui tendant les bras. Pendant un long moment, ils restèrent enlacés, parce qu’ils avaient été trop longtemps seuls.

14

À la lueur des torches, Marquet conduisait ses hommes dans les ruines de l’abbaye. Jehan n’était pas rentré faire son rapport et ils avaient relevé sa piste, qui les avait amenés là. Marquet attendit près du pont-levis tandis que ses gardes fouillaient les bâtiments. Il était sale et fatigué et son humeur devenait plus noire d’instant en instant. Il n’y avait pas la moindre trace de Jehan ni de ses hommes, aucun signe indiquant qu’ils étaient repartis… mais quelqu’un d’autre avait quitté ces lieux. Il se retourna quand un garde traversa le pont branlant.

— Tout est vide, mon capitaine, annonça le garde, et il montra une plume de faucon tachée de sang. Mais nous avons trouvé ça.

Marquet l’examina. Un vilain sourire se forma sur ses lèvres. Cela répondait à toutes ses questions. Il leva les yeux vers l’abbaye dont les ruines avaient donné asile à l’agent du diable, l’ennemi mortel de l’évêque… et le sien. Il les désigna d’un geste et ordonna :

— Incendiez-moi ça !

Ils repartirent dans la nuit. Marquet se retourna avec une sombre satisfaction vers les flammes qui consumaient les ruines, comme les feux de l’enfer consumeraient bientôt Novarre.

Novarre arriva au campement avec le jour naissant et contempla le ciel. Le faucon planait très haut, tout doré dans les premiers rayons du soleil au-dessus d’un sommet enneigé. En le voyant, l’oiseau descendit se percher sur la plus basse branche d’un chêne voisin. Novarre se détourna sans sourire.

Philippe dormait encore, par terre à côté du feu éteint, aussi profondément qu’un enfant ; il tenait l’épée au fourreau entre ses bras, comme une femme aimée. L’humeur de Novarre s’assombrit encore.

Il s’approcha de Philippe est dégagea l’épée. Le garçon se réveilla en sursaut et se releva d’un air coupable. Il serra sa couverture autour de lui, tremblant de froid, et se frotta les yeux comme s’il était encore épuisé.

Novarre le toisa puis il se tourna vers la montagne brillante de neige fraîchement tombée. S’il chevauchait toute la journée, il serait à Aquila le lendemain…

— Toutes les routes, sur ce versant de la vallée, sont infranchissables. Le seul moyen d’atteindre la ville est de passer par la montagne. Il fera froid. Il y a de la neige au-dessus de la ligne des arbres.

Il attendait que la figure du garçon s’allonge, attendait un prétexte, un refus, certain que Philippe allait annoncer qu’il partait, qu’il remonterait à cheval et le délivrerait du fardeau de sa jeune vie. Mais le garçon n’en fit rien ; il attendait de son côté avec une expression incertaine. Novarre se dirigea vers les chevaux.

Philippe resta là où il était en donnant des coups de pied dans les cendres froides.

— Ils vous tueront. Et elle aussi, dit-il presque avec colère. Vous n’approcherez pas à cinquante toises de l’évêque !

Novarre accrocha son épée au pommeau et sauta en selle. Il se retourna vers le gamin, sans un mot, la figure fermée, puis il éperonna l’étalon.

— Vous devriez m’écouter ! cria Philippe en courant vers son cheval. Je ne suis pas obligé de vous suivre, vous savez ! Je suis encore jeune ! J’ai de l’avenir !

Philippe rattrapa Novarre et ils chevauchèrent côte à côte. Pendant toute la matinée. Novarre ne fit pas attention à lui, tandis que les chevaux grimpaient posément vers le col. Les arbres commencèrent à se clairsemer et bientôt ils arrivèrent au bord du champ de neige. Le soleil brillait, nimbant d’argent la montagne au-dessus d’eux. Malgré lui, Novarre pensait à sa terre natale. Le domaine ancestral de sa famille s’étendait paisiblement dans les montagnes, à cinq jours de marche à l’ouest… à jamais hors de sa portée, désormais. Il talonna impatiemment Goliath.

Pour la première fois depuis des heures, il jeta un coup d’œil à Philippe qui bâillait encore une fois. Il avait bâillé toute la matinée en s’efforçant de le cacher.

— Quelle nuit ! marmonnait-il tout bas. Novarre fronça les sourcils, soudain intrigué.

— Quoi ? Quelle nuit ?

— Hein ?

Philippe sursauta, puis il dit sur un ton détaché :

— Oh, rien, rien que je n’aie pu arranger, mon capitaine.

Souriant aimablement, il resserra la couverture autour de ses épaules et regarda droit devant lui.

Novarre l’examina avec suspicion. Puis il leva vivement les yeux en entendant le cri du faucon. La femelle n’était pas venue vers lui, de toute la matinée, comme si elle sentait sa morosité. Mais à présent, elle décrivait des cercles descendants et il leva le bras pour l’accueillir.

Mais l’oiseau vola vers Philippe et se posa sur son bras. Novarre ouvrit des yeux stupéfaits alors que Philippe l’attrapait avec une exclamation étonnée. Le gamin se tourna vers lui, sa figure rougie par le froid, pleine de remords, et il sourit faiblement.

— Bel oiseau… gentil petit faucon, murmura-t-il au rapace, et il secoua son bras en chuchotant : Va avec ton maître, maintenant.

Mais les serres se cramponnèrent à sa manche. Il secoua de nouveau le bras.

— Allons, va, Dame Faucon, insista-t-il.

Mais l’oiseau resta accroché à son bras, pencha la tête et regarda le gamin presque affectueusement. Il se sentit affreusement mal à l’aise sous le regard glacé de Novarre.

Raconte-moi tout, ordonna Novarre.

— Mon capitaine ? marmonna Philippe en le regardant à la dérobée d’un air craintif.

— La nuit dernière, mon garçon.

Novarre se forçait à parler, une émotion presque oubliée lovée dans sa poitrine comme un serpent.

— Qu’est-ce qu’il y a à raconter ? répondit nerveusement Philippe, et il regarda le faucon. Allez, va, maintenant, va donc !… Eh bien, nous avons eu un petit ennui en allant vers une auberge, et…

— Tu as conduit Isabeau dans une auberge ? gronda Novarre, la mine encore plus sombre.

— Vole vers ton maître, vole vers celui que tu aimes, implora le gamin en sentant croître sa détresse.

Mais l’oiseau resta cramponné à lui et il releva la tête, plus rouge à présent d’embarras que de froid.

— Eh bien, vous comprenez, d’abord nous sommes entrés dans cette écurie…

— Une écurie ? Qu’est-ce que vous avez fait dans l’écurie ?

— Nous nous sommes changés et…

— Vous vous êtes changés dans l’écurie ?

— Pas ensemble, natu…

— Tu l’as laisse seule.

— Jamais ! protesta Philippe.

— Alors vous avez bien changé de vêtements ensemble !

— Non !

— Ne me mens pas, mon garçon ! cria Novarre, et il tira brutalement sur les rênes tout en dégainant son épée.

Le faucon poussa un cri et s’envola du bras du garçon pour se poser sur celui de Novarre. Il le regarda et la brume de fureur jalouse se dissipa dans sa tête. Lentement, il abaissa son arme. Douter du garçon, c’était douter d’elle. Depuis deux ans, jamais il n’avait regardé une autre femme avec une ombre de désir… à moins de songer à Isabeau… Il savait, au fond de son cœur, qu’elle lui était tout aussi fidèle.

Philippe soupira.

— Elle est la plus merveilleuse femme qui ait jamais vécu, messire, murmura-t-il. Et je ne peux pas dire que je n’ai pas rêvé. Mais la vérité c’est… c’est qu’elle n’a fait que parler de vous.

Il essaya de se détourner. Novarre retint son regard, tout en rangeant son épée, mais en gardant sa main sur le pommeau.

— Répète-moi ce qu’elle a dit. Tout ce qu’elle a dit. Et je t’avertis, mon garçon ! Je le saurai, si les paroles sont les tiennes !

Il relâcha les rênes et Philippe le suivit, un peu en arrière, juste hors de son champ de vision. Novarre l’entendit ravaler sa salive, comme si les mots se bloquaient dans sa gorge.

— Elle… elle était triste, au début. Elle parlait du jour où vous vous êtes connus. Elle… elle le maudissait…

Novarre cligna des yeux comme s’il avait reçu un coup de poing en pleine figure et son cœur devint lourd comme une pierre.

— Et puis elle a dit… elle m’a dit de vous dire qu’elle… ne vous avait jamais aimé

Novarre regarda le faucon et l’oiseau soutint son regard, de ses yeux jaunes inhumains. Il ferma les siens sur sa douleur.

— Mais alors elle s’est rappelé… un de vos gestes, la façon que vous aviez de la caresser Derrière l’oreille, de frôler son menton…

Novarre ouvrit les yeux sur cette vision et ils brûlèrent de larmes retenues.

— … de caresser ses lèvres, poursuivit Philippe avec une telle tendresse qu’on aurait cru qu’il avait vécu ce moment aussi. Et ses yeux étincelaient… Non, elle étincelait… toute sa personne… en se souvenant de vous… qui faisiez naître un sourire… pour le recouvrir d’un baiser…

Novarre regarda de nouveau le faucon. L’oiseau était tourné vers le vent, cherchant dans le ciel des signes inconnus de l’homme tandis qu’il cherchait, lui, dans ses yeux, des choses qu’elle ne comprendrait jamais. Et pourtant, le faucon était irrésistiblement attiré vers lui, comme le loup vers Isabeau. Il se retourna vers Philippe, avec un triste sourire. Même leur personnalité animale sans compréhension n’était pas attirée par leur espèce, mais seulement par un conjoint humain, lequel ne pouvait rien leur donner.

— Sais-tu que les faucons et les loups s’accouplent pour la vie ?

— Non, murmura Philippe, surpris par cette révélation.

— L’évêque ne nous a même pas laissé cela, mon garçon. Pas même cela…

Novarre regarda de nouveau devant lui et s’arrêta brusquement, le regard dur.

Imperius, dans une carriole attelée d’une mule, leur barrait le chemin. Il avait les yeux clairs et parfaitement lucides.

— Toujours décidé à tuer Son Excellence ? demanda-t-il.

La main de Novarre retomba sur son épée.

— C’est toi que je devrais tuer, vieux sac à vin

— Et je le ferai, si tu t’entêtes à me suivre !

Imperius releva la tête.

— Suis-moi, alors à Aquila ou dans deux jours tu pourras affronter l’évêque dans la cathédrale, avec Isabeau à tes côtés… et voir le Malin toucher sa récompense.

Il tourna sa carriole pour remonter la pente. La main de Novarre se resserra autour de son épée. Il ne voulait rien écouter. Il ne laisserait pas ce vieux fou bourrelé de remords apaiser son âme en prolongeant leur souffrance d’un jour seulement.

— Je serai à Aquila demain, déclara-t-il d’une voix aussi aigre que le vent. D’une façon ou d’une autre… cela finira enfin !

Imperius implora Philippe :

— Dis-lui qu’il a tort ! Dis-lui de me donner une chance !

Novarre foudroya Philippe des yeux. Le garçon regarda par terre et s’éclaircit la gorge.

— Ma foi… un jour de plus ou de moins… qu’est-ce que ça peut faire ? Pourquoi ne pas lui accorder sa chance ?

Novarre sentit se glacer en lui le peu qu’il lui restait de chaleur humaine.

— Toi aussi ! laissa-t-il tomber avec dégoût.

Philippe le regarda d’un air suppliant, mais il n’insista pas, comme s’il savait que ce serait inutile. Le vent glacial sifflait sur la neige, s’enroulait autour d’eux comme un fouet.

— Reste là, alors, dit enfin Novarre. Avec ce vieux. Buvez et bercez-vous de vos rêves !

Philippe secoua la tête.

— Je vais avec vous.

— Non ! cria Novarre, et il vit le gamin se raidir, l’air obstiné. Ils seront trop nombreux devant moi pour que je veuille surveiller mon dos !

Il tourna bride aussitôt, pour ne pas voir l’expression douloureuse de Philippe, éperonna son cheval et partit au galop vers la hauteur.

Philippe resta en selle, sur place, lèvres serrées, tête basse.

— Tu as agi honorablement, petit voleur, lui dit le moine. Tu as dit la vérité.

— J’aurais mieux fait de me taire ! répliqua le gamin en frissonnant tandis que le vent s’acharnait sur les pans de sa couverture. Tous les heureux moments de ma vie me sont venus par le mensonge !

Novarre chevauchait seul, petite silhouette noire perdue dans l’immensité blanche. Il était heureux de cette solitude, soulagé de s’être débarrassé des derniers obstacles dressés entre son destin et lui… les dernières personnes que cela risquait de détruire. Il avait perdu tout contrôle de sa vie, mais au moins sa mort serait son propre choix.

Le faucon se blottissait sous sa cape. Elle lui donnait des coups de bec irrités, protestant contre le froid et son insistance à y demeurer. Il la contempla, le cœur débordant d’affection et de chagrin. Ce serait au moins la dernière souffrance qu’il lui infligerait. Il n’y aurait plus d’autre hiver aux nuits de gel, sans abri pour Isabeau, plus de printemps sans soleil ni d’automne sans couleurs flamboyantes… Ce serait la fin, d’une manière ou d’une autre. Leurs deux vies n’étaient qu’une et, quand ils mourraient ensemble, Dieu dans sa miséricorde leur accorderait peut-être enfin la paix, ou tout au moins l’oubli.

Jusqu’alors, elle n’avait pas besoin de savoir où ils allaient ni pourquoi. Que cela lui soit épargné. Il contempla de nouveau le champ de neige et se laissa aveugler par son éblouissement, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus rien voir.

15

Philippe était assis dans la carriole à côté d’Imperius, bienheureusement emmitouflé dans une peau de mouton, tandis que la mule au pied sûr suivait dans la neige les traces de Novarre. Son cheval suivait, attaché à l’arrière ; ses jambes raides étaient également heureuses du changement. Novarre allait les distancer, dans la journée, s’il ne s’arrêtait pas pour dormir. Mais il serait quand même obligé de s’arrêter pour la nuit… Ce soir, ils pourraient tout expliquer à Isabeau et, si Dieu le voulait, l’obliger à y croire. Ensuite, si Novarre refusait toujours d’écouter, ils trouveraient ensemble un moyen de s’assurer qu’il n’aurait pas le choix.

Il leva les yeux vers la pente infinie, vers le soleil qui baissait si lentement dans le ciel. Jusqu’à la nuit, il n’y avait rien à faire qu’à suivre et à attendre. Il étouffa un nouveau bâillement et se frotta les yeux. Le vent hurlait autour d’eux et soulevait des panaches blancs sur la montagne. Il se tourna vers Imperius, cherchant un moyen de passer le temps.

— Vous êtes un homme de science, Imperius… Le moine se redressa.

— J’aime à le penser, répondit-il avec satisfaction.

— Alors, dites-moi. D’où vient le vent ?

— Ma foi… Qui sait ?

— Et pourquoi le soleil fonce-t-il ma peau et blanchit-il le linge ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Et où va la flamme, une fois qu’on l’a soufflée ?

— Ah ! murmura Imperius où donc, en effet ? Philippe lui jeta un coup d’œil.

— ça vous ennuie que je vous pose toutes ces questions ?

— Ne sois pas sot, mon fils, dit paisiblement le vieillard. Comment t’instruirais-tu, autrement ?

Isabeau était tristement assise près du feu de camp, blottie sous la cape de Novarre. Du bois mort était entassé pour elle, à côté du feu, mais elle avait trouvé l’épée de Novarre gisant à l’abandon dans la neige, à son arrivée. Il n’y avait aucune trace de Philippe, ni même de son cheval, aucune seconde piste aboutissant en ce lieu. Elle ne pouvait croire qu’il les avait abandonnés. Elle ne le pouvait pas, après la nuit passée… Ses poings se crispèrent sous l’épais lainage noir de la houppelande.

Elle savait que Novarre les ramenait à Aquila. Mais pourquoi ? Aurait-il finalement perdu tout espoir ? Philippe avait été bien évasif et réticent quand elle l’avait interrogé, et le courage lui manquait quand elle devinait ses raisons. Elle comprenait assez aisément pourquoi il refusait de lui répondre. Depuis deux ans, Novarre parcourait ces montagnes, attendant une occasion d’atteindre l’évêque, d’échapper au sortilège ou de s’en venger. Mais il n’y avait aucun moyen de rompre le charme et, par conséquent, aucun autre choix. Et peut-être était-ce le bon, après tout…

Sa haine n’avait jamais été la même que celle de Novarre. Elle avait vu ce qu’avaient coûté à son père son comportement et son épée toujours prête : il avait mis fin à sa propre vie et non à celle des ennemis de son Dieu. Elle n’avait pas voulu se venger, au début, mais simplement s’enfuir. Mais elle avait fini par comprendre l’entêtement de Novarre à rester… car où pouvaient-ils aller, où trouveraient-ils pour vivre un lieu qui ne soit pas un enfer ?

Elle avait retourné contre elle-même sa rage impuissante, elle s’était reproché la concupiscence de l’évêque et toutes les souffrances qu’elle leur avait causées. Dans la profondeur de son chagrin, elle avait pris sa dague et coupé les cheveux d’or qui tombaient plus bas que sa taille, que Novarre avait tant aimés, et les avait laissés par terre pour qu’il les trouve.

Mais avec le temps, elle avait fini par comprendre qu’elle n’était pour rien dans le désir du prélat, que lui seul était à blâmer. Elle avait continué de se couper les cheveux, comme un garçon, parce que c’était plus commode et un déguisement utile pour une femme seule, sans protection. Elle avait appris à vivre dans la solitude, au lieu du désespoir. Et elle avait fini par comprendre le besoin de vengeance de Novarre.

Les souvenirs de la nuit passée lui revinrent… le loup mort, le chasseur pris dans son propre piège… Philippe où était-il ? où ? Et où était le loup… ?

Comme pour lui répondre, le loup hurla au loin. Isabeau se détendit et se tourna vers le cours d’eau gelé, en direction du cri.

De la neige crissa Derrière elle. Elle sursauta, se retourna et vit Philippe surgir lentement d’entre les arbres. Elle lui sourit, radieuse de soulagement et de joie.

— Ah, te voilà ! s’écria-t-elle en essayant vainement de feindre qu’elle l’attendait simplement ça me semblait soudain… si différent, de passer une nuit sans toi.

Il s’arrêta et la contempla longuement, comme s’il ne pouvait se repaître de sa vue. Puis il baissa les yeux et lui dit, comme si chaque mot lui était une torture :

— Ce sera peut-être… notre dernière nuit ensemble, Isabeau.

— Non, souffla-t-elle, déçue et refusant d’y croire. Pourquoi ?

Elle se leva de la souche, se demandant quelle raison il y avait à cela, qui ne lui briserait pas le cœur. Il la regarda et lui dit, plus résolument :

— Il y a une chance de rompre le maléfice. Isabeau resta sans voix.

— Je ne voulais pas vous torturer avec les possibilités, dit-il vivement comme s’il devinait ce qu’elle pensait. Je ne voulais rien vous dire avant de croire, de croire réellement que ce serait possible. Nous avons un plan…

— Nous ? demanda-t-elle avidement. Toi et Navarre ?

Il eut soudain l’air très contrit.

— Non, Moi et… et lui, murmura-t-il en se tournant vers la forêt.

Imperius sortit de l’ombre. La déception fut cruelle, pour Isabeau. Ce n’était rien que ce vieil ivrogne dont la faiblesse les avait trahis… qui lui avait sauvé la vie, alors qu’elle ne tenait qu’à un fil. Mais il s’approcha d’elle sans hésiter et se planta à côté de Philippe.

— Je vous en prie, Isabeau, vous devez m’entendre. Pour le salut de Novarre, sinon pour le vôtre.

Elle les regarda tous deux, le jeune et le vieux côte à côte. Leur expression révélait leur foi, leurs volontés unies et leur besoin de les lui faire partager.

Elle hocha la tête et se rassit près du feu pour écouter.

Isabeau fut convaincue. Philippe et Imperius se mirent au travail et creusèrent une fosse dans la congère tassée et dure, le long de la berge de la rivière gelée… une fosse pour prendre un loup au piège. Sachant qu’ils avaient une allée, ils travaillaient avec une énergie nouvelle et bientôt le trou aux parois de glace fut assez profond pour qu’ils y disparaissent. Sur l’autre rive, dans la nuit, le loup hurla. Isabeau guettait, attendant de l’attirer dans le piège le moment venu, ou de l’éloigner s’il venait trop tôt. Si seulement ils pouvaient garder le loup  – et l’homme  – prisonnier pendant vingt-quatre heures, alors Novarre n’aurait pas le choix et devrait arriver à Aquila au jour voulu.

Philippe tailla un autre pan de lourde neige durcie et le libéra de la paroi avec sa dague, envoyant des éclats de glace à la figure d’Imperius. Le moine fit tomber la neige de ses cheveux !

— Fais attention où tu creuses, triple sot ! protesta-t-il, l’humeur aigrie par sa tempérance inhabituelle.

Il se retourna et poussa Philippe contre le mur de l’étroite fosse.

— Attention vous-même, sinon je vous laisse ici pour le souper du loup !

De ses mains engourdies, il ramassa une brique de neige et la lança sur la pile au bord du trou. Sa fatigue et sa mauvaise humeur égalaient presque celles d’Imperius à présent.

L’un à côté de l’autre, ils levèrent les yeux vers les parois lisses et brillantes. L’épée de Novarre était profondément plantée dans la neige, au delà du trou. Sans la corde qui y était attachée, jamais ils n’auraient pu en sortir. Sûrement le loup y resterait prisonnier. Philippe interrogea du regard le moine, qui approuva leur œuvre avec satisfaction.

Imperius saisit la corde et tira pour juger de sa solidité.

— Moi d’abord… Faudra que tu pousses.

En soufflant, il commença à se hisser, les pieds à plat contre la paroi. Philippe poussa docilement en grognant :

— Quand vous vous agenouillez devant l’autel… comment est-ce que vous vous relevez ?

Imperius lui jeta un regard noir par-dessus son épaule et s’extirpa du trou. Il resta un moment à plat ventre, haletant, et le loup hurla encore une fois, plus fort… plus près.

— Vite ! chuchota le moine. Il arrive !

Philippe prit la corde et grimpa rapidement. Une fois en haut, il fit tomber des paquets de glace de ses vêtements, arracha l’épée et traîna la corde hors de la fosse. Isabeau regardait de l’autre côté de la rivière. Le loup lança un nouvel appel, plus proche. Elle se retourna vers Philippe, soudain hésitante, effrayée par sa trahison.

— C’est le seul moyen, chuchota-t-il. Allez !

Il contourna le grand tas de neige accumulée et se coucha à plat ventre, l’épée à son côté. Il jeta des poignées de neige sur ses jambes pour les cacher et Imperius, près de lui, fit de même.

Comme ils observaient Isabeau de leur cachette, ils la virent sursauter. De l’orée du bois, le loup descendait en trottinant sur la neige. Il s’arrêta, renifla, chercha dans l’air l’odeur d’Isabeau. Elle fit un pas sur la rivière gelée, essayant d’attirer son attention. La glace craqua sous ses pieds. Le loup dressa les oreilles et se tourna vers elle. Il repartit jusqu’au bord du cours d’eau. Isabeau s’était arrêtée et regardait avec inquiétude la glace à ses pieds. Puis elle releva la tête et tendit les mains.

— C’est ça, Isabeau, murmura Imperius. Conduisez-le à la fosse…

Le loup s’engagea sur la glace. Philippe entendit des craquements sur son passage. Glissant sans appui sur la glace lisse, le loup venait vers elle, attiré par une nécessité aussi irrésistible qu’à jamais incompréhensible.

Elle recula prudemment vers la berge, sans quitter des yeux le loup qu’elle attirait vers le piège. Il la suivait pas à pas. Soudain, elle trébucha et poussa un cri. Son pied traversa la glace. Philippe se redressa et la vit reprendre son équilibre et grimper précipitamment sur la terre ferme.

Quand le loup vit la glace se rompre et Isabeau basculer, il bondit vers elle, alors qu’elle battait en retraite vers la sécurité. Brusquement, la glace céda sous son poids, un large bassin noir s’ouvrit et l’engloutit. Isabeau pivota en l’entendant plonger et retourna en courant comme une folle vers la rivière gelée.

— Ah, mon Dieu !

Philippe se releva précipitamment et saisit l’épée et la corde. Sautant par-dessus le tas de neige, il courut vers la berge.

Le loup reparut à la surface de l’eau, battit des pattes et tenta de s’accrocher aux rebords de glace. Mais il redisparut. Isabeau était couchée à plat ventre au bord du trou et plongeait son bras dans l’eau glacée. Elle saisit une poignée de fourrure et tira de toutes ses forces. Les mouvements désordonnés du loup qui se débattait l’entraînèrent ; elle glissait vers l’eau mais refusait de le lâcher.

Philippe se jeta par terre Derrière elle et lui saisit les chevilles pour la tirer vers la berge avec l’énergie du désespoir. Mais plus il tirait, plus ses pieds perdaient leur appui.

Le loup reparut, grondant de confusion et de douleur, et il les entraîna tous les deux. Philippe glissa avec Isabeau vers l’eau. Soudain Imperius surgit, attrapa la jambe d’Isabeau, et son poids plus grand arrêta la glissade.

— Aide-la ! cria-t-il. Aide-la à le tirer de là ! Philippe se releva, furieux de son impuissance, et regarda les efforts désespérés du loup en pleine panique. Il se rappela soudain l’épée de Novarre, Derrière lui. Il se retourna, la souleva à deux mains et la plongea dans la glace. Des lignes de fractures partirent en étoile mais la glace résista. Le loup sombra encore une fois. Philippe saisit le bout de la corde et sauta dans l’eau.

Le courant noir, glacé, se referma au-dessus de sa tête. Il se débattit pour remonter à la surface, le souffle coupé par le froid terrible, et se trouva nez à nez avec le loup furieux. L’animal se rua sur lui, les yeux fous de terreur, et ses griffes déchirèrent sa blouse. Philippe battit des bras, agita les jambes, resta cramponné à la corde et parvint, il ne sut comment, à la passer autour du cou du loup… un tour, puis un autre.

En sentant la corde se resserrer autour de son cou, le loup attaqua de nouveau Philippe avec fureur. Ses crocs lui arrachèrent un lambeau d’épaule, ses griffes lui ouvrirent une joue. Philippe hurla de douleur et coula. Désespérément, il parvint à remonter, serrant la corde entre ses mains comme une ligne de sauvetage, et se hissa hors du trou avant que le loup à moiti noyé puisse revenir à l’attaque. En chancelant, il se releva et tira sur la corde de toutes ses forces.

Le loup reparut à la surface, haletant et gémissant. Isabeau attrapa la corde autour de son cou et, à eux deux, ils traînèrent l’énorme animal, pouce par pouce, hors de l’eau jusque sur la glace.

Philippe tomba à genoux, étourdi par le choc et la douleur. Le loup, couché sur le flanc, tremblait de froid. Il essaya de se relever mais retomba, les flancs haletants. Isabeau le caressa tendrement, pour le rassurer, en déroulant la corde. Elle enfouit son visage dans la fourrure mouillée et glacée. Le loup souleva un peu la tête, la langue pendante, et tourna les yeux vers elle. Puis il se laissa retomber et, vaincu par l’épuisement, il ne bougea plus.

Philippe restait là où il était tombé, tout aussi exténué. Imperius s’approcha de lui, le fit lever et le soutint jusqu’à la berge. Isabeau les regarda, les yeux pleins d’une angoisse indicible, mais brûlante de résolution.

— Nous devons vivre, mon bon moine, souffla-t-elle, comme des êtres humains. Notre vie est entre vos mains, maintenant.

16

Le ciel commençait à s’éclaircir à l’est, lorsque Philippe émergea d’un lourd sommeil peuplé de cauchemars. Il se retourna et laissa échapper un juron de douleur quand la blessure de son épaule le réveilla tout à fait. Il se remit sur le dos et contempla le ciel pâlissant comme s’il cherchait à se rappeler ce qui lui était arrive. Le loup. Prudemment, en grimaçant, il se redressa. Isabeau… Elle était couchée près du feu, comme il se la rappelait, endormie à côté du loup sous la lourde cape de Novarre.

Sous ses yeux, les premiers rayons du soleil apparurent à l’horizon. La lumière d’un jour nouveau brilla sur la neige et éclaira leurs deux corps paisiblement endormis. Ils se réveillèrent ensemble, brusquement, alors que la métamorphose commençait. Et en cet instant fugace du changement, Isabeau et Novarre se virent face à face.

Elle tendit les mains alors que la tête du loup devenait floue, se transformait en celle de Novarre. Les doigts qu’elle approchait de lui s’estompèrent, devinrent des plumes, une aile. Le loup frémit, son dos s’allongea, sa patte griffue s’étira pour former une main humaine. Novarre tendit cette main vers Isabeau alors que ses beaux yeux tendres se rétrécissaient, durcissaient, devenaient des yeux de rapace, glacés et perçants. Novarre gémit quand sa main se referma sur le vide tandis que son amour disparaissait sous ses yeux.

Il retomba sous la cape et le faucon, déployant ses magnifiques ailes, s’envola. Philippe baissa la tête, souffrant de leur chagrin autant que du sien.

Novarre s’assit lentement et s’empara des vêtements dont Isabeau n’avait plus besoin ; il avait les traits tirés. Philippe se dégagea de ses couvertures. Il était déjà rhabillé de vêtements secs qu’Imperius l’avait forcé à mettre dans la nuit. Il entendit le moine se retourner et se réveiller, Derrière lui, alors qu’il se traînait vers le feu mourant. Avec une grimace, il se baissa pour prendre une brasse de branchages et ranimer le feu. La veille, le moine avait versé un demi-pichet de vin sur ses blessures et dans son gosier, et il avait pensé qu’il ne mourrait peut-être pas. Mais il ne s’attendait guère à apprécier les prochaines journées.

Novarre se leva et regarda autour de lui, avec une expression indéchiffrable. S’il se demandait comment le loup avait pu dormir auprès d’Isabeau, il ne posa pas la question. Ses yeux passèrent sur Imperius sans s’y intéresser et se posèrent sur Philippe. Le garçon retint sa respiration.

— Mon épée, dit Novarre.

Philippe se redressa, l’estomac crispé de crainte.

— Où est-elle ? demanda durement Novarre, comme il ne répondait pas.

— Partie, répliqua Philippe en soutenant son regard. Elle est tombée dans la glace hier soir… en traversant la rivière.

Un chagrin incroyable convulsa les traits de Novarre.

— Maudit sois-tu ! Sois damné ! Cette épée me venait de mon père et de trois ancêtres avant lui ! Le dernier lambeau d’honneur que je possédais !

Sa voix tremblait. Il se tourna vers la rivière glacée et regarda de nouveau le garçon d’un air terrible.

— Je ne peux pas défaire ce qui est fait ! cria Philippe. Mais vous ne comprenez pas ? Il n’y a plus de mission d’honneur, maintenant ! Plus de joyau à encastrer dans un pommeau d’épée, comme symbole de votre mort inutile !

L’expression de Novarre ne changea pas. Au désespoir, Philippe lui dit :

— Mais il y a une chance de vie ! D’une nouvelle vie ! Avec elle si seulement vous vouliez bien nous écouter !

Il tendit les mains mais Novarre le toisa froidement et jeta un regard noir à Imperius.

— Je n’ai pas besoin d’épée pour tuer l’évêque ! s’exclama-t-il, et il se dirigea vers son cheval.

— Novarre… Novarre. Ne partez pas ! cria le moine, mais Novarre ne se retourna même pas.

Philippe courut se planter devant lui.

— Allez-y, alors ! lui lança-t-il, furieux. Tuez-vous ! Tuez-la, elle aussi ! D’ailleurs, vous ne l’avez jamais autant aimée que vous vous aimez vous-même !

Novarre, avec un juron, se jeta sur lui. Philippe se baissa, mais pas assez vite. Le poing de Novarre se referma sur sa chemise, déchira la toile élimée, le gamin perdit l’équilibre et tomba à la renverse.

Haletant, à moitié évanoui de douleur, Philippe resta étendu dans la neige. Sa blessure se remit à saigner et le sang chaud coula sur son flanc. Il se haussa sur les coudes et regarda sa chemise en lambeaux, les boursouflures et les estafilades sanglantes sur sa poitrine dénudée, son épaule. Puis il détourna les yeux.

Novarre, debout près de lui, contemplait ces blessures avec stupeur, comme s’il revivait un cauchemar.

— ça s’est passé cette nuit, intervint Imperius. Pendant qu’il vous sauvait la vie !

Un frisson secoua Novarre. La rage disparut de ses yeux, le chagrin et la honte les remplacèrent. Il se détourna brusquement pour ne plus voir.

Le faucon plongea devant lui et se posa sur la selle de Goliath. La tête penchée de côté, l’oiseau parut l’interroger. Novarre le contempla longtemps avant de revenir vers Philippe qui se relevait et ramenait les pans déchirés de sa chemise.

— Pardonne-moi, murmura-t-il.

Je ne peux pas, répondit Philippe en secouant la tête.

Novarre, surpris, cligna des yeux. Un pli de détresse lui creusa le front et il chercha au fond des yeux noirs du gamin quelque chose qu’il avait soudain peur d’avoir perdu, ou détruit.

Mais Philippe se permit un petit sourire.

— Ce n’est pas ma place, messire. Je suis commun comme la terre, ma mère le disait tout le temps.

Novarre ne sourit pas. Une singulière émotion apparut dans ses yeux.

— Ta mère ne te connaissait pas aussi bien que moi, dit-il d’une voix sourde.

Philippe baissa les yeux, incapable de soutenir le regard de Novarre. Un sentiment qu’il ne savait même pas définir l’envahit au point qu’il pouvait à peine parler. Mais il força les mots à passer sa gorge.

— Ma mère ne me connaissait pas du tout, mon capitaine. Elle est morte deux jours après ma naissance, pendue pour avoir volé un pain, dit-il, et il écouta avec une certaine stupéfaction sa propre voix dire la vérité. Je… Je ne cherchais pas à être un héros, cette nuit, mais simplement… ma foi… je n’avais jamais eu d’ami.

Novarre tendit les bras et attira doucement le jeune homme contre lui. Philippe sourit, toute douleur oubliée.

Novarre contemplait la fosse que Philippe et Imperius avaient creusée pour prendre le loup au piège. Ils lui avaient raconté avec une certaine hésitation les événements de la nuit, leur tentative absurde et presque fatale pour le retenir. Il les regarda de nouveau, frappé d’étonnement. Ils étaient debout devant lui, tête basse comme des enfants pris en faute.

— Nous espérions… vous raisonner, dit Philippe d’une petite voix timide en osant lever les yeux vers lui.

Imperius hocha la tête.

— À tout le moins, nous assurer que vous n’arriveriez pas à Aquila avant demain, quand le moment sera bon.

Novarre observait leur air résolu, avec l’impression d’y voir enfin clair après des années. Ce qu’Imperius prétendait était pure folie, et pourtant…

— Vous y croyez tous deux assez… pour faire ça ? demanda-t-il en indiquant la fosse.

Le faucon tourna autour de lui et se percha sur son poignet.

— À dire vrai, messire, nous ne savions pas quoi faire, avoua Philippe. La fosse était son idée à elle.

Novarre sourit au faucon, à la fois surpris et non surpris.

— Trois contre un, hein ? murmura-t-il, résigné.

Le faucon le regarda fixement sans comprendre, déploya ses ailes et repartit dans le ciel. Novarre suivit son vol des yeux, impressionné comme toujours par sa grâce et sa force, par la beauté et la liberté de sa trajectoire. Et pourtant l’oiseau lui revenait toujours, parce que leurs liens étaient plus forts que l’instinct, que la vie elle-même.

Il se dit qu’il avait vraiment dû être fou, ou aveugle, pour céder au maléfice de l’évêque, pour accepter de jeter leur vie. Il ne pouvait pas sacrifier celle d’Isabeau, ni même la sienne, pour une vengeance inutile, stupide, un suicide, tant qu’il resterait un espoir de rompre le sortilège, même infime… même dément.

II regarda de nouveau au fond du trou et s’y imagina, animal furieux pris au piège. C’était ce qu’il était devenu, de jour comme de nuit, ces deux dernières années. Mais c’était fini. Son esprit était libre et lui montrait soudain le déguisement parfait qui lui permettrait de franchir les murs et les postes de garde et de pénétrer vivant dans Aquila. Un déguisement qui faisait autant partie de lui que sa propre peau… Il se retourna vers Philippe et Imperius.

— Je m’en vais vous montrer, tristes sots patibulaires, comment prendre un loup au piège !

Le moine et le gamin le regardèrent bouche bée ; puis ils échangèrent un regard de soulagement et de stupéfaction en comprenant qu’ils avaient gagné.

Toute la matinée, ils travaillèrent sous ses ordres et coupèrent des branches pour fabriquer une cage en les attachant solidement avec des bandes déchirées d’une couverture. Enfin, il fut satisfait, certain d’avoir un piège d’où aucun loup ne pourrait s’échapper… pas même lui.

Ils chargèrent la cage dans la carriole du moine et descendirent de la montagne, jusqu’aux contreforts dominant la ville. Là, ils campèrent pour la dernière fois et attendirent le coucher du soleil. Quand le soir approcha, Novarre cacha sa selle et ses armes sous les maigres biens d’Imperius, dans la carriole, et y attela Goliath.

Puis il laissa les deux autres seuls et, au bord du précipice, il contempla Aquila comme il l’avait contemplée de ce même point, pendant d’innombrables jours, depuis deux ans. Cette fois, enfin, les murailles de la cité ne paraissaient pas impénétrables, ni les tours du château aussi inaccessibles que le ciel. Le faucon s’envola de son poignet en déployant ses ailes pour un dernier vol avant la nuit. Il le regarda, le cœur serré, puis il redescendit vers le camp.

Il examina la cage qui l’attendait et soupira.

— Tant de choses doivent se passer exactement comme prévu… et rien dans ma vie ne s’est jamais passé ainsi, murmura-t-il.

Il fit face aux autres : Imperius qui avait trahi Isabeau et lui par faiblesse mais qui était prêt maintenant à donner sa vie pour les sauver, s’il le fallait. Et Philippe, lui aussi prêt à risquer sa vie pour une raison encore plus rare et plus extraordinaire. C’était peut-être la dernière fois qu’il les voyait et il voulait graver dans sa mémoire les moindres détails de leur physionomie.

— Si c’est vous qui devez survivre, leur dit-il tout bas, pensez du bien de moi. Et si Dieu a choisi de nous sacrifier tous… Il m’a béni en me donnant les deux amis les plus loyaux qu’un homme eût jamais eus.

Un cri aigu déchira l’air au-dessus de lui et le faucon revint à son bras. Il caressa doucement ses plumes, la vue brouillée de larmes jusqu’à ce que l’oiseau scintille dans un halo de lumière.

— Nous avons connu l’amour vrai, Isabeau, souffla-t-il. Personne ne peut demander plus.

17

Sous les murs d’Aquila, de grands feux de camp illuminaient la nuit. Marquet avait rappelé ses hommes pour leur faire monter la garde aux portes, tandis que le clergé arrivait de plusieurs lieues à la ronde pour se confesser à l’évêque. Novarre était toujours en liberté et l’humeur du prélat, en cette veille du jour saint, était exécrable. Marquet savait, tout comme Son Excellence, que cet afflux d’étrangers offrait à Novarre une occasion en or pour se glisser dans la ville. Et tous deux savaient aussi que leur vie dépendait de cette occasion, à empêcher à tout prix.

Les gardes se pressaient autour des feux, entre les tentes, pour chercher un peu de chaleur dans la nuit glaciale, cependant que d’innombrables abbés et abbesses, prieurs et frères mendiants traversaient les campements pour franchir le pont en dos d’âne et les portes bien gardées d’Aquila.

Imperius poussa un gros soupir, libérant enfin sa respiration trop longtemps retenue, et conduisit sa carriole entre les tentes. Isabeau était assise à côté de lui, en habit de moine, la figure cachée par le capuchon. Comme l’avait espéré Imperius, personne ne leur accorda plus qu’un regard distrait alors qu’ils approchaient, perdus dans la foule de tous ces religieux. On s’intéressait davantage à l’étalon de Novarre, tirant docilement la carriole à l’arrière, le loup était couché dans sa cage, silencieux, caché sous une couverture. Et sous la carriole, Philippe était dissimulé aussi, attendant le moment de se laisser tomber à terre et de jouer son rôle dans leur plan.

— Dieu vous bénisse… Dieu vous bénisse… Imperius salua chaleureusement les gardes et leva une main pour les bénir, alors qu’ils traversaient un nouveau campement, le dernier avant la porte de la ville. Isabeau regardait nerveusement autour d’elle mais le moine la rassura d’un signe de tête confiant, regrettant à part lui d’avoir renoncé aux dernières gouttes de son vin.

Quand le pont fut en vue, il ralentit pour laisser passer d’autres pèlerins, et permettre à Philippe de profiter des ombres et de la confusion pour tomber entre les roues et disparaître sous l’arche du pont. Puis il repartit, le cœur battant, vers l’immense porte dressée devant eux.

Un solide garde s’avança devant Goliath et leva la main. Imperius tira sur les rênes immédiatement. Le garde fit lentement le tour de l’équipage et regarda avec méfiance la cage recouverte. Imperius retint sa respiration encore une fois :

— Un cadeau, une surprise pour Monseigneur, mon fils. De la part de la population dévote de ma paroisse.

Sans l’écouter, le garde avança brusquement la main et arracha la couverture de la cage. Le loup gronda et se releva d’un bond, montrant les crocs, et menaça la main glissée entre les barreaux de bois. Le garde recula vivement.

— Une belle peau pour son mur, marmonna Imperius quand le garde revint vers lui, ses petits yeux méfiants examinant à présent les occupants humains.

Il s’arrêta à côté d’Isabeau, qui était tassée sur elle-même, le capuchon rabattu sur sa figure.

— … un luxueux tapis pour son plancher, psalmodia Imperius avec un bon sourire.

Le garde rejeta le capuchon d’Isabeau. Elle sursauta, terrifiée, et le moine la sentit frémir quand le garde lui cligna de l’œil.

— Une des plus dévotes filles de l’église, dit précipitamment Imperius. La malheureuse est sourde-muette. Excusez sa crainte, c’est la première fois qu’elle vient à Aquila.

Le méchant sourire du garde s’élargit.

— Sourde-muette, hein ? C’est comme ça que je les aime !

Il leva une main crasseuse pour lui caresser la joue et elle ne put réprimer un mouvement de recul. Derrière elle, le loup se jeta furieusement contre ses barreaux en grondant de rage. Une de ses pattes jaillit ; ses griffes lacérèrent le bras du garde.

Il fit un bond en arrière, fou de colère, et dégaina son épée.

— Je n’ai encore jamais eu le plaisir de tuer un loup, marmonna-t-il.

Isabeau allait crier quand Imperius lui saisit le bras et le serra douloureusement, car elle était capable de sauter de la carriole pour se jeter sur le garde.

— Bizarre, dit-il très fort, c’est justement ce que Monseigneur a dit !

Le garde se figea et regarda le moine d’un air hésitant.

— Quand il a entendu parler de ce cadeau, poursuivit Imperius. « Je n’ai jamais eu le plaisir… » Mais je suis sûr qu’il comprendra que vous aviez vos raisons, mon fils. Monseigneur est un homme renommé pour sa miséricorde.

Le garde regarda le loup, fronça les sourcils, abaissa son épée de mauvaise grâce et maugréa :

— C’est bon, frère moine. Passez… Imperius clappa de la langue à l’étalon.

— Que Dieu vous accorde votre juste récompense, mon fils.

Philippe, dissimulé dans l’obscurité sous le pont, observait la scène. Il poussa un soupir de soulagement quand la carriole repartit et franchit enfin la porte.

— Nous avons bouclé la boucle, Seigneur, murmura-t-il. J’aimerais croire qu’il y a quelque haute signification à tout cela… ça serait certainement tout à votre honneur !

Il ôta le rouleau de corde de sous sa blouse, l’examina avec soin avant de l’accrocher à son épaule, puis il s’emplit les poumons, s’arma de courage et glissa dans les eaux noires et glacées du fossé.

Il nagea jusqu’à la grille par laquelle il s’était évadé, il y avait quelques jours à peine… des jours longs comme toute une vie ! Luttant contre le courant du déversoir, il saisit les barreaux, aspira profondément, une fois, deux fois, trois fois, puis, retenant sa respiration tout en espérant que cela n’allait pas devenir véritablement toute une vie, péniblement courte, il plongea sous la surface.

Cramponné à la grille, il descendit de plus en plus bas, durement secoué par le courant froid. Il chercha à tâtons la brèche, tout en bas, et se traîna dessous. L’eau s’acharnait contre ses doigts pour lui faire lâcher prise, menaçait de l’emporter alors qu’il se glissait comme une anguille entre les détritus agglomérés Derrière les barreaux.

Enfin, il remonta à la surface en haletant dans des ténèbres pestilentielles. Il était dans les murs ! Il grimpa le long de la grille gluante, reconnaissant d’avoir déjà fait ce chemin. Enfin, assis sur l’ancienne corniche d’accès taillée dans la paroi du tunnel, il se ramassa sur lui-même et tira de sa poche le flacon de vin qu’Imperius lui avait donné pour réchauffer son corps transi et douloureux. Il lui fallait attendre le jour pour qu’assez de lumière filtre dans les souterrains et lui permette de retrouver le chemin de la cathédrale. Il but une grande lampée et soupira en se répétant qu’au moins le plus dur était fait…

Isabeau et Imperius échangèrent des sourires de soulagement quand ils roulèrent dans les petites ruelles obscures et désertes d’Aquila, cherchant celle que le moine avait choisie pour se cacher en attendant le jour. Ils arrivèrent enfin au cul-de-sac discret, entouré de murs sans fenêtres, avec d’un côté une meule de foin d’une écurie voisine. Imperius arrêta Goliath. Satisfait, il leva les yeux vers l’étroite bande de ciel entre les murs où, au matin, ils verraient… Son sourire s’effaça. Les étoiles disparaissaient une par une Derrière une invasion de nuages.

18

Le jour se leva sur Aquila, sous un ciel uniformément gris. Les cloches de la cathédrale se mirent à sonner, réveillant croyants et incroyants, pour leur rappeler le jour de pénitence. Marquet arpentait le vaste parvis en regardant constamment l’esplanade déserte, comme si par sa seule volonté il pourrait faire apparaître Novarre. Il était prêt, prêt depuis trop longtemps ! Il avait attendu avec impatience ce moment. On n’avait retrouvé aucune trace de Novarre, la nuit dernière, on n’avait rien rapporté de tant soit peu suspect. Et pourtant Marquet était sûr que Novarre était là… et tout aussi certain d’être celui qui le tuerait.

L’évêque aussi marchait nerveusement de long en large, dans ses appartements, en faisant tourner l’anneau d’émeraude autour de son pouce. Novarre, fou de vengeance, essayait de venir à lui, il en était sûr. Tout ce qu’il avait tenté, tous ceux qu’il avait envoyés contre Novarre avaient échoué à croire que l’homme bénéficiait d’une protection divine… L’évêque se répétait pourtant qu’il n’avait rien à craindre. En aucune façon, son ancien capitaine ne pourrait franchir le cordon de gardes entourant la ville et sa propre personne. Et, en aucune façon, Novarre ne pourrait rompre le sortilège. Sa propre âme était à l’abri de l’enfer, tant que Novarre resterait damné… Novarre et Isabeau…

Distraitement, l’évêque prit une friandise sur un plateau d’argent filigrane, sur la table au-dessous de la fenêtre. Il contempla le ciel gris. Depuis deux semaines, il pleuvait presque tous les jours… précisément depuis que ce maudit petit voleur s’était échappé des cachots. Peut-être la sécheresse avait-elle pris fin. L’année prochaine, les récoltes seraient bonnes. C’était bien un signe qu’il n’avait rien à craindre ! Cette fois, quand il augmenterait les impôts, le peuple paierait… Il se pourlécha d’avance.

On frappa à sa porte. Il revint de la fenêtre et jeta un coup d’œil au lit. Sa maîtresse y était assise, parmi les soies et les fourrures. Elle se leva comme une chatte gracieuse quand il lui fit signe. Ayant enfilé un vêtement, elle disparut par une porte dérobée dans une autre pièce des appartements.

— Entre ! cria l’évêque.

Deux acolytes apparurent, portant respectueusement les lourds brocarts ornés de dentelles des vêtements sacerdotaux.

Les cloches continuaient de sonner tandis que le ciel s’éclaircissait. Imperius le contemplait, debout à côté de la carriole.

— Dans une heure, plus ou moins, peut-être, marmonna-t-il comme s’il espérait une réponse des cieux. Qui peut le dire, avec ce temps ?

Frissonnant dans le froid matinal, il serra son capuchon autour de son cou tout en guettant nerveusement les nuages. Après d’innombrables nuits et saisons d’observations, il était sûr que ce qu’il croyait ne pourrait arriver que ce jour-là. Mais comme ils ne pouvaient pas voir le soleil, comment sauraient-ils quand cela commencerait ?

Le cri aigu du faucon se fit entendre, très loin dans les airs, et il leva de nouveau la tête. Novarre s’approcha de lui en regardant en l’air aussi tout en mettant ses gants.

— Hoy ! cria-t-il.

Le faucon décrivit un cercle et s’éloigna par-dessus les toits. Inquiet, Novarre regarda le moine qui le rassura.

— Elle reviendra. C’est de Philippe que je m’inquiète.

— J’ai confiance en lui.

Imperius en était moins sûr. Le gamin était comme du vif-argent. Quand il s’agissait de risquer réellement sa vie, comment être certain de sa loyauté ?

— S’il a pris la fuite hier soir quand il en avait l’occasion, vous êtes un homme mort, murmura-t-il.

Philippe se redressa sur la corniche lorsqu’il s’aperçut qu’il voyait ses mains devant sa figure. Il but les dernières gorgées de vin et se leva. Du jour filtrait par la grille obstruée et le long de l’égout souterrain. Il étira avec précaution ses membres ankylosés et commença à avancer à tâtons pour retourner dans les cavernes. Il pensa qu’il était né dans une prison et qu’à présent il allait peut-être mourir dans un cloaque. Il grimaça en grommelant :

— J’aurais dû m’enfuir quand j’en avais l’occasion…

Marquet descendit les marches de la cathédrale et traversa le parvis. Une troupe montée l’attendait, les meilleurs de ses hommes, la garde d’honneur qui devait escorter l’évêque et le clergé à l’office. La mine sombre, il monta son cheval gris et conduisit sa troupe vers le château.

Les jardins étaient déjà remplis de l’élite ecclésiastique. Prêtres et moines, chanoines et prieurs se mêlaient, semblables à des oiseaux exotiques dans leurs plus beaux habits. Certains murmuraient des prières, la tête baissée, alors que d’autres échangeaient des potins en grignotant des fruits et des friandises.

Un silence tomba soudain quand l’évêque sortit du cloître, éblouissant dans sa chasuble blanc et or. Tous les religieux se précipitèrent pour saluer leur chef spirituel. Il s’arrêta un moment pour examiner les visages attentifs et intimidés avant de lever une main dans un geste de bénédiction qui ressemblait à une menace. Le clergé se hâta de faire des génuflexions, comptant déjà ses péchés.

L’évêque passa entre les groupes, saluant à droite et à gauche tandis que la foule s’alignait pour la procession. Plusieurs moines l’entourèrent en soulevant au-dessus de sa tête un dais violet. Il conduisit son troupeau vers la porte du jardin, où Marquet attendait avec la garde d’honneur. Il était encore capitaine, mais uniquement par la grâce de Dieu. L’évêque le regarda froidement.

Tout le clergé se mit en rangs Derrière lui, d’abord les dignitaires richement vêtus, puis les plus humbles des frères mendiants. Les lourdes portes du château s’ouvrirent et la procession s’engagea dans les rues, défilant par la ville dans toute sa splendeur avant de se diriger vers la cathédrale. La population d’Aquila se massait sur son passage ou se penchait aux fenêtres pour l’admirer. La richesse des vêtements, l’éclat des bannières et des croix dorées, la fumée parfumée des encensoirs, tout cela formait le plus beau spectacle que la ville avait vu depuis un an. Les cantiques, les cloches carillonnantes remplissaient les airs d’une musique inhabituelle.

Pour Philippe, le bruit des cloches et le défilé dans les rues au-dessus de lui semblaient plus lointains que le paradis. Pouce par pouce, il se hissait péniblement dans le puits aboutissant à la cathédrale, traînant la corde attachée autour de sa taille, par les échelons rouillés, comme une sauvegarde.

Il s’arrêta à mi-hauteur pour reprendre haleine, cramponné à la corde, et leva le nez. Très haut au-dessus de lui, il aperçut la grande rosace, vision éblouissante de nuit et de lumière, exactement comme il l’avait déjà vue. Il cligna des yeux et les couleurs se précisèrent. Puis, se souvenant de ce qui le ramenait là, il lui parut que cette illusion de blanc et de noir symbolisait une promesse. Un jour sans nuit, une nuit sans jour.

Il grimpa péniblement le reste des échelons et attacha la corde au dernier afin d’avoir les mains libres pour ce qu’il avait à faire. Tirant la dague de sa botte, il se mit à gratter les écrous rouillés qui maintenaient la grille en place.

Novarre et Imperius écoutaient les chants de la procession qui s’approchait et puis s’éloignait vers la cathédrale. Novarre contempla le ciel où tout était parfaitement normal, Derrière la masse impénétrable des nuages. Les dents serrées, il baissa la tête et s’approcha de Goliath pour le dételer.

Imperius lui aussi, sentant l’agitation de Novarre, guettait nerveusement les nuages.

— ça ne devrait pas tarder, dit-il. Dès que ces nuages se disperseront…

Novarre prit sa selle dans la carriole et se tourna vers le moine.

— Il fait jour, vieux sacripant ! Comme hier et comme demain, si Dieu me prête vie pour le voir !

Il jeta la selle sur le dos de Goliath. Imperius soupira et ne répondit pas.

Derrière les maisons qui les séparaient de la cathédrale, le cortège de pénitents serpentait lentement et débouchait sur le parvis. La garde montée se déploya devant le porche et se mit au garde-à-vous tandis que le clergé pénétrait dans l’édifice. L’évêque jeta un coup d’œil à Marquet, au passage, et son regard n’avait rien d’une bénédiction. Marquet hocha imperceptiblement la tête.

Sous la nef, Philippe s’acharnait sur le dernier boulon de la grille. L’écrou tomba et passa devant lui en rebondissant contre les parois jusqu’au fond du puits. Triomphant, il poussa la grille et la sentit se soulever.

Un grondement caverneux se répercuta dans la nef quand les lourdes portes sculptées s’ouvrirent. Les chants s’élevèrent sous les voûtes et la procession entra.

Philippe entrevit la silhouette de l’évêque à la lumière soudaine du jour, tout petit dans l’immensité de la cathédrale. Il redescendit de quelques échelons, en ramenant la grille sur sa tête et en pestant tout bas.

Dans la ruelle écartée, Novarre glissa le mors dans la bouche de l’étalon et mit la bride en place avec un calme fataliste. Le faucon était perché sur le pommeau de la selle et observait ces préparatifs. Brusquement, Novarre leva les yeux en entendant un bruit de sabots sur les pavés ; quelqu’un entrait dans la ruelle. Il jeta un coup dit-il à Imperius, leva le poing et fit signe au faucon de se jucher sur celui du vieillard. Imperius acquiesça, inquiet, et Novarre fit passer l’oiseau sur le poing de son compagnon ; puis il se glissa Derrière la carriole.

Un garde apparut au trot dans l’impasse, surpris d’y voir un vieillard en habit à capuchon.

— Ah, Dieu soit loué ! s’exclama le vieux en souriant avec un soulagement apparent. Quel est le chemin de la cathédrale, mon fils ?

Les yeux méfiants du garde examinèrent le moine et cet oiseau de chasse incongru sur son bras, le destrier sellé et sans cavalier, la carriole recouverte d’une couverture. Il s’y dirigea tout droit, sans s’occuper du moine, et rejeta la couverture.

Novarre l’attendait avec une arbalète armée. Le garde mit la main à son épée et Novarre tira. L’homme tomba de son cheval, un trait en plein cœur.

Novarre sauta de la carriole et se pencha sur le corps du garde pour prendre son épée. Il la soupesa, jugea de son équilibre, passa le pouce sur le fil et la soupesa encore. Imperius s’était trompé, il l’avait toujours su. Il avait attendu assez longtemps et il ne servait plus à rien de nier le destin. Il retourna vers Goliath, l’épée au poing.

Imperius lui barra soudain le passage.

— Ne soyez pas fou, Novarre ! Cette occasion ne se représentera jamais !

Novarre le regarda sombrement.

— Vous avez raison, vieux sac à vin. La messe sera bientôt finie. Si Philippe a accompli sa mission, je peux tuer l’évêque maintenant… ou jamais !

Il leva le bras, et le faucon vola de celui du moine vers le sien. Repoussant Imperius, il alla fouiller dans ses fontes pour y prendre un petit chaperon de cuir et des longes. Il coiffa l’oiseau qui, soudain aveuglé, poussa un cri et enfonça ses serres dans son gant. Novarre se retourna vers le moine.

— Si la messe se termine paisiblement et si les cloches se remettent à sonner… vous saurez que j’ai échoué.

— Et… si j’entends le glas ?

— D’une façon comme de l’autre… je suis un homme mort.

— Et… alors ?

Novarre lui tendit le faucon, les longes et la dague d’Isabeau.

— Alors prends sa vie. Que ce soit rapide et sans douleur.

Atterré, Imperius recula.

— Je ne pourrai jamais, souffla-t-il.

— Eh bien, ne le fais pas ! cria rageusement Novarre.

Laisse-la vivre sans moi, condamne-la à une moitié de vie de souffrance et de misère éternelles !

Imperius le regarda fixement, assommé par la pensée que la fin était venue, en dépit de toutes ses prières, malgré tout ce qu’il avait fait pour empêcher cela.

Novarre contempla une dernière fois les nuages.

— N’as-tu jamais considéré, vieillard, que c’était ce que Dieu avait toujours voulu ?

Il tendit de nouveau le faucon à Imperius et tourna les talons. Fouillant de nouveau dans ses fontes, il en retira son casque de capitaine et caressa un instant du bout des doigts les ailes d’or, avant de s’en coiffer. Puis il prit la robe de soie bleue d’Isabeau, qu’il avait transportée avec lui pendant si longtemps… une promesse vaine. Dans ses plis, il retrouva la mèche de cheveux blonds qu’il avait conservée aussi. Déchirant une bande de tissu fragile, au bas de la robe, il la noua autour de la mèche puis s’en fit un brassard qu’il serra à son bras gauche, du côté du cœur. Sautant en selle, il sortit de la ruelle sans se retourner.

Derrière lui, en sentant son départ, le faucon poussa un cri angoissé. Novarre frémit comme si son cœur lui était arraché Il arriva au bout de la ruelle et s’engagea dans la rue qui menait à la cathédrale.

Resté seul, Imperius baissa la tête. Se souvenant que c’était un jour de confession et de repentir, il se signa et murmura :

— Dieu tout-puissant, délivrez-moi de mes péchés et délivrez ces bons jeunes gens de la malédiction qui les accable. Vous avez jugé bon de nous amener jusqu’ici, et nous plaçons humblement notre vie entre vos mains en la confiant à l’infinie miséricorde de votre grâce éternelle.

19

Tout le clergé était enfin en place dans l’immense nef. Mille petits bruissements troublaient le silence tandis que deux acolytes poussaient lentement les deux battants de la grande porte. Le garde du corps du prélat glissa une lourde clé dans la serrure dorée.

La messe commença. En entendant les chants, Philippe repoussa la grille. Cette fois, elle ne bougea pas. Surpris, il s’en écarta et regarda entre les barreaux. Il vit deux jambes noueuses en bas rouge vif, le bas d’une soutane et une canne. Le secrétaire de l’évêque se tenait sur la grille.

Philippe s’adossa contre la paroi en pente et tapota nerveusement ses genoux remontés. Depuis combien de temps était-il là ? Et combien de temps encore pourrait-il rester suspendu à attendre que cet imbécile s’agite et se déplace ? Il passa une main sale sur sa figure en sueur. Et si Novarre était déjà en chemin ?…

Sans bruit, il tira sa dague et l’insinua à travers la grille. En la tordant, il piqua le pied du secrétaire. Une jambe en bas rouge disparut et se leva pour gratter la cheville. Puis le pied se reposa sur la grille. Philippe le piqua encore une fois, plus fort.

Le secrétaire fit un bond, avec un petit cri de surprise et d’horreur. Une autre paire de pieds, en sandales sous un habit blanc de moine, se précipita à son aide.

— Messire ! Qu’y a-t-il ? demanda le moine inquiet.

— Des rats ! glapit le secrétaire.

Il poussa sa canne entre les barreaux. Philippe eut tout juste le temps de se rejeter en arrière alors que le bâton passait à un pouce de sa figure.

— Un scandale, murmura le moine.

Philippe écouta les pas s’éloigner et soupira avec soulagement. Il regarda de nouveau et ne vit plus que la rosace. Il souleva la grille, la poussa de côté et s’insinua dans la chapelle latérale déserte.

Accroupi, il regarda du côté de la grande porte et fronça les sourcils. Elle était bien trop loin ; jamais il ne pourrait l’atteindre sans être remarqué, dépenaillé et malodorant comme il l’était. En regardant nerveusement de tous côtés, il avisa une grossière robe blanche et une pile de corbeilles abandonnées dans un coin par quelque acolyte négligent. Sans bruit, il traversa la chapelle et enfila précipitamment la robe sur ses guenilles boueuses.

Puis il s’empara d’une corbeille et s’aventura parmi le clergé debout, massé dans le fond de la nef bondée. Tête-baissée et tenant la corbeille devant lui, il marmonna tout bas :

— Pour les pauvres… Qui donne aux pauvres prête à Dieu… Pour les pauvres…

La plupart des religieux s’écartèrent avec dégoût mais un prêtre jeta une pièce dans le corbillon vide. Philippe en fut agréablement surpris.

— Merci, mon père… Seigneur, notez son nom… Pour les pauvres…

Tout en psalmodiant, il s’approcha de la porte, puis il prit la pièce et la mordit avec intérêt.

Sur le parvis, Marquet leva les yeux vers le ciel couvert, en essayant en vain de deviner l’heure et de voir s’il allait pleuvoir. Il attendait avec sa troupe, toujours à cheval. Novarre n’était toujours pas venu ; et pourtant il était certain que son ennemi était dans la ville, il le sentait…

Il se retourna quand un autre de ses gardes arriva au trot pour faire son rapport sur la fouille de la ville. Il lui rendit impatiemment son salut.

— Tous nos hommes sont rentrés au rapport, mon capitaine. Sauf Jouvet, annonça le garde soucieux. Nous ne le trouvons pas.

Marquet fronça les sourcils et son malaise décupla. Il se tourna vers son lieutenant, un jeune homme qu’il avait nommé pour remplacer Jehan, parce qu’il savait obéir et aussi parce qu’il n’avait jamais servi sous les ordres de Novarre.

— Personne n’entre dans la cathédrale ni n’en sort avant la fin de la messe, dit-il. Je te confie le commandement.

Le lieutenant salua avec empressement. Marquet tourna le dos sur l’enthousiasme du jeune officier et quitta le parvis au galop.

Il galopa par les rues, fouillant des yeux les toits, les embrasures de portes, les ruelles, et se dirigea vers l’endroit où Jouvet avait été vu pour la dernière fois.

Et tandis qu’il s’éloignait du parvis, Novarre tournait un nouveau coin de rue qui le rapprochait encore de sa rencontre avec le destin.

Dans la cathédrale, Philippe se glissa parmi les derniers ecclésiastiques dans le fond de la nef. Caché Derrière un pilier, il regarda la grande porte à côté de son genou, à la base de la colonne, un loup sculpté se tenait sur ses pattes de Derrière, le museau éternellement levé. Etonné, Philippe regarda en l’air et vit un faucon sculpté sur le chapiteau, les ailes déployés pour s’envoler, éternellement figé dans la pierre. Il s’aperçut alors, en jetant un coup d’œil aux autres piliers, que tous avaient à la base un loup contemplant avec envie un faucon pétrifié. Des bannières de fête, en soie blanche et noire ou cramoisie, étaient suspendues sur les colonnes… les couleurs de l’Eglise, les couleurs de la vie et de la mort.

Avec un frisson il regarda de nouveau la porte à deux battants avec une expression résolue. Les statues d’innombrables saints l’observaient en silence, de leurs niches. Pour la première fois, il vit nettement la serrure qu’il devait ouvrir, étincelante d’or, massive comme la porte. Et tout aussi exposée. Laissant retomber sa tête contre le pilier, il resta un long moment les yeux fermés. Puis il se baissa et, avec un soupir résigné, il tira sa dague de sa botte. Derrière lui, toute la congrégation s’agenouillait. Cassé en deux, il s’élança dans l’espace découvert jusqu’à la porte. Il enfonça la pointe de sa lame dans le trou de serrure et tâtonna délicatement pour chercher le mécanisme.

Pendant ce temps, Marquet descendait une nouvelle rue au pas, près de l’endroit où Jouvet avait été aperçu pour la dernière fois. Au passage, il regardait au fond des ruelles et des impasses ; soudain, il tira sur les rênes, les sourcils froncés, et s’engagea dans un cul-de-sac. Au fond, il découvrit la carriole abandonnée qu’il avait entrevue et le cadavre de Jouvet. Il mit pied à terre et arracha le trait de la poitrine du mort pour examiner la hampe et la pointe ensanglantée. Puis il remonta en selle et sortit au galop de la ruelle pour remonter vers la cathédrale, le cœur battant et maintenant tout à fait sûr de son fait.

Derrière lui, dans l’impasse déserte, Imperius sortit la tête d’une porte obscure, le faucon sur son bras, affreusement inquiet.

Philippe s’acharnait désespérément sur la serrure, sans résultat. Le mécanisme était trop important, trop raide pour sa mince lame. Mais il ne pouvait échouer maintenant… il n’en avait pas le droit ! Si seulement il avait encore quelques minutes de tranquillité… Derrière lui, tout le monde était tourné vers l’autel, même l’évêque. Philippe se redressa et se retourna, adossé à la porte. Il examina la congrégation, essuya son front moite sur sa manche puis se remit à attaquer la serrure, plus impitoyablement encore.

Mais un homme, dans la nef, ne regardait pas l’autel. Le garde du corps de l’évêque se tenait discrètement à l’écart, sa courte épée cachée sous sa longue robe, examinant la foule. Tout à coup il cligna des yeux, intéressé par le spectacle inattendu de quelqu’un, dans l’ombre de la porte. La silhouette était à peine éclairée mais il en voyait assez pour se rendre compte que la personne tournait le dos à l’autel. Le garde du corps mit la main à son épée et se glissa le long de la foule murmurante vers l’entrée de la cathédrale.

Novarre déboucha d’une petite rue sur le parvis. Il arrêta son cheval et, immobile, contempla le porche sculpté de la cathédrale et les gardes d’élite déployés devant lui. Il vit les visages se figer de stupeur, se regarder entre eux avec hésitation. Il les connaissait presque tous. Il entendit un murmure passer de l’un à l’autre comme un soupir…

— Novarre… Novarre…

Marquet n’était pas là et il fut déçu. Le lieutenant à la tête du détachement, un tout jeune homme qu’il ne reconnut pas, regardait à droite et à gauche, visiblement déconcerté, cherchant en vain son capitaine.

Novarre s’avança, le gage d’Isabeau mettant une tache de couleur vive sur sa manche noire, et traversa le parvis silencieux. Il arrêta de nouveau Goliath quand moins de vingt pieds le séparèrent de la rangée des gardes.

Le lieutenant regardait fixement le casque ailé de Novarre.

— Rendez votre épée, Novarre, dit-il avec une vaillante détermination. Et mettez pied à terre. Vous êtes… mon prisonnier, conclut-il en bredouillant un peu tandis que Novarre soutenait son regard sans bouger.

Il tourna la tête comme s’il n’était plus très sûr que ses hommes lui obéiraient.

Novarre examina les gardes. Tous le regardaient avec une expression indécise. Il respira profondément.

— Au nom du capitaine que j’ai été – et que je serai encore par la grâce de Dieu –, au nom d’un soldat qui vous a tous traités avec respect, je vous demande de me laisser passer.

Les hommes ne bougèrent pas mais il vit les épées s’abaisser lentement et la tension disparaître des visages. Il se remit à avancer.

— Arrêtez ! cria le jeune lieutenant.

Novarre ne s’arrêta pas. Le lieutenant serra les dents.

J’ai des ordres !

Novarre avançait toujours. Le lieutenant brandit tout à coup son épée et talonna son cheval. Novarre leva la sienne et para sans peine le coup maladroit du jeune officier. Retournant son épée, il lui enfonça le pommeau dans le ventre, le désarçonna et, de son autre main, il le désarma alors qu’il tombait. Le lieutenant des gardes s’étala sur les pavés et resta allongé, gémissant de douleur et d’étonnement.

Novarre lança l’épée à travers le parvis vers les gardes et il attendit, la tête haute, le regard brûlant.

En silence, les gardes s’écartèrent, dégageant le passage vers la porte de la cathédrale. Regardant droit devant lui, Novarre talonna Goliath.

Derrière la porte, Philippe travaillait désespérément sur la serrure en écoutant le bruit étouffé de la brève bataille et des défis. Il entendit des sabots ferrés sonner sur les marches de la cathédrale, et aussi le léger grincement d’une épée tirée de son fourreau Derrière lui. Il tourna la tête et retint sa respiration en voyant l’énorme garde du corps de l’évêque presque sur lui, l’arme brandie au-dessus de sa tête. Dans un dernier effort frénétique, il enfonça sa lame dans la serrure.

Le mécanisme cliqueta et s’ouvrit. Philippe se jeta de côté avec un cri de victoire et de terreur alors que le garde du corps se ruait vers lui.

Les deux battants s’ouvrirent à la volée quand Goliath se cabra et les poussa de ses sabots. Un des vantaux s’écrasa contre la tête du garde du corps qui s’écroula sans connaissance. Et Novarre entra à cheval dans la cathédrale.

Le silence tomba sur la multitude stupéfaite quand tous les ecclésiastiques se retournèrent, atterrés, vers le cavalier. Lentement, l’évêque pivota sur l’autel et regarda l’homme noir sur un cheval noir se profiler à la porte ouverte du sanctuaire. Ses yeux pâles papillotèrent comme s’il ne pouvait croire à la réalité de cette vision.

Novarre poussa l’étalon dans la nef. Les sabots de Goliath sonnèrent sur les dalles, dans un silence de mort.

Philippe arracha ses yeux du cavalier pour regarder dehors, contempler le ciel et guetter le signe du changement promis par Imperius. Les nuages étaient les plus noirs qu’il eût jamais vus. Il entendit alors le galop d’un autre cheval et vit Marquet déboucher sur le parvis et arrêter net sa monture en voyant ce qui s’était passé. Piquant des deux, il repartit vers le grand porche, les yeux brillants de haine.

Philippe se releva et se glissa dehors, puis il courut à toutes jambes sur le parvis vers le dédale des ruelles.

20

Novarre tourna bride au milieu de la nef en entendant Marquet entrer dans la cathédrale, à cheval lui aussi. Le capitaine des gardes s’arrêta dès l’entrée. Les deux hommes se firent face, tous deux animés d’une haine mortelle, sachant qu’ils s’affrontaient pour la dernière fois. Les deux étalons piaffaient et grattaient du sabot les dalles lisses, conscients de la tension de leur cavalier et attendant le signal de la charge.

Le destrier gris de Marquet se cabra soudain et s’élança. Goliath fit de même au signal de son maître et Novarre, l’épée haute, se rua à la rencontre de son ennemi.

Le clergé se dispersa de tous côtés, en pleine panique et ne pouvant croire au scandale de la cathédrale transformée en champ clos. Novarre fonça avec rage sur Marquet et, quand leurs chevaux se heurtèrent, il frappa. Marquet para le coup ; des étincelles volèrent. Marquet, le regard noir de colère, abattit sa lame sur les ailes d’or de son adversaire. L’épée de Novarre se dressa pour l’écarter et frappa avant que Marquet reprenne son équilibre, visant la gorge. Marquet leva vivement le bras ; sa cotte de mailles détourna le coup mais, sur la manche blanche, Novarre vit apparaître » un filet de sang brillant. Il songea un instant que tout ce clergé qui les regardait bouche bée de tous côtés n’avait pas la moindre idée de la raison de ce combat singulier. Qu’ils soient témoins devant Dieu, se dit-il, et ils apprendraient bien assez tôt quelle injustice le poussait à commettre un meurtre dans la maison de Dieu…

Philippe courait dans les rues tortueuses, cherchant l’impasse qu’Imperius lui avait décrite, où il trouverait la carriole cachée par le moine. Le ciel s’assombrissait de plus en plus, au point qu’on croyait presque à la tombée de la nuit, dans ces rues étroites. Même l’air était plus froid. Il leva de nouveau les yeux vers les nuages, anxieux ; jamais il n’avait vu un ciel semblable.

Finalement, il atteignit le coin qu’il cherchait et s’élança dans la ruelle. Il s’arrêta en voyant le garde mort et la carriole abandonnée. Il n’y avait pas trace d’Imperius ni du faucon. Aucune importance, c’était Novarre qui avait besoin de son aide, maintenant. Philippe tomba à genoux et tâtonna sous la carriole. Un sourire éclaira son visage angoissé quand il trouva la poignée de la belle épée de Novarre, glissée entre les planches, là où il l’avait cachée deux nuits auparavant. Il la dégagea et s’en empara. La tenant serrée contre lui, il remonta en courant vers la cathédrale.

Dans la nef, Novarre fonça sur Marquet et reçut sans broncher le choc de la parade. Tous deux saignaient maintenant de blessures superficielles, mais ni l’un ni l’autre ne parvenaient à porter un coup décisif. Haletant, Novarre devait reconnaître qu’ils étaient de force égale. Dans les yeux du capitaine, il voyait briller une lueur de fanatisme et de peur sous la haine, et il savait que ces sentiments le poussaient aussi impitoyablement à cette lutte que sa propre soif de vengeance. Mais ce n’était pas Marquet, son véritable ennemi ; celui-là n’était qu’un obstacle à écarter, pour atteindre l’évêque… et il ne devait pas perdre cette unique occasion.

Il attaqua de nouveau Marquet avec toute la redoutable fureur de son obsession. Il passa sous sa garde, le pommeau de son épée frappa le casque de Marquet et le fit vaciller sur sa selle. Goliath se cabra contre l’étalon gris ; cheval et cavalier agissaient d’instinct à l’unisson. Novarre abattit sa lame sur Marquet. Le capitaine tomba de sa selle, son casque et son épée volèrent et glissèrent sur le sol. Son cheval partit au galop dans la nef, vers la sortie.

Novarre fit pivoter Goliath et leva son épée pour le coup de grâce. Mais du coin de l’œil, il surprit un mouvement insolite du côté du narthex. Tournant la tête, il vit le garde du corps de l’évêque chanceler vers les cordes du clocher pour sonner l’alarme.

Tournant bride, il oublia Marquet quand il vit l’homme lever les mains. Fébrilement, il décrocha son arbalète de la selle, visa et tira. Le trait frappa juste et le garde du corps tomba en poussant un cri. Mais dans sa chute, ses pieds s’emmêlèrent dans les cordes et la lourde cloche se mit à sonner lentement le glas.

Novarre resta pétrifié d’horreur et comprit ce qu’il avait fait… Quelqu’un d’autre allait entendre ce glas et exécuter ses derniers ordres.

— Non, Imperius ! hurla-t-il comme si sa voix pouvait couvrir celle des cloches. Non !

Imperius se redressa brusquement dans l’obscurité de la porte où il s’était réfugié Les cloches de la cathédrale sonnaient le glas. Novarre avait échoué… Ils avaient échoué tous les deux. Le vieux moine retomba contre le mur, écoutant ce son qu’il avait prié de ne jamais entendre. Il regarda le faucon chaperonné cramponné aveuglément à sa manche et la dague qu’il serrait dans son autre main. Sa vue se brouilla.

— Seigneur Dieu tout-puissant, gémit-il d’une voix brisée, je ne comprends pas pourquoi cette belle créature doit payer de sa vie mes péchés. Je n’ai jamais souhaité de mal à personne et pourtant j’en ai tant causé ! Vous tournez vers moi une sourde oreille mais je vous supplie d’écouter les derniers battements de cœur de cette bonne jeune fille et de l’homme qu’elle aimait et de leur accorder la place qui leur revient dans le royaume des deux.

Il tendit la dague d’une main tremblante au-dessus de la poitrine de l’oiseau et leva une dernière fois les yeux au ciel pour guetter un signe. Au delà des toits de la ville, très haut dans la masse grise, un minuscule coin de bleu apparut, comme si les nuages s’écartaient.

Novarre resta immobile sur sa selle, écrasé de chagrin, pendant un moment qui lui parut éternel. Marquet reprit ses esprits, se releva et, cherchant une arme, il avisa son casque tombé. Il le ramassa et le lança de toutes ses forces sur son ennemi.

Novarre se réveilla et s’écarta de la trajectoire qui visait sa tête. Un bruit de verre brisé le fit sursauter et il leva les yeux. Autour de lui, un arc-en-ciel de débris de vitrail tombait en pluie. Le casque avait crevé la rose, au-dessus de la grande porte. Et Novarre poussa un cri. Par l’ouverture, il apercevait un coin de ciel bleu éclatant… et la face du soleil presque entièrement recouverte par la lune. Une crainte respectueuse l’envahit alors qu’il contemplait l’éclipsé, qu’il voyait enfin ce qu’il n’avait jamais cru voir de son vivant : un jour sans nuit, une nuit sans jour.

Il entendait les cris du clergé terrifié, qui s’enfuyait sur le parvis assombri. Les cloches continuaient de sonner un glas annonciateur de fin de monde… pour lui rappeler que ce moment était enfin venu, mais juste trop tard.

Il retourna vers l’autel, où l’évêque, cramponné à sa crosse, demeurait seul, sans acolytes ni enfants de chœur. Sa bouche esquissait un rictus qui pouvait être un sourire ironique et cruel ou une grimace de peur. Novarre ne vit rien d’autre ; il ne se rappela rien d’autre que sa vengeance.

— Tu es maudit ! hurla-t-il avec fureur. Tu es maudit jusques en enfer !

Il éperonna le grand étalon noir qui bondit vers l’autel.

Devinant l’intention de Novarre, Marquet arracha de son support la hampe d’une bannière noire et blanche. Courant vers Novarre, il planta la pointe de la hampe entre deux dalles et sauta en l’air pour s’écraser contre le flanc du cavalier noir. Novarre fut désarçonné et les deux hommes tombèrent lourdement sur la pierre.

Novarre se releva tant bien que mal. Il avait perdu à la fois son casque et son épée. Il la chercha et l’aperçut au moment où Marquet retrouvait la sienne et la ramassait. Novarre dégaina sa dague et la tint dans la main gauche tout en s’emparant de son épée par terre pour se tourner ensuite face à son adversaire. Les religieux qui n’avaient pas pris la fuite se serraient peureusement sur les bas-côtés, priant le ciel de les délivrer de la fin du monde ou regardant les combattants avec des yeux ronds, comme les spectateurs d’un spectacle de baladins.

Novarre attaqua Marquet avec toutes les ruses brutales qu’il avait apprises à la guerre, frappant de l’épée, de la dague et des pieds, pressé de mettre fin au duel avant que le moment où il affronterait l’évêque passe et soit irrémédiablement perdu.

Marquet ripostait avec rage mais il luttait maintenant pour sa vie et Novarre sentait sa peur croissante. Il redoubla ses assauts, s’acharna et le repoussa jusqu’à ce que, finalement, le pommeau de son épée et son poing s’écrasent sur la mâchoire de Marquet et le jettent à genoux.

Soudain l’étalon gris, effrayé à l’entrée par la foule affolée qui se bousculait, revint au galop, passa entre eux et fit tomber Novarre. Son épée lui échappa et se brisa sur les dalles. Marquet se tourna vers l’évêque avec un cruel sourire de triomphe.

— Tue-le ! hurla l’évêque. Tue-le !

Marquet s’avança. Novarre essaya de se relever et vit l’épée hors de sa portée, cassée en deux. Un sifflement strident attira son regard vers le portail obscurci. Philippe se dressait là, armé d’une large épée. Il la lança à Novarre. Sans oser y croire, il reconnut l’épée de ses pères qu’il avait crue à jamais perdue en même temps que tout espoir. Il s’y traîna précipitamment, mais Marquet le devança, lui barra le passage et, d’un coup de pied en pleine figure, il le fit tomber à la renverse. Puis le capitaine vint se pencher sur son ennemi à terre, l’épée levée.

— Tu es mort, Novarre ! gronda-t-il avec un mauvais rire.

Et il abattit la lame.

Novarre roula sur lui-même à la dernière seconde. La lame frappa les dalles et fit voler des éclats de pierre ; Novarre revint la bloquer avec son corps et l’arracha à la main de Marquet. Il en saisit la poignée, la dégagea de la pierre et la leva, d’un même mouvement, pour la planter dans la poitrine du capitaine. Marquet s’écroula par terre à côté de lui.

Lentement, Novarre se releva, haletant.

— Qui est mort, à présent ? marmonna-t-il aigrement en regardant le corps inerte.

Il avait tenu une promesse à Dieu. Il se tourna vers Philippe, toujours sur le seuil, les yeux écarquillés, puis vers le vitrail brisé où la face du soleil avait complètement disparu. Il se baissa pour ramasser l’épée de ses pères et se retourna vers l’évêque. Maintenant, il allait tenir sa dernière promesse.

L’évêque restait figé devant son autel et regardait avec une stupeur horrifiée le soleil devenu noir. Novarre traversa la cathédrale, toute la longueur de la nef, la grande épée au poing.

Novarre marchait sur l’évêque, aveugle et sourd aux visages curieux, aux murmures possédé par un besoin qui le consumait entièrement.

L’évêque restait immobile comme une statue étincelante à la lumière des cierges. Il leva sa crosse, alors que Novarre s’arrêtait devant lui, à distance d’une longueur d’épée.

— Tue-moi, Novarre, prévint-il d’une voix mordante, et la malédiction durera éternellement !

La main de Novarre se serra sur la poignée de son épée et ses muscles se bandèrent pour frapper.

— Pense à Isabeau ! cria le prélat. Novarre le regarda avec des yeux sans vie.

— Elle est morte.

L’évêque ouvrit la bouche ; pendant un instant fugace, Novarre vit le terrible vide de sa propre perte se refléter dans ses yeux. Son chagrin flamba en haine implacable et il leva son épée.

— Novarre !

Son bras s’immobilisa, en suspens, au son d’une voix qu’il avait cru ne plus jamais entendre. Lentement, il se retourna.

Isabeau se tenait à l’entrée de la cathédrale, encadrée par l’obscurité, vivante et radieuse, émerveillée par le miracle qui la libérait soudain. Elle était vêtue de la robe de soie bleu lavande qu’elle portait la dernière fois qu’il l’avait vue, avant que la malédiction ne s’abatte sur eux, la robe qu’il avait conservée pour elle pendant deux ans. Il caressa le bout de soie bleue à son bras sans quitter Isabeau des yeux. En voyant son visage elle sourit et ses yeux s’illuminèrent d’amour. Elle le contempla en battant des paupières, comme une aveugle à qui la vue est brusquement rendue.

Novarre la contemplait, transfiguré, pendant le temps infini qu’elle mit à marcher jusqu’à lui. Elle avançait lentement, comme encore incertaine de sa propre réalité. Mais son sourire s’accentuait à chaque pas qui la rapprochait de lui. Il ne pouvait se rassasier de cette vision, tel un homme perdu dans le désert et qui aperçoit soudain la mer.

Il se retourna vers l’évêque. Sa main gantée couverte de sang lui saisit le bras, tachant la blancheur de son aube. La pointe de son épée s’enfonça contre l’or de la chasuble.

— Regarde-moi, gronda-t-il. Regarde-moi ! L’évêque le regarda, les yeux presque révulsés de terreur.

— Et maintenant, chuchota Novarre, regarde-nous. Il pinça la mâchoire de l’évêque et le força à tourner la tête vers Isabeau.

Elle les regardait tout en continuant d’avancer vers l’autel. Quand elle arriva au milieu de la nef, un rayon de soleil tomba sur les dalles devant elle. Le soleil commençait à émerger de la face de la lune, Derrière la rosace brisée.

Isabeau hésita, le doute assombrit son regard. Puis elle se remit à avancer, résolument, pas à pas. Novarre retint sa respiration, sentit l’évêque se raidir sous sa poigne. À l’entrée de la cathédrale, Philippe et Imperius suivaient Isabeau des yeux, eux aussi ; le moine se signa.

Le rayon lumineux s’élargit au moment où Isabeau y mit le pied. Tout son corps s’irradia, absorbant la lumière… le temps parut s’arrêter… et puis elle passa. Elle cligna de nouveau des yeux, stupéfaite, nimbée de soleil, souriant plus encore en comprenant qu’elle était de nouveau humaine, véritablement et irrémédiablement. Novarre tremblait de crainte respectueuse, car lui aussi se rendait compte que l’espoir était enfin devenu réalité. Il descendit de l’autel et courut vers elle, mit un genou en terre et lui prit les deux mains.

Elle s’accrocha à lui, comme pour réaffirmer leur réalité à tous deux ; et puis elle se dégagea et repartit vers l’autel, vers l’évêque. Ses yeux flamboyaient d’une ardeur farouche, triomphante, quand elle regarda en face son tortionnaire. Elle s’arrêta juste devant lui, soutenant impitoyablement son regard, et ouvrit son poing. Elle découvrait dans le creux de la main les longes pour retenir captif un faucon. Elle les jeta à ses pieds avec mépris, lui tourna le dos et s’éloigna de l’autel.

Derrière elle, les yeux de l’évêque brûlèrent d’une rage fanatique. Il pressa du bout du pied la base de sa crosse, dénudant la lame acérée. Faisant un pas en avant, il leva la crosse comme une lance.

— Novarre ! hurla Imperius de l’entrée. Attention !

Novarre arracha son regard d’Isabeau et vit le prélat brandir sa crosse Derrière lui. Il leva lui-même le bras et lança de toute sa force l’épée de ses pères vers l’évêque. Lui perçant le cœur, elle le tua net en l’empalant contre l’autel. Isabeau ouvrit des yeux horrifiés, puis elle regarda Novarre, courut à lui et se serra contre lui, dans le cercle de soleil, la figure enfouie contre son torse.

Un soudain murmure de stupeur et de crainte troubla le silence qui les entourait. Novarre releva la tête et se tourna vers l’autel. Il n’en croyait pas ses yeux. Isabeau redressa la tête et suivit son regard.

L’évêque avait disparu. Ses habits sacerdotaux pendaient, cloués à l’autel à la place du prélat, un vieux loup famélique regardait de tous côtés avec des yeux affolés et terrifiés. Il retroussa ses babines sur des crocs jaunis et s’enfuit de l’autel. Il courut tout le long de la nef, évitant la flaque de soleil où se tenaient Isabeau et Novarre. Puis il traversa le cercle de religieux médusés, la queue entre les jambes, et disparut par la porte ouverte.

Novarre reprit Isabeau dans ses bras et la serra contre lui. Autour d’eux, le cercle de lumière s’élargissait, se déployait et rayonnait comme leur propre joie radieuse. Elle éclata de rire quand il la souleva et la fit tourner au soleil. Puis il la reposa par terre et la serra plus fort que jamais contre son cœur, pour mieux sentir sa chaleur, sa réalité. Il l’embrassa avec tendresse, avec passion ; leurs deux corps n’étaient plus séparés comme la nuit et le jour mais ne faisaient qu’un, comme leurs deux âmes n’en faisaient qu’une.

Philippe sauta au cou d’Imperius et embrassa le vieux moine pour le remercier et le féliciter, débordant de joie en voyant Isabeau et Novarre s’embrasser enfin. Imperius éclatait de fierté. Philippe l’embrassa encore en riant. De tous côtés, le clergé souriait aussi, tous les visages soulagés et heureux de voir ce couple joyeux s’embrasser au soleil… Ils comprenaient qu’ils venaient d’assister à la défaite du mal, à la victoire de la foi et de l’amour.

Isabeau et Novarre se séparèrent enfin, mais sans se lâcher la main. Isabeau se tourna vers la porte, aperçut Philippe et, pendant un bref instant, son sourire radieux fut uniquement à lui. Le jeune homme bomba le torse, envahi d’un magnifique orgueil. Son visage rayonnait d’affection et de gaieté. Isabeau cligna de l’œil vers lui.

Philippe baissa les yeux en rougissant puis il les releva et s’enhardit à cligner de l’œil aussi… mais il croisa le regard glacial de Novarre. Son sourire disparut jusqu’à ce qu’il voie le rire avoir raison de son ami. Il les regarda tous deux s’enlacer et s’embrasser encore dans la lumière dorée et son sourire s’élargit à lui fendre la figure. Il était plus heureux en cet instant qu’il ne l’avait jamais été. Désormais, chaque moment de sa vie pourrait se comparer à celui-là. Il avait réellement vécu le rêve… finalement. Parce que, grâce à lui, le rêve s’était réalisé.

ֹEpilogue

Philippe était au bord de la route, à côté de la carriole d’Imperius, et il regardait Isabeau et Novarre s’éloigner à cheval, côte à côte. Leurs silhouettes, là-haut sur la crête, étaient nimbées par les nuages dorés du couchant, alors qu’ils partaient à travers les montagnes, vers les terres de Novarre. Ils devaient revenir à Aquila quand il reprendrait son poste de capitaine de la Garde, au service du nouvel évêque. Mais pour le moment, ils voulaient avoir un peu de temps à eux, être seuls ensemble, en paix. Ils chevauchaient au pas, leurs chevaux se touchant presque, et n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre.

Ensemble, ils se retournèrent une dernière fois. Philippe leva une main en souriant, tandis qu’Imperius les observait de sa carriole, plein de joie. Quand Novarre et Isabeau se détournèrent, la main de Philippe retomba et son sourire disparut. Seule la nostalgie demeura dans ses yeux. Imperius, qui l’observait, secoua la tête.

— Ne t’inquiète pas, petit voleur, lui dit-il gentiment. Ton heure viendra… Je retourne à l’abbaye, ajouta-t-il en souriant. Pour découvrir d’où vient le vent. Je peux te déposer quelque part en chemin ?

Philippe regarda la route en entendant approcher un chariot. Il cligna des yeux, et ce qu’il vit le remplit d’une soudaine fascination. Le petit chariot qui venait vers eux était conduit par une jeune paysanne au visage d’ange. De longs cheveux couleur de miel cascadaient dans son dos, brillant comme de l’or au soleil couchant.

— À vrai dire, murmura distraitement Philippe, je vais de l’autre côté.

Imperius le regarda d’un air faussement sévère, plein de bonté.

— J’espère bien te rencontrer aux portes du paradis, petit voleur. Ne me déçois pas !

Philippe rit et agita la main tandis que la carriole repartait en brimbalant. Il leva-les yeux vers la crête. La boule incandescente du soleil disparut derrière la montagne et il ressentit un serrement de cœur familier.

Là-haut sur la crête, l’expression de Novarre s’assombrit quand il regarda le soleil disparaître. La main d’Isabeau serrait douloureusement son bras alors qu’une même pensée les troublait. Elle était délivrée de la malédiction… mais lui ?

Philippe entendit hurler un loup sur les hauteurs. Il ferma les yeux, soudain incapable de regarder, puis il se força à les rouvrir en récitant une prière silencieuse. Le cœur craintif, il releva la tête. Il vit un cheval sans cavalier et, affolé, il longea des yeux la crête. Un peu plus loin, il reconnut l’étalon noir… monté par Isabeau et Novarre, elle devant, ses bras autour de lui, la joue posée contre son torse. Philippe poussa un hurlement de joie et retrouva le sourire en les regardant partir vers une vie nouvelle.

Isabeau se retourna vers la vallée en entendant ce cri. Puis elle regarda Novarre, le visage rayonnant d’un tel bonheur qu’elle avait encore peine à croire que ce n’était pas un rêve. Novarre l’embrassa tendrement dans les cheveux, les yeux brillants de joie.

Goliath trébucha sur le mauvais chemin défoncé et Isabeau dut se rattraper à la poignée de l’épée de Novarre. Elle baissa les yeux quand ses doigts l’entourèrent et vit l’émeraude de l’évêque, que Philippe avait enchâssée dans l’espace vide du pommeau, symbole de sa mission accomplie. Sa main s’ajusta commodément autour de la poignée familière, ses doigts se déplacèrent et elle sentit une concavité nouvelle. Curieuse, elle baissa les yeux et écarta sa main. Sur le côté, il y avait une autre orbite vide. L’émeraude que le père de Novarre y avait encastrée avait disparu.

Entendant l’exclamation tonnée d’Isabeau, Novarre regarda à son tour et il comprit tout de suite. Le cœur plein de rage et de détresse, il se retourna sur sa selle, pour contempler la vallée assombrie.

Maudit sois-tu, Philippe ! Maudit…

Philippe leva les yeux vers le flamboiement du couchant en entendant le cri de Novarre couvert par les rires enchantés d’Isabeau. Il se rapprocha encore un peu du corps tiède, à côté de lui, sur le siège du chariot. Dans le creux de sa main, il tenait une émeraude et guettait les yeux de la petite paysanne, qui avaient la couleur du saphir et s’ouvraient tout grands.

— Elle appartenait à ma mère, murmura-t-il.

— Ah… comme c’est beau, souffla-t-elle en le contemplant d’un air émerveillé comme il s’y attendait.

— C’est tout ce qui me reste d’elle, ajouta-t-il en soupirant.

Et ils continuèrent leur chemin, dans le plus beau coucher de soleil que Philippe eût jamais vu.