RAYMOND F. JONES

Né en 1915, il est surtout connu pour être l’auteur du scénario des Survivants de l’infini, space-opéra devenu un classique du genre. Mais il fut révélé dès 1954 au public français avec un surprenant recueil de nouvelles : Les imaginox. Plus récemment, on a pu lire de lui, Renaissance.

LESTER DEL REY

Un des grands aînés de la S.-F. Auteur de maints romans, allant de « juvéniles » destinés aux adolescents (Attention : l’Atlantide attaque !) à des œuvres plus graves (Crise, sur les centrales nucléaires) souvent marquées par des préoccupations religieuses (Le Onzième Commandement). Dans ce domaine, Lester Del Rey ne dédaigne généralement pas la provocation. Ainsi, dans son célèbre récit, Car je suis un dieu jaloux, nous montre-t-il l’humanité déclarant la guerre à Dieu, le dieu de Jéhovah qui s’est rallié aux extraterrestres envahisseurs.

Tout aussi provocant, mais selon un angle différent, est le roman que vous allez lire…

LE MASQUE – SCIENCE FICTION

collection dirigée par

MICHEL DEMUTH

RAYMOND F. JONES

LESTER DEL REY

J’AI D’AUTRES BREBIS

(WEEPING MAY TARRY)

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR G. LEBEC

Table des matières

CHAPITRE PREMIER 

CHAPITRE II 

CHAPITRE III 

CHAPITRE IV 

CHAPITRE V 

CHAPITRE VI 

CHAPITRE VII 

CHAPITRE VIII 

CHAPITRE IX 

CHAPITRE X 

CHAPITRE XI 

CHAPITRE XII 

CHAPITRE XIII 

CHAPITRE XIV 

CHAPITRE XV 

CHAPITRE XVI 

CHAPITRE XVII 

CHAPITRE PREMIER

Le commandant Cromar se pencha sur la table qui faisait face aux écrans ; ceux-ci lui permettaient d’embrasser d’un seul regard l’ensemble des soutes situées dans les vastes profondeurs du vaisseau. La Création, se disait-il, devait avoir eu quelque ressemblance avec le chargement d’un astronef ; l’extrême soin qu’on y apportait, afin de s’assurer de la présence à bord de tout ce qui était nécessaire à la survie pour la durée d’un long voyage, n’était pas sans évoquer l’œuvre du Keelong qui avait soigneusement agencé les éléments constitutifs de la planète afin de la préparer pour ses habitants. Il fit la grimace : telle serait, du moins, la manière dont l’Ama décrirait les choses.

Il se demandait qui allait être désigné pour superviser le voyage. Il ne voulait pas courir le risque d’affrontements entre des rebelles et un prêtre à cheval sur les principes ; aussi avait-il demandé au capitaine Mohre d’être particulièrement vigilant quant à l’orthodoxie de l’équipage qu’il recrutait.

Il s’aperçut qu’une erreur venait d’être commise dans l’une des soutes et il empoigna le microphone :

— Il faut placer les trousses de secours juste derrière les portes de façon à ce qu’elles soient immédiatement accessibles en cas d’urgence. On vous a remis des directives, bon sang, consultez-les !

En principe, il n’entrait pas dans ses fonctions de diriger le chargement ; on avait désigné à cet effet une équipe de spécialistes. Mais il s’agissait là d’une chose trop personnelle pour qu’il pût totalement s’en remettre à eux. C’était comme de s’habiller ; nul n’est mieux placé pour le faire que celui qui doit porter les vêtements. Après un certain nombre d’expéditions importantes, l’habillage du vaisseau lui tenait à cœur comme si c’eût été le sien.

Le chargement était pratiquement terminé. De faibles vibrations dans le plancher se firent sentir, révélatrices de la fermeture des écoutilles extérieures. Le gémissement des moteurs auxiliaires et le cliquetis étouffé des relais révélaient que l’équipage du capitaine Mohre avait entamé le compte à rebours final.

Avant le départ, il ne restait qu’une dernière formalité, mais non des moindres : l’embarquement de l’Ama du Keelong, le prêtre officiel de l’expédition. Le commandant enfonça la touche qui le mettait en communication avec le capitaine Mohre.

— Y a-t-il du nouveau en ce qui concerne l’Ama ?

— Oui, répondit le capitaine Mohre. On vient juste de me signaler que des invocations spéciales pour l’expédition allaient retarder son arrivée. On semble considérer que notre voyage nécessite une attention toute particulière de la part du Keelong. J’ai donc reporté la mise à feu des moteurs.

— Qui est-ce ? Ont-ils révélé son nom ?

— Toreg.

Voilà qui était déjà de mauvais augure. Comment avaient-ils eu la malchance de tomber sur Toreg ?

— En as-tu demandé un autre ?

Le capitaine hocha la tête :

— Évidemment. C’est ce que j’ai fait dès qu’ils m’ont donné le nom de Toreg. Mais ça ne servira à rien. Un Grand Ama est totalement libre du choix de sa paroisse et sa décision est sans appel.

Le commandant Cromar savait tout cela très bien mais il arrivait parfois qu’un Ama, s’offensant d’être ainsi récusé, renonçât à exercer son ministère. Mais avec Toreg, une telle éventualité était hautement improbable. Tout refus ne ferait qu’accroître son zèle à administrer la paroisse récalcitrante.

— Ça commence mal, dit le commandant.

— On fera au mieux avec ce qu’on a, dit le capitaine.

— À ce propos, ton équipage… J’espère que son orthodoxie et sa dévotion sont irréprochables.

— Oui. Mais cela durera-t-il jusqu’au bout d’un si long voyage. Il est inévitable que rituels et restrictions finissent par en lasser certains. Toreg le sait bien. Il compte certainement sur les réprimandes qu’il aura l’occasion de distribuer parmi nous pour accroître son prestige.

— Certains Amas, dit-on, ne sont jamais revenus de leur voyage. L’amertume perçait dans la voix du commandant Cromar.

— Nous n’avons pas à parler de ce genre de choses, dit le capitaine.

Cromar ne se vexa pas : le capitaine Mohre avait raison. Il ne fallait pas aborder de tels sujets. On ne devait même pas y penser. Les prêtres savaient lire dans les pensées ; du moins, c’est ce que l’on disait. Cromar ignorait si cela était vrai ou faux, mais au cours de nombreux voyages, il avait vu des choses qu’il était difficile d’expliquer autrement.

D’un signe de tête, le commandant Cromar prit congé du capitaine et il brancha son écran sur l’extérieur du vaisseau. Près de la moitié de la population de la ville s’était massée aux abords du terrain, contenue par un cordon de gardes ; la foule en liesse attendait le décollage. Cette expédition revêtait une importance extrême ; il fallait que tout se passe bien. Mais, déjà, un élément essentiel avait mal tourné : c’était l’Ama Toreg qui allait monter à bord.

Cromar scrutait l’écran à la recherche d’un indice révélant l’approche de l’Ama, mais rien. Il ne voyait que la foule, aussi joyeuse que pour un carnaval.

Puis, soudain, par-delà les dernières vagues de populace, il aperçut un cortège quittant la cité. Même à cette distance on était frappé par son allure pompeuse et rigide. Cromar augmenta la magnitude de son écran jusqu’à pouvoir distinguer les individus.

Des trompettes ouvraient la procession. À intervalles réguliers, ils levaient leur instrument et lançaient une sonnerie tonitruante qui annonçait le passage de l’Ama. Ils étaient suivis par des prêtres du bas clergé qui avançaient sur quatre files, la tête baissée.

Toreg était juché sur un trône élevé porté par douze prêtres du haut clergé. Il se tenait immobile, revêtu de ses robes sacerdotales brodées d’or et son regard, dénué de toute expression, planait au-dessus des crânes qui jalonnaient sa route.

Le commandant Cromar mit la magnitude au maximum, et l’image du prêtre emplit la quasi-totalité de l’écran ; elle oscillait lentement au rythme des pas mesurés des porteurs. En contemplant ce faciès inexpressif, Cromar avait l’impression de faire un bond dans le passé. Voilà des années qu’ils ne s’étaient pas rencontrés, lui et Toreg. En un temps, ils avaient été condisciples. À cette époque, déjà, un gouffre les séparait. À présent, ils étaient à des années-lumière l’un de l’autre.

Sur le visage du prêtre, les fines écailles vert clair s’étaient épaissies avec l’âge. Ses paupières internes avaient perdu leur éclat blanc et elles étaient parcourues de filaments rouges. Le diadème d’épines qui couronnait son crâne n’avait plus la souplesse veloutée de la jeunesse ; il était fait de pointes dures, hérissées selon des angles divergents.

Mais le pli de sa bouche était toujours tel que se le remémorait le commandant Cromar : dur, pincé, dénué d’humour. Toreg, l’étudiant, ne souriait jamais. À le voir maintenant, on aurait dit que ce visage sévère ne s’était pas déridé une seule fois au cours des années écoulées. Il semblait même s’être figé dans le mépris réprobateur du monde que Toreg avait sous les yeux.

Le commandant Cromar se souvint avoir un jour considéré cette expression austère comme un masque derrière lequel le jeune étudiant dissimulait sa crainte du brutal univers scolaire, masque destiné à disparaître dès que les conditions de vie seraient redevenues normales. Mais il s’était trompé. La triste figure de Toreg n’était pas un masque ; c’était bien Toreg.

À cette époque, ce dernier avait annoncé son intention de devenir prêtre du Keelong, mais personne ne l’avait pris au sérieux. Jamais ses condisciples n’avaient connu un futur Ama. Ceux-ci constituaient une race particulière sans rapport avec les gens du commun.

Telle était, le commandant Cromar s’en souvenait fort bien, la conviction générale de ses camarades. Mais Toreg était mieux renseigné. Il savait qu’un Ama pouvait être issu de n’importe quelle classe sociale. Tout ce qui importait, c’était que le postulant eût la ténacité et la dévotion nécessaires et que son désir d’être prêtre surpassât chez lui tout autre désir.

Et telle était la vocation de Toreg ; ardente plus qu’aucune autre au monde. De plus, ce que personne ne savait, pas même Cromar à l’époque, c’était que Toreg avait pour père un Ama Suprême. Nulle autre carrière ne lui était donc ouverte.

Tout aussi ardente avait été la vocation de Cromar ; il avait souhaité devenir mécanicien, astronaute et explorer les étoiles. Ses ambitions avaient été satisfaites, mais cela n’avait pas été au prix de son sens de l’humour.

Il continua d’observer la progression du cortège jusqu’à ce que celui-ci eût atteint les abords de la piste et que la foule se fût séparée pour laisser passer les prêtres. On déroula alors le tapis cérémoniel jusqu’à la porte du vaisseau. De nouveau, les trompettes résonnèrent et la procession s’avança le long du chemin immaculé.

Le commandant Cromar désactiva l’écran.

Pour une personne de sa catégorie sociale, il se considérait comme suffisamment dévot. Le Keelong n’exigeait pas plus de lui que ce qu’il était prêt à lui offrir. Il savait cependant que, pour Toreg, sa piété laisserait à désirer. La sienne et celle de tous les membres de l’équipage du Prohorus. La réputation de Toreg n’était pas tant fondée sur sa dévotion à l’égard du Keelong que sur son extrême sévérité envers l’impiété qu’il prétendait constater chez ses congénères.

Le commandant Cromar s’absorba dans un dernier inventaire de la cargaison du vaisseau. C’était au capitaine Mohre qu’incombait le soin d’accueillir l’Ama. Toreg procéderait au cérémonial d’embarquement et de décollage et bientôt – avant la tombée de la nuit, espérait le commandant – ils seraient dans l’espace.

Le cours de ses pensées fut interrompu par un appel sur l’écran. De nouveau, le visage du capitaine Mohre se présenta sous ses yeux.

— Oui, dit Cromar. Qu’y a-t-il ?

— C’est Toreg. Il maintient que ma présence n’est pas suffisante pour la cérémonie d’accueil.

— Que veut-il donc de plus ?

— Toi. Il exige qu’en tant que commandant de l’expédition, tu viennes toi-même lui souhaiter la bienvenue.

Cromar exhala un profond soupir. Et ce n’était qu’un début… un faible exemple de ce qu’allait être le voyage tout entier.

— La cérémonie standard requiert seulement la présence du capitaine. Aucune personne de grade supérieur n’est censée y assister.

— C’est ce que j’ai tenté de lui expliquer, mais Toreg menace de retourner à la cité si tu ne viens pas immédiatement.

Que Toreg mette sa menace à exécution, et le départ serait reporté à une date indéterminée. L’affaire serait portée devant la Cour des Amas. Les autorités civiles n’apporteraient aucun soutien au commandant, quand bien même ce dernier gagnerait son procès. Lorsque, en définitive, un nouvel équipage aurait été rassemblé et serait prêt à prendre le départ, il ne faisait aucun doute que l’expédition serait confiée à un autre.

Et Toreg était parfaitement conscient de tout ça.

— Dis à Toreg que je me présente à lui incessamment ; qu’il m’accorde seulement le temps de descendre jusqu’à la porte.

— Je n’ai pas la permission de parler. Aucun membre de l’équipage n’y est autorisé jusqu’à ce que tu aies pris la parole.

Le commandant Cromar coupa la communication et quitta la salle des écrans. Il se demandait si Toreg savait qui il était, s’il se souvenait des années qu’ils avaient passées sur les mêmes bancs d’école. Se rappelait-il les sarcasmes dont le jeune Cromar l’avait accablé ? Il faut avouer que je ne m’en suis pas privé, se disait le commandant tout en pénétrant dans la capsule qui allait le transporter aux niveaux inférieurs du vaisseau. Il se remémora l’attitude méprisante qu’il avait eue à l’égard de ce candidat prêtre si dénué de souplesse et d’aisance. Toreg n’avait pu faire autrement que de le remarquer. Et il devait s’en souvenir.

La capsule ralentit et sa porte s’ouvrit. Le commandant Cromar en jaillit d’un bond et se précipita dans le couloir de métal qui menait à l’écoutille. Se découpant dans le cadre lumineux de la porte, l’Ama et son entourage évoquaient une peinture pieuse accrochée à un mur. Toreg trônait, imperturbable, comme s’il pouvait attendre jusqu’à la fin du monde. Et, de fait, il pouvait. Car suprême était le pouvoir des émissaires du Keelong.

Le commandant Cromar apparut à l’écoutille et s’immobilisa un instant sur la plate-forme d’accès. Le regard de Toreg balaya d’abord le paysage entier avant de revenir se poser sur le commandant comme si ce dernier était la chose la moins importante du monde. Et dans ce regard, lorsqu’il daigna se fixer, ne passa nul éclair trahissant que le prêtre eût reconnu son ancien condisciple. Toreg éleva négligemment un doigt et le commandant Cromar s’avança vers lui.

Il descendit la rampe et s’arrêta devant les porteurs. Ceux-ci, comme s’ils obéissaient à quelque signal secret que le commandant ne put surprendre, posèrent lentement un genou à terre. Cromar, à son tour, ploya le genou et effectua la salutation d’allégeance. Toreg marqua un temps d’attente, comme pour s’assurer que la révérence présentait le degré d’abjection requis, puis il recourba son doigt et deux prêtres s’agenouillèrent. De leurs mains réunies, ils firent un échelon et Toreg descendit à terre.

Le commandant Cromar resta prosterné. Il n’éleva pas les yeux pendant que Toreg s’avançait vers lui mais vit approcher les pieds chaussés de velours souple et le bas de la chasuble brodée d’or de l’Ama.

— Puisse la lumière d’or de maints soleils descendre sur l’Ama, dit le commandant Cromar. Que le Keelong daigne sourire au voyage du Prohorus et qu’il étende Sa paix sur son retour.

Toreg ne fit aucune réponse et se dirigea vers le vaisseau dont il se mit à longer la circonférence gigantesque. À chaque quart de tour, il s’arrêtait et donnait deux coups de baguette sur la coque. Le commandant Cromar prêta une oreille attentive à la résonance du métal. Celle-ci semblait plaire à l’Ama ; la voix de Toreg s’éleva, psalmodiante :

— Le chant du vaisseau charme l’ouïe du Keelong !

Au quatrième et dernier quart de tour, Toreg revint à la hauteur de l’écoutille. Il effleura l’épaule de Cromar :

— Je vais entrer, dit-il, sur le ton de celui qui accorde une grâce exceptionnelle.

Toujours agenouillé, le commandant Cromar leva la tête avec lenteur et vit les pieds massifs de l’Ama gravir les marches menant à la plate-forme. La courte queue de Toreg dépassait d’une fente pratiquée dans la chasuble dorée.

Puis, le commandant Cromar se redressa et suivit Toreg à distance respectable. L’escorte de prêtres resta en arrière, la tête baissée, le genou à terre en signe d’adieu au Grand Ama qui disparaissait dans la pénombre du couloir prolongeant l’écoutille.

À l’intérieur du vaisseau, Cromar se tourna vers Toreg :

— Nous souhaitons la bienvenue à la présence du Keelong qui en vous réside, dit-il avec l’intonation rituelle.

Sous les paupières à demi baissées de Toreg ne passait toujours aucune lueur manifestant qu’il ait reconnu le commandant.

— Votre bienvenue est agréée. Je séjournerai parmi vous au cours de ce voyage.

Le commandant conduisit ensuite le prêtre jusqu’à ses appartements. Le couloir étroit qu’ils empruntèrent était bordé, sur un côté, par tous les membres de l’équipage, un genou au sol et les yeux baissés. Cromar se demandait avec angoisse si Toreg allait être satisfait de ses quartiers. Car, dans la négative, le sort de l’expédition serait de nouveau menacé.

Depuis le premier vol du Prohorus, cette partie du vaisseau était réservée à l’usage personnel de l’Ama officiel, et sa décoration, de même que son ameublement, étaient complètement renouvelés à chaque changement d’occupant. Mais jamais, jusqu’à ce jour, ces appartements n’avaient été meublés avec un tel luxe et une telle débauche d’orfèvrerie.

Toreg, en les voyant, fit cependant une moue dégoûtée. Le commandant Cromar se sentit un instant envahi par le désespoir.

— Cela convient, fit enfin le prêtre, comme à regret. Quel piètre logement pour un Grand Ama du Keelong, mais je daigne l’accepter. Le Keelong sait faire preuve d’indulgence envers les faibles efforts de son peuple.

— Nous Lui en sommes reconnaissants.

Le commandant Cromar se prosterna et prit congé de l’Ama en refermant soigneusement la porte derrière lui.

Dans la salle de contrôle, à l’extrémité antérieure du vaisseau, toute l’équipe de pilotage était rassemblée et chacun attendait à son poste le signal du départ. Quand le commandant Cromar fit son entrée, le capitaine Mohre leva vers lui un regard interrogateur.

— Tout va bien, dit le commandant. Nous avons l’autorisation de décoller. Alors, allons-y tout de suite.

Le capitaine Mohre retransmit l’ordre au chef pilote. Puis toute l’équipe entama le processus routinier qui permettrait à l’énorme masse du vaisseau de se mettre en mouvement. Côte à côte, le capitaine et le commandant assistaient aux opérations.

— Je suis désolé que mon accueil n’ait pas été suffisant pour Toreg, dit le capitaine. Il n’était vraiment pas indispensable qu’on aille te déranger pour ça.

— Peu importe. Nous sommes libres de partir, voilà l’essentiel. Est-ce que tu savais que, lorsque nous étions jeunes, nous étions dans la même école, moi et Toreg ?

— Non, je l’ignorais. Est-ce qu’il t’a reconnu ?

— C’est possible, mais je n’en suis pas sûr. De toute façon, dans un cas comme dans l’autre, son comportement à mon égard aurait été le même, je pense.

Le vaisseau, à présent, a quitté la Terre, et nous sommes entre les mains du Keelong, entre les mains bienveillantes de Son ministre qui nous révèle Son vouloir et Ses fins. Nous ne comprenons pas les étoiles. Nous ne comprenons pas ce vaisseau. Nous ne nous comprenons pas nous-mêmes.

Mais le Keelong, Lui, comprend toute chose, et c’est par Sa grâce bienveillante que nous vivons, et c’est à Lui que nous devons notre existence. Et sanctifié soit Son prêtre qui nous protège de son bras puissant et courbe les étoiles à notre volonté.

Telle fut l’invocation de Toreg, qui retentit par tout le vaisseau, cependant que le Prohorus, pointé vers les galaxies lointaines, dépassait en accélérant les bornes du système solaire.

CHAPITRE II

Épuisé par sa confrontation avec l’Ama, le commandant Cromar se retira dans ses quartiers. De telles rencontres étaient toujours à sens unique ; en présence de l’Ama, on ne devait exprimer aucun sentiment, sinon l’allégeance la plus abjecte. Suprême était l’Ama.

Cela aurait-il fait une différence, se demandait-il, s’il n’avait pas connu Toreg, s’il n’avait pas eu le souvenir du petit jeune homme craintif et toujours sur la défensive de leurs années d’école. Si, pour lui, Toreg n’avait été que le prêtre austère au visage impassible qu’il était pour les autres.

Non, se disait-il, rien n’aurait changé. Ce n’était pas la personne du prêtre qui était en cause. Ni la pompe, ni le rituel. C’était le commandant Cromar lui-même.

C’était, tout simplement, qu’il n’avait pas la foi.

Telle était l’horreur tapie au fond de son âme. Tel était le désert glacé au sein duquel il errait, seul, sans compagnon. Il ne savait pas si, ailleurs, dans d’autres solitudes intimes, d’autres vagabonds n’erraient pas comme lui. De temps à autre, il soupçonnait le capitaine Mohre de dissimuler au fond de son cœur des sentiments troubles à l’égard de la Hiérarchie, du Keelong et des Amas ; mais le domaine intérieur du capitaine ne se laissait guère entrevoir. Certes, ce dernier l’avait repris lorsqu’il avait fait allusion à ces Amas qui disparaissaient au cours de leur voyage, mais cette réprimande – douce, par ailleurs – avait pu être de pure forme.

Il n’était pas rare que de jeunes membres d’équipage eussent des attitudes inconsidérées, voire blasphématoires et que cela entraînât des accrochages entre eux et leurs Amas ; mais c’était seulement la manifestation de doutes coutumiers à la jeunesse et que la réflexion, à la maturité, dissipe aisément.

Or, les doutes du commandant Cromar étaient ceux de l’âge mûr ; ceux qui, d’année en année, prennent plus de force et d’ampleur. Et ce manque de foi était une prison, une torture, car on ne pouvait s’en ouvrir à quiconque.

Mépriser le pompeux Toreg était un péché monumental. Douter du Keelong, c’était douter de l’existence même.

Et le commandant Cromar était rongé par le doute.

En fin de journée, le commandant Cromar invita le capitaine Mohre à dîner avec lui dans sa cabine. Ce n’était pas une chose qu’il aurait faite avec n’importe quel capitaine, mais lui et Mohre étaient de vieux amis qui avaient derrière eux de nombreux voyages accomplis ensemble à des titres divers. Par pure courtoisie, il avait aussi invité Toreg, présumant cependant que l’Ama déclinerait son offre. Il ne s’était pas trompé et s’estimait heureux de ne pas avoir à supporter la présence du prêtre en cette circonstance.

Le capitaine Mohre était un technicien et se défendait d’être autre chose. Il se bornait à conduire son vaisseau, avec maestria mais sans jamais se permettre la moindre incartade par rapport aux règlements, là où on lui avait donné l’ordre de le mener. Il s’agissait, quelquefois, d’une excursion touristique ; d’autres fois, d’un voyage d’affaires ; et, de temps à autre, d’une expédition à caractère politique. Mais, quoi qu’il en soit, sa préférence allait aux missions scientifiques d’exploration telles que celle qu’il était en train d’accomplir. De tels voyages lui donnaient l’impression de faire œuvre utile.

Il arriva à l’heure. La table était déjà dressée dans la cabine du commandant.

Cromar avait eu le temps de se reposer et les tensions de la journée ne subsistaient plus qu’à l’état de mauvais souvenir. Il tendit au capitaine un verre de lycana rose, cette boisson tant prisée – et si formellement interdite par Toreg et ses semblables.

Le visage du capitaine Mohre était partagé entre le plaisir et la surprise.

— Je ne pensais vraiment pas que nous ayons ce genre de chose dans nos réserves.

— Prérogative due à mon grade, expliqua Cromar. Les bagages du commandant ne sont pas soumis à la fouille.

— Toreg pourrait s’en aviser et demander une inspection générale de toute la cargaison du vaisseau. Il est tout à fait capable de faire ça.

— Ce serait, alors, une bonne occasion de nous mesurer à lui. Je dispose de cachettes qui lui sont parfaitement inaccessibles.

Un instant, les deux hommes sourirent à l’idée de se montrer plus malins que l’Ama. Mais leur sourire s’effaça lorsqu’ils repensèrent au fardeau qu’ils avaient à bord.

— C’est une véritable infection, dit le capitaine Mohre, oubliant toute prudence. Tout le monde en est atteint. On vit sur les nerfs, dans un climat de suspicion ; et chacun est prêt à rejeter la faute sur autrui. Il faut continuellement marcher sur des œufs.

— C’est toujours la même chose… et ça n’a jamais été autrement. Sur chaque vaisseau, dans chaque magasin, dans toutes les usines, il y a toujours un Ama qui veille… qui surveille.

Ils avaient tous deux conscience d’être au bord du blasphème, mais ils s’y abandonnaient cependant sans réticence. Peut-être était-ce l’effet du jus de lycana, pensa le commandant Cromar. Il n’aurait jamais dû en emporter. Le mieux serait de tout jeter avant que ça ne leur joue un mauvais tour.

— Mais le pire, c’est à bord d’un astronef, reprit le capitaine Mohre. Ici, tout repose sur la confiance que chacun peut avoir en ses compagnons. Or, avec un Ama qui fourre son nez partout, en qui veux-tu avoir confiance ? Dès qu’il fait son interrogatoire, plus personne n’ose mentir, même si c’est pour couvrir un camarade.

— Bah… on a quand même réussi à décoller. Tout s’est presque passé comme prévu au programme. On va continuer sur cette lancée.

— Ça s’est presque bien passé, la nuance est importante. D’ailleurs, à ce propos, nous avons déjà une réprimande à notre passif.

— Comment ! Tu aurais dû m’en avertir. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’espère que tu ne vas pas me demander de te faire un rapport pour chaque petit problème interne de l’équipage. À l’entrée de Toreg, un de nos gars a fait une génuflexion incomplète ; son genou n’a pas touché le sol. Toreg s’en est aperçu, évidemment.

— Je ne tiens pas à te créer des complications administratives, dit le commandant. Mais il est indispensable que je sois informé de toute réprimande ou de toute injonction prononcée par Toreg. Je dois être au courant de ce qu’il fait.

— D’accord. Je n’y manquerai pas.

— Bon. Et dans l’affaire qui nous occupe à présent, était-ce une simple négligence ou l’homme a-t-il voulu se montrer insolent ?

— Il a prétendu s’être blessé au genou et ne pas pouvoir faire porter son poids dessus. Or, le docteur l’a examiné et n’a rien constaté d’anormal. Il semble donc qu’il ait été soit négligent soit délibérément insolent. Lors de son recrutement, son profil psychologique était net mais il est nécessaire, à présent, de le soumettre à une étroite surveillance. Il a été relevé de son poste et consigné dans sa cabine pour trois tours de roulement. On va procéder à une vérification de son psychoprofil.

Le commandant Cromar émit un grognement de dégoût.

— C’est toujours à cause d’individus de cet acabit qu’on se flanque un Ama à dos ; et tout particulièrement un Ama tel que Toreg. Si cela se reproduit, qu’on mette le coupable aux arrêts pour toute la durée du voyage.

Le capitaine Mohre éleva la main en signe de protestation.

— Une pareille sévérité…

— Une pareille sévérité n’est rien en comparaison de ce que Toreg nous réserve si nous lui en donnons le moindre motif. Ce sera l’enfer. J’ai vu ce qu’il a fait sur d’autres vaisseaux. Et toi aussi, sans doute.

— Oui, je sais. J’ai parlé avec des capitaines qui étaient revenus avec la moitié de leur équipage aux arrêts. Ils avaient eu la malchance de faire leur voyage avec Toreg.

— Et ça n’est pas le pire. Il y en a qui ne sont pas revenus du tout… qui ont été abandonnés sur des planètes étrangères.

— Ça aussi, je l’ai entendu dire ; mais jamais par des capitaines qui aient été forcés d’entériner administrativement une pareille monstruosité. En fait, je n’y avais jamais vraiment cru.

— Et pourtant, cela s’est réellement produit. Toreg a ordonné la mise en exil sur des planètes étrangères d’une bonne demi-douzaine d’hommes dont la seule faute était d’avoir contrevenu aux règles qu’il avait édictées. Cela peut encore se produire, ici, à bord de ce vaisseau. Veille à ce que tout l’équipage le sache. Je tiens à ce que soient étouffées dans l’œuf toute velléité de rébellion et toute attitude irrespectueuse.

Dès que la porte se fut refermée sur le commandant Cromar, Toreg laissa échapper un soupir de soulagement. Avec lenteur, il retira sa lourde chasuble dorée et grimaça lorsque cette douleur, dont il n’avait que récemment remarqué la présence, lui traversa l’épaule. Quand était-elle apparue ? Il n’en savait rien, mais cela ne devait pas faire bien longtemps ; et cependant, il la sentait déjà comme une vieille compagne.

Il rejeta la robe de côté, comme s’il s’était agi d’un chiffon sans importance, puis se laissa tomber sur le divan. Ils s’étaient vraiment surpassés pour ce qui était du luxe de ces appartements. Rien que pour assurer leur entretien et pourvoir en même temps aux besoins de sa propre personne, il aurait dû requérir les services d’un domestique, mais toutes les attitudes serviles que ces gens se croyaient obligés d’adopter lui faisaient horreur. À plusieurs reprises, il avait tenté l’expérience mais cela faisait pas mal de temps qu’il y avait renoncé. Ses supérieurs hiérarchiques ne voyaient pas cela d’un bon œil ; ils considéraient comme dégradant ce manque de personnel alors que son rang l’eût autorisé à avoir au moins cinq serviteurs. Mais depuis le temps, il s’était taillé, et avait fait admettre une certaine réputation d’excentricité.

D’excentricité et de zèle féroce.

Nul n’aurait jamais contesté le dévouement qu’il apportait à accomplir sa tâche, son zèle à combattre l’hérésie.

Ce Cromar – commandant Cromar, puisque tel était son titre, à présent – voilà des années que Toreg n’avait pas pensé à lui. Un sourire amer naquit sur ses lèvres au souvenir de ces années révolues et de toutes celles qui s’étaient écoulées entre-temps. Il se demandait si Cromar – ce commandant Cromar – l’avait reconnu tout à l’heure. Certainement, mais il n’en avait rien laissé paraître.

Qu’il eût, en un temps, jalousé Cromar, lui paraissait, à présent, une absurdité ; et cependant, il se souvenait l’avoir fait. Il l’avait tout à la fois jalousé et méprisé.

Cromar n’avait jamais fait montre d’une grande dévotion à l’égard du Keelong et, de ce fait, il était parfaitement représentatif des forces responsables de la décadence qui, à l’heure actuelle, menaçait toute la civilisation. Pourtant, malgré tout, chez ce Cromar, il avait toujours ressenti une énergie, une force qui, si elle avait été doublée de dévotion, eût été puissante et constructive.

Toreg, lui, avait la dévotion. Et depuis, il avait acquis une énergie qui, il l’espérait, était égale à celle de Cromar.

Sa tâche, à bord du Prohorus, n’allait pas être de tout repos ; il en était parfaitement conscient. Peut-être aurait-il dû choisir une paroisse plus simple à administrer. Il avait eu plus que sa part de difficultés. En l’occurrence, pour ce qui était d’écraser l’hérésie, l’aide du commandant Cromar et du capitaine Mohre serait négligeable. Et pourtant, c’était ce genre de sacerdoce qu’il appréciait. Ou, du moins, qu’il avait apprécié, dans le temps. Il se demandait parfois ce qui allait advenir de lui plus tard. Ces longs voyages le fatiguaient. Cette lutte continuelle contre le péché et l’hérésie l’exténuait. Et cependant, le combat qu’il menait pour préserver l’orthodoxie était, à présent, plus rude que jamais.

Peut-être, après tout, était-il simplement en train de vieillir.

Il lui arrivait aussi de se demander pourquoi il n’était pas promu à la Hiérarchie Centrale. De jeunes prêtres, pourtant, dont les états de service étaient loin de valoir les siens, bénéficiaient d’une telle promotion. Mais il était, par nature, un prêtre de choc – l’un des meilleurs – et c’était une chose que la Hiérarchie devait savoir. Sans nul doute, on le considérait comme plus efficace là où il était, et on l’y maintiendrait aussi longtemps que possible. Seulement, il en avait plus qu’assez de cette guerre interminable ; il se sentait si las.

Mais telle était la volonté du Keelong, et il était heureux de l’accomplir.

Mais à quoi bon se leurrer, il était loin d’être satisfait. Il avait fait plus pour préserver l’orthodoxie et la dévotion envers le Keelong que bon nombre de ces jeunes prêtres de la Hiérarchie et son zèle n’avait jamais été récompensé : les hautes sphères lui étaient toujours inaccessibles.

Néanmoins… il avait une mission. C’était indubitable. L’hérésie gagnait du terrain, et mieux valait, à coup sûr, la combattre là où elle se trouvait que mener une vie oisive dans les tours de la Hiérarchie. Peu importait, après tout, que ses efforts fussent ou non reconnus ; l’essentiel était d’agir.

Car son action – comme celle de milliers d’autres prêtres tels que lui – suffisait à peine à endiguer les vagues d’hérésie qui se soulevaient partout et dont la vigueur, jour après jour, ne cessait de s’accroître. Sur toute la planète, des petits groupes se livraient à des provocations contre le culte du Keelong. Bon nombre d’entre eux avaient été réduits à l’impuissance – par une répression brutale quand cela s’était avéré nécessaire – mais d’autres menaçaient encore de mettre la planète à feu et à sang afin d’abattre le culte du Keelong.

La Hiérarchie accusait parfois ceux qui, comme lui, étaient conscients du danger, d’être des alarmistes. Il se demandait alors ce que ces prêtres des hautes sphères savaient du monde réel.

On sonnait à la porte ; il se leva avec lenteur. Il se sentait usé, courbatu. Il se traîna jusqu’à la porte : c’était le steward qui venait pour le repas.

— Voulez-vous dîner avec le commandant et le capitaine ? Je suis chargé de vous transmettre leur invitation, dit le steward.

Toreg fit non de la tête.

— Je prendrai mon repas seul. Apportez-le-moi.

Il se tint à l’écart pendant que le steward mettait la table et accueillit avec soulagement le départ de celui-ci.

Cet homme s’était montré fort peu déférent, remarqua Toreg. Mais qu’importe, il verrait ça plus tard. Il avait déjà administré une réprimande ; c’était amplement suffisant pour le premier jour.

Il se mit à table et commença son repas solitaire. Il ne se sentait pas un grand appétit mais il dut reconnaître que la nourriture était excellente. Et pourtant, ce vaisseau, il en était persuadé, était un foyer d’hérésie. Il avait là un travail à sa mesure.

Il considérait un astronef tel que le Prohorus comme un modèle réduit de la planète Alcor. Aussi longtemps que son équipage observait à l’égard du Keelong une attitude de dévotion, l’unité était assurée et tout fonctionnait à la perfection. Sans le Keelong, cet équipage n’était plus qu’un groupe incohérent, aux pulsions contradictoires, voué aux empêchements, aux échecs et aux luttes intestines.

Il en était de leur monde d’origine comme du vaisseau. Bien des planètes avaient existé qui n’étaient plus que cendres. De grandes civilisations s’étaient écroulées faute d’un idéal unificateur tel que le culte rendu au Keelong. C’était d’ailleurs la mission du Prohorus : enquêter sur les circonstances d’une telle catastrophe qui, dans une galaxie lointaine, avait entraîné la destruction de plusieurs mondes au cours d’une effroyable guerre interplanétaire.

Il acheva son repas et prit la décision de se coucher tôt. Mais, auparavant, il lui fallait faire son rapport au quartier général. Il extirpa de ses bagages la mallette contenant le poste à circuit codé dont les Amas se servaient pour communiquer avec la Hiérarchie. Il ouvrit la mallette, monta l’appareil et le brancha sur une prise ménagée à cet effet dans la cloison.

C’était encore un aménagement particulier aux appartements du prêtre officiel. Cette prise reliait son appareil à l’une des chaînes du puissant émetteur-récepteur radio du vaisseau. Son propre équipement assurait le caractère confidentiel des transmissions ; il brouillait les impulsions d’entrée et décodait celles de sortie. Le vaisseau fournissait l’énergie.

Il régla l’appareil et enfonça la touche qui émettait automatiquement son code d’appel personnel. Un instant plus tard, l’écran s’éclaira et le visage du standardiste en service apparut. Toreg eut un sursaut de déplaisir en le reconnaissant. C’était un petit morveux de jeune prêtre qui venait juste d’être affecté à la Hiérarchie. C’était toujours à des nouveaux qu’ils confiaient les tâches mineures telles que celles de recevoir les rapports des Amas en mission.

Le standardiste loucha négligemment vers son écran et dit d’une voix pédante :

— L’enregistreur est en marche. Présentez votre rapport, s’il vous plaît.

Toreg commença :

— Mon embarquement à bord du Prohorus a été retardé…

Le standardiste ouvrit soudain de grands yeux comme s’il le voyait pour la première fois.

— Un instant, s’il vous plaît. Le Prêtre en chef de la Sûreté désire vous parler.

Toreg resta suspendu en milieu de phrase. Jamais auparavant cela n’était arrivé. Qu’avaient-ils à voir l’un avec l’autre, lui et le Prêtre en chef de la Sûreté ?

C’était à peine s’il le connaissait de vue. Il était plus âgé que Toreg et avait un visage maigre, presque décharné. Il portait la robe à capuchon des prêtres de la Sûreté.

— Toreg, commença-t-il.

— Que la lumière d’or du Keelong vous accompagne, dit Toreg.

Le prêtre parut ne pas avoir entendu. Son regard resta fixé sur des papiers qui se trouvaient devant lui, hors du champ de l’écran. Enfin, il releva les yeux.

— Avez-vous décelé la présence de l’hérésie à bord du Prohorus ?

— Rien de sérieux, pour le moment. Un des membres de l’équipage a montré du relâchement dans l’exécution de son salut d’allégeance. J’ai prononcé une réprimande mineure. Mais je soupçonne ici un important foyer d’hérésie. L’assiduité religieuse me paraît fort lâche.

— Cet incident donnait-il vraiment lieu à une réprimande ? demanda le Prêtre de la Sûreté. Ses yeux, du fond de leurs orbites, dardaient sur Toreg un regard plus accusateur que complice.

— Comment… euh… bien sûr que oui ! dit Toreg. Ces gens doivent être pénétrés de l’importance qu’il y a d’observer le rituel sous sa forme la plus stricte.

Il se maudit pour la lenteur de sa repartie.

— Vous êtes réputé pour votre intransigeance.

Une brusque bouffée d’orgueil fit se redresser Toreg.

— J’ai toujours agi selon la lettre même de la loi. Je ne laisserai pas les équipages qui me sont confiés relâcher leur allégeance à l’égard du Keelong.

— Mais il existe toujours un moyen d’arriver aux mêmes fins par des voies plus clémentes. Je voudrais vous conseiller d’administrer réprimandes et punitions avec un peu plus de modération. Votre rigueur surpasse de loin celle des autres Amas.

— J’ai toujours fait au mieux selon ce que me dictait ma conscience, dit Toreg, piqué au vif dans sa fierté.

Mais il était complètement dérouté quant au but de toutes ces questions. Il avait comme l’impression d’être soumis à une réprimande.

— Se pourrait-il qu’en haut lieu, l’à-propos de mon zèle soit mis en doute ? demanda-t-il avec audace.

— Vous avez toujours été un Ama exemplaire. Votre zèle et votre dévotion sont au-dessus de tout reproche. Mais vous nous avez mis dans une position difficile.

— Je ne comprends pas.

— Depuis le départ du Prohorus, nous avons appris que des agents d’un groupe rebelle s’étaient infiltrés à bord de votre vaisseau dans le but avoué de vous abattre.

Toreg fixa un regard incrédule sur l’écran.

— Ce n’est pas possible. Ils n’iraient pas jusque-là !

— Ils vont plus loin que vous ne l’imaginez. Et si je vous donne ces détails, c’est uniquement parce que votre sécurité est en jeu. Nous ne souhaitons pas que l’on sache à quel point la rébellion est étendue. Tout ce que je puis vous dire, c’est que nous avons capturé quelques leaders de ce groupe. Avant de mourir, ils nous ont avoué que, de tous les Amas de l’espace, vous étiez leur cible principale. Ceux qui sont à bord de votre vaisseau ne sont probablement pas au courant de la capture de leurs chefs. Mais, de toute façon, ils auront à cœur de remplir leur mission. Et s’ils savent, cela ne fera sans doute qu’accroître leur détermination. Votre vie est gravement menacée, Toreg. Et nous ne pouvons rien faire pour vous. Si vous aviez accepté de vous entourer de domestiques, ceux-ci auraient pu vous aider. Mais, en l’occurrence, vous êtes réduit à vos seuls moyens.

— N’y a-t-il aucun indice qui me permette d’identifier ces rebelles ?

— Non. Ce peut être n’importe qui – l’électricien, le portier, le pilote… n’importe qui. Ni le commandant ni le capitaine ne sont à exclure de votre liste de suspects. Ils ne sont pas de nos amis.

— Je continue ! conclut Toreg.

— C’est une possibilité, dit le prêtre. Mais, si vous le désirez, vous pouvez être dispensé. Vous pouvez aussi feindre d’être malade, ne pas quitter vos appartements et exiger que vos aliments soient goûtés au préalable. C’est le mieux que je puisse vous suggérer, vu les circonstances. De cette manière, vous aurez une chance de survivre à ce voyage.

— Non. Je continuerai d’agir comme si tout était normal. Je poursuivrai ma lutte contre l’hérésie. Qu’ils me frappent à l’heure et au lieu qu’ils choisiront. Je ne leur tournerai pas le dos pour m’enfuir.

— Comme il vous plaira, Ama Toreg. Votre détermination est digne d’éloges. Je souhaite que la lumière d’or du Keelong soit sur vous. Puisse-t-elle vous préserver et vous assurer le succès de votre mission. Nous attendrons avec impatience vos rapports… et votre retour sain et sauf. Si nous découvrons quoi que ce soit qui puisse vous être utile, nous vous en informerons.

Il hocha la tête et interrompit la communication. Toreg continua de fixer l’écran vide. Les quelques minutes qui venaient de s’écouler lui paraissaient tout à fait irréelles. Il lui semblait parfaitement impossible qu’il ait vraiment entendu ce qu’il venait d’entendre. Il avait dû être le jouet de quelque illusion.

Il s’enfonça dans son fauteuil. Devant lui, l’appareil était encore chaud. Il s’était donc réellement entretenu avec le quartier général de là Hiérarchie. Et il avait bien entendu.

À bord de cet astronef se trouvait un ennemi qui avait résolu de l’abattre. Mais, cela différait-il profondément des autres voyages ? N’y avait-il pas toujours un ennemi qui voulait sa mort ? L’adversaire par excellence : l’hérésie. C’était encore lui, cette fois, mais sous un nouveau masque. Cet ennemi, il l’avait combattu toute sa vie, tout le long de sa carrière. Il n’avait cessé de sortir vainqueur du combat et, à présent, son adversaire poussé à bout lui déclarait ouvertement la guerre.

C’était avec joie, pensa-t-il, qu’il relevait ce défi. Un moment auparavant, il s’était senti vieilli et fatigué. Il n’éprouvait plus, maintenant, la moindre lassitude. Il ne se jugeait plus vieux. Jamais, de toute sa vie, il ne s’était senti en meilleure forme pour affronter la bataille. Il bénéficiait de l’expérience acquise au cours d’une existence passée à combattre un même ennemi. Il saurait comment s’y prendre. Et si, par suite d’un imprévu, il échouait, nul ne pourrait jamais dire qu’il avait cherché à éviter son dernier combat. Non, il s’avançait à sa rencontre. Ce serait une lutte à outrance.

Quel genre de mort lui réservaient-ils ? Ce ne serait certainement pas aussi grossier que du poison versé dans ses aliments ou une balle tirée au détour d’un couloir désert. Ce serait, sans nul doute, plus subtil… et plus dévastateur. Il ignorait quelle forme cela prendrait, mais ce qu’il savait, c’est que ses adversaires feraient preuve de génie dans le crime pour se débarrasser de lui.

Ils ne se contenteraient pas simplement de le tuer.

Il gagna son lit, satisfait d’être physiquement en sécurité.

CHAPITRE III

Quelque part, une guerre avait eu lieu.

Ni la galaxie Semparis ni la planète Alcor n’avaient été impliquées dans cette guerre. Du moins, pas d’une manière directe. Mais le soleil d’un système situé à quatre années-lumière et demie de distance avait été accidentellement touché.

Ce soleil avait soudain explosé et s’était transformé en supernova, inondant la galaxie de radiations dures qui, sur plusieurs générations successives, avaient affecté les créatures vivantes. Sur Alcor, ce n’était que récemment que leurs effets avaient commencé à s’estomper et que la race se régénérait selon des schémas génétiques normaux.

C’étaient les arrières-grands-parents, les grands-parents – et parfois même, les parents de ceux vivant à l’heure actuelle – qui avaient été victimes de l’explosion. Mais la génération présente était saine dans son ensemble, et les horreurs génétiques qui l’avaient précédée ne subsistaient plus que dans ses cauchemars.

Dans les premiers temps, les astronomes d’Alcor n’avaient pas songé que l’explosion de ce soleil pût avoir une cause autre que naturelle. Mais une étude plus attentive avait démontré l’impossibilité pour un soleil de se transformer de lui-même en nova alors qu’il avait été relativement stable pendant des milliards d’années.

Pourtant, il s’était effectivement transformé en nova. Une seule explication s’imposait : l’explosion s’était produite à cause de quelque détonateur d’origine extérieure.

On en vint, ultérieurement, à la conclusion que le détonateur n’avait pu être qu’un missile perdu porteur d’une bombe prévue pour détruire une planète.

Quelque part, une guerre continuait à faire rage.

Malgré le handicap des radiations, les savants alcorins poursuivirent leurs recherches. Maintenant que celles-ci suivaient un schéma directeur précis, ils furent à même de détecter, dans une région particulière de l’espace, une concentration inhabituelle d’explosions de type nova. Dans cette direction, la fréquence des explosions stellaires était nettement plus élevée que la normale. Ils tracèrent une courbe révélant l’emplacement probable, ainsi que la distance du champ de bataille inconnu.

Puis ils moururent – pour la plupart. Et ceux qui leur succédèrent furent trop préoccupés par des problèmes de survie à court terme pour continuer les recherches. Questions et spéculations concernant la guerre furent oubliées pendant deux générations.

À deux journées de vol d’Alcor, Toreg requit un briefing sur le but de leur mission.

Après avoir pris congé de l’Ama, le capitaine Mohre éteignit l’écran et se tourna vers le commandant Cromar.

— Toreg est parfaitement au courant. Pourquoi veut-il remettre ça sur le tapis ? On lui a déjà fait un exposé à son propre quartier général lors de son affectation à ce vaisseau.

— Je soupçonne qu’il s’agisse essentiellement d’une prise de contact. Il désire nous sonder. Et il veut savoir si nous l’emmenons bien là où on lui a dit qu’il devait aller.

— Nous allons devoir faire très attention, dit le capitaine Mohre avec un calme soudain. Très, très attention. Il nous faut éviter de tomber dans quelque piège destiné à nous faire passer pour hérétiques. C’est à cela qu’il va falloir faire très attention.

On aurait dit qu’il récitait une prière en prenant garde de ne pas oublier le moindre mot, de ne pas commettre la plus petite erreur d’inflexion. Le commandant Cromar le sentait bouillir intérieurement de colère. Pour sa part, Cromar était résolu à ne pas se laisser divertir, quoi que fît l’Ama, de la ligne de conduite qu’il s’était tracée. Toreg lui resterait aussi étranger que les boulons du vaisseau.

Le briefing se tint dans la salle de réunions du capitaine. Toreg avait abandonné ses robes d’apparat pour revêtir une tenue de voyage plus confortable. Néanmoins, auprès de la fine texture de sa tunique d’or et de la subtile richesse de ses pantalons gris, les uniformes du commandant et du capitaine paraissaient ternes. Sans attendre d’y avoir été invité, l’Ama s’assit à la place d’honneur. Son visage, aujourd’hui, semblait plus détendu. On pouvait même croire à une ébauche de sourire dans le pli de sa bouche, et c’était, pensa le commandant Cromar, tout à la fois surprenant et effrayant. Il devait avoir quelque vacherie en tête.

Les deux officiers s’assirent de part et d’autre de l’Ama et déplièrent les cartes devant lui.

— Ces cartes sont à votre disposition, dit le capitaine Mohre. Nous répondrons à toutes vos questions concernant le voyage au mieux de nos capacités.

— J’en suis persuadé, dit Toreg. Le problème est de savoir si vos capacités seront suffisantes ou non.

— Nous avons été jugés dignes d’assurer le commandement de ce vaisseau et de cette expédition, dit avec douceur le capitaine Mohre.

Le commandant fit les gros yeux au capitaine afin que ce dernier cessât d’asticoter l’Ama. Le capitaine sourit comme s’il avait compris, mais poursuivit néanmoins :

— Les autorités ont donc supposé que nous possédions les capacités requises.

— Mais seul le succès de votre expédition saura en faire la preuve, dit Toreg.

Le commandant Cromar n’avait pas encore ouvert la bouche. Toreg finit par lui prêter attention. Il se tourna vers lui, les yeux à demi voilés de blanc par les paupières internes.

— Cela fait bien longtemps, n’est-ce pas ? dit-il après un long silence.

Le commandant Cromar accueillit avec un hochement de tête et une ébauche de sourire cet aveu de reconnaissance sur lequel il ne comptait plus.

— Longtemps, oui. Très longtemps, dit-il, en se demandant quels souvenirs Toreg allait à présent évoquer.

Mais le prêtre en resta là. Il se redressa sur sa chaise et adopta une pose plus sévère.

— Ce voyage, maintenant… je veux comprendre son but. Je désire tout savoir à son sujet.

— Tout depuis le début ? demanda Cromar.

— C’est cela. Depuis le début.

— La nova qui, voilà deux générations de cela, a dévasté notre galaxie, a été reconnue comme étant la conséquence accidentelle d’une guerre lointaine. D’autres explosions nucléaires survenues dans l’espace ont permis de déterminer l’emplacement du champ de bataille et sa distance approximative d’Alcor. Par ailleurs, de telles explosions ayant cessé, il semble évident que cette guerre soit terminée.

» Le but de notre expédition est d’examiner soigneusement le secteur où s’est déroulé cette guerre et d’en découvrir, si possible, ses causes, tenants et aboutissants. Pour notre propre planète, cette guerre a eu des conséquences catastrophiques. La leçon que nous en avons tirée, c’est qu’un conflit galactique – même s’il n’a rien à voir avec nous – peut entraîner la destruction totale d’Alcor. Nous voulons envisager le cas et voir par quels moyens il serait possible d’empêcher des guerres galactiques de rayer de la carte des civilisations assez avancées pour s’y livrer… et d’innocents badauds du même coup. Pour l’instant, nous avons pour mission d’enquêter et de rassembler des données.

— Mais pas de répandre le message du Keelong, ajouta Toreg.

Pris au dépourvu, le commandant Cromar ne put s’empêcher de froncer les sourcils ; il ne comprenait pas.

— Qu’est-ce que ?

— Qu’est-ce que le Keelong vient faire là-dedans ? C’était cela, n’est-ce pas, votre question ? dit Toreg. Et vous en connaissez fort bien la réponse. N’est-ce point grâce au Keelong qu’Alcor a pu se relever de la dévastation. Sans le Keelong, notre planète serait morte de ses blessures.

» Et, de nos jours, c’est encore le Keelong qui assure l’unité de notre monde. Jadis, notre planète aussi fut de celles où régnait la discorde, où la guerre faisait rage. À présent, aussi longtemps que notre peuple rendra son culte au Keelong, il ne prendra pas les armes contre un autre peuple. Telle est la raison de ma présence ici : maintenir par la discipline la dévotion à l’égard du Keelong. C’est pourquoi d’autres tels que moi sont dans chaque usine, chaque institution, chaque vaisseau d’Alcor, afin que, par sa pratique religieuse, notre peuple soit à jamais préservé de la destruction. Le Keelong nous a sauvés de la ruine où cet accident, dû à une guerre étrangère, nous avait précipités. Le Keelong nous conservera notre puissance aussi longtemps que nous nous en souviendrons. Vous comprenez cela, n’est-ce pas, commandant Cromar ?

— Bien sûr, dit Cromar dans un souffle.

— Alors, pourquoi manque-t-il, sur ce vaisseau, l’équipement nécessaire pour assurer la propagation du message du Keelong sur ces planètes qui, jadis, ont été ravagées par la guerre… et sur toutes les autres planètes que nous pourrions rencontrer en chemin ?

Le commandant Cromar secoua la tête.

— Je puis vous jurer que je n’en sais rien. Mais je ne peux pas prendre sur moi d’élargir le champ de ma mission au-delà de ce que l’on m’a demandé d’accomplir.

— Je sais bien que vous n’en savez rien, coupa impatiemment Toreg. Si je pose la question, c’est uniquement en tant que citoyen d’Alcor. Nous cherchons les moyens de prévenir la catastrophe qu’occasionnerait une guerre interplanétaire future et nous dédaignons de mettre en œuvre le seul moyen que nous connaissions. Pourquoi agissons-nous ainsi ? Pourquoi ceux qui ont eu à programmer cette mission ont-ils fait preuve d’une telle légèreté ?

Le commandant Cromar et le capitaine Mohre secouèrent la tête avec un ensemble parfait. Ils n’avaient aucunement le désir de discuter avec Toreg sur ce point.

— Le moins que nous puissions faire, reprit l’Ama, c’est de faire acte de prosélytisme chaque fois que l’occasion nous en sera donnée ; c’est-à-dire lorsque nous atterrirons sur des mondes habités. Je vous octroie un mandat amaïque pour assurer l’exécution de cette seule tâche.

— Mais… nous manquons totalement de moyens, dit le capitaine Mohre. Nous serons même dans l’incapacité de fournir le contingent d’Amas nécessaire pour que, une fois institué, le culte du Keelong ne soit pas oublié ou déformé.

— Des Amas peuvent recevoir une formation accélérée. Vous seriez surpris de constater à quel point cela peut être rapide. Il se peut qu’ils manquent de connaissances, mais ce défaut est largement compensé par leur enthousiasme et leur dévotion.

— Peut-être bien, dit le capitaine Mohre. Il se pencha sur les cartes et dessina un large cercle avec son doigt : C’est ici que se situe le but de notre voyage.

Toreg n’accorda pas le moindre regard à ce que lui montrait le capitaine.

— Il est un autre point sur lequel je désire attirer votre attention, dit-il. La Hiérarchie m’a fait savoir que des agents de la rébellion s’étaient infiltrés à bord de ce vaisseau et qu’ils avaient la ferme intention de m’abattre.

En prononçant ces paroles, il avait prit soin d’observer les réactions des deux officiers, regrettant cependant de ne pas les avoir ensemble dans son champ de vision. Mais les seules expressions qu’il put surprendre sur leur visage furent la surprise et l’inquiétude.

— Notre équipage a pourtant été trié sur le volet, dit le capitaine. On n’a rien constaté d’anormal dans leur psychoprofil. Nous pouvons, d’ailleurs, vous soumettre le dossier de chaque homme si vous le…

— Cela prouve seulement qu’il n’est guère possible de se fier aux psychoprofils. J’examinerai néanmoins les dossiers.

— Jamais pareille chose ne s’est produite à bord d’un vaisseau placé sous ma responsabilité. Que de jeunes membres d’équipage en proie à l’ennui se laissent aller à des comportements hérétiques, cela est certes courant. Mais de la rébellion caractérisée, jamais. Il n’est jamais arrivé qu’un Ama fût agressé ou insulté à bord d’un de mes vaisseaux.

— Je ne vous souhaite qu’une chose : que cela reste vrai, dit Toreg.

Ils s’attendaient à ce que l’Ama continue ou donne une nouvelle direction à leur entretien, mais il se contenta de regarder le commandant Cromar bien en face en ébauchant de nouveau son espèce de sourire.

— Bien longtemps, répéta-t-il. Cela faisait vraiment bien longtemps.

Puis il se leva et quitta la pièce.

Le regard du commandant Cromar resta fixé sur le capitaine. Tous deux, il le savait, pensaient à la même chose. Ce fut le capitaine Mohre qui, le premier, rompit le silence.

— Ce serait une solution à nos problèmes. Mais, bien entendu, nous ne pouvons pas tolérer la présence de la rébellion à bord de ce vaisseau. Si ce qu’il affirme est exact, il ne nous reste plus qu’à identifier les rebelles et à les mettre sous les verrous.

— J’aimerais bien pouvoir y penser comme une solution à nos problèmes. Mais en fait, s’il arrivait quelque chose à Toreg, nous serions obligés de rebrousser chemin tout de suite. Notre intérêt est de veiller à ce que rien n’arrive. Et tu as parfaitement raison : nous ne pouvons pas tolérer la rébellion. Si les informations que Toreg a reçues sont exactes, nous devons trouver qui s’est infiltré dans l’équipage.

— Si elles sont exactes… Le mensonge et la duperie sont monnaie courante. La Hiérarchie voit des complots et des révoltes dans les existences les plus innocentes. Pourquoi la valeur des psychoprofils serait-elle soudain devenue contestable ?

CHAPITRE IV

Toreg se demandait pourquoi il prenait à la légère les menaces qui pesaient sur sa vie ; était-ce réellement parce qu’il s’en fichait ?

Jadis, lorsqu’il était à l’école – à cette époque où Cromar s’était tant moqué de lui – il s’était imaginé siégeant un jour dans les rangs des Amas Suprêmes de la Hiérarchie du Keelong. Ce n’était qu’à date récente, au cours de son dernier voyage ou de celui qui avait précédé, qu’il avait vraiment compris que ce rêve ne se réaliserait jamais. Il ne pouvait pas saisir le motif de cet ostracisme alors que tant d’incompétents accédaient aux plus hautes fonctions.

Il était conscient d’avoir de meilleurs états de service que quatre-vingt-dix pour cent de ceux qui, à présent, faisaient partie de la Hiérarchie. Était-il victime de jalousies ? Les Amas Suprêmes étaient au-delà de telles émotions… ou, du moins, étaient censés l’être.

Ce n’était pas vrai, bien sûr ; il ne se fichait pas des menaces qui pesaient sur lui. Cependant, il avait une grande mission à accomplir et il se battrait contre les hérétiques, même si cela devait se faire sur leur propre terrain. En fait, il ne savait plus très bien sur quoi reposait sa conviction qu’ils ne chercheraient pas à l’atteindre physiquement. Il souhaitait que le chef de rebelles se révélât être Cromar. Il lui serait facile d’affronter son ancien ennemi. Mais en réalité, avaient-ils jamais été ennemis ? N’était-ce pas là un bien grand mot. Il s’était contenté de mépriser Cromar et tout ce qu’il représentait. De son côté, Cromar n’avait que rarement fait attention à lui.

Mais à présent, Cromar ne pouvait pas se dispenser de faire attention à lui.

Il se regarda dans le miroir et toucha du doigt les écailles bouffies de son visage. La rougeur de ses paupières internes lui causa quelque frayeur. Cela pouvait être le prélude à tout un éventail de maladies diverses. Il avait abusé de ses forces et le surmenage le guettait. Après ce voyage, il lui faudrait prendre un long temps de repos. S’ils refusaient de lui accorder un poste tranquille dans une paroisse planétaire, peut-être envisagerait-il de prendre sa retraite. Mais il ne pouvait pas faire ça : il était indispensable. Face à l’hérésie, une vigilance telle que la sienne était chose rare.

Et, par ailleurs, s’il abandonnait le sacerdoce, il en viendrait bien vite à perdre la raison.

À bord du Prohorus, la pratique religieuse était déplorable. L’allégeance du matin ne durait que cinq minutes. Elle s’exécutait le genou droit au sol, la tête baissée et le corps immobile. Mais rares étaient ceux qui, dans l’équipage, pouvaient accomplir correctement ce minimum. Leur corps se crispait, tressaillait, se tendait et finissait par bouger. Leur esprit ne cessait de vagabonder.

Le personnel du vaisseau avait été réparti en huit groupes qui se succédaient dans la salle de jeu pour observer l’allégeance. Toreg, lui, la répétait avec chaque groupe.

Celle de midi était deux fois plus longue, et celle du soir aurait dû, en théorie, durer deux fois plus longtemps que celle de midi. Mais, en désespoir de cause, Toreg avait été forcé de réduire cette dernière au même temps que celle de midi. Et même après cet aménagement, cela restait un spectacle lamentable.

De plus, des chapelles consacrées au Keelong étaient situées un peu partout dans des renfoncements du couloir. Lorsqu’on passait devant l’une d’elles, on devait se signer. Grâce aux écrans, Toreg pouvait surveiller l’observance de ce rituel. C’était déplorable : une fois sur deux, on omettait de le faire.

Le cinquième jour, il convoqua tout le monde à l’exception d’une équipe squelettique qui resta en service tout en assistant quand même à la réunion par l’entremise des écrans.

— Il est de mon devoir de veiller à ce que vous observiez allégeance de dévotion à l’égard du Keelong, dit-il. Je n’ai nullement besoin de vous rappeler que toutes les grandes choses accomplies par Alcor ont été la conséquence directe de notre piété envers le Keelong. Si nous conservons cette piété, notre monde ne cessera de se développer et de s’enrichir, et nous aussi, par la même occasion. Si nous nous montrons oublieux du Keelong, ce sera notre mort comme nous avons pu le constater sur d’autres mondes et même au cours de notre histoire.

» Nous devons donc améliorer la qualité de notre allégeance quotidienne. Nous devons accorder une plus grande attention à ces rituels qui sont, pour nous, un constant rappel de notre dette envers le Keelong…

Ce même jour, dans l’une des chapelles, on découvrit un dessin obscène gravé sur le mur qui faisait directement face au symbole rayonnant du Keelong.

Toreg fit venir le capitaine Mohre et le commandant Cromar dans ses appartements. Sur son bureau, se trouvait une photographie du dessin sacrilège.

— Je suis dans l’obligation d’infliger au Prohorus une réprimande à deux étoiles, dit-il. J’exige que le coupable me soit livré dans les douze prochains jours. La réprimande a pour effet la mise à l’amende de tout l’équipage jusqu’à ce que le coupable soit découvert.

— C’est probablement l’œuvre de ces rebelles dont on vous a signalé la présence à bord, dit le capitaine Mohre.

— J’exige la constitution d’une force de police destinée, tout à la fois, à la surveillance du vaisseau et à la garde de ma propre personne. Vous formerez des équipes de deux qui seront modifiées chaque jour.

» Les rebelles, s’ils sont une réalité, risquent de se trouver réunis dans de telles équipes.

» Chaque groupe sera sous la surveillance constante d’un autre groupe. Il est fort peu probable que ces doubles équipes puissent être entièrement constituées de rebelles – à moins que l’équipage tout entier ne soit hérétique.

— Comment sera-t-il possible d’assurer la bonne marche du vaisseau avec une telle proportion de notre équipage occupée à des besognes de police ?

— Cela, c’est votre affaire. Si vous ne pouvez pas, tout à la fois, conduire votre vaisseau et maintenir une discipline correcte, rebroussez chemin.

Il leur fallait absolument découvrir l’origine de cette mutinerie, et, dans son for intérieur, le commandant Cromar se sentait forcé d’ajouter : Si cette mutinerie a une quelconque réalité. Si le conflit avec l’Ama se poursuivait, le voyage était voué à l’échec. Pourtant, rien de ce qui s’était produit à bord n’était au-delà de toute compréhension. Le relâchement dans la pratique de l’allégeance n’avait rien d’inattendu si l’on prenait en considération la jeunesse de l’équipage. Le gribouillage obscène en face du symbole du Keelong n’était qu’une gaminerie, une bravade – et certainement pas le fait d’une conspiration importante et organisée.

Il avait beau retourner le problème dans sa tête, il ne voyait aucun moyen de venir à bout de cette hypothétique rébellion. Il connaissait de longue date le personnel scientifique de l’expédition ainsi que les membres les plus âgés de l’équipage. C’étaient tous des gens comme lui : tout en n’éprouvant guère de sentiments profonds à l’égard du Keelong, ils en acceptaient les traditions et le rituel sans se sentir personnellement concernés, un peu comme ils acceptaient les montagnes, le ciel et les variations climatiques d’Alcor.

Sous aucun prétexte de tels gens n’auraient provoqué l’Ama. L’ordre établi au nom du Keelong n’avait tout bonnement pas assez d’importance à leurs yeux pour mériter un quelconque mouvement d’opposition.

Il était donc possible de restreindre la liste des suspects aux membres de l’équipage nouvellement recrutés et au personnel technique mineur.

— Je suggère que nous établissions un nouveau psychoprofil pour chaque membre de l’équipage, dit le capitaine Mohre. En commençant par les nouveaux. Il est toujours possible que le centre de vérification ait commis une erreur – ou qu’on ait délibérément falsifié certains profils.

— Mais c’est absurde : dans les centres, les contrôles sont beaucoup trop poussés.

— Cela a pu néanmoins se produire si un de leurs techniciens fait partie des rebelles.

Le commandant Cromar fit une moue dégoûtée.

— La Hiérarchie invente des rébellions pour couvrir ses propres excès…

— Si j’étais toi, je ne me laisserais pas aller à exprimer de telles pensées, lui conseilla le capitaine Mohre. On dit que les Amas…

— Je sais ce qu’on dit sur les Amas, sur le pouvoir qu’ils ont de lire dans l’esprit des gens, que ces derniers soient endormis ou éveillés. Ils sont censés savoir ce qui se produira un an à l’avance. Si tout cela était vrai, Toreg se serait contenté de montrer du doigt celui qui a profané le sanctuaire.

— Peut-être. Nous n’avons cependant rien à perdre à rester extrêmement circonspects.

— Bien sûr, bien sûr, fit le commandant Cromar sans dissimuler son impatience. Il faut toujours prendre garde aux Amas. Si on n’est pas très vigilant, ils vous prennent en défaut.

— Je ne faisais que suggérer…

— Je sais. Mais j’en viens à ne plus pouvoir rien supporter de tout cela. Je voudrais que les Amas cessent d’empiéter sur notre vie, et je suis prêt, en échange, à effectuer autant de génuflexions journalières qu’ils voudront bien m’en ordonner. Au travers de son intonation pensive, on percevait une lassitude croissante.

— Mais n’aimerais-tu pas voir – ne serait-ce que pour un moment – un monde où nous n’aurions plus à observer une telle prudence, où il ne serait plus nécessaire d’être continuellement sur le qui-vive ? Un monde où nous n’aurions pas à dissimuler la moindre pensée et à la confronter avec l’usage qu’un Ama aux aguets pourrait en faire ?

— Attention, Cromar. Attention…

Le commandant sourit. En se déchargeant ainsi sur le capitaine du fardeau de ses doutes, il n’agissait pas très honnêtement ; ce dernier, en effet, était son inférieur hiérarchique et ne pouvait pas, en conséquence, lui faire de remontrances.

— Excuse-moi, dit-il. Toi et moi, nous sommes de vieux amis, mais ce n’est pas une raison pour que je t’impose mes crises de conscience.

— À quoi serviraient les vieux amis, sinon ? dit le capitaine Mohre.

— Essayons de régler ça nous-mêmes avec l’équipage, en évitant, si possible, que Toreg en soit averti.

Le capitaine Mohre hocha la tête.

— D’accord. On leur parlera dans une heure.

Ils se réunirent comme précédemment et le commandant Cromar vint se placer en face d’eux. Tous les vétérans de son propre état-major étaient présents : ces officiers expérimentés qui avaient effectué tant de voyages sous sa direction et celle du capitaine Mohre. Son équipage actuel aurait été bien meilleur s’il n’avait pas été forcé de satisfaire aux demandes du Conseil Spatial. Cette expédition était un voyage important et ceux du Conseil avaient souhaité que leurs jeunes recrues fussent largement représentées. Peu leur importait que l’inexpérience des novices mît en danger le vaisseau. Ni les officiers responsables ni les promoteurs de l’expédition n’avaient pu aller à l’encontre de leurs desiderata.

— Nous avons tous à l’égard du Keelong et des Amas des sentiments et des pensées qui nous sont personnels, commença prudemment le commandant Cromar. Il ne rentre pas dans mes attributions d’exercer un contrôle ou une censure sur cette sorte de sentiments, et je n’ai, par ailleurs, nul désir de le faire. Tout cela doit rester entre vous et votre Ama.

» Il est de mon devoir, cependant, et de celui du capitaine Mohre, de contrôler votre pratique religieuse. Ce qui nous importe, à nous, c’est que ce voyage soit couronné de succès. Et il ne peut l’être qu’avec le plein accord de l’Ama résident. Cela suppose que chaque membre de l’équipage fasse montre d’allégeance totale au Keelong. Tout autre comportement nous entraînerait dans une suite de réprimandes et de punitions par mise à l’amende ou suspension de service ; et ce, jusqu’au moment où nous serons dans l’incapacité de continuer ce voyage.

» Vous êtes tous au courant de la profanation perpétrée sur le sanctuaire du Keelong. Pour qualifier un tel acte, un seul mot me semble convenir : idiotie. De tels sentiments à l’égard du Keelong, des Amas et de la Hiérarchie auraient dû rester enfouis dans l’esprit de celui qui les nourrissait. Et, tout d’abord, ce dernier n’aurait jamais dû monter à bord du Prohorus ; les psychoprofils auraient dû révéler ce qui était tapi au fond de son âme. Mais, d’une manière ou d’une autre, il leur a échappé.

» Afin de remédier à cette erreur, nous allons établir un nouveau psychoprofil pour chaque membre de l’équipage, le capitaine Mohre et moi-même y compris. Quiconque sera trouvé capable de commettre une idiotie pareille à celle qui vient de se produire sera mis aux arrêts pour le restant du voyage et, lorsque nous serons de retour, rayé définitivement des listes de navigation par le Conseil. Un tel individu n’a pas sa place dans l’espace.

» Je vous demande à tous de coopérer activement à la mise en lumière de tout acte irrespectueux envers le Keelong, de toute désobéissance aux règles édictées par l’Ama, en bref, de tout ce qui pourrait porter atteinte au succès de l’expédition.

» Avez-vous des questions à poser ?

Il s’établit un silence gêné. Les plus vieux membres de l’équipage avaient l’air de s’ennuyer et semblaient pressés de quitter la salle. Les plus jeunes s’agitaient, mal à l’aise, se jetaient des coups d’œil à la dérobée.

L’un d’eux se leva.

— De nombreux mondes avec lesquels nous avons eu des contacts ignorent totalement l’existence du Keelong. Si le Keelong revêt pour nous une telle importance, pourquoi n’en est-il pas de même pour eux ? Pourquoi sommes-nous les seuls à connaître le Keelong ?

Le commandant Cromar se mordit les lèvres ; il n’aurait jamais dû demander qu’on lui pose des questions.

— Je ne puis répondre avec certitude sur un tel sujet. Pour connaître la position officielle, il faudrait s’en référer à l’Ama. Tout ce que je sais, c’est que nous avons le devoir de révéler l’existence du Keelong à ces malheureux mondes auxquels vous faites allusion. Quant à savoir pourquoi, parmi les peuples de l’univers, nous fûmes les premiers – et peut-être les seuls – à avoir la révélation, je l’ignore. Mais, jusqu’au plus lointaines profondeurs de l’espace, nous sommes tenus de conserver notre allégeance au Keelong et notre obéissance aux Amas. Et c’est pourquoi, sur chaque vaisseau spatial, il y a un Ama qui empêche l’équipage de se montrer oublieux et de ramener sur Alcor des germes de discorde.

Un autre se leva.

— Dans l’espace, nous devrions être libres d’accepter le Keelong ou de le rejeter, de croire ou de ne pas croire, à notre guise.

— Vous êtes libres d’être alcorins ou de ne pas l’être. Si vous choisissez de ne pas être alcorin, nous serons charmés de vous déposer sur la première planète de votre choix. Mais, si vous décidez d’être alcorin, l’allégeance au Keelong vous accompagnera jusqu’aux plus lointaines profondeurs de l’espace.

— Pourquoi ne pouvons-nous pas être alcorin tout en rejetant…

Une brusque poussée dans l’articulation du genou de la part de son voisin força le matelot à se rasseoir.

Le visage du commandant Cromar se fit plus dur.

— Vous pouvez choisir d’être alcorin ou de ne pas l’être. Mais vous ne pouvez pas choisir d’être alcorin tout en défiant la volonté du Keelong et de ses Amas. Tels sont les termes de l’alternative. Quant à ce vaisseau, le choix est tout aussi clair : seuls des Alcorins peuvent en occuper les postes. Si cet équipage fait défaut, nous rebrousserons chemin pour en recruter un autre.

Peut-être y avait-il effectivement une rébellion à bord, mais le type d’hérétiques contre lequel Toreg avait été mis en garde n’aurait jamais défié l’autorité aussi ouvertement que l’avaient fait ceux qui avaient posé les questions ; ils n’auraient pas non plus profané le sanctuaire d’une manière aussi idiote. Tout cela était manifestement l’œuvre de novices inexpérimentés et indisciplinés. Quand le Prohorus retournerait sur Alcor, des plaintes concernant la discipline seraient probablement enregistrées auprès du Conseil Spatial.

Le commandant Cromar s’entretint avec le médecin-chef pour que fût immédiatement mise en œuvre la rectification des psychoprofils. Il ne s’attendait guère à ce qu’il en résultât quelque chose.

C’était à présent l’heure de l’allégeance de midi.

Toreg s’assit devant sa radio et enfonça la touche d’identification. Un instant plus tard, le standardiste de la Hiérarchie apparut sur l’écran. C’était le même que la dernière fois.

— L’enregistreur est en marche. Présentez votre rapport, dit le standardiste par automatisme.

— Je voudrais parler au Prêtre en chef de la Sûreté, dit Toreg.

— Cela n’est pas possible. Présentez votre rapport.

— C’est urgent. Il faut absolument que j’aie un entretien avec lui.

— Soumettez-lui votre requête dans le rapport. S’il estime que celle-ci a une importance suffisante, il vous accordera un rendez-vous pour le jour de votre prochain rapport.

Toreg sentit sa crête se hérisser, et les écailles de son cou se soulevèrent. Il s’efforça de ramener le calme en lui et lissa du plat de la main ses écailles et sa crête. Il espérait que le standardiste ne s’était aperçu de rien.

— C’est très bien, s’obligea-t-il à répondre. Puis il commença son rapport. Une profanation du sanctuaire du Keelong s’est produite…

Jamais auparavant on n’en avait usé avec lui de la sorte. Que se passait-il donc dans la Hiérarchie ? Qui était ce détestable petit morveux trônant derrière le bureau du standard ? Les écailles de son visage n’étaient même pas complètement vertes. Elles avaient encore les franges rosées caractéristiques de l’immaturité. Et puis, si la Hiérarchie ne voulait rien savoir de sa position critique à bord du Prohorus, le rapport resterait enfoui dans une bande magnétique qui ne serait jamais lue.

Il acheva de dicter son rapport et coupa l’émetteur. Il ne comprenait pas pourquoi la Hiérarchie devenait de jour en jour plus inaccessible. Pourquoi agissaient-ils ainsi avec les Amas ? Ne travaillaient-ils pas tous pour la même cause ?

Une idée, soudain, lui traversa l’esprit : les Amas n’étaient peut-être pas tous traités de cette manière. Seulement certains.

Il se sentit brusquement envahi par la nausée.

À présent, il ne quittait plus ses appartements et se demandait comment, les premiers jours, il avait pu se montrer si insouciant. Si l’occasion se présentait, c’était l’évidence même qu’ils tireraient sur lui au détour d’un couloir. C’était comme pour la profanation du sanctuaire. Ils étaient dénués de tout scrupule. Ils n’hésiteraient pas à s’attaquer directement à un Ama.

Il avait demandé une garde pour l’escorter jusqu’à la salle où se déroulait le rituel d’allégeance. Il prenait ses repas en présence de deux goûteurs désignés par le capitaine. Il leur avait ordonné de ne pas parler, mais c’était quand même fort désagréable de manger en présence d’étrangers et de leur soumettre une cuillerée de chaque plat avant de pouvoir soi-même y goûter.

Il se prenait parfois à penser que si les rebelles étaient désespérément résolus à en finir avec lui, ils pourraient trouver deux volontaires qui feraient le sacrifice de leur vie. Mais les probabilités que le capitaine Mohre choisisse justement ces deux-là étaient extrêmement faibles, si bien qu’il acceptait d’en courir le risque.

Ce voyage allait être le plus atroce de tous ceux qu’il avait faits… et l’équipage allait en payer la note. La chasse à l’hérésie qu’il comptait entreprendre resterait certainement gravée dans les annales.

Il tendit la main vers le bouton d’appel afin de commander au steward son repas de midi et de convoquer les deux goûteurs. Mais la pensée de devoir s’asseoir en face de ces visages fermés et hostiles, d’essayer d’apprécier la nourriture sous le poids de leurs regards lui fit retenir son geste. Mieux valait sauter un repas aujourd’hui.

Mais il ne pouvait pas non plus faire ça ; il n’avait jamais été de ceux qui peuvent aisément se passer de manger. Sa constitution physique réclamait une alimentation régulière.

Il appela le commandant Cromar et l’invita à se joindre à lui.

Dissimulant son étonnement, le commandant accepta l’invitation. Il estimait ne pas pouvoir faire autrement.

Quand il pénétra chez Toreg, le steward avait déjà dressé la table mais les goûteurs n’étaient pas encore arrivés. L’Ama s’excusa de ce contretemps.

Le commandant fit un geste pour montrer la table mise et dit :

— Si vous le permettez, je puis assurer, aujourd’hui, les fonctions de goûteur officiel.

Une pensée fulgura dans l’esprit de Toreg : l’avertissement du Prêtre de la Sûreté. Ne considérer ni le capitaine ni le commandant comme au-dessus de tout soupçon. Toreg leva les yeux sur Cromar. Cette pensée était ridicule. Néanmoins, tout en s’asseyant en face du commandant, il se sentit repris par un doute rongeur. Après tout, Cromar avait un certain goût pour les éclatantes démonstrations de courage et de noblesse.

— Vous ne craignez pas les rebelles, commandant ? dit Toreg.

— J’en aurais peur si je croyais en leur existence.

— Ainsi, vous ne pensez pas qu’il y ait des rebelles à bord ?

Le commandant Cromar fit non de la tête.

— Il n’y a que quelques jeunots dénués d’expérience et de maturité qui nous ont été imposés par le Conseil Spatial. J’ai bien peur qu’ils ne nous donnent, à moi comme à vous, du fil à retordre. Mais quant à y voir quelque noir complot, non.

Ses couverts à la main, Toreg attendait que le commandant se fût servi et eût goûté le premier plat. Mais, de son côté, le commandant attendait un signe de sa part. Gagné par la confusion, Toreg prit à la hâte une première bouchée et pensa :

— C’est exactement ce qu’ils désirent me voir faire.

Puis il attendait pendant que le commandant Cromar accomplissait ses fonctions de goûteur. Cette première bouchée pouvait suffire à le tuer, pensa Toreg. Mais Cromar avait, immédiatement après, mangé du même plat. Toreg restait cependant aux aguets, s’attendant à tout moment à ressentir les premières atteintes de quelque poison. Puis, lorsqu’un moment se fut écoulé sans qu’il ait éprouvé la moindre douleur, il se sentit légèrement déçu.

— Jamais nous n’avons mangé ensemble, à l’école, dit-il.

— Non, je ne crois pas. Nous vivions dans des univers assez différents. Et, à cet âge, il nous manquait la capacité de voir au-delà de nos propres limitations pour atteindre le monde d’autrui.

— Je me demande si cela a réellement changé.

Le commandant Cromar releva le nez de son assiette.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Je parle de vous et moi, de nos relations. Avons-nous vraiment les moyens d’atteindre nos mondes respectifs ? Ne sommes-nous pas aussi loin l’un de l’autre que nous l’étions à cette époque ?

Le commandant Cromar partit d’un rire exagérément chaleureux afin de dégeler quelque peu l’atmosphère.

— À présent, nous mangeons quand même ensemble.

— Oui, c’est vrai, admit Toreg. Nos mondes ont pu atteindre cette proximité. Mais il n’en reste pas moins que vous n’avez aucune sympathie pour les buts qui sont les miens. Vous préféreriez de loin ne pas être encombré de ma présence au cours de ce voyage.

Le sourire du commandant Cromar disparut sur ses lèvres et, un instant, ses yeux restèrent plongés dans ceux de Toreg qui n’étaient plus, à ce moment, voilés par les paupières. Il avait peine à en croire ses oreilles : il avait cru percevoir, dans la voix du prêtre, une note angoissée, une sorte d’appel au secours. C’était totalement inattendu, absurde même, mais il ne pensait pas s’être trompé.

— Chaque jour, j’effectue les allégeances prescrites, dit prudemment Cromar. Je fais de mon mieux pour faciliter votre mission à bord de ce vaisseau. Et, pour l’heure, je m’efforce de découvrir l’hérétique qui a pu profaner le symbole du Keelong.

— Oui, d’accord, vous faites tout ça, mais vous n’avez toujours pas répondu à ma question. Tout irait mieux à bord des vaisseaux s’il n’y avait pas les Amas, n’est-ce pas ?

— Je suis désolé, Toreg, mais je ne puis tout simplement pas vous suivre sur un tel sujet.

— Faites à votre guise, dit Toreg avec un tremblement dans la voix. Mais vous pouvez me parler en toute liberté.

Le commandant Cromar sentit résonner en lui un signal l’avertissant des dangers qui l’attendaient.

— Je ne vois pas pourquoi…

— Non. Vous n’avez pas assez confiance en moi, c’est tout. De même, tout à l’heure, lorsque vous m’avez proposé de me servir de goûteur, j’ai douté un instant. Mais j’ai fini par vous accepter. Pourquoi ne m’acceptez-vous pas ?

De nouveau, le ton était plaintif et le commandant Cromar se sentit gêné. Il savait qu’il ne pouvait pas faire confiance à Toreg. S’il se laissait aller, les paroles qu’il prononcerait pourraient être utilisées par Toreg comme autant de preuves d’hérésie.

— Je sais fort bien quelle est ma réputation, reprit Toreg. Celle d’un être dur, inflexible, assoiffé de vengeance et brutal. Je suis fier d’avoir une telle réputation, Cromar. Le saviez-vous ? J’en suis fier. Je suis toujours sorti vainqueur du combat que toute ma vie j’ai mené pour préserver une allégeance pleine et entière envers le Keelong. Mais à présent, il se passe quelque chose. Peut-être en êtes-vous conscient, peut-être non. Je me demande d’ailleurs quel parti vous prendriez si vous étiez au courant. La rébellion existe, Cromar. Une rébellion contre le Keelong qui, de jour en jour, prend plus de force. Les Amas tels que moi ont voué leur existence à la combattre. La Hiérarchie, elle-même, ne sait pas comment l’endiguer. Il n’y a plus qu’un petit groupe d’anciens parmi eux ; une infime partie de ceux qui ont eu réellement à combattre l’hérésie. Et tous ces jeunes ne se rendent compte de rien…

» Tout cela va très vite, Cromar. Et nous ne sommes qu’un tout petit nombre à savoir la vérité. Comment cela va-t-il se passer, selon vous, quand les temps seront venus ?

Le commandant Cromar considérait le visage passionné de son ancien camarade de classe. Les yeux de Toreg lançaient des flammes et des larmes d’émotion les baignaient. Ses écailles et sa crête se soulevaient sous l’effet de l’agitation. Cromar se demandait si tout cela était un piège.

— Je ne sais pas, finit-il par dire. J’ignore totalement ce qui se passera. Et puis, je n’arrive pas à croire que cela soit si près de se produire. Le Keelong a toujours été là… et il sera à jamais.

Toreg éclata d’un rire hystérique.

— Vous n’arrivez pas à croire, dites-vous ? En fait, vous ne croyez en rien, Cromar. Vous ne croyez pas en l’existence d’une rébellion. Vous ne croyez pas qu’il y ait le moindre danger d’effondrement de la doctrine du Keelong. Vous ne croyez pas que les choses puissent changer. Mais, pire que tout, Cromar, vous ne croyez pas au Keelong.

CHAPITRE V

Le lendemain matin, en réponse à l’appel de ses gardes, Toreg ouvrit sa porte et découvrit, peinte sur le panneau extérieur, une caricature du symbole du Keelong accompagnée de cette légende : Mort au Keelong.

Les gardes restaient impassibles, le regard perdu dans le vague. Ils attendaient. Toreg leur referma la porte au nez.

Il appela la passerelle de commande et demanda le capitaine Mohre.

— Il n’y aura pas d’allégeance pendant trois jours. Ce vaisseau ne mérite pas un tel honneur. Pour chaque allégeance annulée une amende sera prélevée quotidiennement sur tous les membres de l’équipage.

Toreg raccrocha brutalement alors que le capitaine en était encore à chercher des paroles de circonstance. Il se tourna vers Cromar qui, à l’autre bout de la pièce, était plongé dans l’étude d’une carte.

— Au nom du Keelong, à quoi tout cela rime-t-il ? demanda le capitaine à la cantonade.

— Qu’est-ce que c’est, tout cela ? s’enquit le commandant Cromar.

— C’est Toreg. Il a suspendu l’allégeance pour trois jours et il a mis tout le monde à l’amende pour autant de jours qu’il y a d’allégeances supprimées.

— C’est effectivement assez dur. La suspension de l’allégeance est la dernière étape avant l’excommunication.

— Je me demande ce qui a pu le pousser à faire ça ?

— Nous ferions mieux de lui rendre visite pour le savoir.

— D’accord, mais dans un petit moment. Je suis en train de vérifier avec le pilote les coordonnées de Zenk 12. Notre première halte, tu sais. Dans dix-huit heures, nous allons pénétrer dans le champ d’attraction de la planète.

Ils empruntèrent le couloir, décidés à simplement passer voir l’Ama, comme si de rien n’était, sans se faire annoncer au préalable. Il leur restait encore une douzaine de pas à faire quand ils virent la porte. Il y avait là trois matelots bouche bée devant le même spectacle. Ils saluèrent à la hâte et s’empressèrent de disparaître.

— Nous sommes fixés, maintenant, dit le capitaine Mohre. Je ne crois plus qu’il soit nécessaire de rendre visite à Toreg.

— Mieux vaut quand même le faire, répondit le commandant Cromar. Et ensuite, dépêcher deux hommes pour nettoyer au plus vite cette porte.

— Il exigera probablement qu’on en mette une neuve.

Le ton de Toreg n’avait plus rien de suppliant. Son regard dur et froid trahissait le jugement amer qu’il portait sur l’ensemble du vaisseau, sur la planète Alcor tout entière.

— Et cela dépasse de loin tout ce qu’il m’a été donné de voir auparavant, dit-il. Et vous maintenez peut-être que cette conspiration n’existe pas. Qu’avez-vous fait pour découvrir ceux qui sont capables d’un tel blasphème ?

Le commandant, gêné, se balançait d’un pied sur l’autre. C’était au capitaine Mohre de répondre et il le laissa se confondre en excuses. L’expédition était vraiment mal partie et toutes ses chances de succès semblaient à présent compromises. Peut-être la Hiérarchie et Toreg avaient-ils raison et y avait-il réellement une conspiration à bord. S’il y avait cru plus tôt, peut-être aurait-il réussi à la démasquer. Somme toute, il avait pu se tromper.

— Nous procédons actuellement à la refonte des psychoprofils, expliquait le capitaine Mohre. Jusqu’à présent, cela n’a rien donné, mais nous n’avons pas terminé.

— S’il se produit un autre incident de ce genre et que le coupable ne me soit pas livré sur-le-champ, je demanderai à la Hiérarchie que le vaisseau soit immédiatement rappelé. Et, croyez-moi, je pourrais le faire dès maintenant ; ce qui s’est passé et le peu d’empressement que vous mettez à découvrir les coupables justifieraient amplement une telle mesure.

— Ce serait peut-être préférable, dit le commandant au comble de la lassitude. Nous pourrions recruter un nouvel équipage et repartir à neuf.

Toreg parut surpris de cette remarque.

— Vous n’en garderiez pas le commandement. Lorsqu’un Ama demande le rappel d’un vaisseau, son équipage est entièrement modifié, y compris le capitaine et le commandant.

— Oh ! cela ne serait peut-être pas plus mal. Le commandant Cromar se tourna vers la porte. Nous vous tiendrons au courant si quoi que ce soit apparaît sur les psychoprofils.

Toreg les regarda partir. La résignation de Cromar lui avait coupé ses effets. Un orage de colère et d’indignation tourbillonnait toujours en lui, mais il n’avait personne contre qui le diriger. Son regard tomba sur l’émetteur et il repensa au blanc-bec qui se trouvait à l’autre bout de la ligne, dans son bureau de la Hiérarchie. Il se retint d’appuyer sur le bouton d’appel. Il leur dirait tout le moment venu. Peut-être le ferait-il dans un rapport écrit, plus tard… dans un an.

La planète Zenk 12 était la première qu’ils aient choisie pour enquêter sur la récente guerre spatiale. Des sondes optiques avaient révélé une surface brûlée partiellement radioactive, mais, sur de larges secteurs, il n’y avait plus de radiations dangereuses. Si bien que l’exploration pouvait en être faite avec la seule protection d’une combinaison standard.

L’équipe du commandant Cromar était prête. Depuis longtemps, ils avaient mis au point la marche à suivre : analyser l’eau, l’air, les cendres ; ramasser des échantillons de roches fondues, de matériaux brûlés et, s’ils en trouvaient, les vestiges du peuple décimé. Ils auraient à photographier, tester, disséquer et reconstituer.

Quand ce travail serait terminé, qu’en résulterait-il ?

En un temps, Cromar avait cru qu’il était possible d’arriver à quelque chose par le seul moyen d’un microscope et d’analyses électrochimiques ; et, sur cette foi implicite, il avait constitué son équipe de chercheurs.

Mais les tonnes de papier publiées par le passé, tant en rapports d’enquêtes qu’en monographies, n’avaient pas réussi à apporter la moindre lumière sur les causes du déclin d’une planète telle que celle qu’ils allaient aborder.

Il regarda Zenk 12 grossir sur les écrans et poussa l’amplitude au maximum jusqu’à pouvoir distinguer les balafres rouges et noires qui en zébraient la surface, les plaies béantes, les blocs de maçonnerie éboulés où, jadis, des créatures intelligentes avaient vécu.

Il n’y avait pas la moindre trace de vie animale mais, par endroits, la végétation recouvrait le sol d’un tapis vert. Ces points avaient-ils été épargnés par les explosions meurtrières ou les plantes avaient-elles repris vigueur depuis la fin de la guerre ?

Lui et son équipe scientifique avaient exploré un grand nombre de planètes, tant mortes que vivantes, mais c’était la première fois qu’ils en abordaient une ayant participé à la gigantesque guerre spatiale. Approcher d’un monde éteint où jadis, avait battu le pouls de la vie, suscitait toujours un certain sentiment d’effroi : mais jamais ils n’en avaient vu un dont la destruction fût aussi récente. Quelques centaines d’années s’étaient écoulées depuis la mort de Zenk 12, mais il planait sur eux l’impression que la fumée pouvait encore s’élever de ces ruines.

Le commandant Cromar et le capitaine Mohre étaient à leur poste dans la salle de commande cependant que les pilotes amorçaient la dernière phase du processus d’atterrissage. Ils avaient choisi comme base d’opérations l’un de ces secteurs couverts de végétation qui paraissaient habitables. À mesure qu’ils descendaient vers la planète, la tache verte grandissait sur les écrans jusqu’à ce qu’elle seule fût visible, à l’exclusion de toute noirceur.

— Nous avons bien choisi, je crois, dit le capitaine Mohre. Cela me fait penser aux prairies qui s’étendent au nord de Canaris.

— Qui s’étendaient, plutôt, dit le commandant Cromar. À présent, il n’y a plus que des immeubles par là-bas.

— Cela fait longtemps que je ne m’y suis pas promené. Mais c’est un fait que nous commençons à être surpeuplés. Il faudrait faire un tirage au sort pour que certains d’entre nous émigrent ailleurs.

— Une pareille initiative rencontrerait une trop forte opposition. La plupart des gens ne sont pas comme toi et moi. Ils aiment avoir un endroit où ils se sentent chez eux.

— Pour s’installer réellement quelque part, cela ne prendrait qu’une seule génération. Certes, pendant quelque temps, cela bouleverserait les habitudes, mais ça ne durerait pas. Il existe de très belles planètes qui sont totalement inhabitées.

Le commandant Cromar hocha la tête.

— Je crois que, sitôt ce voyage terminé, je me laisserai bien tenter par un poste de colon sur l’une d’entre elles. Mais à la condition d’être tout seul.

— Je me demande si Toreg va descendre à terre.

— N’est-il pas censé bénir l’atterrissage – ou quelque chose comme ça – avant que quiconque ne pose le pied sur la planète ?

— Je sais, dit le capitaine Mohre avec un petit sourire. Mais cette histoire de porte l’a vraiment mis dans tous ses états. Je n’ai jamais vu un Ama faire une tête pareille. Au fait, j’avais raison. Il veut qu’on lui mette une nouvelle porte. Il n’a pas envie de faire des cauchemars en voyant l’ancienne.

— Et tu as des portes de rechange dans la cargaison ?

Comme à chaque fois qu’il avait eu à en faire l’expérience, le commandant Cromar se sentit envahi par un doute lorsque le vaisseau eut touché le sol et que ses moteurs se furent tus. L’astronef ne pourrait-il jamais redécoller ? Il eut brusquement conscience de l’énorme masse de métal qui se trouvait au-dessus, au-dessous et tout autour de lui. Dans l’espace, cette masse signifiait sécurité et protection contre le froid, les radiations, les météores et l’horreur du vide. Sur une planète, c’était un fardeau si pesant qu’il doutait – ne serait-ce que fugitivement – de pouvoir jamais l’arracher de nouveau aux griffes de l’attraction planétaire.

Il régnait aussi une étrange quiétude. Dans les couloirs de métal, l’écho répercutait violemment le bruit des pas. Un ton de voix normal était presque perçu comme un cri assourdissant.

Le pilote désactiva la console. Tous les voyants lumineux s’éteignirent sauf les deux qui permettaient de contrôler la présence d’énergie latente. Le commandant Cromar s’en sentit soulagé : l’immense monstre de métal n’était pas mort, juste en sommeil.

Le capitaine Mohre se leva et rajusta son manteau.

— Je te remets les pouvoirs, à présent. Nous pourrons ouvrir les sas dès que tout sera prêt.

— Mes hommes vont revêtir leur combinaison. Mais, auparavant, il nous faut savoir ce que Toreg va faire. Il est capable de ne même pas nous laisser sortir.

Le capitaine étouffa dans sa main un toussotement.

— Avec ta permission – car, maintenant, c’est toi qui commandes – puis-je te suggérer de lui passer un coup de fil.

Son sourire frisait l’insubordination.

Le protocole exigeait que l’atterrissage fût officiellement annoncé à l’Ama de sorte que ce dernier pût accomplir le rituel requis en cette occasion. Cromar gagna l’écran le plus proche et enfonça la touche correspondant aux appartements de Toreg. L’Ama ne tarda pas à paraître.

— J’ai le privilège de faire savoir à l’Ama que le Prohorus vient d’achever sa descente à la surface de la planète Zenk 12. Ce monde attend la bénédiction de l’Ama.

Un instant, Toreg laissa ses paupières blanches lui voiler le regard, puis il les rouvrit et fixa le commandant Cromar sans daigner répondre. Ensuite, il coupa la communication.

— On ne peut pas dire que ce soit une réponse bien précise, dit le capitaine Mohre.

— Mais le règlement, lui, est clair, n’est-ce pas ? Nous ne pouvons pas procéder à l’ouverture des sas ou même prélever un échantillon de l’atmosphère avant que Toreg ne nous y ait autorisés.

— C’est cela même.

Sur Zenk 12, c’était l’après-midi et, après quelques rapides observations par les hublots ou sur les écrans, il fut évident qu’ici, la durée du jour était d’environ un quart plus longue que sur Alcor. Ils continuèrent d’attendre pendant la moitié de ce qui restait d’après-midi.

Finalement, le commandant Cromar ordonna aux membres de son équipe de quitter leurs combinaisons mais de rester cependant disponibles. Les stewards commencèrent les préparatifs pour le repas du soir.

— C’est visiblement un piège qu’il nous tend, dit le capitaine Mohre. Il pense que nous allons ouvrir le sas sans lui et mériter ainsi une réprimande de taille qu’il pourra ajouter à sa collection.

— Je crois bien que je le ferais, dit le commandant Cromar. Si nous n’avions pas déjà un si lourd passif. Mais nous ne pouvons plus rien nous permettre ; Toreg obtiendrait certainement le rappel de l’expédition.

— Son intention me semble évidente, maintenant. Il a interdit tout rituel d’allégeance pendant trois jours. Or, la cérémonie d’atterrissage comprend une allégeance. Nous allons donc devoir attendre trois jours.

— L’équipage va être sur les nerfs.

Les officiers purent littéralement sentir la tension monter à bord du vaisseau. Ils ordonnèrent qu’on redoublât de vigilance pour prévenir toute nouvelle insulte ou profanation envers le Keelong. On avait pratiquement terminé la refonte des psychoprofils et rien de neuf n’avait pu en être tiré. Peut-être était-il vrai qu’on pouvait les falsifier, mais le personnel scientifique du vaisseau continuait d’affirmer que c’était impossible.

L’enquête policière n’avait pas trouvé le moindre indice qui pût lui permettre de découvrir le coupable des profanations. Peut-être appartenaient-ils tous à la conspiration, en vint à penser le commandant Cromar. Tous, sauf lui et le capitaine Mohre.

Revint le matin, et le jour se traîna en longueur comme le précédent. À grand renfort de corvées, on s’efforça de tenir l’équipage aussi occupé que possible, mais, çà et là, de petits groupes se rassemblaient pour discuter avec véhémence, et il était manifeste que le sujet de leur colère avait pour nom Toreg.

Le commandant Cromar se cloîtra dans ses appartements et en profita pour mettre à jour le journal intime qu’il lui arrivait de tenir. Celui-ci n’offrait guère de continuité ; des moments que Cromar avait vécus, des lieux où il s’était rendu s’y trouvaient relatés de manière intermittente. Il s’offrait parfois le luxe d’y noter ses propres pensées et ses considérations philosophiques. Celles-ci n’étaient pas d’une grande profondeur, mais il avait eu, au cours de sa vie, l’occasion de voir bien des choses qui lui avaient donné matière à réflexion. Il était cependant rare qu’il en tirât des conclusions. Il ne pouvait pas s’y hasarder car chaque nouvelle planète abordée soulevait d’autres problèmes qui réduisaient à néant les réponses précédemment admises.

La plupart du temps, ce journal lui servait à poser des questions. Et la plus importante de toutes était celle concernant le Keelong. Il se rendait bien compte que, chez lui, le fait de ne pas croire n’entraînait plus qu’un faible sentiment de culpabilité. Le Keelong était un mensonge, certes. Mais pourquoi cette chose sans nom, qui n’avait pas d’existence réelle, existait-elle cependant ? Qui avait eu, pour la première fois, l’idée de proférer un tel mensonge ? Qui lui avait donné une telle force de conviction que ce phantasme avait pu dominer Alcor pendant des siècles et des siècles ?

Les Amas – Toreg et ses pairs – posaient un problème tout aussi embarrassant. Ils devaient savoir, eux. Comment imaginer qu’ils aient pu accorder foi à cette absurdité qu’ils proclamaient : que le Keelong était responsable de l’unification d’Alcor et de tous ses peuples. Que signifiait tout cela pour Toreg ? Qu’en retenait-il, lui, au fond de sa conscience ?

Il essaya de repenser au jeune Toreg qu’il avait jadis connu. On pouvait, sans difficulté, le définir comme un jeune homme timide et craintif, un raté pour qui la carrière de ministre du culte s’était présentée comme une compensation psychologique. Mais cela n’expliquait pas tout.

Il se remémorait d’autres événements qui avaient pu jouer un rôle tout aussi important. Celui-ci, par exemple : au cours de sa dernière année scolaire, Toreg avait eu un penchant très net pour une de leurs condisciples. C’était une fille assez laide, qui n’avait rien pour séduire, mais il était évident que Toreg l’aimait. Cette idylle n’avait pas duré très longtemps, car la jeune fille était morte brutalement, et Toreg, depuis, était resté seul à tout jamais.

Tout ce que Toreg avait fait, il l’avait fait parce que c’était dans sa nature. S’il était devenu Ama, cela n’avait rien à voir avec des compensations, des peurs, ou quoi que ce fût d’autre. En lui, quelque chose l’avait poussé à tirer de la contemplation du ciel la compréhension de grands principes – qu’ils aient été réels ou inventés, cela ne faisait aucune différence – et à les appliquer à la conduite de ses congénères. Telle était la source de son pouvoir, tel était son destin. Exactement comme cette grosse fille laide – comment s’appelait-elle déjà ? Leita – avait été, en un temps malheureusement trop court, son destin. Ainsi, le Keelong était indissociable de Toreg. Il était la baguette magique de l’Ama. Sans lui, ce dernier n’eût été qu’une coquille vide.

Tout cela expliquait la férocité avec laquelle Toreg distribuait les réprimandes. Chaque fois qu’il en infligeait une, il disait oui à son propre destin. Il justifiait son existence ; il accroissait son trésor.

Que se passerait-il, se demandait Cromar, si Toreg en venait à ne pas pouvoir se dérober à l’évidence que le Keelong n’était rien qu’un mythe, un phantasme de primitifs, une fraude ?

Si, vraiment, la rébellion gagnait du terrain, jour après jour, comme le prétendait la Hiérarchie, n’était-ce pas la preuve que les Alcorins commençaient à se rendre compte de l’énormité du mensonge ? L’étreinte de la Hiérarchie faiblissait.

Toreg, livrant une bataille perdue d’avance, devait être, alors, dans les affres du désespoir.

Car lui n’ignorait rien de la situation réelle.

Mais si tout cela était vrai… pourquoi se soumettre plus longtemps à la tyrannie du Keelong et de Toreg, son Ama ?

Il referma son journal et retourna à la salle de commande. Le capitaine Mohre, lui, ne l’avait pas quittée, comme si son statut eût exigé sa présence en ce lieu où il n’avait, cependant, rien à faire. Les deux voyants lumineux continuaient à attester la présence d’énergie dans les entrailles du vaisseau. Un technicien de l’entretien surveillait les contrôles. Pilotes, mécaniciens et astronautes se trouvaient dans leur cabine ou au mess des officiers.

Le capitaine Mohre leva les yeux vers le commandant.

— Peut-être serait-il utile de recontacter Toreg.

— J’en ai assez de le voir, dit Cromar. Nous savons ce qu’il essaie de faire. Et nous pouvons attendre aussi longtemps que lui.

— Si tout le voyage doit se dérouler de cette manière, nous ferions tout aussi bien de rebrousser chemin. Toreg finira par nous avoir.

À ton avis, qui a pu peindre ces graffiti ?

— Ce doit être un des nouveaux – ou plusieurs d’entre eux. Mais nous ne pouvons pas tous les mettre aux arrêts, n’est-ce pas ? Les psychoprofils ne nous ont rien appris. Ils ont dû trouver un moyen de les falsifier.

— Que dirais-tu d’une partie de squando ? Si tu restes ici à te morfondre et à te faire du souci pour ce qui se passe, tu vas craquer.

Le capitaine Mohre fit non de la tête.

— Je dois rester à mon poste.

Le commandant Cromar quitta la salle de commande et entreprit de faire lentement le tour du vaisseau. Le capitaine lui avait paru complètement désorienté ; jamais celui-ci n’avait eu à subir la sévérité d’un Ama tel que Toreg ni n’avait été le témoin d’infractions aussi graves que la profanation du symbole du Keelong. Le mieux était de le laisser tranquille dans la salle de commande puisque Mohre avait la conviction que tel était son devoir.

Pour ce qui était du ménage, il n’y avait rien à redire : le vaisseau était net et bien rangé. Mais, çà et là, il rencontrait de petits groupes s’adonnant à la rogne et aux récriminations futiles. Ces attroupements se dispersaient sur son passage et se reformaient ensuite.

Il heurta du poing le mur du couloir. Le métal n’était rien, songea-t-il. Ces énormes parois et ces machines, qui pouvaient filer plus vite que la lumière à travers les galaxies n’étaient rien sans l’équipage qui les dirigeait et les tenait sous son contrôle. Un équipage uni, conscient de ses buts et responsable de lui-même.

Et cet équipage-ci n’était rien de tout ça.

Que Toreg en soit remercié.

Que le Keelong en soit remercié.

Toreg prétendait que si la planète Alcor avait connu unité et progrès, grâce devait en être rendue au Keelong. Cromar n’y avait jamais prêté grande attention ; toute sa vie s’était déroulée entre le laboratoire et l’espace. Il avait toujours toléré la présence des Amas lorsqu’il avait été obligé de la supporter.

Maintenant, avec l’exemple de ce qui s’était produit à bord du Prohorus, la démoralisation complète de l’équipage, il se demandait ce qu’Alcor serait devenu si le culte du Keelong n’avait pas existé. À quel degré de développement seraient-ils parvenus sans le carcan que leur avaient fait subir les Amas ?

Les questions se bousculaient dans sa tête. Y en avait-il d’autres qui pensaient comme lui ? Et quel était leur nombre ? Combien, agenouillés, rejetaient le Keelong en même temps qu’ils lui offraient leur allégeance ?

Et ces questions, il le savait, resteraient sans réponses ; il n’avait personne à qui les poser. Même avec le capitaine Mohre, il n’aurait jamais eu l’audace d’aborder un pareil sujet. De temps à autre, le capitaine exprimait à mots couverts ses propres doutes, mais le commandant n’avait jamais osé, même avec son vieil ami, pousser les choses plus profondément et risquer de mettre à jour sa propre mécréance. Le capitaine Mohre était un homme à principes. Il continuait à surveiller les commandes d’un vaisseau à l’arrêt, simplement parce qu’il estimait que c’était son devoir. Il pouvait tout aussi bien – toujours par sens du devoir – trahir son compagnon si ce dernier se montrait imprudent.

Si cette conspiration avait une existence réelle, pensait le commandant Cromar, il se pourrait que lui-même décide d’en faire partie, s’il en avait le courage.

La journée tira à sa fin, puis il s’en écoula une autre et, conformément à ce qui avait été prévu, Toreg finit par annoncer, de lui-même, qu’il était prêt à conduire la cérémonie d’ouverture du sas.

Lorsqu’ils se rassemblèrent pour l’allégeance, les membres de l’équipage étaient d’humeur morose, mais Toreg avait amplement prouvé qu’il était maître de la situation. Chacun apporta un soin extrême à s’agenouiller de manière correcte et à manifester la soumission la plus totale pendant que Toreg entonnait le rituel d’Ouverture du Nouveau Monde.

Des savants et des hommes d’équipage appartenant à l’équipe qui devait sortir en premier avaient déjà revêtu leur combinaison. Ils se levèrent à la fin de la cérémonie et marchèrent calmement vers le sas. Le quartier-maître abaissa la manette qui libérait les volants d’ouverture. Le commandant Cromar pénétra dans le sas, suivi par six membres de son équipe. Les autres durent attendre le second tour de remplissage du sas.

Le premier à toucher le sol de la planète étrangère fut Toreg. Il ramassa une poignée de terre et prononça sur elle le rituel, puis il la plaça dans une petite bourse et déposa le tout dans un logement de sa combinaison.

— Vous pouvez venir, dit-il aux hommes rassemblés sur le seuil externe du sas. Le Keelong accepte la planète Zenk 12.

Le commandant Cromar pensa : Le Keelong n’a jamais entendu parler de Zenk 12. Tu n’es qu’un sale menteur. Pourquoi faut-il que des savants conscients et cultivés aient à écouter tes élucubrations ? Ce que nous devrions faire, c’est te jeter dans cette mare qui se trouve là-bas, au-delà des arbres.

Toreg avait achevé d’accomplir le rituel. Les savants commencèrent à mettre en place leurs instruments. Le commandant Cromar ne se soucia plus de l’endroit où était parti l’Ama, ni de ce qu’il y faisait.

Six techniciens étaient en train de monter la petite voiture tout terrain qui leur permettrait de se rendre au-delà de la zone verdoyante, dans le secteur brûlé, afin d’y effectuer diverses mesures et ramasser des échantillons. Le commandant, qui les regardait faire, vit soudain l’Ama surgir à ses côtés.

— Vos gens travaillent bien, dit l’Ama sur un ton admiratif.

— C’est qu’ils connaissent bien leur travail pour l’avoir pratiqué depuis longtemps.

— J’aurais dû permettre à mes propres assistants de m’accompagner, dit Toreg sur un ton gros de regrets qui n’était pas sans évoquer son accent plaintif lors du repas qu’ils avaient pris en commun.

— Cette mission est trop dure pour un Ama seul. Pensez-vous que vos gens vont trouver quelque chose ?

— Cela dépend de ce que vous voulez dire par quelque chose. Ils vont effectuer des mesures et ramasser des échantillons. Quant aux déductions qui seront faites à partir de ces matériaux, c’est une autre histoire. Je suppose que vous pensiez plutôt à ce dernier aspect de la question.

— Oui, je suppose, dit Toreg. Vous êtes ici pour découvrir les causes de cette guerre et les moyens d’en prévenir une nouvelle. Pensez-vous que vos déductions vous y amèneront ?

— Quand bien même cette guerre se déroulerait sous nos yeux, je ne serais pas sûr que nous puissions parvenir à un tel résultat. Nous sommes à la recherche d’informations. Si nous savions exactement ce que nous devons trouver, nous n’aurions pas besoin de chercher, n’est-ce pas ?

— Vous ne trouverez rien. La réponse n’est pas dans les ruines et les cendres.

Le commandant Cromar s’abstint de tout commentaire. L’Ama allait encore dire que, s’ils avaient connu le Keelong, ces peuples ne se seraient pas entretués – et cela au moment même où tout l’équipage du Prohorus brûlait du désir d’assassiner le prêtre.

— Vos gardes ne sont pas à proximité, observa le commandant Cromar.

— Je leur ai donné congé, pour le moment. Ici, à l’extérieur, personne ne songerait à m’attaquer – du moins, aussi longtemps que je serai en votre compagnie.

— Il se peut que vous surestimiez la sauvegarde que je puis vous offrir. Je suis peut-être une aussi bonne cible que vous.

— Commandant Cromar, je n’ai nullement le désir de faire échouer votre expédition. Je vous demande seulement de trouver les coupables et de rétablir la discipline au sein de votre équipage de sorte que je puisse mettre dans mon rapport que la situation s’est stabilisée.

Le commandant leva sur Toreg un regard surpris. L’Ama s’était presque exprimé comme s’il quémandait une grâce.

— Jusqu’à présent, nous avons fait de notre mieux. Le personnel scientifique et les officiers de carrière sont dignes de confiance, je m’en porte garant. Les fauteurs de troubles doivent se trouver parmi ceux qui nous ont été imposés par le Conseil.

— Nous aurions dû manger plus souvent ensemble lorsque nous étions à l’école, dit Toreg. Nos mondes n’auraient pas autant divergé.

— Il n’est nullement indispensable qu’ils restent divergents, dit le commandant Cromar, parfaitement conscient de proférer un mensonge.

— C’est ce que j’ai toujours pensé, dit Toreg.

À l’issue de cette journée, les équipes de recherche n’avaient pas grand-chose à dire ; toutes les données relevées avaient été accumulées sous forme de bandes magnétiques. Celles-ci furent passées sur l’ordinateur qui dégagea les constituants des spécimens soumis à son examen, retraça leur histoire et fournit même une description de l’activité mentale qui s’était produite dans leur voisinage – pour autant que celle-ci fût restée sous une forme sensible à l’enregistrement.

Quand toute cette analyse fut terminée, les Alcorins obtinrent le portrait d’un peuple qui, tout comme eux-mêmes, avait été surpris par des projectiles égarés dans l’espace. Mais en l’occurrence, les missiles, après avoir raté leur cible, s’étaient abattus sur une planète de non-belligérants et l’avaient dévastée. Il était douteux que des habitants aient pu se mettre à l’abri dans quelque cachette et être ainsi épargnés.

— Nous ne pouvions guère espérer en apprendre plus, dit le commandant Cromar. Point n’est besoin de rester ici plus longtemps. Nous consacrerons la journée de demain à combler quelques lacunes, et puis nous reprendrons notre route.

Le lendemain matin, au moment où lui et son équipe sortaient du vaisseau pour aller achever leur travail, le commandant Cromar se sentit pris par le bras et secoué frénétiquement par l’homme qui l’avait précédé sur le seuil extérieur du sas.

— Regardez… regardez ça ! hurlait le savant en faisant de grands gestes pour montrer un objet à une dizaine de mètres du vaisseau.

Le commandant Cromar leva les yeux. Au sommet d’un poteau planté dans le sol était suspendu un épouvantail caricaturant le symbole du Keelong. Une grande pancarte proclamait : Je règne sur les ruines.

Cromar se précipita en courant vers le poteau et, se jetant sur lui de tout son poids, le renversa à terre. Il espérait ainsi le dissimuler aux yeux de Toreg.

Mais le prêtre, qui avait décidé, aujourd’hui, de ne pas accompagner l’équipe de recherche, assistait à leur sortie derrière un hublot. Il avait même été le premier à voir l’objet sacrilège. Il empoigna le micro le plus proche et hurla à ceux de l’extérieur :

— Arrêtez ! Nous allons découvrir, maintenant, qui ose profaner la sainteté du Keelong !

Cromar se laissa rouler sur le dos et se releva lentement. Il n’osait plus toucher à l’épouvantail que, manifestement, Toreg considérait comme une pièce à conviction.

Il attendit.

L’Ama prit son temps pour sortir, mais le commandant savait qu’il lui fallait prendre patience.

Toreg s’avança lentement vers lui.

— Vous n’auriez pas dû faire ça, Cromar. Cela vous met presque dans une position de complicité avec l’apostat qui, par sa mécréance, s’est lui-même condamné aux peines éternelles.

— Je ne voulais que vous épargner une souffrance, dit le commandant Cromar.

— Qui peut nous épargner à présent ? dit Toreg. Pour chacun de nous, il y a une part de souffrance.

CHAPITRE VI

Toreg choisit la grande salle de jeu du Prohorus pour tenir son tribunal. Tous ceux qui se trouvaient à bord étaient présents, sans exception. Pour le commandant Cromar, la scène tenait du cauchemar. Il avait déjà entendu parler de ces cours de justice que les Amas réunissaient dans l’espace, mais jamais il n’avait eu la malchance d’en faire l’expérience directe.

Les bancs rabattables qui faisaient le tour de la pièce étaient combles. Toreg avait demandé que fût construite, spécialement pour l’occasion, une estrade de tribunal ornementée. Sur le devant de celle-ci, on avait sculpté le symbole du Keelong, et la boiserie était entièrement rehaussée de pourpre et d’or. L’équipe de l’entretien avait travaillé toute la nuit pour la faire.

Quand Toreg fit son entrée par le fond de la pièce, tout le monde était assis. Le commandant Cromar les fit se relever pendant que le prêtre, à pas lents, traversait la salle. Il avait revêtu, comme au jour où il était monté à bord, ses robes de cérémonie. La couronne à cinq pointes oscillait légèrement au sommet de son crâne et ses yeux froids restèrent fixés droit devant lui pendant qu’il prenait place sur l’estrade.

La tension, l’antagonisme ouvert dont l’équipage avait fait montre dans les jours précédents, avaient totalement disparu. À présent, le commandant Cromar les sentait glacés de terreur comme si, pour la première fois, ils prenaient pleinement conscience des immenses pouvoirs de l’Ama.

Toreg s’assit devant les hommes réunis, seul contre tous, et c’étaient eux qui avaient peur. Il ne portait aucune arme, pensa le commandant. La foule pouvait aisément se ruer sur lui, le maîtriser et le mettre à mort. Il était désarmé mais non pas sans défense. La présence du Keelong – ou quoi que ce fût qui lui donnait une telle puissance – surpassait de loin toutes les forces physiques réunies dans la pièce.

Nul n’aurait eu l’audace de le toucher.

Toreg en était conscient. Il chercha des yeux le commandant Cromar et posa sur lui un regard de défi : Tel est mon pouvoir, et tout Alcor se courbe devant lui. Aurais-tu imaginé, à cette époque, que le petit jeune homme tranquille et craintif qui avait pour nom Toreg atteindrait une telle position ?

L’aura de puissance qui irradiait de Toreg fit passer un frisson dans le dos du commandant. Il avait terriblement sous-estimé cet aspect du personnage.

Toreg mena le procès avec habileté, arrachant, à mesure que passaient les heures, le nom de tous ceux qui étaient sortis du vaisseau le jour précédant la découverte du sacrilège, de tous ceux qui savaient comment manœuvrer le sas et de tous ceux dont la présence dans les dortoirs pendant la nuit n’était pas dûment attestée par leurs camarades.

Malgré la peur qu’inspirait Toreg, nul ne songeait à accuser autrui. Mais nul n’aurait songé à mentir. Ils racontaient ce qu’ils savaient et gardaient silence sur ce qu’ils ne faisaient que soupçonner. Si la conspiration était réelle, elle était cimentée par une remarquable cohésion. La façade qu’ils présentaient à Toreg était apparemment sans faille.

L’Ama ne paraissait pas le moins du monde troublé par son échec à obtenir des aveux ou un quelconque indice sur l’identité du blasphémateur.

— Nous pourrions continuer ainsi pendant des heures, ou même pendant des jours, dit-il enfin. Nous pourrions soumettre chacun de vous à une analyse psychique serrée, et nous finirions bien par découvrir le coupable.

» Mais en fait, quoi qu’il en soit, vous êtes tous coupables. Celui qui a commis l’acte d’ériger cette chose obscène devant le vaisseau – et toutes les autres profanations – n’a été que l’instrument de tous ceux qui défient l’autorité suprême du Keelong. Peu importe, en conséquence, que tel ou tel d’entre vous soit puni pour cet acte. Car de même, j’en suis sûr, il vous importe peu que l’un ou l’autre l’ait commis.

» Je rends donc mon arrêt : que l’exil sur Zenk 12 d’un membre de l’équipage serve d’expiation au blasphème perpétré à l’égard du Keelong.

De nouveau, le commandant Cromar sentit un grand froid s’abattre sur ses épaules. L’atmosphère de Zenk 12 était à peine respirable. Tenter d’y survivre lorsque serait épuisé l’air contenu dans la combinaison serait une souffrance atroce. Quant aux extrêmes de température dans une même journée, ils étaient au-delà de ce qui était supportable pour un Alcorin.

Mais, au bout d’un certain temps, tout cela deviendrait secondaire. Il n’y avait pratiquement aucune chance de trouver à se nourrir. Cependant, une personne seule pourrait tenter de se débrouiller. L’exilé pourrait essayer de manger les végétaux qui poussaient dans les secteurs verdoyants et se hasarder à boire l’eau des mares empoisonnées.

Toreg poursuivait l’énoncé de sa sentence :

— Du fait qu’aucun d’entre vous n’a accepté de confesser sa faute, et que le coupable n’a pu être identifié par des indices probants, nous sommes dans l’obligation de tirer au sort celui qui devra être exilé. Ce tirage excluant, bien sûr, les officiers et le commandant de l’expédition.

Un sursaut d’horreur et de protestations passa sur l’assemblée. Deux ou trois hommes se dressèrent sur leurs pieds et hurlèrent. Toreg fit comme de rien n’était.

Quand le calme fut revenu, il dit :

— Vous allez défiler devant l’estrade et choisir chacun un papier numéroté. Quand vous en aurez tous pris un, j’annoncerai à haute voix le numéro condamné à l’exil.

Il sortit une grande boîte qu’il plaça devant lui. Il savait depuis le début qu’il en viendrait là, pensa Cromar. Il avait préparé les papiers à l’avance et comptait s’en servir.

Pas un seul homme ne bougea.

— La première rangée de ce côté ! gronda Toreg.

Le premier se leva enfin et s’avança à pas lents vers le devant de la salle. Un deuxième le suivit, puis un autre. S’il y avait vraiment des conspirateurs, pourquoi n’attaquaient-ils pas maintenant ? se demandait Cromar. Personne ne se serait opposé à celui qui aurait eu le courage de se ruer sur l’Ama.

Mais il n’y avait pas de conspiration. Pas un ne faisait le moindre geste, à part ceux qui, la tête basse, se traînaient jusqu’à l’urne et en tiraient le numéro qui pouvait signifier leur condamnation.

Si seulement cette conspiration avait pu être réelle… il n’aurait pas été très difficile de prétendre que l’Ama était mort accidentellement et avait été enterré sur Zenk 12. En fait, aurait-ce été si simple ? Sans doute pas. Il y aurait eu une enquête interminable à l’issue de laquelle on aurait fini par les convaincre de culpabilité. Et puis, de toute façon, combien étaient-ils à réellement désirer la mort de l’Ama ? Peut-être était-il le seul, pensa Cromar.

Le lent défilé se termina et tout le monde était de nouveau assis, son papier à la main, le regardant fixement en attendant l’énoncé du nombre fatidique.

— Le numéro… commença Toreg, cent quatre-vingt-sept !

Un cri plaintif s’éleva du fond de la salle. Un des nouveaux avait bondi sur ses pieds et faisait de grands gestes avec les bras.

— Je n’ai rien à voir dans cette histoire ! Je n’ai rien fait !

— Avancez-vous pour entendre la sentence.

L’homme semblait avoir les jambes paralysées, son corps se tordait en tous sens et il battait l’air de ses bras. Il ne cessait de crier et de protester de son innocence.

— Amenez-le, exigea Toreg.

À contrecœur, ses voisins se saisirent de lui et le traînèrent au pied de l’estrade. Il était, à présent, agité d’un tremblement incoercible et, si ses compagnons ne l’avaient pas soutenu, il se serait écroulé sur le bureau.

— Vous êtes reconnu coupable, au même degré que tous ceux qui sont à bord de ce vaisseau, pour avoir permis que la profanation et le blasphème fussent perpétrés à l’égard du Keelong, dit Toreg. Vous avez été désigné par le sort pour répondre de ces crimes et les expier. Si le péché continue son œuvre mauvaise, d’autres seront choisis par le même moyen et expieront à leur tour. Votre nom ?

L’homme semblait sur le point de perdre la raison et il ne put que marmonner des sons incohérents.

— Prononcez correctement votre nom !

— Lazoro. Toreg avait compris quoique ce fût à peine audible.

— Lazoro, reprit Toreg. Je vous condamne à l’exil permanent sur Zenk 12 en punition des blasphèmes commis à bord du Prohorus et au sein de son équipage. Faites immédiatement vos préparatifs.

Toreg leva les yeux sur la salle pétrifiée d’horreur.

— Ne vous laissez pas aller à contester le jugement de l’Ama, leur conseilla-t-il. Alcor est vivant. Alcor est puissant… grâce à la bénédiction du Keelong. Toute atteinte au Keelong est une atteinte à Alcor, à chaque citoyen de notre monde. Ce n’est pas la vengeance que l’Ama poursuit, mais le maintien du respect dû au Keelong. Préserver le culte du Keelong, c’est préserver Alcor. C’est vous préserver vous-même, votre famille et tout ce que la vie signifie pour vous.

Toreg se leva et quitta la pièce pendant que tout le monde se mettait debout en évitant de le regarder.

Lazoro fut conduit par ses compagnons dans sa cabine ; il lui fallait encore revêtir sa combinaison avant il être expulsé du vaisseau et exilé sur Zenk 12. L'équipage se dispersa en silence. Certains retournèrent dans leurs quartiers, d’autres gagnèrent diverses parties du vaisseau où ils formèrent de petits groupes afin de se réconforter l’un l’autre et de maudire l’Ama.

Quand ils furent de retour dans la salle de commande, le commandant Cromar et le capitaine Mohre trouvèrent Toreg qui les attendait sur un écran.

— Préparez le vaisseau pour le décollage, ordonna celui-ci. Nous partirons aussitôt après l’exil.

Les deux officiers échangèrent un regard. Il restait encore une journée de travail à faire sur Zenk 12… mais ça n’avait pas d’importance. Nul ne désirait remettre le pied sur ce monde. Plus vite ils seraient loin de cette planète, mieux ils s’en sentiraient.

— Tout de suite, dit le capitaine Mohre. Il interrompit la communication et se tourna vers les pilotes et les mécaniciens de vol pour leur donner ses directives.

Peu après, une délégation se présenta ; ils voulaient avoir un entretien avec le commandant et le capitaine. Cromar les conduisit dans son bureau qui se trouvait un peu à l’écart. Le capitaine Mohre vint les y rejoindre et s’assit à côté du commandant.

Le chef de la délégation prit place à la table des officiers pendant que ses quatre compagnons restaient debout, adossés à la cloison.

— Je m’appelle Jans. Nous sommes venus requérir votre aide : nous voulons demander à l’Ama de lever sa condamnation. Lazoro n’est pas coupable.

— Je pense que nous en sommes tous conscients, dit le commandant. L’Ama a choisi cette méthode pour infliger une punition à l’ensemble du vaisseau.

— Mais quelqu’un est réellement coupable. C’est celui-là qui doit être puni, pas Lazoro.

— Peut-être l’Ama dit-il vrai : à un certain degré, nous sommes tous coupables. L’Ama connaît les êtres.

— C’est l’individu qui a dressé cette… chose… qui mérite d’être laissé sur Zenk 12. C’est évident pour n’importe qui.

— En attendant que cette personne soit découverte, l’Ama a rendu un autre jugement.

— S’il vous plaît, aidez-nous.

Les yeux humides de Jans trahissaient l’intensité de sa souffrance intérieure.

— Lazoro est innocent. C’est son premier voyage. Il vient à peine de sortir de l’école et d’obtenir son diplôme ; et il s’est marié juste avant de partir. Il comptait voir son fils en rentrant, et maintenant… il sait que pour lui, il n’y aura pas de retour. Nous voulons tous que Lazoro ait la vie sauve.

— Tous, sauf celui qui a réellement commis ces blasphèmes, dit le commandant Cromar.

— Mais cette punition est injuste, s’écria Jans.

— L’Ama est infaillible. Son pouvoir est suprême. Sur ce vaisseau, nul n’a une autorité supérieure à la sienne.

— Mon commandant… ne pourriez-vous seulement lui demander…

— Mon grade ne me le permet pas.

— Lorsque nous serons, de retour sur Alcor, il faudra que l’un d’entre nous annonce à sa femme…

— Je comprends vos sentiments. Mais il n’est rien que quiconque d’entre nous puisse faire. Toute tentative destinée à contrecarrer les décisions de l’Ama aurait pour seul résultat de nous créer un surcroît de difficultés.

Jans se leva. Ses compagnons s’écartèrent du mur.

— Je vous remercie d’avoir accepté de nous entendre, dit Jans.

— Je suis vraiment désolé, répondit le commandant Cromar.

Depuis que les membres de la délégation avaient quitté le bureau, ils n’avaient pas bougé de leur siège.

— Ça te donne à réfléchir, dit le capitaine Mohre.

Cromar se leva et se dirigea vers la porte.

— Où vas-tu ? demanda le capitaine.

— Voir Toreg.

Le capitaine Mohre ne put s’empêcher d’étendre la main pour le retenir.

— Tout va déjà assez mal. Si Toreg s’y met vraiment, ça peut être encore pire.

— Effectivement, répondit Cromar. Ça va être pire, bien pire.

Il sonna à la porte, et Toreg, après avoir vérifié que c’était bien lui, le laissa entrer. Comme il attendait qu’on le prévînt que tout était prêt pour l’exil, il avait gardé sa chasuble dorée. Mais il l’avait ouverte par-devant et, quand il marchait, les pans flottaient derrière lui. Il avait, en revanche, retiré sa couronne qui était posée sur la table.

— Je savais que vous alliez venir, dit-il.

— Si vous le saviez, c’est que, peut-être, vous êtes prêt à reconsidérer votre jugement.

— Me livrez-vous le vrai coupable ?

— Non… cela prendra du temps.

— Nous n’avons pas le temps. Une punition doit être immédiate ou sinon, elle n’a aucun effet. Mais il se peut qu’avant le décollage le coupable soit découvert. Que fera l’équipage, à votre avis ?

— Ils le mettront en pièces s’ils le peuvent.

— C’est cela. Et ainsi, ils se sentiront mieux, et justifiés.

— Ils ont beaucoup d’amitié pour Lazoro. Et ils m’ont demandé de vous parler de lui.

— Cela ne peut pas faire de mal, dit Toreg.

— Il venait juste de se marier. C’est son premier voyage. Et, lorsque le Prohorus serait revenu sur Alcor, il aurait pu connaître son enfant.

— Et que voulez-vous que je fasse ?

— Vous le savez. Renoncer à l’exiler. Nous laisser poursuivre notre chasse au vrai coupable. Il ne saurait longtemps nous échapper dans ce petit monde qu’est le vaisseau.

Toreg secoua la tête.

— J’ai fait ce que je devais faire. Et tout se passera comme j’ai dit.

Il tourna le dos au commandant et gagna l’autre extrémité de la pièce.

Cromar le suivit et, le prenant par l’épaule, le força à se retourner.

— À quoi cela sert-il ? Quel but poursuivez-vous ? lui demanda-t-il. À quoi peut bien être utile le meurtre d’un pauvre gars innocent, si ce n’est à gonfler votre importance, laquelle est déjà comme un ballon sur le point d’exploser.

Toreg saisit le bras qui s’était abattu sur son épaule et dit, en rivant son regard sur celui du commandant :

— Êtes-vous prêt à l’accompagner ?

— Vous êtes un escroc, dit Cromar. Il se peut que personne à bord de ce vaisseau ou dans la Hiérarchie ne vous connaisse, mais moi, je vous connais, Toreg. Pas plus que moi, vous ne croyez au Keelong. Je vous ai connu à l’époque où vous étiez si craintif et si timide que nulle autre carrière ne s’offrait à vous que celle dont personne n’aurait voulu. C’était là votre seule chance de sauter par-dessus l’obstacle que nous représentions.

» En ce temps-là, le Keelong vous importait peu. Et vos sentiments à son égard n’ont changé qu’en apparence. Vous savez très bien que ce n’est qu’un mensonge, un mythe, la chimère des quelques vieillards qui dirigent la Hiérarchie et, à travers elle, la planète Alcor tout entière. Le Keelong n’existe pas et n’a jamais existé. J’ignore qui est à l’origine de cette habile supercherie, mais je sais que c’est à vous tous qu’elle profite.

» Et si cette rébellion, dont vous nous rebattez les oreilles, est réelle, cela signifie que les Alcorins commencent enfin à se réveiller, et que sont révolus les temps du mensonge comme l’est votre pouvoir à vous autres, Amas et vieilles ruines décrépites de la Hiérarchie.

— Vous en avez dit assez pour votre condamnation. Jamais, auparavant, un Ama n’a eu à exiler un astronaute aussi haut placé.

— Il vous faudrait des témoins !

Toreg sourit et s’approcha de la cloison où était encastrée sa radio.

— J’ai toujours des témoins. Toutes ces intéressantes choses que vous venez de me dire sont emmagasinées là, en sécurité. Je n’ai qu’à presser un bouton pour que l’enregistrement soit transmis à la Hiérarchie. Cela devrait suffire.

— Vous ne retournerez pas vivant sur Alcor.

— Mais je ne suis pas de ceux qu’on émeut par des menaces ou qui aiment à en user. Ce genre de preuve ne m’intéresse pas.

Il appuya sur un bouton et sortit de l’appareil un petit tiroir. Puis il le renversa et vida les cendres qu’il contenait dans une boîte à ordures.

— C’était votre acte de foi envers le Keelong.

Ce devait être une ruse. Toreg jouait avec lui au chat et à la souris. Mais dans quel but ?

Toreg rabattit soigneusement les pans de sa chasuble et croisa les bras sur sa poitrine. Il se planta devant le commandant et plongea ses yeux dans les siens.

— J’ai besoin de votre aide, dit-il. Alcor a besoin de votre aide.

Les paupières du commandant battirent sous l’effet de la surprise.

— Traitez-moi de tout ce que vous voudrez, de lâche, d’hypocrite, de poule mouillée comme lorsque vous m’avez connu à l’école. Peut-être est-ce vrai, peut-être non. Mais ce que je suis aujourd’hui n’a rien à voir avec ce que j’étais alors. Tout comme vous.

» S’il y a une chose que nous ayons en commun, à part ces malheureuses années d’école que nous avons passées ensemble, c’est que tous deux, nous aimons Alcor et ne voulons que du bien à notre monde. En cela, nous sommes unis.

— La Hiérarchie et les Amas emploient d’étranges méthodes pour exprimer leur affection.

— Sont-elles si étranges ? Combien de mondes avez-vous rencontrés qui aient une histoire telle que la nôtre ? Depuis plus d’un millénaire notre planète ignore la guerre. Et ce sont précisément ces mille années pendant lesquelles le Keelong a été la divinité qui régnait sur nous. Nous avons établi par la force ce culte du Keelong, je le reconnais. Et le peuple d’Alcor, tout entier, connaît, aime et révère le Keelong. Ils savent que c’est leur devoir. Qu’ils en aient envie ou non n’a aucune espèce d’importance. Ils sont liés par cette obligation commune, et ils travaillent ensemble, ils construisent ensemble. Et surtout, ils ne se battent pas entre eux.

» Citez-moi un autre monde que vous ayez découvert au cours de vos voyages et qui ait connu une paix aussi longue.

— Pourquoi avez-vous besoin de mon aide ? demanda le commandant Cromar.

— J’ai parfois l’impression d’être complètement seul. La rébellion existe. La rébellion s’étend. Je la vois comme un raz de marée sur le point de submerger la planète… et, lorsque ce flot se sera retiré, tout ce pour quoi nous avons œuvré pendant ce dernier millénaire aura disparu.

» Je me soucie fort peu de votre foi réelle envers le Keelong. Je ne vous demande qu’une chose, m’aider à soutenir son culte encore un petit moment. Cela sera peut-être suffisant. Si un petit nombre d’entre nous accepte de mettre leurs efforts en commun, nous pourrons, peut-être, arriver à détourner ce raz de marée. Sinon, nous serons témoins de la chute progressive de notre monde vers l’abîme final d’un âge sombre qui durera peut-être dix fois plus longtemps que l’âge d’or du Keelong.

— Et l’exil de Lazoro a quelque chose à voir avec cet effort ?

— Hélas ! oui. Il en fait malheureusement mais nécessairement partie.

— Et que se passera-t-il si je refuse purement et simplement de l’expulser du vaisseau ?

— N’ai-je pas détruit l’enregistrement de notre conversation ?

— Je ne puis admettre que le culte du Keelong ait été autre chose qu’une supercherie et un frein à l’évolution d’Alcor. Sans le Keelong, notre civilisation aurait connu un progrès dix fois plus rapide. Et si le culte du Keelong est mourant, cela signifie que notre peuple s’éveille d’une longue torpeur.

— Vous ne m’apporterez donc pas votre aide ?

— Je ne puis être le défenseur d’une supercherie.

— Nous continuerons donc à nous combattre.

— Ne pourrions-nous déclarer une trêve et vivre en nous tolérant l’un l’autre ?

— Ça dépend, dit Toreg. Ça dépend essentiellement de la façon dont vous allez administrer votre équipage.

Le commandant Cromar gagna l’antichambre du sas de sortie où tout l’équipage était à présent rassemblé. Lazoro avait revêtu sa combinaison ; il ne lui manquait que son casque et il était prêt à pénétrer dans le sas. Ses amis lui faisaient leurs adieux.

Le commandant s’approcha de Lazoro et lui dit :

— Déshabille-toi.

L’homme leva sur lui un regard d’incompréhension.

— Déshabille-toi, répéta le commandant Cromar. Tu ne sors pas.

— Je ne suis pas exilé ? balbutia Lazoro, incrédule.

— Non. Je suis le commandant de cette expédition, et une telle peine ne sera pas appliquée sous ma responsabilité. Nous allons découvrir le vrai coupable et le ramener sur Alcor.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! s’écria Lazoro au comble du désespoir.

— Je ne peux pas faire quoi ?

— L’Ama a rendu son arrêt. Et je ne suis pas de ceux qui défient le jugement rendu par un Ama du Keelong. Je dois sortir.

Le commandant Cromar resta pétrifié ; il n’arrivait pas à y croire. Les hommes rassemblés autour du sas criaient à Lazoro d’enlever sa combinaison. Lazoro leur répondait en pleurant qu’il ne pouvait pas. Brusquement, une brèche s’ouvrit dans la masse de l’équipage agglutiné et la partagea en deux comme un coin partage une bûche. Toreg s’avançait.

— Êtes-vous prêt pour la cérémonie ? commanda Cromar.

Le commandant vint se placer aux côtés du capitaine Mohre. Tous deux regardèrent fixement le sas qui s’ouvrait. Toreg y pénétra avec Lazoro en prononçant les bénédictions et autres phrases rituelles. Le jeune homme gardait un maintien digne. Il mit son casque. Ensuite, Toreg sortit du sas et la porte se referma.

La porte extérieure s’ouvrit et Lazoro descendit vers Zenk 12. Arrivé au pied de la passerelle, il se retourna et, presque joyeusement, fit un dernier geste d’adieu.

Le capitaine Mohre se dirigea vers l’écran le plus proche et dit aux pilotes :

— Paré pour le décollage.

Le Prohorus s’élança vers le ciel.

CHAPITRE VII

Toreg ne se sentait pas triomphant. Il ne s’était d’ailleurs pas attendu à éprouver un sentiment de cet ordre. Mais il n’était pas sans ressentir quelque chose. Une impression d’inévitable. Ce qui était arrivé devait arriver et c’était bien. Il n’avait aucun regret.

Au dernier moment, ce jeune homme, Lazoro, avait compris, lui aussi. Il avait rejeté l’offre malencontreuse que le commandant Cromar lui faisait. Il avait compris que c’était son devoir de pénétrer dans le sas et de rester en pénitence sur le monde brûlé qu’était Zenk 12. Il savait que l’émissaire du Keelong avait parlé – que le Keelong lui-même avait parlé. Si tous avaient une foi pareille à la sienne, quelle prodigieuse puissance Alcor pourrait atteindre. Ce monde serait tout à la fois le centre et la capitale de l’univers.

Cromar.

Quant à Cromar, c’était une autre histoire. Il se demandait pourquoi il avait eu la malchance d’être affecté à une expédition placée sous son commandement. C’était sans doute une nouvelle épreuve, et, en tant que telle, il n’avait pas à la refuser. Pourtant, il avait eu sa part d’épreuves depuis le temps, et, à présent, il était trop vieux : en subir de nouvelles ne lui apporterait rien.

Il s’efforçait de ne pas succomber à la haine. Un Ama ne devait pas haïr. Mais si, dans l’univers entier, quelqu’un devait lui inspirer de la haine, c’était bien Cromar. L’origine en était si ancienne… et depuis, cela n’avait jamais cessé.

Cromar était le type même du fonceur. Il était de ceux qui plient le monde à la forme de leurs désirs – ou le rejettent si celui-ci n’est pas à leur convenance. Il avait la certitude que Cromar était un brillant officier. Il n’avait guère été surpris de le voir prendre la direction des enquêtes faites dans le cadre scolaire afin d’étudier l’univers sur le terrain. Il avait toujours pensé que Cromar finirait comme administrateur, directeur d’usine ou riche commerçant. Il était destiné à être riche, puissant et admiré.

Et il était effectivement devenu tout cela. Mais, apparemment, il était aussi resté étudiant ; et les deux choses ne collaient pas très bien ensemble.

De plus, il était honnête.

L’honnêteté était une vertu émanée du Keelong et que les Amas prônaient. Existait-il un défaut correspondant à l’excès d’honnêteté ? Si oui, tel était le défaut de Cromar.

Cromar avait avoué qu’il ne croyait pas. Toreg se demandait s’il avait jamais fait un tel aveu à une autre personne ou si cela avait brutalement jailli de lui sous le coup de la colère, à cause de l’exil de Lazoro. Quoi qu’il en fût, Cromar avait déclaré qu’il n’avait pas la foi.

Ce n’était pourtant pas une chose à dire, pas même à murmurer, ni même à penser consciemment. Cela pouvait apparaître au cours de cauchemars, aux moments où l’esprit relâche son contrôle et que seuls restent présents les noirs démons qui hantent les frontières de la conscience.

Mais Cromar, en pleine possession de ses moyens, quoiqu’étant sous le coup de la colère, avait avoué qu’il ne croyait pas. Il avait dénoncé le Keelong comme étant une supercherie et un mythe.

C’était là un motif suffisant pour l’écraser.

Et Toreg ne l’avait pas écrasé.

Car ces paroles, lui-même aurait pu les proférer… s’il avait eu l’audace de révéler les pensées qui le déchiraient.

En pensant à Cromar, il serra les poings de rage. Je ne te laisserai pas être plus honnête que je ne suis, pensa-t-il. Je connais la valeur du Keelong, tout en sachant la vérité à son sujet. Cela te surprend-il ? Cela réduit-il la valeur du Keelong ? Je sais bien que la Hiérarchie n’est qu’un ramassis de vieux bonshommes qui, à présent, sont remplacés par de jeunes prêtres n’ayant même pas leur niveau de connaissances. Je sais très précisément comment a débuté la légende… le mythe. Même toi, tu l’ignores. Je sais qui l’a créé, à quel moment et pourquoi. De ce fait, n’est-il pas naturel que ma sagesse soit supérieure à la tienne, Cromar ?

Il vacillait sous le fardeau douloureux de ses pensées. Cela faisait tant d’années qu’elles l’accompagnaient, tant d’années qu’il les combattait. La furia avec laquelle il menait sa guerre contre l’hérésie lui avait acquis la réputation d’un ange exterminateur. Mais chaque coup porté à autrui était un pas de plus vers sa propre extermination car, au fond de lui-même, il n’avait jamais, jamais cru.

À l’époque où Cromar était son condisciple, il avait cherché à se guérir de ce manque de foi, l’attribuant à quelque défectuosité de son être à laquelle on pouvait remédier par l’étude, la pénitence et de longues heures d’allégeance.

Mais le mal s’était révélé sans remède. C’était comme une plaie à vif, invisible à tous sauf à lui, encore qu’il craignît à tout moment qu’elle n’apparût à son entourage. Il avait tout tenté pour se débarrasser de cette souffrance, ou pour le moins l’endormir, tout… y compris de longues et lénifiantes prières à ce Keelong auquel il ne croyait pas.

Mais le fardeau restait aussi pesant. Sa férocité à combattre l’hérésie s’accrut. Et personne ne savait que cette férocité était, avant tout, dirigée contre lui-même. Car, à présent, c’était une certitude : il n’existait ni Keelong, ni autre divinité. La foi était sans objet, ou plutôt, elle n’avait d’autre objet qu’elle-même.

Tel était le cours de ses pensées alors qu’il retirait sa lourde chasuble et la couronne à cinq pointes. Jusqu’à ce jour, jamais personne ne l’avait accusé de ne pas croire. Son prosélytisme forcené avait toujours constitué une couverture idéale.

Et maintenant…

Comment se faisait-il que Cromar l’ait accusé ? Son impiété profonde était-elle devenue évidente au point que son vieil ennemi ait pu la déceler ? Ou cette accusation n’avait-elle été portée que sous le coup d’une colère noire ? Pour la première fois de sa vie, Toreg venait d’entendre quelqu’un lui dire en face qu’il n’avait pas la foi, lui, l’Ama du Keelong. Et cela changeait bien des choses. Avant, ses doutes, ses questions, ses mensonges étaient en lui, en un lieu dont il pouvait, sans trop de difficultés, les empêcher de sortir. À présent, ils avaient été mis en évidence et tout le monde pouvait dire : Toreg n’a pas…

Voilà ce que Cromar avait fait.

Et pourtant, cela n’avait qu’une importance minime. Tout ce qu’il avait dit au commandant sur la valeur du Keelong pour Alcor était vrai. À ce sujet, il n’avait pas le moindre doute. Et c’était là l’essentiel. Le Keelong devait continuer à être prôné et défendu contre les agressions des hérétiques, car il était un symbole de foi et d’unité pour tout Alcor. Peu importait que ce symbole fût creux du moment qu’il remplissait sa fonction de symbole. Pour Alcor, il signifiait unité, paix et puissance. Le reste n’avait aucune espèce d’importance.

Excepté sur un point : il allait, plus que jamais, poursuivre son combat contre les hérétiques. Qu’étaient-ils, en effet, sinon des êtres pareils à lui, incapables de croire de tout leur cœur. C’était son devoir, en les fustigeant, de ne jamais cesser de se fustiger lui-même.

L’allégeance fut rétablie, accompagnée dès lors par la Récitation du Rituel. Elle retrouva, par ailleurs, sa durée normale et l’équipage se montra docile et attentif. On ne sentait plus planer la rébellion. Nulle autre profanation n’avait été commise. Toreg aurait dû être satisfait de la situation, mais il ne l’était pas. Ce calme et cette tranquillité lui semblaient de mauvais augure. Il aurait presque préféré de nouveaux blasphèmes. C’était comme si l’ennemi avait décidé d’observer un temps de repos afin de rassembler ses forces pour un nouvel assaut.

Le commandant Cromar, en revanche, n’était pas mécontent de voir le calme régner à bord de son vaisseau. Cependant, lui aussi se posait des questions quant à sa signification réelle. Celui qui avait commis les actes sacrilèges était encore en liberté et on ne savait toujours pas si les profanations avaient été l’œuvre d’un homme isolé ou d’un important groupe de rebelles. Dans cette dernière hypothèse, le commandant ne pensait pas que l’exil de Lazoro ait pu avoir pour effet de les faire renoncer définitivement à leurs projets.

Il tentait de concentrer son esprit sur les buts de l’expédition, mais il continuait à se demander si le mieux ne serait pas de faire demi-tour et de retourner sur Alcor pour recruter un nouvel équipage.

Après avoir frappé à la porte, le capitaine Mohre pénétra dans le bureau du commandant. Il tenait à la main une liasse de papiers et des photographies qu’il étala sur la table.

— Nous sommes tombés sur quelque chose d’intéressant ; je crois que ça ne te déplaira pas d’y jeter un coup d’œil.

Il feuilleta les documents et amena sur le dessus de la pile une carte et une photographie.

— Voici une planète qui n’est pas tout à fait sur notre trajet mais qui n’en est pas non plus très éloignée. Une déviation de trente degrés sur un quart de parsec pourra nous y conduire. Elle ne fait pas partie du groupe de planètes qui ont été ravagées par la guerre, et cependant, elle aussi a brûlé – pour une raison quelconque. Cela semble mériter le détour.

Le commandant Cromar se pencha sur les cartes, les photos et les données extraites par ordinateur des observations faites sur la planète.

— Oui. Cela paraît effectivement intéressant. Qui a rassemblé ces données ? Ça ne semble pas être un de mes hommes.

— Non. C’est Wacks, un de nos nouveaux pilotes. Il a fait cette découverte en prenant un repère de navigation, sur le soleil de cette planète.

— C’est bien ce que je pensais ; il ne fait pas partie de mon équipe. Je vais leur demander leur avis et procéder à quelques observations supplémentaires.

C’était une planète de type alcorin qui gravitait autour d’un soleil de classe trois, et c’était la troisième planète à partir de ce soleil. Elle avait en commun avec Zenk 12 le fait d’avoir été totalement dévastée par un type d’explosion nucléaire, mais elle en différait par l’absence de traces de bombardement. L’équipe scientifique du commandant estima, elle aussi, qu’il serait intéressant de l’examiner de plus près. On fit une annonce générale afin d’expliquer à tous qu’on faisait un détour pour aller voir une planète brûlée située hors du champ d’extension de la guerre.

Toreg ne prêta guère intérêt à cette annonce. Il se demandait seulement quelles répercussions ce détour aurait sur le programme. Il avait hâte de voir la fin de ce voyage et de revenir sur Alcor. Car il avait pris une grande décision : cette expédition était la dernière ; il allait prendre sa retraite.

Les jours s’écoulèrent dans une routine d’observations, de conduite du vaisseau et d’allégeance au Keelong. Toreg sortait rarement de chez lui ; il ne semblait même plus surveiller s’il ne se produisait pas quelque incident méritant réprimande. Néanmoins, la pratique religieuse était stricte et assidue, comme si l’équipage avait décidé d’exercer sa propre police.

Ce nouveau monde, qu’ils avaient baptisé Stellaire III, prit avec lenteur des dimensions de plus en plus importantes sur les écrans et provoqua, à bord du vaisseau, une excitation croissante à mesure qu’on pût mieux distinguer ses hautes montagnes, ses mers sauvages et ses plaines verdoyantes autour des cités en ruine.

Le Prohorus passa près du soleil en prenant des repères de navigation sur les neuf autres planètes qui se révélèrent appartenir au système. La seule qui semblait avoir jamais abrité le phénomène de la vie était la troisième. Le vaisseau traversa les orbites respectives des deux premières planètes et entama une courbe destinée à l’amener à vitesse réduite derrière Stellaire III. Quand ils furent à proximité, ils remarquèrent que la seule lune tournant autour de cette planète était jonchée de débris de provenance artificielle et ils en déduisirent que les habitants de Stellaire III avaient, pour le moins, atteint ce stade de l’exploration spatiale.

Les pilotes bloquèrent le cap sur la planète et laissèrent aux ordinateurs le soin d’effectuer l’approche optimum. Ils avaient choisi d’atterrir en un lieu où la topographie fût variée ; des vallées et de hautes montagnes mais sans trop s’éloigner des mers, et ils avaient inscrit ce choix dans la programmation des machines. Le Prohorus se coula souplement en orbite et entama sa descente vers la surface de la planète.

Ils pénétrèrent en douceur dans une large vallée où l’on distinguait les ruines de quelques petits villages. L’ordinateur choisit un endroit plat situé au pied des collines qui s’élevaient par paliers successifs vers de hauts pics déchiquetés.

Tout l’équipage s’était massé devant les écrans et les baies d’observation ; ils aimaient ce qu’ils voyaient de ce monde. La descente du vaisseau se fit encore plus lente, si bien que, dans le rugissement paroxystique des moteurs, il parut un moment s’immobiliser, suspendu au-dessus du sol.

Soudain, une explosion déchira la salle de commande. Des flammes jaillirent, des panneaux de contrôle volèrent en éclats, soumettant les pilotes, astronautes et mécaniciens qui étaient en service à une averse de débris. De lourdes volutes de fumée noire et aveuglante s’échappaient en roulant vers les portes de la salle. Les sonneries d’alarme lançaient leurs appels stridents et, tout au long des couloirs, les voyants lumineux crachaient des éclairs spasmodiques.

Le commandant Cromar s’aplatit sur le sol à côté du capitaine à l’endroit même où ils étaient tombés. Pour ce qui était de l’atterrissage imminent, il n’était absolument rien qu’ils puissent faire. Deux choses pouvaient se produire : ou bien les circuits automatiques continueraient de contrôler la descente et le vaisseau se poserait en douceur sur le sol de la planète, ou bien les systèmes de sauvetage se déclencheraient et, à pleine puissance de ses moteurs, le Prohorus retournerait dans l’espace. C’était aux circuits de l’ordinateur de prendre la décision… s’ils avaient survécu en assez grand nombre. De toute façon, au point où en étaient les choses, personne dans tout l’équipage n’aurait pu le faire à leur place.

Ce n’était plus qu’une question de secondes. Et la décision fut prise : atterrir. Ils sentirent un léger choc retransmis par les dalles métalliques de la salle de commande. Le vaisseau oscilla faiblement pendant que les vérins d’atterrissage se stabilisaient. Puis il resta immobile.

L’équipage se releva et se précipita dans les couloirs envahis de fumée afin d’atteindre le lieu de la catastrophe. Pour le moment, il n’y avait pas grand-chose qui pût être fait. Des extincteurs automatiques étaient à l’œuvre, étouffant le feu qui couvait le long des câbles et des circuits électroniques. Des souffleries, actionnées par des ordinateurs indépendants répartis en divers points du vaisseau, aspiraient la fumée et insufflaient de l’air frais dans la pièce.

Aux abords de la salle de commande, la concentration de fumée était telle que l’équipage dut battre en retraite, toussant et suffoquant. Puis l’atmosphère finit par se dégager et il ne resta plus que quelques langues de fumée s’élevant des décombres.

Le commandant Cromar et le capitaine Mohre constatèrent les dégâts. De toute évidence, l’ordinateur de navigation principal était hors d’usage ; les terminaux sensitifs ultra-luminiques avaient été projetés hors des panneaux et ils étaient complètement déchiquetés. Des fragments du central de transmissions radio jonchaient le sol de la pièce. Tout cela était visible au premier coup d’œil ; un examen plus attentif révélerait certainement d’autres dégâts.

Mais, dès lors, une conclusion s’imposait : ils ne pouvaient ni conduire le vaisseau ni communiquer avec Alcor, et la planète sur laquelle ils avaient atterri ne faisait pas partie de leur programme. Le commandant et le capitaine échangèrent un regard lourd de la même pensée : ils étaient bel et bien piégés. Ils étaient dans l’impossibilité de rentrer chez eux par leurs propres moyens ou d’appeler un vaisseau à la rescousse. En admettant qu’un bâtiment parte à leur recherche, il ne disposerait d’aucun indice lui permettant de découvrir sur quel monde ils étaient échoués.

Il était peu probable que la chance leur fût jamais donnée de revoir les profondeurs de l’espace.

Le capitaine Mohre ordonna que l’on dresse immédiatement une liste exhaustive des dommages subis. Le commandant Cromar réunit son équipe scientifique dans le carré des officiers et leur dit ce que tous soupçonnaient déjà.

— Il est prioritaire de fournir à l’équipage du capitaine Mohre toute l’assistance possible. Afin que le personnel technique puisse se concentrer exclusivement sur la réparation du vaisseau, nous prendrons en charge toutes les corvées domestiques. Il sera par ailleurs essentiel de déterminer les moyens de subsistance (nourriture, etc.) que cette planète peut nous offrir. Pour l’heure, nous ne pouvons pas savoir quelle sera, en définitive, notre situation. Il se peut même que nous restions dans l’incertitude à ce sujet pendant un temps considérable. De toute manière, il n’y a que deux éventualités possibles : soit nous parvenons à réparer le vaisseau et nous pouvons, en conséquence, retourner sur Alcor, soit celui-ci se révèle irréparable et il nous faudra passer le restant de notre vie exilés sur cette planète.

» Dans un cas comme dans l’autre, nous devons tout mettre en œuvre pour assurer notre survie ici-même et le maintien de notre équilibre mental. Dans ce but, je voudrais que nous poursuivions l’objectif qui était initialement le nôtre en venant sur cette planète : mener une enquête sur la catastrophe qui a ravagé ce monde et, si possible, en découvrir les causes.

Il promena son regard sur l’équipe ; ils étaient presque une cinquantaine. On les avait choisis pour leur compétence technique et la bonne résonance de leur psychoprofil. Beaucoup l’avaient accompagné au cour d’un grand nombre d’expéditions. Mais leurs qualifications ne les préparaient pas à affronter des situations telles que celle-ci. Certains le pourraient, d’autres non.

Rowel, le jeune biologiste, était un génie dans son domaine, mais, pour commencer, son profil était nettement marginal ; il serait sans doute un des premiers à craquer. En revanche, Goram, le géant de la fouille archéologique, allait probablement quadriller la moitié de la planète ; il allait, dans un éclat de rire, prétendre qu’elle lui appartenait et en user en conséquence.

À mi-chemin entre ces deux types de personnalité, Barhnor, le linguiste, était un être sensible qui passait le plus clair de son temps entre les bibliothèques et les laboratoires. Mais il était doté d’une énergie phénoménale qui lui permettrait certainement de tenir le coup.

— Désirez-vous avoir d’autres éclaircissements ? demanda le commandant Cromar.

Ce fut une avalanche de questions auxquelles, pour la plupart, il ne pouvait pas répondre. Quelles étaient les réserves de nourriture contenues dans la cargaison du vaisseau ? Habiteraient-ils à bord ou seraient-ils amenés à construire des bâtiments à l’extérieur ? Pourraient-ils vivre sans combinaison dans l’atmosphère de la planète où seraient-ils contraints de passer le restant de leur existence en environnement contrôlé ? Toute sorte de questions techniques pour lesquelles il n’existait pas encore de réponses.

Quand il retourna à la salle de commande, Cromar y trouva les mécaniciens plongés dans l’examen du désastre. Le capitaine Mohre allait d’un groupe à l’autre, cherchant à parvenir aussi vite que possible à une synthèse de leurs constatations.

— As-tu déjà pu te faire une idée ? demanda le commandant.

— C’est pour le moins aussi grave que nous le pensions, répondit le capitaine. Si ce n’est pire, même. Chaque ordinateur est équipé d’un circuit de secours qui, en cas d’urgence, prend le relais. Or, la saute d’intensité qui a fait exploser l’un d’eux a détruit en même temps le circuit de secours. Nous ne comprenons pas comment pareille chose a pu se produire.

— N’y a-t-il aucun espoir de reconstruire l’appareil ? Votre stock de pièces de rechange est peut-être insuffisant.

— Non. Nous avons ce qu’il faut. Et, de plus, un grand nombre de pièces sont réutilisables. Nous espérons pouvoir le reconstruire. Y parviendrons-nous ? Tel est le problème. De toute façon, quelle que soit la réponse, nous sommes ici pour un bon bout de temps.

— Avez-vous découvert la cause de la catastrophe ?

Manifestement, le capitaine avait sa petite idée mais refusait de se prononcer à la hâte.

— On s’en occupe aussi, dit-il, l’air renfrogné.

Ils avaient complètement oublié Toreg. Celui-ci apparut sur le seuil de la salle de commande, vêtu de ses resplendissants habits sacerdotaux. Il pénétra sur les lieux du désastre, s’avançant lentement vers le commandant et le capitaine.

— Le moment me paraît convenir, dit-il, pour une cérémonie d’allégeance. Il semble que notre situation réclame, de manière urgente, l’assistance du Keelong.

Le commandant Cromar se sentit envahi par un flot de colère irraisonnée. Il ne vit plus devant lui que l’étudiant craintif et stupide de jadis, le jeune Toreg maladroit qui ne savait que proposer les solutions les plus idiotes aux problèmes d’un monde qu’il était incapable d’affronter.

— Vous arrivez un peu tard, Toreg, dit-il, sarcastique. Si votre précieux Keelong avait eu l’intention de nous aider, il aurait pu se débrouiller pour le faire avant. Maintenant, d’ici à ce que nous en soyons sortis, nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Aussi longtemps que nous serons sur cette planète, il n’y aura pas d’allégeance et le nom même du Keelong ne sera pas prononcé. Restez dans vos appartements, Toreg, ou travaillez avec nous… comme il vous plaira. Mais dès cet instant, il n’y a plus d’Ama à bord de ce vaisseau.

CHAPITRE VIII

Le taux d’oxygène de l’air était fort bas et, comme au sommet d’une haute montagne, respirer était un acte épuisant. Ils avaient néanmoins décidé de s’y accoutumer afin d’éviter le constant recours aux combinaisons. Ils ne firent d’abord, sans tenue protectrice, que de très courtes sorties, puis, à mesure que les jours passaient, en accrurent la durée.

Le climat se révéla désagréablement froid et humide. Ils avaient beaucoup de mal à s’y habituer car, sur Alcor, la population occupait principalement les régions chaudes et sèches. Pour les Alcorins, l’eau n’offrait d’intérêt que dans les mers et les oasis. Les régions pluvieuses de leur planète étaient pratiquement vides d’habitants, à l’exception de ceux qui avaient le malheur d’être employés au travail de ces terres.

Leur premier objectif fut de trouver des substances alimentaires auxquelles leur organisme pût s’adapter. Ils se préparaient déjà à prendre une des vedettes et à explorer la contrée quand ils s’aperçurent que de larges secteurs de la vallée dans laquelle ils avaient atterri étaient couverts d’une végétation sauvage qui, jadis, semblait avoir été cultivée.

L’aspect de cette végétation leur était totalement étranger mais, à l’issue d’un examen plus attentif, ils découvrirent que de petites graines et des plantes à tubercules étaient riches d’éléments nutritifs qu’ils se débrouillèrent pour extraire. Les plus jeunes membres de l’équipage furent affectés à cette tâche pendant que les techniciens et les mécaniciens s’attaquaient aux complexités de l’ordinateur et des circuits de navigation.

Toreg se proposa pour participer aux cueillettes. Après que Cromar eut violemment rejeté ses services en tant qu’Ama, il était resté imperturbable et avait gardé un maintien digne. Sa présence au milieu des hommes d’équipage avait quelque chose d’embarrassant, mais il ne paraissait rien remarquer lorsque les autres l’évitaient. Pouvaient-ils oublier qu’il était le farouche Ama Toreg, celui qui les avait dénoncés comme profanateurs et sacrilèges et qui avait condamné l’un d’entre eux à être exilé ? Le voir offrir docilement ses services pour le ramassage des plantes alimentaires avait de quoi surprendre : c’était un événement sans précédent. Certes, il n’était plus l’Ama, puisque ainsi en avait décidé le commandant, mais il n’était pas devenu pour autant un des leurs.

Le commandant Cromar se serait certainement senti plus à l’aise si l’Ama avait réagi comme il l’escomptait : par des cris, des menaces et des injures. Il dit à Toreg :

— Il n’est pas nécessaire que vous sortiez. Les jeunes sont parfaitement capables d’assurer, à eux seuls, la cueillette.

— Je pense que les choses ont beaucoup changé, dit Toreg. Des classifications telles que jeune, vieux, prêtre, technicien n’ont plus grand sens ; le travail que chacun doit accomplir, c’est celui qu’il fait le mieux. Pour le moment, je ne vois pas de meilleur moyen de me rendre utile que d’aider à la recherche de la nourriture. Vous n’allez quand même pas me l’interdire, commandant ?

— Non, bien sûr. Je ne pensais qu’à la vigueur que nécessite un tel travail dans une atmosphère aussi rigoureuse.

Il avait l’impression très nette que Toreg le faisait passer pour un imbécile.

— J’ai tout à fait l’habitude des travaux difficiles. La vie d’un Ama du Keelong n’est pas exempte de rigueurs.

— Vous pouvez faire comme bon vous semble, dit le commandant Cromar sur un ton plus nerveux qu’il n’aurait voulu. Votre contribution sera la bienvenue.

— Merci.

Toreg se joignit à une équipe formée des plus jeunes membres de l’équipage et de ceux qui n’avaient pas de qualification particulière. Auparavant, à une ou deux reprises, il était sorti du vaisseau, mais sans avoir à fournir d’efforts. Cette fois, le trajet vers les champs lointains se révéla très vite épuisant. Il haletait, tout en forçant l’allure pour ne pas se laisser distancer par le reste du groupe, et sentait ses poumons sur le point de se rompre.

Les autres aussi respiraient avec peine, mais leur fatigue n’était rien auprès du plaisir que leur procurait le spectacle de l’Ama pantelant. Du sein du groupe jaillit une voix :

— Une petite allégeance, maintenant ? Que diriez-vous, Ama, d’une petite allégeance ?

Quelqu’un fit taire l’insolent mais Toreg sentait bien qu’il était devenu pour tous un objet de dérision. Où était le complot, à présent ? Où était la conspiration ? Pourquoi ne le tuaient-ils pas tout de suite, si c’était là qu’ils voulaient en venir ?

Tout simplement parce qu’ils n’avaient plus la nécessité de le faire. Il était vaincu à leurs yeux. Ils pouvaient, à présent, se moquer de lui sans risquer la moindre réprimande. Cependant, entre deux halètements douloureux, il parvenait à sourire. Ils ne connaissaient pas le pouvoir du Keelong… la foi en la foi.

Il se traînait derrière eux. Lorsqu’il les rejoignit, ils étaient déjà en train de cueillir des graminées à courte tige. Il ne comprenait pas très bien ce qu’ils allaient pouvoir tirer de ces petites graines, minuscules et rares, qui apparaissaient au sommet des tiges, mais, à son tour, il se pencha vers la terre pour les aider dans ce labeur exténuant.

— D’abord, dit-il, que ceux qui, parmi nous, ont à cœur de le faire, offrent leur allégeance au Keelong afin que cette moisson nous soit profitable.

Avant que les autres n’aient eu le temps de se remettre de leur surprise, il avait déjà posé le genou à terre. Toreg était là, tête baissée, leur présentant son dos, et seule la force de l’habitude les empêchait de se moquer de lui. Pourtant, contre toute attente, ils se prosternèrent l’un après l’autre, tous sauf deux qui s’éloignèrent en fauchant rageusement les tiges pendant que leurs camarades accomplissaient l’allégeance.

Toreg, se redressant, jeta un coup d’œil derrière lui. Un sourire éclaira son visage pendant qu’à leur tour les autres se relevaient.

— Merci, leur dit-il d’une voix sereine. Le Keelong vous accordera sa bénédiction. Puisse votre poitrine être pleine de force… et que la lumière d’or du Keelong descende sur vous.

L’attitude humble qu’il avait adoptée en réponse aux moqueries les avait totalement décontenancés. Au cours de la journée, plusieurs vinrent travailler à ses côtés pour lui murmurer :

— Merci, Ama.

Il se sentait triomphant et heureux. Ceux-là venaient d’être gagnés au Keelong ; et c’était lui qui les avait gagnés. Telle était sa tâche en tant qu’Ama, et il l’accomplirait jusqu’à son dernier souffle.

Il se pencha et travailla avec les autres ; il coupa des tiges et les lia en gerbes. Chaque geste le faisait suffoquer et chaque souffle qui s’échappait en râlant de sa poitrine lui paraissait être le dernier.

Quand il fut de retour dans ses appartements, il était exténué. L’atmosphère normale du vaisseau commençait à calmer la brûlure de ses poumons ; il avait rarement éprouvé un sentiment de gratitude pareil à celui qui l’avait envahi tout à l’heure en inspirant la première bouffée de cet air.

Il ôta ses vêtements grossiers tachés de boue et de sève verte, prit un bain et s’effondra sur son lit.

Ama.

Toreg le Terrible.

Grand Ama du Keelong.

Que restait-il de ce Toreg ? Cromar, sous les yeux de tout l’équipage, l’avait dépouillé de son office. Les hommes, à présent, osaient ouvertement se moquer de lui. Il n’y avait pas si longtemps, ils auraient tremblé en sa présence. Et ils avaient effectivement tremblé et déclaré allégeance quand, pour la première fois, il était monté à bord du Prohorus. Combien de temps y avait-il de cela ? Quelques jours, à peine… qui lui paraissaient être des siècles.

Lazoro.

Il repensait à ce jeune homme qu’il avait exilé sur Zenk 12. À présent, c’était l’équipage tout entier qui connaissait l’exil. Lazoro était-il encore en vie ? Probablement. Il devait lutter pour survivre comme luttait à présent l’ensemble du vaisseau. Sauf que sa lutte à lui serait de plus courte durée.

Si telle était la façon dont leur existence s’achevait, quel bilan allait-il pouvoir rendre de ses réussites et de ses échecs ? C’était un problème que tous allaient devoir affronter ; mais la plupart, peut-être, ne se le poseraient pas. Quant à lui, cela faisait longtemps qu’il y pensait – tout en ne croyant pas que le moment de la décision fût si proche.

Il y avait pensé en prononçant ses vœux, bien des années auparavant, quand il était jeune… et craintif, comme disait Cromar. L’idée lui en était revenue beaucoup plus tard, mais il ignorait pourquoi. Il n’y avait rien après la mort. Tel était l’enseignement, et il n’avait jamais songé à le remettre en question. Mais il s’interrogeait parfois sur ce que l’on murmurait à propos d’un enseignement occulte du Keelong, un aspect ésotérique de la Tradition que seul connaissait le Triumvirat qui siégeait au sommet de la Hiérarchie. Personne ne savait en dehors du Triumvirat, ce qu’étaient ces enseignements, mais on racontait qu’ils avaient trait à ce qui se passait après la mort.

De telles choses se situaient au-delà de sa compréhension.

Pour lui, c’était simplement un problème de conclusion. Il n’avait pas seulement le désir que tout fût en ordre à la fin des choses, mais encore la volonté d’achever ce qu’il avait commencé. Et ce qui se passait sur Alcor n’entrait aucunement en considération ; que la rébellion réussît ou non à vaincre la Hiérarchie et à balayer le culte du Keelong ne changeait rien à son problème. Lui, Toreg, Ama du Keelong, avait son propre bilan à faire.

Toreg se remémora son père. Ce souvenir avait un poids énorme dans l’espèce de balance qu’il tentait d’établir. Il était rare qu’il évoquât consciemment la mémoire de son père, mais l’image de Jadak, l’Ancien, n’était jamais très lointaine.

À la naissance de Toreg, Jadak était déjà fort âgé et, cependant, il avait vécu assez longtemps pour voir Toreg ordonné Grand Ama. Et Toreg avait conscience d’avoir été pour Jadak le couronnement d’une longue vie dédiée au service du Keelong.

En ce jour glorieux, Jadak avait dit :

— Le Keelong est suprême, mais il ne règne dans le cœur de son peuple que par la vertu de ses serviteurs, et mon fils est l’un d’eux ; il est Grand Ama du Keelong.

Jadak était mort le lendemain. De la Hiérarchie, Toreg avait reçu ses habits sacerdotaux et les chartes de son investiture officielle ; mais l’investiture réelle, c’est de Jadak qu’il la tenait. Telle était la vérité qui l’avait accompagné toute sa vie durant.

Il n’avait aucun mal à se rappeler Jadak. À chaque moment de sa vie consciente, Toreg avait connu le vieux prêtre sous l’apparence d’un Grand Ama du Keelong. Il ne pouvait pas se souvenir de son père autrement. Chez eux, quand Jadak s’asseyait, il le faisait avec la dignité et la raideur requises chez un Ama. Quand il parlait à Mariel, la mère de Toreg, c’était avec la voix sonore d’un prêtre en haut de sa chaire. Lorsqu’il s’adressait à Toreg ou à l’un de ses frères, son ton ne souffrait pas de réplique, comme si le Keelong lui-même eût parlé par sa bouche.

Toreg n’avait jamais su qui était son père, le père qui devait être caché quelque part sous la robe du prêtre. À l’époque lointaine de son enfance, il avait cru voir là son père, et il avait brûlé du désir d’égaler son image grandiose. À présent, son seul désir était de savoir ce qui avait dû se tapir quelque part – à quelque profondeur que ce fût – derrière cette image.

Penser à son père suscitait toujours chez Toreg une grande lassitude. C’était un des grands mystères de sa vie : quelle avait été la réelle personnalité de son père ? Qui était-il ? Quelle avait été sa foi ?

Se pouvait-il que Jadak, le prêtre du Keelong, n’ait été rien d’autre que cette façade rigide ? S’il avait pu jeter un coup d’œil derrière, Toreg n’aurait-il découvert que l’envers d’une coquille vide ? Ou aurait-il trouvé quelqu’un, ce quelqu’un perdu depuis si longtemps, ce père qu’il n’avait jamais connu ?

Il n’en avait jamais rien su, et ne pourrait, maintenant, jamais rien en savoir. Jadak était la seule personne à qui il eût pu poser ces maudites questions. Mais Jadak, le fier prêtre du Keelong, avait à jamais dissimulé sous un masque la personne que Toreg supposait être son père.

Toreg ne pouvait pas imaginer Jadak doutant de l’existence du Keelong. Certes, la chair est faible, et son père pouvait s’être posé des questions, comme lui-même l’avait fait au début. Mais il y avait une différence entre se poser des questions et savoir avec certitude.

Une sacrée différence.

Toreg, lui, savait que le Keelong n’était qu’un mythe.

Il sentait que les flammes auraient dû réduire ses yeux en cendres pour le punir d’avoir laissé son esprit formuler de telles pensées. Mais il n’y avait pas de flammes, et le seul fait qu’il pût encore se tenir debout, marcher, respirer et voir prouvait amplement qu’il ne se trompait pas.

Car le Keelong – s’il avait réellement existé – l’aurait frappé de cécité à l’instant même où pareille pensée s’était faite jour.

Et, pensait Toreg, il aurait préféré qu’il en fût ainsi car, alors, il aurait eu la preuve de la réalité du Keelong.

Longtemps auparavant, dans les profondeurs reculées de l’histoire d’Alcor, quelqu’un avait inventé le Keelong pour empêcher les créatures de chair de perpétrer leur propre destruction. Cette invention avait été nécessaire. Sans elle, Alcor aurait connu le destin de ces mondes sur lesquels ils relevaient à présent les traces de la guerre. Grâce à elle, ils avaient eu la chance d’atteindre les sommets qu’ils avaient atteints.

Il était certain que le Keelong était essentiel à leur salut comme il l’était de son inexistence. C’était la croyance au Keelong qui avait assuré la sauvegarde d’Alcor et sa puissance. Et se dévouer à cette cause méritait tous les sacrifices.

Lazoro, lui-même…

Avec le temps, les réserves de nourriture furent assurées. La moisson de grains avait été abondante. Ils n’avaient pas noté la moindre présence de vie animale sur la terre ferme mais, dans les rivières et les lacs qui se trouvaient à proximité, il y avait un grand nombre de poissons qui se révélèrent mangeables, quoique leur goût fût loin de satisfaire les palais alcorins.

Comme pour se racheter d’avoir déchu Toreg de ses fonctions officielles, le commandant Cromar le fit membre du comité qu’il avait constitué à partir des divisions administratives de l’équipage. Ce comité, qui comprenait entre autres le capitaine Mohre, ses pilotes, son mécanicien-chef et les divers responsables de secteur de l’équipage, se réunit sous la présidence du commandant dans le carré des officiers.

Cromar prit la parole :

— Je voudrais vous donner un premier rapport sur les dégâts que nous avons subis. La situation est grave mais n’est peut-être pas sans espoir. Il se peut que nos techniciens et nos mécaniciens réussissent à reconstruire une bonne partie des appareils endommagés, assez pour nous permettre de retourner chez nous.

» Mais ce n’est là qu’une possibilité – et en aucun cas, une certitude. Quoi qu’il en soit, nous resterons sur cette planète pendant un temps considérable.

Seuls un petit nombre d’entre nous sont compétents pour travailler à la réparation du vaisseau. Il nous faudra les prendre à notre charge afin qu’ils puissent s’y consacrer à plein temps.

» Des équipes assureront par roulement le ramassage et la préparation de la nourriture. Grâce aux plantes indigènes et aux poissons, nous disposons d’une base alimentaire inépuisable. Un supplément sera cependant prélevé en petite quantité sur les réserves du vaisseau. En effet, il nous faut les économiser en prévision du retour sur Alcor… si nous avons la chance de pouvoir effectuer ce voyage.

» Mon équipe scientifique va revenir à sa fonction première qui est d’enquêter sur cette planète, sur les causes de sa destruction et sur la nature du milieu qui nous environne. Nous allons établir un campement à l’extérieur du vaisseau car, de toute façon, si nous ne devions jamais quitter cet endroit, le Prohorus ne saurait être une demeure permanente.

» Nous devons nous accoutumer à ce monde et nous préparer à y vivre… pour le restant de notre existence, si besoin est.

Il venait de dire à haute voix ce que tous se refusaient à envisager : que, peut-être, ils ne pourraient jamais quitter cette planète. Sous le coup de cette révélation, ils n’avaient pas de questions à poser. Celles-ci viendraient plus tard. Pourquoi le vaisseau avait-il été endommagé ? Pourquoi avaient-ils fait ce détour sans signaler leur nouvelle position ? Pourquoi ?…

— Je voudrais ajouter une chose : ceux d’entre vous qui désirent continuer à rendre un culte au Keelong ne seront pas empêchés de le faire. Je crains, la dernière fois, de m’être laissé emporter au-delà de ce que je pensais. Mais ce culte sera totalement volontaire. Il ne saurait y avoir de réprimandes. L’Ama conduira les cérémonies pour ceux qui voudront y participer sans exercer de contrainte en faveur ou contre de telles activités.

Toreg avait éprouvé une grande satisfaction à être convié à cette réunion du comité ; et maintenant, une fois de plus, c’était comme si Cromar l’avait giflé en public. Il attendit que tout le monde se fût dispersé afin de rester seul avec Cromar.

— C’est très aimable à vous de me donner la permission d’accomplir mon office, dit-il.

Le commandant hocha la tête.

— J’ai pensé que cela valait mieux que de continuer à nous battre tout le temps que nous serons ici. Dans l’équipage, il en est qui veulent avoir une pratique religieuse, d’autres non. Comme ça, tout le monde a le choix.

— Vous y croyez vraiment, Cromar ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous et moi, nous sommes ennemis. Et nous ne serons jamais autre chose. Nous représentons deux modes de pensée qui ne peuvent pas exister côte à côte, que ce soit sur Alcor ou sur cette planète.

— Vous êtes fou !

— Si vous désirez cesser le combat, c’est parce que vous estimez avoir gagné. Je vous demande pardon ! Depuis quand un Ama a-t-il à demander la permission d’accomplir son office ? Vous me donnez la permission, dites-vous ; non, je la prends ! J’accomplirai ma tâche, quelles que soient les circonstances… mais personne n’a à me le permettre. Vous et moi, nous sommes toujours en guerre, Cromar ; ne l’oubliez pas. Avant que nous quittions cette planète, tous les membres de cet équipage seront de dévots adorateurs du Keelong. Et même vous, peut-être, Cromar. Je ferai mon travail, avec ou sans votre permission.

— Comme vous voudrez, dit calmement le commandant Cromar. Mais peut-être cela vous intéressera-t-il de savoir qu’il y avait, effectivement, une conspiration ?

— Il y avait ?…

— Ils ont réussi, Toreg. Leur but était de vous détruire, et c’est qu’ils ont fait.

— Ce que vous dites est absurde, Cromar.

— Non. Ils vous connaissaient assez pour savoir que, pour peu qu’on vous pousse dans la bonne direction, vous vous empresseriez de courir à votre propre perte. Ils vous ont provoqué par des actes sacrilèges et vous avez foncé tête baissée dans chaque provocation, répondant chaque fois avec plus de sévérité jusqu’à susciter l’indignation générale de l’équipage en condamnant Lazoro à l’exil. Ils lui ont promis, incidemment, de revenir le chercher sur Zenk 12, et il les a crus. C’est pourquoi il a refusé la grâce que je lui offrais. Bien entendu, ils n’avaient ni l’intention ni les moyens de tenir leur promesse.

» Mais le résultat final a dépassé de loin leurs espérances. L’exil de Lazoro a amené le second pilote au bord de la folie. Il a conçu l’idée de se débarrasser de vous en se débarrassant du vaisseau tout entier.

» Nous avons achevé de démêler toute l’affaire hier.

Il n’y avait qu’une douzaine de conspirateurs actifs ; ils sont aux arrêts. Le second pilote a été exécuté ce matin.

» J’estime que c’est une assez jolie victoire pour vos ennemis, ne pensez-vous pas, Toreg ?

CHAPITRE IX

De nouveau, il pensait à Jadak, le farouche et austère Grand Ama qui avait été son père. Celui-ci avait eu une si longue vie qu’on avait pu le croire immortel. Toreg, maintenant, comprenait la raison de cette longévité : Jadak avait un but dans l’existence. Il avait vécu pour voir son fils revêtir la robe d’un Grand Ama. Ensuite, il était mort…

Pour Toreg…

À travers la vitre, il contemplait le ciel nocturne de ce monde vaste et mort. En un temps, il devait y avoir eu sur cette planète dix milliards d’êtres vivants à la recherche d’objectifs donnant un sens à leur existence. À présent, il n’y avait plus rien. Ni objectifs ni êtres. Les gens se créaient leur propre raison d’être ; quand ils venaient à disparaître, celle-ci s’évanouissait avec eux. Les buts étaient aussi éphémères et futiles que les existences.

Alcor.

Toreg aussi s’était donné un but : veiller sur la vie et les destinées d’Alcor. Mais quand Alcor ne serait plus qu’une boule de cendres, un champ de fouilles pour des explorateurs venus d’un monde lointain, que resterait-il du but qu’il s’était fixé ?

Cependant, il désirait encore vivre. Et la seule raison d’être qui eût encore quelque valeur à ses yeux était de soutenir le Keelong – le grand mythe du Keelong.

Derrière les champs où se faisait le ramassage du grain, il y avait les ruines d’un village. Des gens, jadis, avaient mené là leur existence, poursuivant d’obscures finalités qui, en ce temps, avaient eu un sens. Les mondes anciens avaient toujours exercé sur Toreg une fascination ; ce qu’il cherchait dans leur histoire et leurs légendes, c’étaient les traces d’un sens donné à la vie, les raisons d’être que ces mondes s’étaient données. Pour chacun, c’était toujours différent.

Pour la première fois, il avait l’occasion de participer à une enquête de ce genre. Le commandant Cromar avait reconnu que Toreg ne saurait se rendre plus utile qu’en aidant les archéologues à fouiller les ruines du village dans l’espoir de découvrir quel type de civilisation s’était, autrefois, épanoui sur ce monde.

Il avait à présent une meilleure accoutumance à la ténuité de l’atmosphère si bien que, le lendemain matin, lorsqu’il partit avec le groupe d’exploration, il n’eut pas trop de difficultés à faire le trajet. Deux des véhicules motorisés du vaisseau avaient été réquisitionnés pour transporter le matériel et les provisions. L’équipe elle-même suivait à pied.

Le commandant Cromar ouvrait la marche. La perspective du travail qu’ils allaient accomplir le rendait heureux ; c’était son domaine. Une brume matinale flottait au-dessus des champs en bordure du chemin qu’ils longeaient, à la suite des voitures, et qui semblait être une ancienne route carrossable. Quand ils atteignirent les ruines, le brouillard s’était dissipé et le soleil pointait par-dessus la crête des montagnes qui surplombaient la vallée.

Toreg, bien que dépourvu du savoir spécialisé qui lui eût permis de tirer des conclusions valables du spectacle s’offrant à leurs regards, avait cependant l’impression que jadis, en ce qui avait dû être un jour de terreur, une flamme gigantesque s’était abattue sur le village. Non seulement l’intense chaleur avait brûlé tout ce qui était combustible, mais elle avait recouvert le sol d’un fin glacis de roche et de sable fondus qui, à présent, crissait sous leurs pas. Légèrement à l’écart du groupe de savants, il les écouta se répandre en hypothèses, puis il s’avança.

— Avant de commencer notre travail, dit-il. Il conviendrait d’effectuer une allégeance. Ceux qui désirent le faire n’ont qu’à se joindre à moi…

Le commandant Cromar, furibond, se tourna vers Toreg mais se retint d’intervenir. Toreg posa le genou à terre. La moitié de l’équipe fit immédiatement de même, puis, un par un, les autres suivirent. Seul Cromar finit par rester debout.

— Le commandant nous ferait un grand honneur en acceptant de se joindre à nous, dit Toreg.

Le commandant Cromar, foudroyant Toreg du regard, s’agenouilla à son tour.

Les premières observations faites par les savants leur avaient permis de conclure que la planète entière avait été consumée par la déflagration d’une bombe gigantesque et que ce qu’ils avaient sous les yeux résultait d’une étincelle de ce grand holocauste.

— Vous pouvez constater combien l’effet de cette bombe paraît avoir été superficiel, dit Mékal, le physicien en chef de l’équipe. De prime abord, cela semble confirmer une hypothèse que nous avions émise mais dont nous n’avions jamais pu prouver la validité à partir des observations faites sur d’autres planètes.

— Et quelle est cette hypothèse ? demanda Cromar.

— Nous avions supposé que puisse être conçue une arme opérant une réaction en chaîne entre l’azote et le deutérium, mais jamais nous n’avions eu la certitude que cela puisse marcher. Or, ici, apparemment, ça a marché. La réaction se produit dans toute l’atmosphère, utilisant la moindre particule de deutérium contenue dans la vapeur d’eau en suspension dans l’air. C’est, littéralement, une bombe planétaire...

— Mais alors, cela signifie que ce monde a participé à la guerre interplanétaire.

— Non, pas nécessairement. Il se peut qu’ils aient obtenu ce résultat par eux-mêmes. Et c’est même, à mon sens, ce qui s’est produit, vu que nous sommes très loin du foyer d’extension de la guerre. J’ai plutôt l’impression qu’il s’est déroulé ici un conflit nucléaire aux dimensions de la planète et que, dans un accès de folie, un des adversaires en présence a fait exploser cette bombe au deutérium. Pour les deux partis en guerre, ce fut la fin, mais aussi pour tous ceux qui étaient neutres, s’il y en avait.

» La réaction n’a pas pu se propager à l’intérieur du sol ou dans les mers car elle a été rapidement étouffée par la présence d’éléments lourds. Ce que nous avons sous les yeux, ce sont les traces de l’intense brasier qui s’est déchaîné en surface, et qui n’a pas dû mettre plus de quelques minutes pour encercler totalement la planète, balayant toute forme de vie sur son passage. Seuls ont survécu les graines enfouies sous la terre et les poissons. Il pourrait éventuellement subsister des vestiges de population, des descendants de ceux qui, au moment de la catastrophe, auraient habité dans des cavernes. Mais j’en doute. Même là, ils n’auraient pas été à l’abri de la brusque déflagration incandescente de l’atmosphère.

— Quelle race belliqueuse cela devait être ! s’exclama Cromar.

Le physicien hocha la tête pour marquer son accord.

— Seul un peuple mauvais à l’extrême a pu concevoir une telle arme et s’en servir sur sa propre planète.

Toreg sentit un frisson le traverser. Il avait l’intuition que les minutieuses analyses auxquelles les savants allaient dès lors se livrer ne feraient que confirmer les hypothèses de Mékal.

Il promena son regard sur la vallée. Une douce lumière dorée commençait à se répandre sur les montagnes violettes à mesure que le soleil s’élevait dans le ciel. Quel endroit merveilleux ! songea-t-il. Comment était-il possible qu’un monde d’une telle beauté ait été aussi inconsidérément détruit par ceux-là mêmes qui avaient eu le bonheur d’y habiter. Ce peuple ne devait pas avoir eu de Keelong. Le Keelong aurait empêché que cela arrive… il les aurait empêchés de se battre.

Il pensa au monde qu’il chérissait : Alcor. S’il leur était donné à tous, là-bas, de voir cette planète morte, ils comprendraient ce que signifiait le rejet du Keelong. Se tournant vers le soleil et le ciel, il ferma les yeux de douleur et ses mâchoires se crispèrent. Il faut que le Keelong existe. Il y a quelque chose que je n’ai pas dû comprendre. Pourquoi suis-je abandonné parmi les incroyants ? Jadak, oh ! Jadak, mon père… qu’ai-je oublié dans ce que tu as tenté de me dire ? Ou bien, ne m’as-tu pas tout dit ?

Il était dans l’impossibilité de se rappeler si ce farouche et sublime personnage lui avait même dit clairement que le Keelong était une réalité vivante, existante. Jadak lui avait enseigné les rituels, les mille et une allégeances correspondant à chaque circonstance. Il lui avait appris comment doivent être punis les apostats afin que reste pur le culte du Keelong.

Mais avait-il jamais spécifié que le Keelong eût une existence réelle, véritable et vivante ?

Toreg n’arrivait pas à s’en souvenir.

Ce devait être si implicite que poser la question était en soi une preuve d’impiété. Personne ne posait cette question. Tout le monde savait.

Tout le monde, sauf Toreg.

Pourquoi ce savoir lui était-il refusé ? Quel péché impardonnable avait-il commis pour ne pas avoir profondément conscience de l’existence du Keelong ? Pourquoi avait-il la certitude que ce n’était qu’un mythe ?

Il contempla la silhouette du commandant Cromar qui gagnait, à travers champs, le village niché au pied de la montagne. Derrière lui, suivant la piste tracée, s’acheminaient les silhouettes des autres savants. Ils semblaient tous avoir oublié Toreg. Son incroyance, pensa-t-il, le mettait dans la même catégorie que Cromar. Sur ce point, il n’était pas différent de son ennemi.

Il ne se dépêcha pas de rejoindre les autres. Dans cette expédition, il n’avait pas d’emploi bien défini si ce n’était manier une pelle ou une brosse quand on lui dirait de le faire, ou bien porter des colis. Les voitures étaient déjà garées en bordure du village et, quand il arriva à leur hauteur, les autres étaient en train de décharger le matériel. Il leur prêta main-forte pour transporter les tentes, les instruments et les provisions.

Le commandant Cromar et ses assistants avaient déjà dressé une table ; ils ébauchaient un plan de fouilles. D’autres montaient de grandes tentes aux parois semi-rigides et y emmagasinaient les réserves.

— Ama Toreg…

Mékal, le physicien, s’était exprimé avec déférence, comme si la position de Toreg n’avait pas changé.

— Oui ?

— Nous avons un détachement qui se prépare à lancer une fusée de reconnaissance au-dessus du site. Il pourront avoir besoin de votre aide.

— Certainement.

Toreg suivit la direction que Mékal lui avait montrée du doigt. Cinq hommes d’équipe déballaient une petite fusée qui leur arrivait à hauteur d’épaules. Elle était massive et ouverte sur les côtés, si bien qu’on voyait son armature squelettique.

— Ouvrez ces caisses.

Le technicien s’était adressé à Toreg sans ménagement comme si ce dernier était un simple manœuvre. Toreg eut, fugitivement, l’impression d’être un objet.

Il se débattit avec les agrafes et les courroies puis parvint finalement à extraire de leur logement divers instruments d’aspect complexe et les fit passer aux techniciens qui leur avaient aménagé une place dans le corps de la fusée.

— À quoi servent-ils ? demanda Toreg.

— Ils vont nous permettre de dresser une carte du secteur. Nous lançons un œil pour examiner d’en haut l’ensemble du site et nous enregistrons ce qu’il voit. Cela nous épargne les journées entières qu’il faut passer pour dessiner une carte à la main et nous permet de distinguer des détails de structure qui passeraient inaperçus si nous devions faire nos relevés à pied.

Toreg avait une admiration naïve pour la technique. Il se disait parfois qu’il aurait aimé devenir technicien. Mais Jadak lui avait inculqué l’importance fondamentale du service du Keelong. Seuls quelques élus étaient qualifiés pour le sacerdoce, alors que n’importe qui pouvait devenir mécanicien, technicien ou savant.

De toute façon, Toreg n’aurait pas pu s’orienter dans cette branche. La science des nombres, des rapports, des formes et des mouvements avait toujours été pour lui un grand mystère. À l’école, c’était une forêt obscure dans laquelle il se perdait alors qu’il voyait des étudiants comme Cromar s’y mouvoir avec aisance et célérité. Il les enviait tout en sachant qu’il avait choisi une voie plus grandiose.

On assura par des vis la fixation des appareils puis on rabattit les panneaux latéraux fermant la fusée. Toute l’équipe se recula et gagna une rangée d’instruments complexes placés derrière un écran protecteur à quelque distance de la fusée. Toreg, fort intéressé, les regarda vérifier le bon fonctionnement du système de télécommunication. Il reconnut une machine à enregistrer qui, supposa-t-il, servirait à recueillir les données visuelles transmises par la fusée.

Une fois satisfaits, les techniciens abaissèrent une manette rouge. Avec un faible rugissement, la fusée s’élança vers le ciel et s’y perdit presque instantanément. Pour l’œil nu, tout au moins. Car, sur un écran son image traçait une ligne brillante qui sembla devoir s’enfoncer indéfiniment dans le ciel avant de vaciller et d’amorcer son retour vers le sol. Un parachute jaillit de sa tête.

— Trop loin, dit le technicien qui était penché sur l’écran. Il redescend par-delà les montagnes. Nous ne pourrons pas le récupérer.

— Nous aurons le temps de le faire, dit un des camarades en jetant un regard derrière lui sur la masse immobile du Prohorus. Tout le temps du monde… de ce monde, évidemment.

Toreg continua à observer le déroulement des opérations. Les appareils commençaient à établir des copies des photos prises par la fusée. Celle-ci, pendant ses quinze mille mètres d’ascension avait fait une centaine de prises de vue. À présent, les épreuves glissaient l’une après l’autre par la fente de sortie de la machine à imprimer.

Les techniciens s’attroupèrent autour, se passèrent les clichés de main en main et les examinèrent. Toreg fut le dernier à les avoir.

L’Ama ne jeta qu’un bref coup d’œil dessus. Les vues n’avaient rien de spectaculaire. Le processus qui avait permis de les prendre était plus intrigant que les photos elles-mêmes. Le tracé des rues de l’ancien village était nettement visible ainsi que celui des routes qui en sortaient, traversant les champs recouverts à présent par la végétation. On pouvait aussi distinguer, sur le versant de collines voisines, des maisons isolées, et les photos prises du point culminant qu’avait atteint la fusée, montraient, par-delà la ligne de collines, d’autres agglomérations. Mais, derrière le village où ils étaient, des montagnes abruptes, trouées de gorges profondes, s’étendaient, de plus en plus hautes, à perte de vue.

Le Prohorus apparaissait aussi sur les dernières épreuves. Épave échouée, pareille à un nid d’insectes avec les minuscules silhouettes de son équipage éparpillées autour de sa base. Jamais ils ne pourraient repartir, pensa Toreg. Ils tourneraient en rond, avec toujours plus de frénésie, jusqu’au jour où ils cesseraient définitivement de s’agiter. Alors, le Prohorus et cette planète brûlée ne seraient plus qu’une seule et même chose : un cercueil dérivant parmi les étoiles.

— Celles-ci, vous pouvez les garder, dit un technicien.

La machine débitait maintenant des épreuves à vitesse accélérée ; le tiroir en contenait déjà une pile énorme. Toreg en avait encore six à la main. Il ne voyait pas à quoi elles pourraient lui servir, mais il n’avait pas non plus envie de les jeter ; l’offre du technicien lui paraissait être un geste amical. Toreg sourit et s’éloigna, tenant toujours les photos.

À l’heure du repas, il étala les photos sur la table à côté de son assiette et les examina tout en mangeant l’espèce de bouillie pâteuse et fade qu’ils se débrouillaient pour préparer à partir des céréales locales. Sur les photos, il pouvait constater l’avantage que le village tirait de sa situation au pied de la montagne. Les ruelles desservaient les points les plus escarpés et les maisons suivaient la ligne de moindre inclinaison.

Il leva les yeux et se référa à la réalité : mêmes maisons, mêmes escarpements, puis son regard revint sur les photos. À la limite du village, presque sur la montagne, une petite tache blanche tranchait sur les parties sombres qui l’entouraient. Il ne parvenait pas à distinguer ce que c’était. Et, quand son regard se porta sur le haut du village, il ne put rien voir de là où il était assis.

Il eut du travail tout l’après-midi. Le commandant Cromar voulait que le campement fût installé et tout le matériel rangé avant la tombée de la nuit. Sous l’effet de la fatigue, son souffle se fit court et rauque mais, remarqua-t-il, il s’accoutumait de plus en plus à l’atmosphère.

— Les voitures vont retourner au vaisseau, lui dit le commandant Cromar. Vous pouvez aller passer la nuit dans vos appartements et revenir demain matin.

— Je préfère rester… si cela ne vous dérange pas.

— Comme vous voudrez. Je vais vous faire attribuer une tente.

— Par ailleurs, c’est le moment d’effectuer l’allégeance vespérale.

Une fois dans sa tente, Toreg sortit les photographies de sa poche et les posa sur la table. Il envisagea de les jeter mais l’expression amicale du technicien lui revint en mémoire. D’autant plus que ce dernier, avait-il remarqué, avait effectué ce soir une bonne allégeance.

De nouveau, la tache blanche attira son regard et lui fit se poser des questions. Ce qui l’intriguait, c’était qu’elle ne fût visible d’aucun point, même situé en surplomb. Il résolut d’aller le lendemain, ou dans deux jours, jeter un coup d’œil sur place, si on lui laissait du temps libre.

On ne lui laissa pas de temps libre. On l’accabla de toute sorte de tâches mineures dont les savants voulaient se débarrasser. Il devint la bonne à tout faire de tout le monde. Mais il n’en avait cure ; lorsque, trois fois par jour, il les invitait à faire allégeance au Keelong, ils n’osaient pas refuser. Or, ne cessait-il de se répéter, tel était l’unique but de son existence.

Il lui fallut patienter quatre jours avant d’avoir une occasion de se libérer et d’être seul pour un temps. En milieu de matinée, il eut un peu de répit et s’éloigna du groupe. De ce côté du village, on avait ouvert deux chantiers de fouilles. Les mini-excavatrices, tels des animaux fouisseurs, grattaient la terre, la mâchaient, la suçaient, la digéraient et mettaient de côté tout ce qui n’était pas humus, racines ou roches non dégrossies. C’était un travail hautement spécialisé et les deux conducteurs de machine n’avaient pas besoin de son aide.

Jadis, des gens s’étaient promenés dans ces rues. Il se demandait à quoi ils avaient pu ressembler. Il distinguait les contours des pièces dans les bâtiments sans toit. La trouée des portes était encore visible dans quelques murs, enterrés jadis, mais que le vent avait découvert. Les habitants de cette planète devaient avoir eu à peu près la même taille que les Alcorins. Mais quelle avait été leur forme ? Leur physionomie ? Un œil alcorin aurait-il vu en eux des monstruosités vivantes ?

Peut-être, avant la fin des fouilles, auraient-ils la chance de découvrir quelque image ou quelque statue qui leur permettrait de savoir à quoi ressemblait ce peuple.

Il marcha parmi les décombres jonchant les rues jusqu’au point où cessaient les vestiges des habitations. Un ancien chemin, étroit, allait dans la direction qu’il avait à suivre. Il sortit la photographie de sa poche et vérifia. La mystérieuse tache blanche devait être tout près, et pourtant, il ne voyait toujours rien. Devant lui, barrant le chemin, il n’y avait qu’un amoncellement de roches qui avaient dû, jadis, au cours d’une avalanche, glisser de la montagne. D’après la photo, la tache blanche se trouvait derrière.

Il s’écarta du sentier et se fraya un chemin à travers les buissons et la rocaille jusqu’au bas de l’éboulis. Il semblait que certaines roches eussent roulé à date récente. Une partie de l’éboulis s’était peut-être mise en place peu de temps auparavant. Par prudence, il marchait en regardant vers le haut de la pente car, de temps à autre, des pierres dégringolaient.

Il avait presque achevé de contourner le talus et n’avait toujours pas réussi à distinguer la moindre trace de tache blanche quand, soudain, son regard tomba sur une vaste brèche dans l’éboulis. La tache blanche de la photographie. C’était une ruine, les vestiges d’un bâtiment de pierre blanche. Il vérifia sur la photo. C’était bien ça. Des détails, qu’il n’avait pas relevés auparavant, lui sautaient aux yeux, maintenant, par comparaison.

Il n’avait aucune peine à comprendre ce qui s’était produit. À l’origine, le bâtiment avait été recouvert par le glissement de terrain. Peut-être était-ce arrivé au moment du tremblement de terre qui avait accompagné l’explosion de la bombe planétaire ? De toute façon, le bâtiment était déjà enseveli lorsque l’atmosphère s’était embrasée car son toit, quoique partiellement écroulé, ne portait aucune trace d’incendie. Plus tard, peut-être récemment, un autre séisme avait entraîné l’éboulis plus bas, si bien que le bâtiment, précédemment recouvert, était à présent dégagé sur un côté et sur une partie du toit.

Il s’approcha. Des rocs instables se dérobaient sous ses pas et des pierres continuaient à dégringoler d’au-dessus. En s’aventurant sur l’éboulis, il commettait une folie : cela pouvait être dangereux. Il le savait mais il avait aperçu une ouverture dans la partie supérieure d’une fenêtre. Il parvint à l’atteindre et s’agenouilla pour scruter les ténèbres intérieures de la caverne.

Progressivement, ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité et il parvint à distinguer les contours d’une grande salle. Elle paraissait presque intacte. Seule la portion du toit située contre le versant de la colline s’était écroulée. Miraculeusement, le reste avait tenu malgré la pression exercée par l’amoncellement des roches.

Dans la moitié la mieux conservée, il put constater la présence de mobilier. Celui-ci semblait composé d’une série de bancs faisant face à divers éléments difficilement identifiables qui occupaient la partie antérieure de la salle.

Le bruit d’une chute de pierres le tira de sa contemplation. Il se releva et dévala la pente. Il exultait. Après tout, il n’avait pas été inutile. Certainement, tôt ou tard, ils auraient fini par découvrir cet endroit, mais il était sûr de l’importance de sa trouvaille. Un bâtiment bien conservé dont l’intérieur, sur une bonne moitié, du moins, était intact.

Sa promenade avait duré plus longtemps que prévu. Quand il revint au camp, il commençait à faire noir. La première personne qu’il rencontra fut le commandant Cromar.

— Nous vous croyions perdu, lui dit ce dernier.

— Ça n’aurait pas eu grande importance, je pense, dit Toreg.

— Je vois mal comment nous aurions pu accomplir sans vous l’allégeance du soir.

CHAPITRE X

Le lendemain, Toreg montra la photographie au commandant Cromar et à ses assistants. Ils l’avaient déjà vue à plusieurs reprises mais pas un seul n’avait prêté une attention particulière à cette tache blanche. Toreg fit une description de sa découverte.

– Une bonne moitié de l’intérieur du bâtiment est intacte, exactement dans l’état où elle se trouvait avant l’explosion de la bombe planétaire. Il n’y a pas la moindre trace d’incendie quoique le toit, dans son ensemble, soit en bois. Il se peut même qu’on puisse y découvrir les restes d’habitants.

Le commandant Cromar se tourna vers ses assistants. Par son comportement, il déniait à Toreg le mérite de cette découverte.

— Cela semble intéressant, concéda-t-il. Je pense que nous devrions envoyer une ou deux personnes pour y jeter un coup d’œil. Nous aurons peut-être l’occasion d’aller ouvrir un chantier de fouilles là-bas.

— Peut-être l’occasion !… s’exclame Halrane, le premier assistant du commandant. Il était outré. Il semble que ce soit un travail auquel nous devrions tous nous attaquer immédiatement. Laissons tomber ces tas de pierres que nous sommes en train de retourner. L’Ama Toreg a fait, je crois, la découverte fondamentale.

Le commandant Cromar refusa de s’emballer. Pour lui, toute observation faite par Toreg n’était pas digne de confiance.

— Nous continuerons ce que nous avons commencé. Prenez quelqu’un avec vous, Halrane, et montez aujourd’hui voir cet endroit avec Toreg. Si vous jugez que cela en vaut la peine, nous travaillerons sur le site de Toreg.

Le site de Toreg. Ce serait bien, pensa le prêtre, si cette appellation restait. Il avait la certitude que ce qu’il avait vu était la plus importante découverte qu’ils pourraient jamais faire en ce lieu. Et il éprouvait une intense satisfaction à y voir son nom attaché.

Cette journée avait été bonne.

Ils avaient une liaison radio quotidienne avec le Prohorus qui leur permettait de suivre la marche des travaux de réparation. Pour autant que l’essentiel fût de quitter cette planète, la situation était loin d’être brillante. Les mécaniciens étaient extrêmement pessimistes quant à leurs possibilités de remédier aux dégâts.

Le capitaine Mohre fit parvenir au commandant Cromar un message personnel : Il nous faut établir un plan de survie à long terme qui ne nécessite pas le recours aux fonctions du vaisseau. L’énergie et l’air pressurisé finiront par s’épuiser. À ce moment, le vaisseau ne saurait nous procurer plus qu’un simple abri.

Le commandant connaissait l’honnêteté du capitaine. Il savait que celui-ci réprouvait la dépense d’énergie entraînée par les fouilles. Il avait probablement raison, devait admettre Cromar. Il était primordial qu’ils ébauchent des plans à longue échéance afin de s’accoutumer à la planète et de s’adapter à leurs besoins.

Ce travail sur le site de Toreg serait peut-être le dernier. Ils allaient y faire des fouilles et s’attaqueraient ensuite aux problèmes de survie. En effet, même si cela devait leur faire courir quelques risques, le commandant ne pensait pas pouvoir résister au désir d’étudier le site de Toreg. C’était là, selon toute apparence, un des plus riches terrains qu’il ait jamais eu l’occasion d’examiner au cours de ses nombreuses expéditions. Il rageait que ce fût Toreg qui ait été le premier à le découvrir.

Le lendemain matin, Halrane et l’un des plus jeunes savants de l’équipe, Arno, accompagnèrent Toreg jusqu’au site. Quand, après avoir contourné l’éboulis, ils aperçurent le bâtiment pour la première fois, l’exubérance des savants ne connut plus de bornes. Ils étaient plus à même que Toreg d’apprécier la valeur de son excellent état de conservation.

— On a l’impression que, pas plus tard qu’hier, on aurait pu y rencontrer les gens de cette planète ! s’écria Halrane. Il se peut que, sur toute l’étendue de ce monde, il n’y ait pas un autre endroit comme celui-ci.

Arno marqua son accord d’un hochement de tête. Il n’avait pas une grande expérience des fouilles sur des planètes étrangères, mais il avait néanmoins conscience de la valeur de cette découverte.

— Si seulement nous pouvions retourner chez nous pour… et il s’interrompit, regrettant d’avoir commencé une telle phrase.

Halrane grimpa jusqu’à la fenêtre et passa sa tête à l’intérieur.

— N’est-ce pas dangereux ? demanda Toreg.

— Terriblement dangereux… et parfaitement stupide. Il suffirait qu’un petit caillou dégringole pour que le tout s’écroule. Partons d’ici.

— Qu’allez-vous faire ?

— Nous allons recommander au commandant de laisser tomber tous les autres chantiers et de s’attaquer au dégagement de cet édifice. C’est un trésor inestimable que vous avez trouvé là, Ama Toreg.

L’idée de bloquer toute son équipe sur un seul chantier n’était pas pour plaire au commandant mais, lorsqu’il se fut rendu compte par lui-même de l’intérêt du site, il dut admettre que c’était la seule chose à faire – en considération, surtout, des souhaits du capitaine Mohre quant à l’abandon des fouilles.

Ils passèrent donc les journées qui suivirent à déblayer l’éboulis. Ils se servirent un peu des machines mais le gros du travail se fit à la main. Lorsqu’ils eurent dégagé la base du talus, d’autres rochers dévalèrent de la montagne. Ce ne fut qu’après la stabilisation du nouvel éboulis qu’ils purent s’attaquer au dégagement définitif de l’édifice. Afin d’enlever les pierres qui s’étaient accumulées sur le toit, ils durent étayer la charpente. Celle-ci, par suite de l’humidité de l’atmosphère, était presque entièrement pourrie. Sur une partie du bâtiment, en particulier à l’avant, ils laissèrent les étais afin de garder la configuration originale. Le reste du toit fut purement et simplement démoli laissant la partie arrière de l’édifice à ciel ouvert.

Puis ils dégagèrent les murs et déblayèrent l’intérieur, enlevant tous les rochers qui avaient écrasé les bancs situés à l’arrière de la salle. À l’avant, ils étaient intacts, comme avait pu le constater Toreg lors de sa première et rapide inspection.

À mesure qu’apparaissait plus nettement la structure d’ensemble de l’édifice, les savants se répandaient en hypothèses concernant sa destination. C’était manifestement un lieu de rassemblement ; mais à quelles fins ?

Lorsque la solidité du toit fut assurée, le commandant Cromar et ses assistants pénétrèrent dans la salle. Le sol et la plupart des bancs étaient encore couverts de gravats. Le commandant promena son regard sur les murs nus qui, bien qu’endommagés, avaient conservé leur revêtement de peinture blanche.

— Il nous faut garder en mémoire que ce monde était engagé dans l’horreur d’une guerre planétaire, dit-il. Tout ce que ce peuple a fait durant la dernière période de son existence doit avoir eu trait à son effort de guerre. La fonction de ce bâtiment était certainement liée au combat qu’ils livraient – peut-être était-il destiné au recrutement, à l’entraînement ou à la propagande. Il présente, sur sa façade avant, les vestiges d’une tour. Nous ne pouvons pas déterminer quelle en était la hauteur, mais il se peut qu’elle ait représenté leurs véhicules militaires. À mon sens, cet édifice était une Salle de Guerre.

Mékal exprima son désaccord :

— L’ensevelissement de cette construction remonte à une date antérieure à la période de guerre. Sinon, comment expliquer son excellent état de conservation malgré l’explosion de la bombe planétaire ?

Toreg avait le sentiment que, cette fois, Cromar était dans le vrai. Il n’avait aucun fondement logique pour l’affirmer, mais l’atmosphère de l’endroit lui paraissait détestable. Sa seule envie était de fuir loin d’ici et il regretta soudain d’avoir découvert cette ruine.

Il se fraya un chemin parmi les décombres et gagna la partie avant de l’édifice. Sur une plate-forme surélevée se trouvait une table comportant des niches sur les côtés. Sa position face aux bancs lui donnait à penser qu’elle avait dû jouer un rôle central dans les cérémonies qui s’étaient déroulées en ce lieu. Un peu en retrait, il y avait une tribune destinée à un orateur.

Le sol était recouvert d’une épaisse couche de sable et de poussière dans laquelle il s’enfonçait jusqu’aux genoux. Il se baissa cependant pour examiner ce qui lui paraissait être un autel. Le bois, partiellement pourri, en était fragile mais il avait gardé des vestiges de couleur au creux de ce qui, jadis, avait été de fines moulures sculptées.

Il en fit le tour et découvrit des portes à l’arrière. L’une avait été arrachée et gisait, à demi enterrée dans le sable. L’autre pendait lamentablement, soutenue par un seul gond. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Une boîte de métal reposait dans la cavité. Du revers de la main, il balaya la couche de poussière qui la surmontait. Le coffre était couvert de rouille, mais ses parois semblaient épaisses et devaient avoir résisté. Il le saisit par un coin et tenta de l’amener à lui. Il ne se déplaça que légèrement car son poids le maintenait au fond de la niche. Toreg se redressa et appela :

— Cromar !

Le commandant se retourna.

— Qu’est-ce qu’il y a Toreg ? S’il vous plaît, ne touchez à rien avant que nous n’ayons pris des photos de chaque objet à l’endroit où il se trouve.

— Il y a quelque chose, là… Venez voir. Cela va vous intéresser.

Le commandant Cromar s’agenouilla derrière l’autel aux côtés de Toreg.

— Cette boîte va peut-être donner réponse à bon nombre de questions que nous nous posons. Je vais chercher nos photographes.

La journée tirait à sa fin, mais le coffre fut néanmoins photographié, mesuré puis déplacé. À l’aide de courroies, on le transporta jusqu’à la tente-musée où toutes les pièces découvertes étaient nettoyées et examinées.

Sans chercher à dissimuler son impatience, le commandant Cromar attendait que Toreg ait fini de prêter allégeance sur le coffre qu’ils avaient découvert dans la Salle de Guerre. Le prêtre s’était débrouillé pour obtenir la permission d’accomplir le rituel sur toutes les pièces qu’ils trouvaient. Il reprenait lentement du poil de la bête. Le commandant se sentait dans l’incapacité de lui interdire d’exercer ses fonctions religieuses sans susciter de nouvelles frictions. Une large majorité de l’équipe de recherches était encline à l’indulgence envers Toreg. Son aide s’était révélée précieuse, et, par ailleurs, tout le monde appréciait d’avoir des rapports familiers avec quelqu’un qui, naguère, s’était montré si lointain – quelle que fût la déchéance ayant permis de tels rapports.

De nouveau, on prit les mesures du coffre, on le pesa et on le photographia sous tous les angles. Des échantillons du métal furent prélevés pour être soumis à l’analyse ; puis on procéda soigneusement à son ouverture. Ils ne s’attaquèrent pas à la serrure rouillée, se réservant d’examiner plus tard son mécanisme, mais, avec d’infinies précautions afin de ne pas abîmer l’éventuel contenu, ils pratiquèrent une large entaille sur le côté.

Le commandant Cromar explora d’abord l’intérieur avec une lampe, puis il y glissa la main et ramena une partie des objets qui s’y trouvaient. Des disques de métal repoussé décorés de signes et de visages. Une espèce de collier. Un objet qu’on pouvait tenir fermement en main et qui en dépassait de façon menaçante – une arme, apparemment, similaire à celles qu’ils avaient eu l’occasion de voir sur d’autres mondes et dont le principe reposait sur la propulsion d’un petit projectile par l’explosion d’une charge chimique. Il restait un livre à l’intérieur du coffre.

C’était un livre de dimensions imposantes. Le commandant fit signe à ses assistants de venir l’extraire à l’aide d’instruments spéciaux afin de ne pas effriter les pages. Dès que ce fut fait, un enduit protecteur fut immédiatement appliqué sur la reliure et les tranches. Un dessin apparut, entouré de quelques inscriptions.

Le dessin représentait un personnage, manifestement un habitant de la planète. De peur qu’il ne s’estompe rapidement sous l’effet de la lumière à laquelle il n’avait pas été exposé depuis plusieurs siècles, ils se dépêchèrent de le photographier sans même s’offrir le luxe d’en faire un examen visuel détaillé.

Le commandant Cromar prit cependant le risque d’ouvrir tout de suite le livre. Des caractères étaient disposés en colonnes sur les pages. Ils étaient groupés en courtes séquences comme les articles d’un code ou les éléments d’une liste de directives.

Un règlement militaire, pensa Toreg. C’était exactement ce à quoi un livre ayant trait à la guerre pouvait ressembler chez ce peuple étranger.

Le commandant referma soigneusement le livre.

— Voilà du travail pour nos traducteurs, dit-il à Barhnor. Nous allons voir ce dont vous êtes capables. Vous avez rarement eu l’occasion d’exercer vos talents sur un document aussi complet que celui-ci.

Toreg sentit monter en lui l’étrange espérance de voir ce texte résister à tout effort de traduction.

Les hommes de Barhnor photographièrent le livre en environnement contrôlé, page après page, en étalant sur chacune, à mesure qu’ils les tournaient, une couche d’enduit protecteur. Quand ce fut fini, le livre fut scellé dans un caisson rempli d’azote.

On programma les machines à traduire avec des reproductions des caractères tirés du livre. Des milliers de grilles furent appliquées au texte, y cherchant une cohérence et un sens qu’une pensée alcorine pût saisir et exprimer dans son langage. Une race intelligente avait conçu cette langue ; une autre race intelligente devait être à même de découvrir sa signification et de la transposer dans ses propres termes.

Cela pourrait simplement prendre du temps.

Or, le commandant Cromar doutait qu’ils eussent le temps.

Le jour suivant, Toreg retourna à la Salle de Guerre avec le reste de l’équipe. Lui et le commandant Cromar avaient tendance à s’éviter l’un l’autre mais Toreg effectuait sans protester toutes les tâches mineures qu’on voulait bien lui confier.

Il fut tout de suite repris par ce double sentiment d’attirance et de répulsion que lui inspirait la Salle de Guerre avec ses mystérieuses rangées de bancs et son atmosphère de conflit, d’alarme et de misère. De nouveau, il examina l’autel et jeta un coup d’œil dans la niche ensablée où il avait trouvé le coffre. Il n’y avait rien d’autre.

Le travail qu’on lui avait demandé de faire consistait à débarrasser cette partie de l’édifice de la couche de sable et de gravats recouvrant le sol. Pour ce faire, il était équipé d’un balai, d’une pelle et d’un wagonnet. Il ne cessait pas de remplir et de vider son wagonnet, passant au crible le sable, à l’affût du moindre objet qui aurait pu s’y trouver enseveli.

Il avait déjà dégagé un large cercle autour de l’autel et avait, d’un coup de balai, exposé un sol dallé dont l’usure témoignait du va-et-vient de pas innombrables. Cet édifice devait avoir traversé des siècles et des siècles avant de disparaître sous l’éboulis, pensa-t-il.

Il s’attaqua à l’espace situé derrière la tribune. Sa pelle s’enfonça d’abord sans rencontrer de résistance dans l’épaisseur du sable puis, soudain, buta contre quelque chose qui y était enfoui. Il lâcha la pelle, tomba à quatre pattes sur le sol et commença de creuser avec ses mains. Au bout d’un moment, ses doigts purent encercler un rondin presque aussi épais que sa cuisse.

Il envisagea un instant de faire appel aux techniciens pour l’aider à déterrer l’objet. Mais quoi que ce fût, celui-ci ne perdrait rien de sa valeur s’il le dégageait lui-même, quand bien même il en modifierait légèrement la position en le faisant. Cet éternel souci de précision, cette obsession du repérage photographique et des mesures, tout cela avait un côté agaçant et absurde ; comme si la direction dans laquelle un arbre tombait au cours d’une tempête avait la moindre signification !

Il traça une ligne dans l’axe du rondin, creusa tout autour et le dégagea sur une trentaine de centimètres. Puis il reprit la pelle et charria le sable à l’extérieur. De nouveau, il se remit au travail à mains nues, grattant de chaque côté du bois et en dégageant une longueur supplémentaire. Il découvrit soudain qu’en dessous de la poutre, il y avait quelque chose. Il explora du plat de la main et ses doigts se refermèrent sur la forme d’un pied.

Un pied qui devait être celui d’un habitant de cette planète.

Il se sentit traversé par un frisson et sa première impulsion fut de recouvrir ce qu’il avait dégagé. La menace qu’il avait senti peser sur son esprit, dès l’instant où on avait commencé à travailler sur ce site, semblait, à présent, se diffuser telle un brouillard mortel – un brouillard qui aurait émané de l’objet enterré là.

Il sentit les écailles de son visage se soulever pour modérer un afflux de sang dû, tout à la fois, à l’émotion et à la poussière asphyxiante qui recouvrait ses bras et ses mains.

En fait, son impulsion était idiote : si ce n’était pas lui qui trouvait l’objet, quelqu’un d’autre le ferait à sa place. Il rejeta la pelletée de sable avec laquelle il avait envisagé de recouvrir l’objet et se remit au travail. Encore une fois, il effleura le pied immobile qui saillait sous la poutre. Il ne pouvait pas dire si c’était de la pierre, du bois, ou de la chair momifiée. C’était un pied – ou sa représentation. Sa main remonta et reconnut une jambe, une cuisse…

Un tas volumineux de sable et de gravats s’était accumulé sur la partie supérieure de l’objet. Il s’y attaqua à la pelle. La poussière le faisait suffoquer et l’épuisait, ralentissant ses gestes.

Brusquement, il rencontra un autre obstacle. Une seconde poutre était encastrée perpendiculairement sous la première. La jonction des deux était assurée par un chevillage quelconque. Il continua de creuser, dégagea un bras puis entreprit de dégager l’autre.

Il finit par venir à bout des gravats si bien que l’objet tout entier apparut : deux madriers de longueur inégale chevillés en croix, l’une des branches étant deux fois plus longue que les autres ; appliqué sous la croix, il y avait quelque chose.

La poussière obstruait ses narines. Il se sentit défaillir et attribua son malaise au manque d’air. Il se retourna et regarda vers le fond de la salle ; il était seul, les autres étaient à l’extérieur. Il revint à la croix, la saisit par son madrier le plus court et la souleva légèrement pour en éprouver la solidité ; il ne semblait pas y avoir de danger qu’elle se casse. Il souleva plus haut et fit lentement basculer l’objet afin de la faire reposer sur le côté, deux branches au sol et les deux autres appuyées contre le mur. Puis il se recula pour en avoir une vision d’ensemble.

Il ne put retenir le cri d’horreur qui lui monta aux lèvres.

C’était la chose la plus repoussante qu’il lui ait été donnée de voir dans sa vie entière.

En réponse à son hurlement, un appel vint de l’extérieur :

— Toreg… c’est vous ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

C’était la voix du commandant Cromar.

Toreg ouvrit sa bouche, mais sa gorge nouée se refusa à émettre le moindre son. Ses doigts froissèrent les écailles de son visage tandis qu’il levait la tête vers le ciel et le soleil dont les rayons perçaient par les brèches du toit.

La sculpture à laquelle appartenait le pied – et la jambe, et la cuisse – représentait une créature de ce monde attachée sur cette croix de bois que Toreg avait redressée contre le mur. Mais la créature n’était pas simplement attachée. Toreg s’était aperçu avec horreur que les mains étaient fixées à la croix par deux clous épais ; un troisième clou maintenait les deux pieds tordus l’un sur l’autre —ce qui expliquait l’impression étrange qu’il avait ressentie en les touchant pour la première fois.

La sculpture était encore en partie recouverte d’une croûte de sable mais on pouvait distinguer les filets de sang qui s’échappaient des blessures. Une telle souffrance se peignait sur ce visage qu’un soupçon de vie semblait toujours traverser son expression de plainte muette.

Toreg entendit un bruit de pas derrière lui.

— Qu’est-ce qui vous arrive, Toreg. Vous…

Les yeux du commandant Cromar tombèrent alors sur la sculpture.

— Au nom du Keelong, qu’est-ce que c’est que ça ? laissa-t-il échapper dans un souffle.

— C’était enfoui sous le sable et la poussière. Ça a dû tomber du mur, jadis. Vous voyez, ça devait être suspendu, là.

Cromar parut hésiter, puis il s’avança vers la sculpture et s’agenouilla auprès d’elle. Ses doigts l’effleurèrent doucement, en explorèrent les courbes. Soudain, il retira brusquement la main avec une exclamation de douleur. Une goutte de sang apparut au bout de son doigt.

— Il y a quelque chose de pointu, là !…

Il se pencha plus près et observa sur la tête de la sculpture les espèces de petites aiguilles qui dépassaient de la gangue de sable.

— Qu’ils étaient vicieux ! Oser faire une telle chose à leurs semblables…

— Détruisez ça, dit Toreg. Nous devons détruire cette chose immédiatement.

Le commandant Cromar fit non de la tête.

— Nous nous garderons bien de détruire cette sculpture. Nous n’avons pas le droit de le faire. Il nous faut l’observer, l’étudier, et en tirer ce qu’elle peut nous apprendre. Mais regardez… Regardez ce visage…

Il se pencha de nouveau et effrita soigneusement la croûte de sable qui empêchait de bien distinguer les traits du supplicié.

— Ce n’était pas un des leurs. Ce supplice qu’on lui a fait subir, jamais il n’aurait voulu le faire subir à un autre. Pouvez-vous sentir cela ?…

— Il se peut que vous ayez raison. Mais nous ne devons pas garder cette chose. Il ne faut pas qu’elle ait la moindre relation avec nous. Elle va nous détruire, vous dis-je. Il nous faut la détruire avant.

— Quelle absurdité, dit Cromar qui sentait la colère monter en lui. Ce n’est rien d’autre qu’une statue de bois ou de plâtre. Quel mal voulez-vous qu’elle nous fasse ? Tout ce qu’elle représente est mort depuis longtemps, depuis bien avant notre naissance. Ce n’est qu’un document historique sur un peuple cruel et belliqueux. Rien de plus.

— C’est toujours vivant ! murmura Toreg dans un souffle rauque. Je vous dis que cette chose est vivante, Cromar ; et qu’elle va tous nous exterminer.

— Vous feriez mieux, je pense, de retourner au camp, dit Cromar. Vous avez travaillé trop dur et, dans une telle atmosphère, cela ne vous vaut rien. Je crois même que le mieux pour vous serait de rentrer au vaisseau vous reposer pendant quelques jours.

— Je vais très bien.

— J’exige que vous retourniez au vaisseau. C’est un ordre.

— Mais, les gens du camp effectuent volontairement l’allégeance. Il n’a pas été facile d’arriver à un tel résultat. Si je retourne au vaisseau, je les abandonne à eux-mêmes.

— Poursuivez donc votre tâche avec ceux du vaisseau. Vous ne les avez pas vus depuis longtemps. Je parie qu’ils n’ont pas fait l’ombre d’une allégeance depuis que vous les avez quittés. C’est un ordre, Toreg.

CHAPITRE XI

Il s’était vraiment conduit comme un imbécile. Mais Cromar avait eu raison ; tout cela était dû à la fatigue. Une fois à bord du vaisseau, régénéré par l’atmosphère normale, il se rendit compte à quel point il avait été fatigué. Son équilibre mental même avait été affecté ; sinon, comment expliquer qu’il ait pu commettre l’imprudence d’exprimer en présence de Cromar les sentiments réels que lui inspirait la statue ?

Il se renfonça dans sa chaise longue et réfléchit à ce qu’il avait à faire. Un Ama avait-il eu jamais à affronter une telle situation ? Pouvait-il sauver quelque chose du chaos qui l’environnait ?

Il s’était fait de bons amis parmi les gens du camp. À présent, la plupart étaient désireux d’observer l’allégeance. Ils paraissaient presque définitivement gagnés au Keelong.

La sculpture révoltante qu’il avait découverte continuait à le hanter. Il ne pouvait pas s’empêcher de revoir ce corps tordu par la souffrance, ces filets de sang, ces clous transperçant les chairs et ce visage couronné par quelque instrument de torture. Quelles avaient été ces créatures pour oser infliger un tel supplice à l’un de leurs semblables ? Une présence si maléfique risquait d’anéantir toute son œuvre en faveur du Keelong. Il leur fallait absolument quitter cette planète avant d’être possédés par sa barbarie et d’en mourir. Il ressentait du fond de son être l’extrême urgence qu’il y avait à réparer le vaisseau pour que celui-ci pût les emmener loin de ce monde maudit.

Il quitta ses appartements et alla trouver le capitaine Mohre. La veille, dans l’après-midi, il avait entrevu celui-ci mais il ne s’était pas rendu compte, alors, à quel point le capitaine avait changé. Il avait à présent les joues creuses et ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, étaient injectés de sang. Les écailles de son visage étaient ébouriffées comme le plumage d’un oiseau par grand vent.

Du bureau du capitaine, qui se trouvait juste au-dessus de la passerelle de commande, il pouvait voir les techniciens et les mécaniciens penchés sur le matériel endommagé. Celui-ci avait été démonté de son emplacement primitif et était éparpillé sur plusieurs tables et divers établis.

— Avez-vous obtenu quelque résultat ? demanda Toreg.

— Si peu que ce n’est même pas la peine d’en parler, répondit le capitaine Mohre. Nous n’avons qu’un bien faible espoir de voir de nouveau le Prohorus dans l’espace.

— Avez-vous souvent offert allégeance sur votre travail et sur les pièces à réparer ?

— Je crains que nous n’ayons pas prêté une grande attention au rituel d’allégeance, Ama. Nos gens n’estiment pas que ce soit une part très importante de leurs tâches dans une situation d’urgence comme celle-ci.

— N’est-il pas valable de requérir l’assistance du Keelong lorsqu’on a un tel effort à fournir ?

— Nos hommes ne doivent pas considérer le Keelong comme étant techniquement qualifié.

— Tout au long de notre existence, capitaine Mohre, on nous a enseigné que le Keelong pouvait efficacement nous secourir. On nous a enseigné qu’il avait connaissance de toute chose. Supposez-vous réellement que le Keelong en sache moins sur les mécanismes d’un ordinateur que vos jeunes mécaniciens avec leurs quelques années d’école ?

Le capitaine Mohre laissa échapper un profond soupir.

— Si jamais nous retournons sur Alcor, je présume que vous pourrez nous faire tous comparaître devant un tribunal ecclésiastique pour nous condamner à la plus sévère des réprimandes. Mais, en l’occurrence, vous ne pouvez pratiquement rien contre nous – à la limite, vous pourriez plus pour nous. Je n’ai jamais été quelqu’un de très croyant, Ama – de même que votre ami, le commandant Cromar. Et cet équipage est encore moins dévot que nous. Nous ne prêtons pas allégeance sur notre travail. Nous ne croyons pas que le Keelong ait à y voir quelque chose, ou qu’il ait une quelconque capacité de nous aider à résoudre nos problèmes. Ce vaisseau est une véritable fourmilière d’incroyants, Ama. Les réprimandes que vous aurez l’occasion de distribuer parmi nous vous permettront d’obtenir plus de primes honorifiques que vous n’en avez obtenu au cours de vos dix derniers voyages – à la condition, toutefois, que nous ayons la chance de retourner sur Alcor.

— Je me fiche des réprimandes, capitaine. Ce qui m’intéresse, c’est de nous voir quitter cette planète. Il nous faut absolument partir d’ici ! Cette planète va nous anéantir si nous restons.

— Je suis sûr que ce n’est pas plus urgent pour vous que pour nous autres. Mais nos chances de retourner sur Alcor sont pratiquement équivalentes à zéro.

— Nous n’allons tout de même pas renoncer.

— Personne ne pense à renoncer. Mais nous ne voyons tout simplement pas d’espoir.

— Le Keelong…

— À votre place, Ama, je ne me hasarderais pas à faire mention du Keelong devant un de nos hommes. Ils risqueraient de prendre ça très mal.

— Il n’est guère étonnant que vous n’obteniez pas de bons résultats !

— Vous voyagez avec un équipage de mécréants. J’en suis désolé.

— J’accomplirai néanmoins l’allégeance pour vous. Il faut que ce vaisseau soit réparé, et vite.

— Sur ce dernier point, je suis d’accord avec vous, dit le capitaine Mohre. Mais que personne dans l’équipage ne puisse voir que vous faites allégeance pour eux.

Toreg, de retour dans ses appartements, s’arrêta devant le symbole rayonnant du Keelong suspendu au mur. Il resta un instant à contempler sa propre silhouette, réfléchie par la surface dorée, puis plia lentement le genou et inclina la tête. Il laissa toute sensation couler hors de lui, s’ouvrit à la paix, l’harmonie, la sagesse et l’unité qui sont les attributs du Keelong. Il ressentit la tension de tous ses camarades à bord du vaisseau, leur angoisse, leur frustration, leur découragement, et il leur souhaita confiance et harmonie. Il se laissa porter plus loin… et rencontra l’horreur de cette planète brûlée sur laquelle ils étaient échoués. Il vit une immense flamme gazeuse embraser en un instant d’un feu suffocant la planète entière. Il vit se consumer en crépitant les cadavres de dix milliards d’habitants anéantis par leur propre folie furieuse.

Il vit certains d’entre eux s’emparer d’un des leurs, d’un de leurs semblables, et le coucher sur une croix de bois. Il vit la victime se tordre de douleur et gémir pendant que de gros clous d’acier s’enfonçaient dans ses chairs. Et il vit les bourreaux dresser la croix debout et se réjouir du spectacle de la souffrance.

Il ferma son esprit. Il tremblait.

Jadak… Jadak, mon père… Comment en suis-je arrivé là ? Il commençait à comprendre le caractère farouche du vieux Grand Ama dont il était le fils. Il était inévitable qu’on en vînt à une telle attitude lorsqu’on avait compris quelle malédiction pesait sur la création, quelle était la bassesse des êtres doués de raison.

Mais ou se trouve le Keelong ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit du Keelong, oh ! mon père ? Je suis dans l’ignorance et dans l’absence de foi. Je ne puis trouver mon chemin. Suis-je le serviteur d’une illusion ? Ou ne suis-je, simplement, qu’aveugle ? Est-il possible que je sois le seul à ne pas être capable de voir ?

Oh ! bien sûr, il y en avait d’autres… l’équipage du vaisseau, mais eux, au moins, voulaient croire en leurs propres prouesses. Quant au commandant Cromar, lui, il ne voulait croire qu’en ce qu’il choisissait de croire.

Mais Toreg, lui, que pouvait-il bien croire ?

Il avait fait fausse route quant à l’objet de sa quête, pensa-t-il soudain. Il avait toujours cherché quelqu’un. Mais le Keelong n’était pas quelqu’un. C’était là le grand secret. Le Keelong était une pensée – une pensée que chacun pouvait avoir en soi s’il le choisissait. Sa force était la force même que cette pensée avait dans l’esprit de ceux qui lui rendaient un culte.

Il se releva et son regard resta fixé sur le symbole doré. Il avait le sentiment d’avoir eu une révélation. C’était donc ça, le grand secret. Personne ne le lui avait jamais dit pour la simple raison que chaque individu devait le découvrir par lui-même. C’était ainsi, et seulement ainsi, que la grande idée du Keelong pouvait être partie intégrante d’un être, fondement même de toutes ses pensées et de tous ses actes.

Comment avait-il pu rester si longtemps aveugle à une telle évidence ? Comment une chose aussi simple pouvait-elle passer inaperçue de tous ? Il se sentait nettement plus idiot que la plupart des Amas pour avoir consacré son existence entière au service du Keelong sans même savoir ce que celui-ci signifiait. C’était seulement maintenant, tout près de la fin de sa vie, qu’il commençait à entrevoir le grand secret.

Et ce qu’il venait de comprendre, il n’était personne à qui il pût le révéler.

Ni Cromar. Ni le capitaine Mohre. Ni l’équipage. Personne.

Car c’était en eux-mêmes et par eux-mêmes qu’ils devaient le trouver.

Il retourna voir le capitaine Mohre.

— J’ai offert allégeance, dit-il. La situation devrait s’améliorer.

— Je souhaite que ce soit vrai, et je tiens à vous remercier pour votre gentillesse et votre prévenance, Ama. Si jamais nous avons la chance de revoir Alcor, j’espère que nos divergences ne feront pas de nous des ennemis.

— Nous ne serons pas ennemis, capitaine. Soyez-en certain.

Le lendemain, il retourna au camp et se présenta devant le commandant Cromar.

— Vous aviez raison. J’avais besoin de repos. Maintenant, j’aimerais reprendre le travail.

— Nous avons justement besoin de votre aide. Je suis content que vous vous soyez bien reposé. Comment vont le capitaine Mohre et son équipage ?

Toreg lui expliqua combien ils étaient découragés par le faible avancement des travaux.

— Mais ça va aller mieux, maintenant, ajouta-t-il.

— Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ?

— J’ai fait allégeance pour eux.

On demanda à Toreg de se joindre à l’équipe des traducteurs. Il accepta à contrecœur, car il n’avait nul désir de voir ce travail réussir. Cependant, comme il aimait bien Barhnor, le jeune linguiste, il résolut de faire son possible pour garder une attitude neutre.

C’était, pour une large part, un travail de machines, mais la programmation des entrées et le classement des sorties réclamaient néanmoins une assistance manuelle. À ce stade des travaux, l’effort des linguistes portait sur le choix de référents linguistico-mathématiques aptes à faire la soudure entre l’alcorin et la langue étrangère utilisée dans le livre.

C’était un processus particulièrement lent et les hommes de Barhnor commençaient à s’énerver, incapables qu’ils étaient de parvenir même à ébaucher la moindre corrélation alphabétique.

Profitant de la pause de midi, Toreg monta jusqu’à la Salle de Guerre. À l’extérieur, les travaux de dégagement touchaient à leur fin. L’intérieur, supposa-t-il, devait être terminé lui aussi. Il pénétra dans l’édifice. Par contraste avec la lumière du dehors, il y régnait une obscurité dense à laquelle ses yeux mirent un certain temps à s’habituer. Ils avaient effectivement achevé de nettoyer la salle…

Ce fut alors qu’il vit l’horrible croix. Elle était accrochée en hauteur sur le mur, derrière la tribune, à l’emplacement même qu’elle avait jadis occupé. La statue avait été nettoyée ; le sang et l’expression de souffrance étaient plus visibles que jamais. Sur le coup, Toreg réprima un haut-le-cœur.

Au bout d’un moment, il s’avança pour examiner de plus près la malheureuse victime clouée sur la croix. Les habitants de cette planète n’avaient pas été très différents des Alcorins pour ce qui était de l’apparence générale. Leur épiderme, au lieu d’être écailleux, se réduisait à une fine enveloppe de peau blanche. Leurs membres offraient une grande similitude, tant par leurs dimensions que par leurs fonctions probables, avec ceux des Alcorins. Des parties de leur corps étaient couvertes de poils, ce qui, bien sûr, n’était pas le cas chez les Alcorins ; cette particularité ne leur était cependant pas inconnue : ils l’avaient déjà rencontrée chez d’autres races.

Mais il y avait autre chose à voir dans cette sculpture. Il émanait d’elle, et de cet endroit dans son ensemble, une intense impression de souffrance qui, semblait-il à Toreg, excédait la simple douleur physique. Il percevait un déchirement moral plus atroce que celui des chairs transpercées par les clous. Et il se sentait presque gagné par ce déchirement tant l’efficacité artistique de cette sculpture était grande. En tant qu’œuvre d’art, c’était une merveille. Mais son impact sur les sens était une horreur sans nom.

Il se ressaisit. Si Cromar le surprenait dans cet état, il lui interdirait à jamais l’accès du camp.

Il entendit des pas derrière lui et se retourna. C’était justement le commandant Cromar qui approchait, accompagné de Mékal. Ils avaient tous deux les yeux fixés sur la croix.

— Et maintenant, Ama, qu’en pensez-vous ? demanda Cromar en s’apercevant de la présence de Toreg.

Celui-ci fit de son mieux pour dissimuler son écœurement.

— Je me demandais pourquoi on l’avait accrochée au mur.

— Parce que, manifestement, c’était sa place à l’origine, répondit le commandant. Voilà toujours une partie des restaurations que nous aurons pu mener à bien.

— Avez-vous émis quelque hypothèse concernant sa destination ? demanda Mékal à Toreg.

— J’estime que la première supposition du commandant était la bonne : ce bâtiment était utilisé à des fins militaires. À mon sens, cette sculpture était un moyen de propagande, un symbole destiné à enraciner dans le cœur des gens la haine de l’ennemi en montrant le traitement que celui-ci faisait subir aux captifs. Un tel objet ne pouvait que susciter horreur et désir de vengeance à l’égard d’un ennemi capable de brutalités aussi odieuses. Cela correspond assez bien au concept de barbarie que nous avons dégagé pour qualifier le type de civilisation que ce peuple a dû connaître.

Mékal hocha la tête :

— Cela paraît logique.

— C’est une Salle de Guerre. Là, je suis d’accord, dit le commandant Cromar. Mais pour ce qui est de la croix, cette explication me paraît simpliste. Je pense que nous finirons par découvrir quelque chose de plus complexe.

— Pensez-vous réellement que nous puissions jamais découvrir quelque chose ? demanda Toreg. Comment serait-il possible, sur la seule base d’une sculpture, d’arriver à des certitudes ?

— Le livre, dit le commandant Cromar. J’estime que le livre a un certain rapport avec cette statue. Sinon, comment expliquer qu’il ait été conservé dans un coffre situé à proximité ? D’ailleurs, il me semble que le dessin de la couverture et la sculpture de la croix représentent un seul et même personnage.

— Il se peut que le livre ait un rapport avec des tas d’autres choses liées à la guerre, et pas nécessairement avec ce seul personnage.

— Peut-être. C’est ce que le livre nous apprendra si les traducteurs obtiennent quelques résultats. Pour l’instant, ils ne sont arrivés à rien.

Mékal avait cessé de s’intéresser à la conversation et son regard errait sur le paysage ensoleillé qu’on pouvait apercevoir par les fenêtres.

— C’est si facile de tout oublier, dit-il. Regardez cette merveilleuse planète et dites-moi s’il n’est pas facile d’oublier que jadis, pendant quelques instants, elle a été ravagée par un feu d’enfer et que depuis, c’est une planète morte. De même, il est facile d’oublier la souffrance de celui qui est représenté sur cette croix ; comme il est facile d’oublier que nous ne sommes pas une simple expédition archéologique de routine. Mais en fait, à quoi bon se leurrer ; nous devons commencer à prendre conscience que jamais nous ne retournerons chez nous, que nous allons finir nos jours dans la solitude de cette planète brûlée et que nous aurons pour dernier compagnon cet étranger victime de la sauvagerie de ses semblables.

— Nous allons retourner chez nous ! s’écria Toreg. Ils vont réussir à réparer le vaisseau.

Une expression de surprise apparut sur le visage de Mékal.

— Je croyais qu’ils étaient sur le point de renoncer. Comment pouvez-vous avoir la certitude qu’ils vont réussir ?

— Il a effectué une allégeance pour eux, dit le commandant Cromar. Et il quitta la salle, entraînant le savant à sa suite.

Après leur départ, Toreg leva de nouveau les yeux vers la croix. Il contempla fixement les filets de sang qui parcouraient les pieds de la statue.

Il fallait la détruire.

Il devait trouver un moyen de le faire.

Barhnor, comme Mékal, n’avait aucune difficulté à oublier qu’ils étaient échoués sur ce monde. Il se plongeait dans son travail jusqu’à ne plus avoir conscience de rien d’autre. C’était comme un jeu gigantesque dont il aurait eu la passion. Un combat. Les caractères du livre étaient autant d’ennemis à l’assaut desquels il se ruait chaque jour et qui, suspectait Toreg, le hantaient dans son sommeil.

Mais l’Ama éprouvait une véritable fascination à le voir travailler. Chaque jour apportait une approche neuve du problème, approche à laquelle il avait réfléchi toute la nuit. Et, pendant une demi-journée, les machines à traduire crachaient le résultat de ses cogitations nocturnes.

Un torrent d’absurdités sans la moindre signification.

Barhnor, de son côté, éprouvait un grand respect pour Toreg.

— Quand on m’a annoncé que vous alliez travailler avec moi, je n’ai pas voulu y croire. Jamais je n’aurais osé espérer avoir un tel honneur. Quelle sorte de travail voulez-vous faire ?

Toreg avait souri. Quel plaisir c’était d’avoir un disciple dévot et dévoué. Il lui fallait penser à remercier Cromar de l’avoir affecté dans l’équipe de Barhnor.

— C’est à vous d’en décider. Personnellement, je ne suis familiarisé qu’avec les rituels et la science du Keelong. Je n’ai aucune formation particulière pour le type de travail que vous accomplissez. Je ne crois d’ailleurs pas que je puisse vous être d’une grande utilité.

— N’en croyez rien, Ama. Et puis-je vous demander de commencer par utiliser vos compétences ? Accepteriez-vous de prêter allégeance pour le succès de notre tâche ?

Sous de tels auspices avait débuté la collaboration avec Barhnor : Toreg avait invoqué le Keelong pour demander la réussite d’un travail dont il ne souhaitait que l’échec.

Toreg remarqua que les gens du camp commençaient à prendre l’habitude de se rassembler dans la Salle de Guerre dès qu’ils avaient un moment de libre et pendant leur temps de repos. Et ce comportement n’était pas sans lui inspirer les plus grandes craintes. Leur naturel enjoué semblait céder la place à une humeur de plus en plus taciturne et, quand ils s’asseyaient sous la croix, leurs yeux erraient sur l’image du supplicié et ils paraissaient se perdre dans une sorte de contemplation. Une transe même, se disait Toreg quand il les voyait si insensibles au monde extérieur.

De plus, leur pratique de l’allégeance commençait à nouveau à se relâcher.

La croix exerçait sur eux son emprise comme si elle était douée d’une puissance qui, après avoir survécu à l’holocauste, serait restée en sommeil dans l’attente des hommes d’Alcor.

Toreg frissonna et détourna son regard de l’image sanglante du crucifié.

CHAPITRE XII

Le climat se modifiait. Quelqu’un avait à charge de compter les jours mais Toreg n’avait jamais prêté la moindre attention à ce compte. Leur arrivée sur cette planète remontait à une date assez lointaine pour que, depuis, ils aient eu l’occasion de voir la végétation changer de couleur. Là-haut, sur les collines, le feuillage était passé du vert à des nuances rouges et or. Ce spectacle fascinait les Alcorins. Il n’y avait rien de tel sur leur planète.

De jour en jour, la température ne cessait de baisser, et c’était là, un phénomène extrêmement désagréable. Dans ce qu’ils appelaient, avec le recul, la belle saison, ce monde s’était révélé nettement plus froid que ce à quoi ils étaient habitués. Mais, à présent, ils étaient obligés de porter plusieurs couches de vêtements. C’était embarrassant et inconfortable, et leur humeur s’en ressentait.

Le travail sur la Salle de Guerre étant terminé, ils avaient entamé des fouilles sur l’emplacement de quelques constructions voisines pendant que les linguistes poursuivaient leur travail de décryptage. La Salle de Guerre restait cependant le centre de toute activité.

Ils s’y rassemblaient pour se détendre et spéculer sur leurs chances de retourner au pays tout en échangeant leurs points de vue sur la destination de l’édifice. Afin d’avoir un peu plus chaud, ils avaient bricolé, dans la partie avant de la salle, à proximité de la croix, une sorte de petit fourneau dont l’efficacité restait néanmoins limitée puisque l’arrière du bâtiment était à ciel ouvert.

Toreg pouvait difficilement résister à l’enthousiasme de Barhnor malgré son désir profond de voir échouer le décryptage du texte. Un jour, comme il consultait les derniers feuillets sortis des machines, Toreg remarqua un groupe de lettres qu’il avait déjà vu auparavant. Normalement, ce n’était pas son travail d’examiner quoi que ce fût ; l’ordinateur s’en occupait et relevait tous les mots qui avaient une similitude avec ceux de la langue alcorine. Sur les feuillets qui en sortaient, était imprimé une partie du texte original avec, sous chaque ligne, un essai de traduction.

Toreg avait donc vu un mot, en langue locale, qu’il était certain d’avoir déjà rencontré. Or cela semblait impossible. Il n’avait jamais eu sous les yeux de texte écrit dans cette langue… nulle part. Puis, il se souvint.

Il appela Barhnor.

— Ce mot, là… il ressemble à celui qui est inscrit au-dessus de la sculpture… celle qui est sur la croix.

Jésus.

Barhnor leva sur Toreg un regard pétillant d’excitation.

— Vous êtes sûr ?

— Non, bien entendu. Mais j’ai l’impression qu’il s’agit du même mot. Peut-être est-ce le nom du personnage représenté sur la croix. En ce cas, cela voudrait dire que ce livre parle de lui.

— Ce serait trop beau pour être vrai ! Attendez ! On peut voir ça tout de suite ; j’ai là des photos de la croix.

Il étala les photographies sur la table, mais aucune n’était en assez gros plan pour permettre d’identifier le mot.

— Là-dessus, on ne peut rien voir. Je n’avais même jamais remarqué qu’il y eût des caractères. Montons jusqu’à la Salle de Guerre et vérifions sur place.

Un vent froid et cinglant descendait de la montagne, arrachant aux arbres leurs feuilles mortes. Toreg se demandait jusqu’à quel point le temps allait continuer à se gâter. Il fit part à Barhnor de ses préoccupations.

— Si nous sommes en présence d’un cycle de saisons, cette période ne fait que commencer, et nous pouvons nous attendre à bien pire, expliqua le linguiste. Il va faire beaucoup plus froid, le temps sera pluvieux. Et je ne serais même pas surpris de voir un phénomène qui se produit sur certaines planètes et au sujet duquel j’ai lu des articles.

— Quel phénomène ?

— La neige. C’est de la pluie qui gèle pendant qu’elle tombe du ciel. Elle reste longtemps gelée et s’accumule sur le sol, formant une couche épaisse.

— Mais alors, il nous faudra rester tout le temps sous les tentes ou dans le vaisseau.

— Non. On peut tout de même sortir. Mais, par ce type de temps, il ne saurait être question de poursuivre les fouilles.

Dans la Salle de Guerre, une demi-douzaine d’hommes d’équipe prenaient un temps de repos. Toreg eut envie de leur crier de se lever et de sortir d’ici. Ils étaient assis, les yeux fixés sur la croix, n’échangeant que de rares paroles.

Toreg et Barhnor s’avancèrent jusqu’au pied de la croix, mais ils étaient encore trop loin pour bien distinguer l’inscription. Ils allèrent chercher une échelle, qui avait servi pendant les travaux de restauration, et Barhnor y grimpa afin d’examiner de plus près ce qui était écrit au sommet de la croix. Il prit quelques photos en gros plan.

— Alors ? demanda Toreg d’en bas. C’est bien le mot ?

— Les caractères n’ont pas le même graphisme que ceux imprimés dans le livre, et ils sont assez difficiles à déchiffrer. Nous allons devoir descendre la croix et l’éclairer convenablement pour prendre une photo correcte. Mais je suis pratiquement certain qu’il s’agit du même mot.

— Peut-être le livre va-t-il nous apprendre les circonstances de son supplice et de sa mort… et leurs causes.

Je ne veux pas savoir, pensait Toreg. Je ne veux rien savoir de lui. Tout ce qui le concerne n’a pas le droit d’exister. Il faut détruire cette croix… et si ce livre parle de lui, alors, il faut aussi détruire le livre.

Les hommes d’équipe parlaient à présent de refaire le toit afin de fermer le bâtiment et d’en préserver l’intérieur. Il semblait à Toreg que, dans leur esprit, ce projet fût destiné à assurer la conservation de l’édifice pour des générations futures. Mais il n’y aurait pas de générations futures ; voilà ce qu’ils oubliaient. Lorsqu’ils seraient repartis pour Alcor, cette planète resterait vide à jamais.

— Vous savez, Ama, cette découverte est plus importante que vous ne pouvez l’imaginer, dit Barhnor. Il se peut que nous tenions la clef qui va nous permettre de déchiffrer cette langue. Dans la programmation de notre ordinateur, nous avons tenté de trouver un équivalent alcorin pour tous les mots du texte, et j’ai été forcé d’admettre que c’était impossible. Or, maintenant, nous avons ce mot : Jésus, que nous pouvons mettre de côté puisqu’il n’a pas d’équivalent ; cela nous autorise à chercher d’autres mots ayant une nature similaire. Nous pourrons ainsi établir des programmes qui tiennent compte du parallélisme que nous recherchons et cela nous permettra d’aboutir à une traduction réelle.

— Je ne comprends pas un mot de tout ce que vous me dites, conclut Toreg. Mais je vous souhaite de réussir.

Les autres, dans la salle, étaient toujours en train de discuter de la réparation du toit. Il ne faut rien négliger, disaient-ils, pour empêcher une détérioration ultérieure de la croix et du supplicié.

Les trois linguistes qui travaillaient avec Barhnor furent aussi enthousiastes que leur chef lorsque celui-ci leur expliqua ce qu’ils avaient découvert. Toreg ne pouvait pas s’empêcher d’envier leur insouciance ; pour eux, il n’y avait pas d’expédition perdue. Leur exubérance n’eût pas été plus grande s’ils avaient été sur Alcor, dans leur laboratoire personnel.

Il commençait à faire sombre et tous les secteurs du camp arrêtèrent le travail pour la journée. Les linguistes, eux, continuèrent comme si de rien n’était.

Ils mirent en branle toutes leurs machines, modifiant la programmation de certaines, établissant un programme tout neuf pour d’autres.

Deux heures après, ils étaient prêts à effectuer un test. Ils firent une relecture de l’ensemble du texte afin de relever les apparitions du mot Jésus.

La machine cracha ses sorties ligne par ligne. Soudain, Barhnor poussa un cri de triomphe. « Là ! » Il brandit le ruban de papier si bien que tous purent voir : Jésus de Nazareth. « De » existait dans la langue alcorine ; le reste, non.

— Voilà un autre mot de l’inscription sur la croix, dit Toreg. Nazareth.

— Non, non, dit Barhnor. Ce n’est pas ça l’important. Je sais qu’il s’agit d’un nom propre : ça ne se traduit pas. Le mot important, c’est « de ». Il existe dans les deux langues, la leur et la nôtre. Son sens est : venant de, originaire de, appartenant à. Nous avons là le nom d’une personne et celui de l’endroit dont elle est originaire – ces deux noms étant reliés par un mot de connexion. Ça y est, nous avons la clef. D’ici à demain matin, nous serons en possession de tout le vocabulaire de cette langue.

Toreg n’avait rien compris aux explications fournies par les linguistes, mais ce qu’il comprenait, c’était leur excitation devant cette découverte… et il la déplorait. C’était, à présent, un mouvement irréversible contre lequel il se sentait impuissant.

Il s’assit dans un coin, en silence, pendant que les linguistes jonglaient avec les programmes et que la machine, dans un cliquetis ininterrompu, vomissait des mètres et des mètres de serpentin couvert d’essais de traduction. La nuit était déjà plus qu’à moitié écoulée, et les yeux de Toreg avaient peine à rester ouverts, quand Barhnor, brusquement, arracha un morceau de ruban.

— Ça vient ! s’écria-t-il. Ça vient !…

Tous purent lire :

Lxvrx des orgnxx de JESUS Cxxxt fxxx de…

— Ce n’est guère éloquent, dit Toreg. Manifestement, il n’était pas à même d’apprécier le miracle qu’ils avaient sous les yeux. Les linguistes, en revanche, se donnaient de grandes claques dans le dos et, comme en proie à l’extase, n’arrêtaient pas de bondir aux quatre coins de la tente.

— Ce n’est qu’une question de temps, maintenant, dit Barhnor. Nous allons obtenir la traduction du texte complet.

Toreg les laissa à leur exubérance. Il lui était impossible de veiller plus longtemps. Dans cette atmosphère, son organisme réclamait un grand nombre d’heures de sommeil. Les linguistes, du reste, allaient certainement passer toute la nuit penchés sur leurs machines.

Dehors, sous le gel du ciel étoilé, alors qu’il gagnait sa tente, il parvint à une conscience plus nette de la situation. Manifestement, la traduction du livre allait être une grande réussite technique. Pourtant, comme presque tous les progrès techniques, ce n’était pas une bonne chose. Plus ils apprendraient sur ce mystérieux étranger, apparemment nommé Jésus Cxxxx de Nazareth, plus ils s’imprégneraient de l’horreur guerrière de ce monde. C’était comme si les glorieux idéaux du Keelong étaient soudain battus en brèche et que chaque jour passé sur cette planète maléfique leur faisait perdre du terrain.

Bien sûr, ce n’était pas tout à fait vrai. Il avait réussi à persuader presque tous les membres du camp de participer aux cérémonies d’allégeance. Ce résultat était dû, essentiellement, à sa présence quotidienne parmi eux, au travail qu’il accomplissait à leurs côtés. Il semblait que ce type de relation avec l’Ama eût eu un effet plus stimulant sur leur pratique que l’attitude austère et distante qu’il affectait jadis. C’était un aspect du problème qui méritait d’être pris en considération et étudié par la Hiérarchie.

Pourtant, il émanait de ce Jésus de Nazareth une aura et une présence qui n’étaient pas sans avoir un effet sur leur dévotion à l’égard du Keelong. Le constant rappel des instincts meurtriers auxquels les gens de cette planète avaient donné libre cours affectait leur attitude vis-à-vis du culte. S’il ne trouvait pas, au plus vite, un moyen de les détourner de leur intérêt pour ce Jésus, son œuvre allait être réduite à néant.

Soudain, à la pensée de ce qu’il avait fait, il s’immobilisa. C’était lui qui avait fourni à Barhnor l’indice décisif, celui qui avait permis au jeune linguiste de résoudre le problème de traduction posé par le texte. C’était Toreg qui avait remarqué la similitude des deux noms, celui de la croix et celui du livre. Sans cette clef, peut-être n’auraient-ils jamais pu déchiffrer la langue des étrangers.

Le lendemain matin, trois quarts seulement des participants habituels se présentèrent pour l’allégeance. À celle de midi, ce fut pareil. Dans la Salle de Guerre, Toreg rencontra quelques hommes d’équipe qui se confondirent en excuses pour leur manque d’assiduité, mais ils ne firent pas le moindre effort pour être présents lors de l’allégeance du soir.

Depuis la veille, Barhnor avait eu le temps de se calmer. Ce fut sans fébrilité aucune qu’il annonça au commandant Cromar que le livre allait être déchiffré. Il attribua à Toreg le mérite d’avoir trouvé la clef permettant la traduction – ce qui mit Cromar en colère à la pensée que l’Ama pût être pour quelque chose dans une réussite technique aussi capitale.

Ce fut le commandant Cromar qui suggéra qu’on fît une lecture publique de la traduction à mesure que celle-ci serait disponible. Le camp, dans son ensemble, se passionnait en effet pour cette découverte, et chacun désirait en savoir plus. Il proposa aussi qu’on se rassemblât dans la Salle de Guerre pour entendre les lectures puisque, les travaux de couverture étant pratiquement terminés, la salle pouvait être chauffée.

La première réunion à laquelle il assista resta imprimée dans la mémoire de Toreg. Il faisait nuit. L’édifice était éclairé et, quand il y pénétra, tout le monde était déjà installé. La cinquantaine de personnes qui vivaient dans le camp occupaient les rangées de bancs. Juché dans la tribune, Barhnor attendait, tenant en main les feuillets dont il allait donner lecture. Au-dessus de lui, l’effigie ruisselante de sang de Jésus de Nazareth était suspendue au mur. Toreg se sentit pris de vertige comme s’il basculait mille ans en arrière et se retrouvait assistant à cette ancienne cérémonie au cours de laquelle un auditoire belliqueux s’inculquait la haine de l’ennemi ; cet ennemi capable d’infliger à son semblable le supplice représenté sur la croix. Il ferma les yeux et sentit monter en lui le tourbillon d’horreur et de violence de ces jours anciens.

À quand cela remontait-il ? Combien d’années s’étaient écoulées depuis la destruction de ce monde par la bombe planétaire ? Huit cents ? Mille ? Il ne pouvait pas savoir. Mais ce qu’il savait, c’était qu’à cet auditoire – tout comme à celui-ci – on avait parlé de ce Jésus – peut-être lui avait-on donné lecture de ce même livre – et qu’ensuite, ces gens s’étaient abandonnés à l’hystérie de la guerre et avaient fait sauter leur propre planète.

Toreg s’avança et dit :

— Il conviendrait, en cet instant, d’effectuer une allégeance afin que nous puissions comprendre pleinement la signification du texte que nous allons entendre.

Le commandant Cromar, qui était sur le point d’ouvrir la séance, se rembrunit.

— Les trois allégeances normales ont été faites, aujourd’hui. Je ne pense pas qu’une quatrième soit nécessaire à cette heure.

Un murmure parcourut l’assemblée, exprimant une approbation générale à la réponse du commandant. Toreg accepta sa défaite et gagna les rangs du fond.

Il promena son regard sur l’auditoire. Ils étaient tous silencieux et attentifs comme si on leur racontait déjà l’histoire du supplicié suspendu au mur devant eux. Toreg porta la main à ses yeux pour ne plus voir ce spectacle répugnant. Pourquoi cela s’est-il produit ? se demandait-il. Jadak, mon père, comment en suis-je arrivé là ?

Barhnor se leva.

— Nous avons pensé que vous pourriez prendre intérêt à entendre une traduction du livre que nous avons trouvé dans cet édifice. Vous connaissez tous les circonstances de sa découverte. C’est Ama Toreg qui a trouvé le coffre contenant le livre ; c’est lui qui a déterré la croix qui se trouve à présent derrière moi ; et c’est encore lui qui nous a fourni la clef grâce à laquelle nous pouvons mener à bien cette traduction. Nous tenons à lui exprimer notre profonde gratitude pour sa contribution essentielle à notre travail.

» Selon toute apparence, le livre est une biographie, pour le moins partielle, de la personne représentée sur cette croix. Nous ne pourrons, chaque jour, effectuer qu’une petite partie de la traduction et nous vous en donnerons lecture au fur et à mesure. Je vais sauter les premiers paragraphes qui ne sont, manifestement, qu’une liste des ascendants de ce personnage, Jésus. L’histoire en elle-même commence ainsi :

« Or, voici de quelle manière Jésus-Christ vint au monde. Marie, sa mère, ayant été fiancée à Joseph…»

Était-il possible que cette malheureuse victime ait jamais été un enfant, avec un père, une mère, et la tendresse et l’innocence ? songea Toreg. Aurait-il demandé à vivre s’il avait pu savoir quelle allait être sa fin ?

Barhnor continuait. Il n’était pas très bon lecteur, mais Toreg ne songeait pas à s’en plaindre. Il ne fallait pas que l’histoire de ce Jésus fût racontée. Si seulement, espérait-il, le ton monocorde de Barhnor pouvait parvenir à ennuyer l’auditoire au point que ce dernier refusât d’en entendre davantage.

Il écouta des contes fantastiques où il était question d’anges – apparemment des créatures venues d’autres planètes que les gens de ce monde considéraient comme des entités supérieures – et de miracles se produisant à la demande de ces anges, et d’un dieu – qui semblait être l’équivalent du Keelong pour ce peuple. Même la naissance de ce Jésus était entourée de malignités et de massacres.

Les Alcorins allaient certainement refuser d’en entendre davantage !

« En ces temps-là, parut Jean-Baptiste, prêchant dans le désert de Judée, et disant :

Repentez-vous, car le royaume des cieux est proche. »

— Voilà, conclut Barhnor. Pour aujourd’hui, nous en sommes restés là. Je pense que, demain, nous serons à même de vous présenter une plus grande longueur de texte. La précision de notre traduction est maintenant presque assurée à cent pour cent ; à l’exception, bien sûr, des termes pour lesquels n’existent pas d’équivalents alcorins. Il s’agit, de toute façon, d’une œuvre fascinante. Quelle est la part de légende ? Quelle est la part d’Histoire ? Nous ne le saurons probablement jamais. Il n’en reste pas moins que ce livre nous ouvre une fenêtre sur un monde et une civilisation depuis longtemps disparus.

Sur le chemin du retour, Toreg leva les yeux vers les étoiles.

Le royaume des cieux est proche.

La bombe planétaire.

Parmi eux, nul ne savait, bien sûr, la signification exacte de cieux ou de royaume des cieux, mais cela évoquait une promesse paradisiaque. De ces promesses qui, évidemment, ne sont jamais tenues. Il se demanda si elle avait été faite à cet ancien peuple afin que celui-ci eût un but qui, tout en étant parfaitement impossible à atteindre, donnât une signification à leur existence.

C’était mal de faire de pareilles promesses. Jamais le Keelong n’avait agi ainsi. Rien ne pouvait survenir de l’extérieur. Tout arrivait de l’intérieur – tel était l’Enseignement – pour ceux qui observaient strictement les voies du Keelong.

Il marchait seul mais, dans la fraîcheur et le calme de la nuit, il entendait les commentaires de ceux qui cheminaient devant et derrière lui.

— Cette histoire n’a pas de sens. C’est une vieille légende, un conte fantastique qui, à force d’être raconté, a fini par être cru.

— Une tradition populaire qui nous permet de mieux comprendre les structures mentales de ces gens.

— Le rêve d’un au-delà. Pourquoi faut-il que chaque monde ait ce genre de rêve – son royaume divin – et qu’aucun n’ait jamais semblé l’atteindre ?

CHAPITRE XIII

Il faisait de plus en plus froid. Il devint pratiquement impossible de travailler dehors et, un matin, lorsqu’ils se réveillèrent, ils trouvèrent le sol couvert d’une substance blanche. Une substance blanche et froide. Toreg se souvint de ce que Barhnor avait dit à propos de la neige. Il sortit, toucha le sol et frissonna. Encore une fois, ce beau monde les avait trahis. Il se remémora la splendeur du paysage qui les avait accueillis lors de l’atterrissage. À présent, drapée dans un linceul, prête pour l’enterrement, cette planète ressemblait à ce qu’elle était en réalité : un monde mort.

Ils avaient observé certaines modifications dans les plantes qui leur servaient de nourriture mais, ne prévoyant pas que la température allait se refroidir à ce point, ils ne s’étaient pas aperçus que la végétation était tout simplement en train de mourir. Ils allaient devoir se rabattre sur les provisions du vaisseau. Certes, ils avaient eu le temps de se constituer une réserve de grain local, mais pas assez pour leur permettre de tenir longtemps. Or, personne ne savait quand la période froide allait se terminer.

La neige s’avéra n’avoir été qu’un signe avant-coureur de l’hiver ; en un jour, elle fut fondue et le temps se réchauffa. Ils demandèrent au pilote-astronome de leur fournir des explications.

Celui-ci fit de rapides calculs en s’appuyant sur quelques observations élémentaires et fut à même de leur prévoir un hiver de quatre-vingt-dix à cent vingt jours.

Les fouilles ne pourraient pas se poursuivre pendant très longtemps, et le commandant Cromar, qui désirait que, si possible, le travail entamé fût achevé, pressa ses hommes de terminer avant le retour de la neige.

Toreg continua de travailler avec Barhnor. Il lisait à présent la traduction au fur et à mesure que celle-ci sortait des machines. C’était comme d’assister au débordement d’une rivière qu’il eût été dans l’impossibilité d’endiguer. Jésus se proclamait sans détour être celui à qui allégeance était due et invitait au culte de sa propre personne. Et sa parole possédait une sorte de pouvoir magique qui exerçait un appel irrésistible sur l’esprit des gens du camp. Chaque soir, à l’issue de leur journée de travail, lorsqu’ils se rassemblaient pour écouter Barhnor ânonner de sa voix monocorde la suite de l’histoire, Toreg les observait. Ce n’était plus pour eux un simple conte folklorique à valeur ethnologique, mais quelque chose qui les atteignait au fond de leur être et les possédait au-delà de toute raison.

Après chaque lecture, ils se mettaient à discuter comme si tout cela était réel et les concernait directement.

« Vous donc, soyez parfaits comme est parfait votre père dans les cieux. »

Ils restaient assis, comme si Barhnor allait continuer, mais celui-ci replia ses feuillets et se prépara à quitter la tribune.

— C’est tout pour ce soir, dit-il.

Ils ne bougeaient toujours pas. Joram, un des plus jeunes archéologues demanda :

— À votre avis, qui est ce père dans les cieux dont il parle ? Et de quelle sorte de perfection nous donne-t-il l’exemple ?

— Ce n’est qu’un mythe ! s’écria Toreg, cédant soudain à la colère. Le mythe d’une race disparue dont la sauvagerie fut telle qu’ils ont torturé ce Jésus et se sont détruits eux-mêmes ! Vous n’avez pas à y chercher un sens ! Vous n’avez pas le droit ! Vous avez le Keelong pour vous conduire à la perfection !

— Qui est le Keelong ? dit Joram. Avons-nous jamais entendu sa voix ? A-t-il même une voix par laquelle il puisse nous parler ? Peut-être y a-t-il dans ce Jésus et dans son père dans les cieux quelque chose de valable, qu’éventuellement nous pourrions ramener sur Alcor, s’il nous est donné d’y retourner. Il se peut que cette race ait entraîné sa propre mort, mais ce n’est pas ce Jésus qui les a tués. Je crois plutôt qu’il a tenté de les sauver d’eux-mêmes.

— Vous avez le Keelong ! hurla de nouveau Toreg.

Ils se levèrent lentement, absorbés dans leurs propres pensées. Les regards qu’ils échangèrent étaient lourds de questions mais aucune ne semblait être adressée à Toreg. Ils sortirent dans la nuit froide.

Dehors, le commandant Cromar rattrapa Toreg.

— Attention, dit-il. Je ne veux pas de controverse à propos du Keelong. Vraisemblablement, vous n’aurez plus jamais le pouvoir de contraindre les gens par la force à adorer le Keelong, puisqu’il est parfaitement improbable que nous retournions sur Alcor. Cette expédition est donc sous mon entière responsabilité et je tiens à ce que cet équipage soit libre de penser et de faire ce qui lui plaît quant à sa philosophie et sa religion. S’ils désirent adorer ce tas de pierres là-haut, c’est leur affaire, ni la vôtre ni la mienne. Si vous ne parvenez pas à les maintenir dans le culte du Keelong par des moyens de persuasion raisonnables, cela vous regarde. Quant à moi, je ne veux aucune coercition.

— Le Keelong est Alcor, répondit Toreg. Peu importe que nous soyons ici et pour combien de temps, nous sommes alcorins. Nous ne pouvons changer de religion sans déclarer du même coup que nous ne sommes plus alcorins. Me contredirez-vous sur ce point ?

— Je vous ai déjà dit quelle était ma foi, dit le commandant Cromar d’un ton las. Et je vous le répète : pas plus que moi, vous ne croyez au Keelong. Si ce Jésus devait avoir sur moi plus d’influence que vos fables, je n’irais pas pour autant remettre en cause ma fidélité envers Alcor. Encore une fois, je vous le dis, Toreg : je ne veux pas que nous nous querellions à ce sujet.

— Je suis l’Ama !

— Non. Vous êtes Toreg. Chez nous, il n’y a pas d’Ama.

— Vous aurez à répondre de tout ça quand nous retournerons sur Alcor.

— Je suis prêt à répondre de ce que je suis, que ce soit ici ou sur Alcor, dit Cromar.

Toutes ses craintes prenaient forme : les mots qui sortaient de la machine étaient pareils à une incantation maléfique, répandant chez les gens du camp rébellion et mécréance à l’égard du Keelong. Et cela, il l’avait pressenti au moment même où il avait retourné la croix, le jour où il l’avait découverte dans le sable de la Salle de Guerre. Il avait perçu la noirceur qui émanait d’elle.

À présent, il savait ce qu’il avait à faire. Son seul problème était de se procurer un liquide inflammable. Le magasin du camp en avait une petite quantité dont on se servait comme détachant, mais il lui en fallait plus. Les seules réserves importantes se trouvaient à bord du Prohorus, et il ne serait pas facile d’y accéder.

Deux jours plus tard, il se porta volontaire pour aller en voiture chercher diverses pièces dont Barhnor avait besoin pour les machines à traduire. Tout se passait mieux qu’il ne l’avait espéré. Il profita de sa visite au vaisseau pour demander un gros bidon de détachant pour les besoins du camp. Il n’eut aucune explication à fournir. Il posa le bidon à l’arrière du véhicule, se contentant de le recouvrir pour qu’on ne le remarque pas.

Dans l’après-midi, le vent se leva, amenant la neige qui, au crépuscule, recouvrait déjà le sol d’une fine couche. Le soir même, à la lecture, il entendit Barhnor rapporter ces paroles de Jésus :

« Vous, donc, vous prierez ainsi : Notre père qui est dans les cieux…»

Cela faisait un certain temps qu’il s’y attendait, mais il ne put s’empêcher de frissonner en entendant ces mots. Ce Jésus avait sa propre allégeance, et des Alcorins, réunis dans cette salle, étaient en train d’écouter comment on la pratiquait. À voir leurs visages attentifs, Toreg avait l’impression qu’ils allaient sur-le-champ se mettre à prier ce nouveau Keelong inconnu qui était mort un millénaire auparavant. Il aurait voulu hurler au blasphème, mais il garda le silence car il sentait peser sur lui le regard de Cromar.

Barhnor disait :

« Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa justice, et toutes ces choses vous seront données par-dessus. »

Quand ils sortirent dans la nuit, on entendit quelqu’un dire :

— Si on y croit, ne serait-ce qu’un tout petit peu, pourquoi ne pas essayer de demander que le Prohorus puisse être réparé et que nous retournions sur Alcor ?

La chance souriait à Toreg. Le vent avait tourné à la tempête et la neige ne cessait de tomber. Cette nuit, personne n’irait mettre le nez dehors et il ne courrait pas le risque d’être interrompu. Il attendit cependant que minuit fût passé, puis il se couvrit chaudement et affronta la tempête.

Il n’avait pas osé se munir d’une lampe, bien évidemment, et seuls les contours des objets familiers lui permettaient de se repérer. Il ne pouvait pas, de ce fait, avancer très vite. Il finit par atteindre la voiture et prit le bidon ainsi que les chiffons qu’il avait jetés par-dessus.

Il fit un large détour pour éviter de passer à proximité des tentes. Il prenait son temps. L’important n’était pas de se presser, mais d’arriver. Un moment, il se crut égaré ; il ne savait même plus dans quelle direction se trouvait la Salle de Guerre. Puis, la silhouette des montagnes contre le ciel lui permit de s’orienter et il se remit en marche.

Une fois qu’il eut atteint le village, ce fut plus simple. À force de le traverser pour se rendre à la Salle de Guerre, il avait fini par connaître le chemin par cœur. En peu de temps, il fut devant l’entrée qui, maintenant, était munie d’une porte fermée par un simple loquet.

À l’intérieur, il marqua une pause et s’assit sur le premier banc qu’il rencontra. La nuit et la tempête qui faisait rage à l’extérieur se combinaient pour renforcer l’atmosphère ténébreuse et oppressante que Toreg avait toujours senti planer dans l’édifice. Même à présent, dans l’obscurité complète, il n’était pas sans ressentir la présence de cette effigie qui agonisait sur la croix.

Mais tout cela allait changer, pensa-t-il. Dans un petit moment, il allait se produire une grande lumière ; les ténèbres disparaîtraient, et avec elles, le pouvoir oppressant de cette statue et de sa croix diabolique.

Il s’avança à tâtons dans l’obscurité, tenant toujours en main le bidon et les chiffons. Arrivé au pied de la croix – quelque chose à l’intérieur de lui le prévint qu’il était au bon endroit – il ouvrit le bidon et imbiba les chiffons de liquide. Puis, dressé sur la pointe des pieds, il les noua autour du bas de l’objet maudit. Le liquide corrosif lui dégoulinait le long des bras.

Prudemment, il referma le bidon et s’éloigna. Puis il s’essuya les mains et les bras. Un moment d’hésitation s’empara de lui. Sa respiration bruyante trouait seule le silence. Enfin, il se décida et mit feu aux chiffons.

Instantanément, jaillit une grande flamme jaune qui enveloppa la croix. Le visage du supplicié disparut dans une épaisse fumée noire. L’essence brûlait, mais le feu ne prenait pas sur le bois de la croix. Les quelques petites flammèches qui apparurent s’éteignirent presque aussitôt sous les yeux de Toreg.

Ça n’allait pas marcher. Déjà, les chiffons n’étaient plus parcourus que par de rares étincelles.

Il lui fallait faire une autre tentative en changeant de méthode.

L’échelle, il le savait, était rangée au fond du bâtiment. Il était encore tout ébloui par le grand éclair de lumière qu’il avait provoqué, mais il parvint cependant à trouver son chemin en tâtonnant le long des rangées de bancs. Il finit par sentir l’échelle sous sa main, la mit sur son épaule et revint en chancelant vers l’avant de la salle.

Il appuya l’échelle au mur et la fit glisser au jugé vers la croix. Puis, tenant son bidon d’une main, il commença de grimper. Pour lui servir de repère, son autre main remontait le long du corps supplicié ; ses doigts effleurèrent le torse proéminent de Jésus de Nazareth. Il détestait donner un nom à la sculpture car la lecture du livre n’était pas sans lui faire éprouver une espèce de connivence pour ce Jésus. Il aurait préféré de loin que cette effigie fût restée anonyme.

À présent, le bras tordu de la victime était à hauteur de son visage. Ses doigts cherchèrent à tâtons le sommet de la croix et se piquèrent sur les pointes acérées de la couronne. Il ouvrit alors le bidon et versa lentement le liquide de façon à en imbiber la croix et sa sculpture sur toute la hauteur, puis il vida le reste d’essence sur les bras et sur la branche transversale de la croix.

Lentement, il descendit de l’échelle et la rangea par côté. Puis il revint vers la croix au pied de laquelle une mare d’essence se formait. De nouveau, il mit le feu.

Une déflagration soudaine enveloppa toute la sculpture d’une lumière jaune et fumeuse. Un rugissement étouffé se fit entendre au moment où la branche transversale de la croix prit feu à son tour. L’effigie sanguinolente ne paraissait s’apercevoir de rien.

Toreg se recula. La satisfaction avec laquelle il contemplait ce spectacle était cependant mêlée d’une légère tristesse. Un millénaire après le début de son supplice, Jésus de Nazareth avait fini par mourir. Toreg aurait aimé que cela fût évité. Il aurait souhaité n’avoir jamais découvert cette croix. Il aurait tant voulu ne pas avoir été dans l’obligation de commettre un tel acte.

Soudain, des voix éclatèrent au-dehors, des cris de colère. La porte s’ouvrit dans un grand fracas. Une douzaine de gens du camp se ruèrent vers lui. Certains le saisirent brutalement par les bras. D’autres coururent vers la croix qui flambait en lançant sur elle des boules de neige. L’un d’eux grimpa à l’échelle et déposa une pleine brassée de neige au sommet de la statue. L’eau se mit à dégouliner le long de la croix qui s’entoura de vapeur et de grésillements.

Le combat que l’essence livrait à la neige fondante provoqua d’abord une recrudescence momentanée des flammes. Puis celles-ci, peu à peu, disparurent et le feu fut éteint. La salle était pleine de fumée mêlée de vapeur ; tout le monde était secoué par la toux et avait les larmes aux yeux.

Une lampe fut braquée sur le visage de Toreg qui se tordait de douleur sous l’étreinte de ses assaillants.

— Une réprimande ! hurla quelqu’un. Une réprimande pour l’Ama !

Et d’autres voix se joignirent à la première.

Le commandant Cromar s’avança et leur fit signe de lâcher Toreg.

— Je ne pensais vraiment pas que vous auriez été aussi loin, lui dit-il. Vous êtes un malade.

Toreg leva les yeux vers son vieil ennemi. Ses bras et ses épaules lui faisaient encore mal, si bien qu’il ne parvenait pas à se redresser complètement.

— Je suis un serviteur du Keelong. Et vous, avec cette chose suspendue derrière vous, vous avez profané le Keelong. Vous ne pouvez pas servir deux maîtres. Même lui l’a dit.

— Vous servez le Keelong, dit le commandant Cromar. Et personne ne songe à vous en empêcher. Mais quel que soit le maître que nous autres ayons choisi de servir, cela ne vous regarde pas. Je vous l’ai déjà amplement répété. Vous allez retourner au Prohorus et rester dans vos appartements jusqu’à la fin de notre séjour sur cette planète. Et si, à l’avenir, vous désobéissez à mes ordres, vous vous retrouverez sous les verrous.

— Le Keelong aura le dernier mot.

— Il se peut que ce soit votre avis. Quant à moi, je vis dans un monde où n’existe pas de Keelong. Ici, cependant… (Il fit un geste vers l’image noircie.) Ici, nous avons quelque chose…

— Comment ! Vous croyez ?…

— Qu’est-ce que croire ? Je dois admettre qu’il y a ici quelque chose, une présence, dont jamais auparavant je n’aurais pu soupçonner l’existence. Cette personne – ce Jésus – me semble avoir accompli une œuvre. Je n’ai même pas la moindre idée de ce que c’était, ni de qui il était réellement. Mais j’ai le sentiment qu’il n’est pas mort lorsque son monde a disparu. Vous-même, au début, vous m’avez avoué ressentir une impression similaire, et, à cette époque, je vous ai trouvé ridicule…

Toreg explosa d’un rire hystérique et suraigu.

— Vous… le brillant Cromar, l’esprit supérieur que j’ai passé ma jeunesse à envier. Et qu’y avait-il à envier ? Un homme susceptible d’être envoûté par la sorcellerie d’une civilisation morte depuis mille ans et par un martyr que ses semblables ont assassiné d’une manière si cruelle qu’il en existe certainement peu d’exemples dans l’univers entier. Et vous avez coupé dans cette fable.

— J’ai découvert quelque chose qui, à mes yeux, n’est pas sans valeur. Et je ne tiens pas à en discuter avec vous, Toreg. Vous avez nettement dépassé les bornes en tentant de détruire ce symbole. Vous allez rester chez vous comme je vous l’ai ordonné. Il n’est pas nécessaire d’ajouter quoi que ce soit.

— Jusqu’à ce que nous retournions sur Alcor.

— D’accord, dit le commandant Cromar. Jusqu’à notre retour sur Alcor.

À bord du vaisseau, on laissa toute liberté à Toreg et il pouvait même se rendre à l’extérieur autant de fois qu’il le désirait. Mais il savait que, s’il tentait de s’approcher du village, Cromar tiendrait sa parole et le ferait mettre aux arrêts.

Il s’en voulait d’avoir conçu un plan aussi médiocre. Il aurait dû prévoir qu’un bois aussi épais que celui de la croix n’allait pas prendre instantanément et que, rapidement, les flammes seraient aperçues par les gens du camp pour peu que l’un d’entre eux fût à demi réveillé. Selon toute évidence, c’était le flamboiement de sa première tentative qui les avait alertés ; et, lorsqu’ils l’avaient rejoint dans la Salle de Guerre, il avait à peine eu le temps de procéder à la seconde. Il s’y était vraiment mal pris ; en aucun cas son plan n’aurait pu réussir. Tout ce qu’il avait gagné, c’était d’avoir nourri l’opposition à l’égard du Keelong – au profit de l’antique Jésus.

À bord du vaisseau, personne ne voulait participer à l’allégeance. Il aurait pu faire ce qui avait réussi avec les gens du camp : demander à travailler avec l’équipage, gagner ainsi leur confiance et les amener à pratiquer le culte. Mais, pour le moment, il n’avait pas le cœur à ça. Son premier objectif était la destruction de la croix. Tant que ce ne serait pas fait, rien d’autre n’importait.

Il n’avait pas encore une idée très nette de la façon dont il allait procéder, mais un plan commençait à germer dans son esprit. Il avait conservé les photos prises par la fusée le jour même de l’installation du camp. Il les étala sur la table et, à l’aide d’une loupe, examina le terrain qui s’étendait derrière la Salle de Guerre. Celui-ci lui était quelque peu familier depuis qu’en suivant ce qui lui avait paru être un ancien sentier, il avait parcouru en montagne une distance considérable. Il se souvenait fort bien d’une grande caverne qu’il avait un jour découvert sur son chemin et qui lui avait offert un abri frais contre la chaleur de midi.

Il n’avait pas été plus loin que cette caverne, mais sur les photos, il distinguait, à quelque distance au-delà, une profonde crevasse. La configuration des lieux lui revenait en mémoire : le sentier continuait à grimper vers le ciel, comme s’il allait aboutir à l’extrémité du monde. Et, de fait, il s’interrompait au bord de la falaise.

S’il pouvait y apporter la croix et la précipiter au fond de la crevasse, sa destruction serait assurée. Quand bien même on la retrouverait, elle aurait volé en éclats et ne serait plus reconnaissable. Mais il était sûr qu’on ne pourrait pas la retrouver, à moins d’un hasard improbable.

Mettre ce plan à exécution paraissait être une tâche impossible.

Et pourtant, s’il y parvenait, la fierté de Jadak atteindrait les étoiles. Jadak lui avait délégué la mission de consacrer sa vie à la cause du Keelong. La destruction de cette croix serait le couronnement d’une telle vie.

CHAPITRE XIV

Toreg trouva chez le capitaine Mohre une sympathie et une compréhension auxquelles il était loin de s’attendre. Le capitaine allait souvent s’entretenir avec Toreg et lui expliquer en quoi consistait leur travail. Il lui proposa de s’occuper d’un certain nombre de tâches utiles, ce qui permettrait de libérer le personnel techniquement qualifié pour d’autres plus importantes.

— J’aimerais effectuer avec vous l’allégeance, lui dit un jour le capitaine. Mais cela risquerait de provoquer des conflits. À la suite du sabotage du vaisseau, mes hommes sont devenus très amers.

— Mais, je n’ai pas…

— Bien sûr, vous n’y avez pas participé, ils le savent. Mais ce qu’ils savent aussi, hélas ! c’est qu’il a eu lieu à cause de vous. Ils disent que si vous ne vous étiez pas montré si tyrannique, vous n’auriez pas suscité contre vous une telle haine ; il n’y aurait donc pas eu de complot ni de sabotage du vaisseau.

— Je n’ai jamais pensé avoir une quelconque responsabilité dans ce qui s’est produit, dit Toreg. Votre pilote fou aurait pu agir de même dans n’importe quelle situation. Si quelqu’un me haïssait à ce point, il pouvait se débarrasser de moi par des méthodes beaucoup plus simples. Pourquoi voulez-vous qu’une personne ait sacrifié sa vie à seule fin de me tuer ?

— Cela vous donne la mesure de leur fanatisme dans la lutte qu’ils mènent contre le Keelong et la Hiérarchie, dit le capitaine. Ils estiment avoir une mission, et chacun d’entre eux est résolu à échanger sa propre vie, si nécessaire, contre la vie d’un Ama. Nous avons appris cela de la bouche même des conspirateurs qui étaient à bord de ce vaisseau. Il s’agit là d’un héroïsme effrayant, qui jouxte la folie, comme vous dites. Mais lorsqu’un Ama disparaît, seul ou avec le vaisseau à bord duquel il voyage, la Hiérarchie est frappée de terreur. On ne vous a jamais dit la fréquence de telles disparitions ?

— Si. C’est insensé…

— Quel fanatisme de ce genre n’est pas insensé ? Et pourtant, c’est une réalité. Ils estiment que la mort d’un Ama vaut largement le sacrifice d’une vie.

— Pourquoi le gouvernement n’a-t-il pas prêté assistance à la Hiérarchie ? Lorsque des vaisseaux disparaissent, par exemple : même si le gouvernement ne se soucie pas de l’équipage, la perte des astronefs mérite qu’il réagisse.

— Cela fait longtemps qu’il réagit et tente de lutter contre les rebelles. Bien entendu, il le fait en secret pour éviter d’alarmer la population et ne pas renforcer l’opposition par la publicité faite autour d’elle. Mais c’est une bataille perdue d’avance, Toreg. Pour rester vivant, le Keelong a besoin de la foi du peuple, or cette foi disparaît de plus en plus vite. On ne peut pas les contraindre par la force à observer l’allégeance et les autres pratiques du culte. Vous autres, Amas, avez tenté de le faire, et vous avez échoué. Je crains que les jours de la Hiérarchie, des Amas et du Keelong ne soient comptés.

— Non ! Ce n’est pas terminé. Jamais le Keelong ne mourra !

— C’est là une très noble pensée, mais elle me semble contredite par les faits. Il se peut que quelque chose se produise qui vienne donner un regain d’énergie au Keelong. Le combat ne se terminera certainement pas cette nuit, peut-être même n’en verrons-nous pas l’issue au cours de notre vie, mais je pense que sa fin est d’ores et déjà prévisible.

— Le Keelong est vivant. Le Keelong durera à jamais, répéta Toreg, obstiné.

Le capitaine préféra s’abstenir de répondre. Il s’apprêtait à sortir quand il se retourna.

— L’équipe de la salle n° 6 pourrait avoir besoin de votre aide. C’est ce que j’étais venu vous dire. Ils ont apprécié votre travail la dernière fois.

Il n’était pas aux arrêts, il était simplement sous surveillance. Il avait la conviction que Cromar avait demandé au capitaine Mohre de garder un œil sur lui. La moindre absence serait immédiatement remarquée et signalée.

Il ne pouvait, néanmoins, s’empêcher de penser à son projet impossible et commençait à examiner les moyens de le réaliser.

Quelles étaient ses chances de pouvoir sortir du vaisseau sans être immédiatement poursuivi ? Chaque soir, il en avait la certitude, on s’assurait qu’il était de retour dans ses appartements. Un jour, il fit une expérience. Il s’attarda dans la bibliothèque du vaisseau, partiellement dissimulé entre les rayonnages, là où sa présence était difficilement décelable. À cette heure tardive, il n’y avait en général personne dans la bibliothèque.

Ce soir-là, juste après l’heure où il regagnait habituellement ses appartements, un membre de l’équipage pénétra dans la salle et jeta un coup d’œil circulaire comme si de rien n’était. Toreg ne se montra pas. Une demi-heure plus tard, un autre fit de même. Et une heure après, un troisième.

Manifestement, ils étaient à sa recherche.

Il sortit de sa cachette et gagna le couloir. La nuit était déjà fort avancée et celui-ci aurait dû être désert, pourtant, il vit quelqu’un à l’autre bout qui, comme par hasard, venait à sa rencontre. Quand ils se croisèrent, l’homme fit un signe de tête.

— Bonne nuit, Ama, dit-il.

À proximité de ses appartements, il en croisa un autre. L’homme, en apercevant Toreg, ne put réprimer un tressaillement.

— Vous avez travaillé tard, dit Toreg.

— Oui. Nous pensions avoir trouvé quelque chose. Mais ça n’a rien donné. Mais vous aussi, Ama, vous êtes toujours debout.

— Je ne pouvais pas dormir, alors je suis allé consulter certains ouvrages dans la bibliothèque.

Il rentra chez lui et y resta un certain temps, puis il sortit de nouveau et gagna le sas principal. Il ne rencontra personne sur son chemin. Il aurait fort bien pu sortir puisque tout le monde le croyait dans ses appartements.

Il rentra cependant chez lui, s’allongea sur son lit et se mit à réfléchir. Sortir du vaisseau vers le milieu de la nuit ne s’avérait pas trop difficile. Mais au bout de combien de temps se mettraient-ils à sa recherche le lendemain ? De combien de temps allait-il disposer avant qu’on ne force sa porte et qu’on ne s’aperçoive de son absence ?

La seconde moitié d’une nuit et le quart de la journée suivante. Neuf ou dix heures tout au plus. Et, entre-temps, il lui fallait gagner la Salle de Guerre, prendre la croix et pénétrer assez avant dans les montagnes pour être hors de vue.

En espérant encore que la chute de neige fût assez forte pour parvenir à dissimuler ses traces en l’espace de quelques heures.

Impossible.

Et cependant indispensable à faire, faute d’arriver à concevoir un meilleur plan.

Il se leva et alla de nouveau consulter les photos aériennes. Il calcula le nombre de pas séparant le vaisseau de la Salle de Guerre et le nombre de ceux qu’il aurait à faire ensuite avant d’être hors de vue. Puis il divisa le chiffre obtenu par le nombre de pas qu’il pensait pouvoir effectuer par temps de neige en une heure. Ses calculs ne prévoyaient pas qu’il pût s’égarer ou perdre du temps à chercher son chemin. Et, de toute façon, leur résultat péchait probablement par excès d’optimisme.

Il disposait cependant de deux atouts qui lui avaient manqué la dernière fois. Il pouvait se procurer à bord du vaisseau une boussole de précision et des lunettes à infrarouges permettant de voir la nuit. La neige, en s’accumulant sur les lunettes, poserait sans doute quelques problèmes. Par ailleurs, il serait obligé d’établir un réglage précis de la boussole ; mais cela, il pourrait le faire à vue d’œil car, de sa fenêtre, il voyait le camp au loin.

Mais le facteur décisif était sa certitude que, si le temps continuait à empirer, Cromar et son équipe lèveraient le camp et reviendraient au vaisseau. Avec tout ce monde à bord du Prohorus, il serait beaucoup plus difficile de sortir inaperçu.

Puis, soudain, une évidence lui apparut, qu’il avait totalement négligée auparavant. Si les gens du camp réintégraient le vaisseau, ils rapporteraient sans aucun doute la croix avec eux. L’emprise exercée sur leur esprit par cet affreux symbole maléfique était telle qu’il était absolument hors de question pour eux de s’en séparer.

En ce cas, ses chances de pouvoir détruire la croix seraient réduites à néant.

Le travail qu’il effectuait avec l’équipage du capitaine Mohre lui donnait accès aux magasins du vaisseau. Dès le lendemain, il put obtenir une boussole et des lunettes à infrarouges. Après avoir fini son service, il rentra chez lui, monta un pied de fortune devant sa fenêtre afin de procéder au réglage de la boussole et braqua la mire sur la Salle de Guerre qui apparaissait faiblement au loin à travers la brume. Il n’avait jamais effectué un tel réglage, mais il en avait déjà vu faire et savait comment on procédait. Une fois qu’il aurait bloqué le repère, l’aiguille de la boussole resterait braquée sur la Salle de Guerre même si des replis du terrain venaient à s’interposer. La piste qu’il avait à suivre était pratiquement rectiligne ; elle ne comportait que deux crochets. Il estima leur distance probable en nombre de pas et en étudia le tracé afin de s’en souvenir.

Il ne voulait pas penser à l’avenir. Il se voyait seulement sur le point de précipiter la croix et sa victime du haut de la falaise.

Peut-être l’accompagnerait-il.

Quand ils se saisiraient de lui, ils chercheraient certainement à le faire parler. Et il ne savait pas jusqu’à quelles extrémités ils pourraient en venir. Peut-être l’exemple de la croix leur donnerait-il des idées sur les traitements qu’on pouvait infliger à ses semblables.

Au fond, il ne s’en souciait guère. Une fois la croix détruite, ce qui adviendrait de lui n’aurait pas d’importance. Il aurait achevé son œuvre.

Il avait déjà choisi les vêtements qu’il porterait, le strict minimum pour affronter le froid. Il détourna des provisions du vaisseau une petite quantité de nourriture, de quoi lui permettre de faire deux ou trois petits repas. Ensuite, il verrait bien.

Quand, deux jours plus tard, la neige recommença à tomber, il était prêt. Mais, quoiqu’elle favorisât ses plans, la violence de la chute de neige, son épaisseur, l’emplirent de craintes. Il n’aurait jamais supposé qu’elle pût tomber si dru ; le campement était totalement invisible des baies du vaisseau.

De plus, cela jetait sur tout le Prohorus un linceul de tristesse. Les travaux de réparation étaient pratiquement dans une impasse. Ils avaient tout essayé, rien n’avait abouti et ils étaient à court d’idées.

Toreg était sur le point de suggérer une allégeance, mais lorsqu’il vit l’expression du capitaine Mohre, il préféra s’abstenir.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil, dit le capitaine en désignant la neige du menton. Quel monde diabolique ; un jour, il vous séduit par son charme et sa douceur, et c’est pour mieux vous étouffer le lendemain dans l’étreinte de ses bras blancs.

Toreg pensa à la croix.

— Un monde diabolique, en effet, dit-il. Puis il ajouta sur un ton indifférent : Ont-ils l’intention de lever le camp, là-bas ?

— J’en ai parlé avec le commandant Cromar, ce matin. Ils vont attendre la fin de cette tempête et voir si le temps s’améliore après. Dans la négative, ils reviendront au vaisseau.

C’était une information précieuse.

Il lui fallait agir maintenant… ou jamais.

Ce soir-là, il resta dans la bibliothèque à une place où il était en évidence. Chaque fois qu’un membre d’équipage lancé à sa recherche pénétrait dans la salle, il lui demandait :

— Neige-t-il toujours, dehors ?

— Plus que jamais. À votre avis, Ama, que vont-ils nous dire sur Alcor quand nous leur raconterons ça ?

— Je l’ignore. Pour le savoir, il nous faudra attendre de retourner sur Alcor et de le leur dire ; nous verrons bien leur réaction. Bonne nuit.

— Bonne nuit, Ama.

Il regagna ses appartements et rassembla son petit matériel. Il s’équipa d’un sac à dos afin de transporter ses provisions et le livre, lorsqu’il l’aurait pris dans la tente des traducteurs. Il avait décidé de prendre la copie originale, s’il la trouvait, et de la détruire en même temps que la croix.

Avant même d’avoir quitté sa chambre, il étouffait déjà sous sa double épaisseur de vêtements. Il éteignit la lumière et ouvrit doucement sa porte. Le couloir était désert, comme il l’était toujours à cette heure. Il ferma la porte au verrou et traversa rapidement le couloir pour gagner l’ascenseur. Alors qu’il passait devant un niveau, il vit quelqu’un disparaître au bout du couloir. La personne lui tournait le dos et il ne pensait pas avoir été vu ; son cœur, cependant, battit à tout rompre.

Arrivé au niveau inférieur, il marqua une pause et jeta un coup d’œil circulaire. Il n’y avait personne. Le sas principal était juste en face de lui. Il allait emprunter le couloir d’accès quand, soudain, il s’arrêta net. Avec la surveillance dont il était l’objet, ils n’avaient certainement pas eu la stupidité de laisser le sas non gardé. Il était soit verrouillé, soit équipé d’un système d’alarme… peut-être les deux à la fois. Comment avait-il pu avoir l’inconscience de négliger cette simple éventualité ?

S’il avait été technicien ou mécanicien, il eût été capable de déceler l’emplacement du système d’alarme mais, en l’occurrence, il ne voyait rien d’anormal. Dans le doute, il préféra ne pas y toucher.

Toutes les écailles de son corps se soulevaient pour tenter de combattre la chaleur excessive qui régnait à l’intérieur de ses vêtements. Un instant, il envisagea de retourner chez lui pour en ôter une épaisseur.

Maintenant, à supposer qu’il essaie d’ouvrir la porte du sas et qu’elle ne fût pas verrouillée, aurait-il le temps, malgré la sonnerie d’alarme, de s’enfoncer dans la tourmente et d’échapper à leurs recherches ?

Mais, immédiatement, ils signaleraient son évasion au commandant Cromar qui n’aurait plus qu’à aller l’attendre avec ses hommes dans la Salle de Guerre. Il ferma les yeux et invoqua le Keelong. Et il se souvint d’un endroit qu’on lui avait montré, un jour : un sas d’évacuation des ordures…

Où était-il situé ? Il était incapable de se le rappeler. Tout ce qu’il avait à peu près gardé en mémoire, c’était son fonctionnement. Mais cela suffirait-il ? Était-il encore en état ?

Quant à son emplacement, il ne pouvait être ailleurs qu’à ce niveau inférieur du vaisseau. Il tenta de résister à la panique et de mettre de l’ordre dans son esprit ; il essaya de visionner la suite de couloirs et de pièces qu’il avait visitée lorsqu’on lui avait montré ce sas.

Il entreprit de faire le tour complet de l’étage. Sa vision commençait à se brouiller sous l’effet de la chaleur intense qu’il était obligé de subir. Soudain, il reconnut le couloir étroit qui menait au sas. Il se précipita dedans.

Le système comportait un ensemble de tuyaux sous vide provenant de chaque niveau du vaisseau et aboutissant dans une chambre centrale. Afin de pouvoir y déposer directement les ordures de ce niveau, cette chambre était munie d’une portière. Toreg composa la séquence d’ouverture dont il se souvenait. Il abaissa le levier. Les mâchoires de la portière s’écartèrent. L’intérieur était assez spacieux pour lui.

Il la laissa se refermer automatiquement et tenta de se remémorer les explications qu’on lui avait données ; à cette époque, il n’y avait pas prêté grande attention. Les commandes manuelles amorçaient un cycle comportant l’ouverture de la portière, sa fermeture après un temps donné, l’aspiration dans les tubes sous vide du contenu des différents réceptacles à ordures placés aux autres niveaux et, finalement, l’ouverture de la porte extérieure.

De nouveau, il abaissa la manette de commande, puis grimpa à l’intérieur de la chambre d’évacuation. La portière se referma derrière lui et il resta assis dans l’obscurité. Il aurait souhaité pouvoir se souvenir de la durée du cycle, mais il n’avait pas l’impression qu’on le lui ait jamais dit.

La chaleur était plus suffocante que jamais. Puis, brusquement, elle fut accompagnée d’une sensation nouvelle et d’un sifflement mystérieux et passablement effrayant. Il se demanda fugitivement si ce bruit pouvait être entendu d’ailleurs dans le vaisseau et fut bientôt dans l’incapacité de se poser la moindre question. L’atmosphère se raréfiait à un point tel qu’il ne pouvait pas s’agir de l’air de la planète. Il comprit soudain ce qui était en train de se produire. La chambre était vidée de son air afin d’aspirer les ordures le long des tuyaux qui la reliaient aux autres étages.

Il avait la gorge sèche et une brûlure atroce lui déchirait les poumons. Il sentit un liquide tiède lui couler sur les lèvres et comprit qu’il saignait du nez. Il lutta pour conserver quelques lambeaux de conscience et inspira aussi profondément que le lui permettaient ses poumons brûlants.

Ensuite, dans un soupir étouffé, des parois de métal se séparèrent ; une bouffée d’air pénétra violemment dans le sas, éjectant Toreg à l’extérieur. Il fit une chute d’environ trois mètres dont l’impact fut cependant amorti par le tas d’ordures qui s’était formé depuis que le vaisseau était échoué et par la fine couche de neige le recouvrant.

Il se laissa rouler au pied de la décharge, hurlant pour expulser la souffrance de sa poitrine soulevée par une respiration convulsive, se vautrant dans l’accueillante fraîcheur de la neige.

Il ne pensait-pas s’être cassé quelque chose, mais la douleur avait des résonances dans tous ses membres. Il parvint à s’asseoir et attendit qu’elle diminuât d’intensité. Enfin, il put se lever et vérifier l’état de ses jambes. Il avait atterri sur la hanche gauche et, de ce fait, ne pouvait pas marcher sans boiter. Mais ça n’allait pas durer, se dit-il.

Il était beaucoup plus inquiet pour les lunettes et la boussole et regarda immédiatement dans son sac : elles étaient intactes. Il mit les lunettes et baissa la tête pour les protéger de la neige. Elles donnaient une image négative de la réalité : la neige était noire et les objets plus ou moins clairs ; mais au bout d’un moment, il s’habitua et parvint à reconnaître le paysage. Il pouvait même distinguer, dans le lointain, le camp et la Salle de Guerre de façon très nette. Il n’avait pratiquement pas besoin de la boussole, pensa-t-il ; mais il la garda cependant à portée de main.

Il se retourna vers le vaisseau. Rien n’indiquait qu’on se fût aperçu de son évasion. Il y avait de la lumière à quelques baies mais il ne semblait pas que quiconque fût réveillé à bord.

Il commença d’avancer tête baissée dans la neige qui ne cessait pas de tomber. La chaleur étouffante de la demi-heure précédente était, à présent, remplacée par un froid cuisant. Rien sur Alcor ne l’avait préparé à un tel calvaire. Il frissonnait et claquait des dents, puis, lentement, il devint plus insensible.

Il gardait les yeux braqués sur la Salle de Guerre, protégeant de sa main les lunettes contre la neige. Il sentait dans sa poche la bosse de la boussole et la sortait de temps à autre pour vérifier si sa vision du paysage n’était pas une illusion. Il faisait aussi le compte de ses pas, en comparant le nombre avec celui qu’il avait établi à partir des photographies.

Périodiquement, il se retournait vers le Prohorus pour voir si l’alarme n’avait pas été donnée et si on ne se lançait pas à sa poursuite. De ce côté, tout était calme.

Le nombre de pas entre le vaisseau et le premier crochet que faisait le sentier s’avéra être pratiquement celui qu’il avait calculé. Il s’en félicita et consulta sa montre. Il avait une légère avance sur le temps prévu. Tout allait pour le mieux. Le Keelong était avec lui.

Le Keelong.

Qui était le Keelong ? Il leva les yeux vers ce ciel étranger et lui posa la question. Il sourit. Le Keelong était Jadak. Qui d’autre aurait-il pu être. Le visage de son père lui apparut sur le ciel voilé par la neige ; il était éclairé par un sourire d’approbation.

Toreg revint à la réalité lorsqu’une rafale fit apparaître sur le visage de son père d’innombrables petites cloques blanches. La force du vent n’avait pas cessé de s’accroître depuis qu’il avait quitté le vaisseau et maintenant, la neige soulevée formait des courants rapides au-dessus du sol. Toreg sentit sa marche contrecarrée et força l’allure ; il ne voulait pas ralentir. Il lui fallait maintenir sa moyenne.

Quand il atteignit la lisière du camp, il était en retard sur son programme, mais de peu. Il restait confiant malgré la douleur et l’engourdissement causés tout autant par le froid que par le choc reçu sur la hanche lors de son évasion du vaisseau. En passant auprès des tentes, il fit très attention à ne pas faire le moindre faux pas, à ne pas tomber, en bref, à ne rien faire qui pût attirer l’attention d’un éventuel membre du camp qui, pour quelque étrange motif, eût été dehors à cette heure.

Lorsqu’il arriva auprès de la tente des traducteurs, il fut tenté de renoncer à son projet d’emporter la copie originale de la traduction, mais c’était une chose importante à faire. S’il parvenait à la détruire, ils seraient forcés de reprendre le travail à zéro. Il se pouvait même que la disparition de la croix les décourageât de recommencer. Il n’y croyait pas vraiment, car il connaissait l’enthousiasme du jeune Barhnor, mais au moins cela aurait pour effet de les retarder pendant quelque temps.

Il obliqua vers l’entrée de la tente. Il n’y avait pas de lumière. Il ne risquait donc pas de rencontrer quelqu’un à l’intérieur. Lorsqu’il souleva le loquet de la porte, le vent la lui arracha des mains. Il la reprit et la tira derrière lui tout en pénétrant à l’intérieur de la tente. Puis il marqua une pause, savourant le calme relatif. Le vent gonflait les parois semi-rigides de la tente avec une violence qui excédait de loin la résistance de ce matériau. Ils allaient être obligés de lever le camp. On ne pouvait pas continuer à faire fonctionner des machines aussi délicates que les traductrices dans un tel environnement.

Grâce aux lunettes à infrarouges, il pouvait y voir un peu malgré l’obscurité. Il connaissait l’endroit où, précédemment, on avait rangé la traduction. Celle-ci, depuis le temps, devait être achevée. Si elle était toujours à la même place, il pourrait tout emporter. Il aurait aimé prendre le livre lui-même, mais les linguistes, après l’avoir photocopié, l’avaient confié à la garde du commandant Cromar.

Il passa la main sur les étagères. Elle était bien là et formait à présent une pile cinq fois plus épaisse que lorsqu’il l’avait vue pour la dernière fois. La traduction devait être terminée. Il la prit et la déposa dans son sac à dos. Il ne dérangea rien d’autre.

Il se remit en route et consulta l’heure une fois de plus. Il était en retard. Il avait au moins deux cents pas de retard. Il chercha à rattraper le temps perdu, força l’allure mais en fut bien vite empêché par la sensation de brûlure qui, de nouveau, lui déchira les poumons. S’il continuait ainsi, il n’arriverait pas jusqu’au bout.

Il préféra ralentir le pas.

À présent, il n’avait besoin ni de la boussole ni de la montre pour trouver son chemin, et pourtant, la Salle de Guerre ne paraissait pas se rapprocher. Peut-être était-ce une illusion due au vent et à la neige. La silhouette du bâtiment semblait flotter dans la tourmente telle une ombre fantomatique. Néanmoins, comme il n’avait pas cessé de compter ses pas, il fut surpris d’arriver à destination après en avoir seulement fait trente de plus que le nombre prévu. Il s’écroula sur le sol devant l’entrée de la Salle de Guerre.

Le léger renfoncement lui assurait une protection contre le vent et la neige. Il se reposa un instant puis se hissa sur ses pieds afin d’ouvrir la porte.

Elle était fermée à clef.

CHAPITRE XV

Comme confronté à un problème dont il n’aurait pas même pu comprendre l’énoncé, Toreg se laissa choir sur une pierre à côté du seuil et fixa la porte. Elle n’aurait pas dû être fermée à clef. Il n’y avait aucune raison de le faire. Personne n’avait l’intention de s’introduire clandestinement dans la Salle de Guerre. Personne sauf lui, et ils le savaient au vaisseau sous bonne garde. Non, il était tout simplement impossible qu’ils l’aient verrouillée. Il se releva et fit une nouvelle tentative.

Il se rassit sur la pierre et appuya sa tête contre le mur. La lutte avec la tempête l’avait vidé de toute son énergie, si bien qu’il ne se sentait plus aucun désir de continuer.

Il faillit renoncer…

Mais ce qui se trouvait à l’intérieur lui revint à l’esprit. Ce qu’il était venu chercher. Ce qui devait être détruit. Et la conscience que c’était là sa dernière chance.

Il se redressa péniblement. Ses jambes paraissaient ne plus vouloir le porter et il mit un certain temps à retrouver son équilibre. S’appuyant des deux mains contre le mur de pierre, il entreprit de contourner l’édifice. Il y avait bien une autre porte à l’arrière, mais elle avait été condamnée. Il en était de même des fenêtres s’ouvrant sur les côtés, qu’on avait obturées de l’intérieur avec des planches.

Il n’y avait pas le moindre espoir d’en venir à bout de l’extérieur. De l’intérieur, il aurait été éventuellement possible de les fracasser, à condition d’avoir un instrument pour le faire.

Mais de l’extérieur…

Un petit détail lui revint en mémoire. Ou, peut-être avait-il cru voir ?… Non, il en était sûr. À l’arrière du bâtiment, au coin d’un mur qui avait été partiellement enfoncé pair l’éboulis, il y avait une brèche dans la maçonnerie. Ils avaient eu l’intention de la réparer mais ce projet était resté en suspens. Ils s’étaient contentés de boucher le trou avec des pierres sèches.

Il retrouva l’endroit et s’y accroupit. Le mur n’avait toujours pas été réparé. Mais la brèche était trop étroite pour qu’il pût songer à s’y glisser.

Il déblaya les pierres sèches et tenta de s’introduire dans le trou. En vain.

Il éprouva, tout autour, la solidité de la maçonnerie. Les blocs étaient aussi fermement agencés qu’au premier jour de leur mise en place ; tous sauf un. Mais un doute subsistait : la pierre avait-elle réellement bougé, ou ses mains avaient-elles seulement glissé sur la fine couche de glace qui la recouvrait. Il fit une nouvelle tentative pour s’en assurer. Non, il ne s’était pas trompé : elle bougeait. S’il parvenait à l’enlever, le trou serait assez grand.

Il se retourna et ramassa un gros caillou avec lequel il se mit à marteler la pierre disjointe. Le bruit se répercuta dans la nuit, paraissant même surpasser le hurlement du vent. Ils devaient certainement pou voir l’entendre du camp. Mais il lui fallait continuer. Il attendit que le vent hurlât plus fort et cogna, cogna encore et encore…

Avec un craquement sourd, le bloc se détacha du mur et roula à l’intérieur du trou. Toreg l’en extirpa et le jeta plus loin. Puis il tenta de s’introduire dans la brèche et fut envahi par le désespoir : le trou était encore trop petit.

Il ôta son sac à dos et la première couche de vêtements qu’il portait, les roula en boule et les jeta par le trou. Puis il essaya de nouveau de pénétrer dans l’édifice. Les aspérités des roches et du mortier déchirèrent ses vêtements et, en plusieurs points, lui arrachèrent des écailles de la peau. Il parvint cependant à se glisser entièrement par la brèche et s’écroula, pantelant, sur le sol de la Salle de Guerre.

Il avait réussi. Il était à l’intérieur.

Maintenant, il lui faudrait ressortir avec cette croix de terreur dans les bras. Il aurait aimé avoir de la lumière, mais il se souvenait de son expérience précédente lorsque l’éclat des flammes avait alerté les gens du camp.

À tâtons, il gagna l’endroit où, auparavant, était rangée l’échelle. Elle s’y trouvait toujours. Il la transporta sur son épaule et la dressa contre le mur près de la croix.

Celle-ci était suspendue à deux crochets au moyen d’un câble et ce fut un jeu d’enfant pour Toreg de la décrocher. Lorsque, finalement, il se retrouva debout auprès de la tribune avec la croix à ses pieds, il lui sembla que tout cela avait été trop facile en comparaison de l’effort qu’il avait dû fournir pour affronter la tempête du vaisseau jusqu’à la Salle de Guerre.

Il savait, à présent, quelle allait être la prochaine étape. Il resta d’abord un moment à l’écoute du vent puis, lorsque celui-ci lui parut au maximum de sa violence, il prit la croix sur son épaule et se précipita contre les planches qui obturaient une des fenêtres. Tel un bélier, le sommet de la croix cogna contre l’obstacle.

Le bruit fut pareil au fracas du tonnerre. Certainement, ceux du camp avaient dû l’entendre. Mais il lui fallait continuer. Un second assaut fut suffisant ; les planches volèrent en éclats et le vent s’engouffra par l’ouverture. Il y fit passer le plus long bras de la croix et la laissa reposer sur le sol à l’extérieur. Puis il remit les vêtements qu’il avait ôtés, reprit son sac à dos et se glissa à son tour entre les planches fracassées.

Il eut beaucoup de difficultés pour dégager la croix, la brèche n’étant pas assez large pour permettre le passage de la barre transversale. Pour agrandir l’ouverture, il fut obligé de tirer et secouer en tous sens le lourd madrier. Ce faisant, il avait conscience de prendre un retard énorme sur son programme ; celui-ci ne prévoyant, en effet, qu’une rapide visite à la Salle de Guerre. Par ailleurs, la tempête de neige s’étant calmée, il ne pouvait même plus compter sur elle pour effacer ses traces et retarder d’éventuelles recherches.

Sans s’accorder le moindre temps de répit, Toreg mit la lourde croix sur son épaule et s’achemina lentement vers le sentier qui montait derrière la Salle de Guerre. Craignant que l’extrémité de la croix ne laisse une trace trop profonde dans la neige, il tenta de la soulever et de la porter tout entière sur son épaule, mais il n’y parvint pas. La croix continua de traîner dans la neige.

La tempête reprit de plus belle et le vent hurla comme avant. Toreg le voyait avec satisfaction soulever la neige fraîchement tombée ; même la trace de la croix n’allait pas rester apparente bien longtemps.

Il ignorait quel allait être le comportement du commandant Cromar et de ses hommes lorsqu’ils allaient s’apercevoir de la disparition de la croix ou quand le capitaine Mohre allait les avertir que Toreg s’était évadé du vaisseau. Peut-être allaient-ils se lancer à sa recherche et tenter de le ramener. Peut-être n’allaient-ils rien faire et le laisser se perdre dans la tourmente ; sa vie, après tout, n’avait pas grande importance à leurs yeux. En fait, ils le poursuivraient certainement, ne serait-ce que pour récupérer la traduction.

Il progressait péniblement dans la neige dense, conscient seulement d’un univers minuscule qui n’excédait pas un rayon d’un mètre autour de lui. Il n’avait pas la certitude d’être sur le sentier qu’il avait décidé de prendre. Le tracé de ce dernier n’était pas très distinct et, par ailleurs, il ne l’avait emprunté qu’une seule fois. Il continua cependant dans la même direction, se fiant plus aux roches plates qu’il sentait sous ses pieds qu’aux buissons qui bordaient le chemin ; il avait le sentiment de ne pas se tromper.

Il avait cessé de compter ses pas ou de consulter sa montre. Il n’avait pas la moindre idée de la distance qu’il avait parcourue depuis la Salle de Guerre, ni de celle qu’il avait encore à faire ni du temps qui lui restait avant l’aube.

Il trébucha et tomba à plat ventre dans la neige. Il ne se releva pas immédiatement. La croix pesait lourd sur son dos, mais il la sentait à peine. C’était si bon d’être étendu là. Il se sentait fatigué ; il avait besoin de dormir.

Quelque chose en lui le poussa à se relever ; le sentiment obscur que s’il ne bougeait pas tout de suite, il resterait là à jamais. Bouger était pourtant la dernière chose qu’il eût envie de faire.

Dans sa précipitation à se remettre debout, il laissa tomber la croix par terre et, quand il la reprit sur l’épaule, l’effigie de Jésus était couverte de neige. Il s’en sentit coupable et fit de son mieux pour l’essuyer. Puis, courbé sous le poids de son fardeau, il posa un pied devant l’autre et répéta la manœuvre… encore… et encore…

La neige tombait, inexorable. Plus il montait, plus elle était dense. Il s’y enfonçait à présent jusqu’à mi-mollet et, quand il se retourna, il ne put distinguer ses traces à plus d’une douzaine de pas en arrière. Jamais ils ne pourraient le retrouver.

Le jour commençait à pointer à travers l’épaisseur de la tourmente. Il pouvait maintenant voir à une certaine distance devant lui sans le secours de ses lunettes à infrarouges. Secours par ailleurs bien faible puisqu’elles étaient continuellement encrassées par la neige. Il n’avait parcouru ce chemin que par la seule conscience du contact de ses pieds sur le sol et ceux-ci, à présent, ne lui transmettaient pratiquement plus aucune sensation.

Il n’avait plus la force de continuer. S’il n’atteignait pas au plus vite la caverne, il allait s’écrouler en chemin. Il ne pourrait jamais parvenir jusqu’à la crevasse s’il ne s’octroyait pas un temps de repos.

Il s’était déjà presque persuadé qu’une grande distance le séparait encore de la grotte, ou qu’il était passé à côté d’elle sans la voir quand, dans la muraille de pierre qui longeait le sentier, apparut une ouverture lui arrivant à la taille. C’était la caverne. Abandonnant la croix dans la neige, il se baissa pour y entrer, s’effondra sur le sol et resta un long moment inanimé.

Puis il reprit conscience et se souvint d’avoir laissé la croix dehors. Il rampa de nouveau par l’ouverture afin de sortir la chercher. Elle avait presque entièrement disparu sous la neige ; il lui fallut la dégager à mains nues. Comme cela s’était produit pour la fenêtre de la Salle de Guerre, l’entrée de la grotte était trop étroite pour permettre le passage de la barre transversale. Il commença de tourner la croix dans tous les sens pour la faire pénétrer, et désespérait presque d’y réussir lorsqu’une traction, plus brutale que les autres, fit s’écrouler un morceau de la paroi et la croix fut à l’intérieur.

Le court tunnel d’entrée débouchait sur une vaste salle dans laquelle il pouvait se tenir debout. Il coucha la croix contre la paroi de la caverne et fit de son mieux pour débarrasser la sculpture de la neige qui la recouvrait et pour la sécher. Puis, de nouveau, il s’effondra à plat ventre sur le sol, les bras croisés sous la tête, et s’abandonna à la souffrance que la fatigue faisait exploser en lui, telle une boule de feu irradiant tout son corps, tous ses nerfs.

— Keelong, sanglotait-il. Keelong…

Quand il revint à lui, il était couché sur le dos. Un moment, il se crut à bord du Prohorus et se demanda pourquoi il faisait si froid. Puis, promenant un regard vague autour de lui, il découvrit la croix et sa victime suppliciée, et tout lui revint en mémoire. Ce qu’il avait fait, et ce qu’il avait encore à faire.

Il prit son sac et en sortit une lampe. Il pouvait se le permettre maintenant, et c’était d’ailleurs en prévision d’une halte dans la caverne qu’il l’avait emportée.

Il la posa à même le sol au milieu de la salle et, sous son éclat brillant, les parois veinées de la grotte resplendirent comme les murs d’un palais féerique. Il s’efforça de ne pas regarder la croix et sa victime.

Péniblement, il se traîna à quatre pattes vers l’entrée de la caverne. Elle était à demi ensevelie sous la neige. Il la dégagea en partie et jeta un œil à l’extérieur. Une lumière grisâtre émanait du ciel, et la neige tombait, plus drue que jamais. À présent, la couche atteignait la hauteur des genoux.

Il allait être forcé d’attendre la fin de la tempête ; il ne pouvait pas, de nouveau, sortir et l’affronter. Cependant, même si la neige s’arrêtait de tomber, il en resterait une telle épaisseur au sol qu’il aurait les plus grandes difficultés à s’y frayer un chemin pour atteindre le rebord de la falaise et précipiter la croix dans la crevasse.

Agenouillé à l’entrée de la grotte, il demeura ainsi à fixer la neige pendant un long moment. De toute façon, cela lui posait un trop gros problème pour qu’il pût songer à prévoir ce qu’il allait faire par la suite. Toujours à quatre pattes, il retourna dans la grande salle et s’assit contre la paroi qui faisait face à la croix. Il sortit de son sac une portion de nourriture et en prit une bouchée. Puis, paraissant céder à quelque impulsion surgie des profondeurs de son esprit, il la partagea en deux et en remit une moitié dans son sac. Il mangea l’autre lentement sans se soucier des protestations de son estomac.

Après quoi, il gagna l’entrée de la caverne et prit une poignée de neige pour se désaltérer. Puis il revint s’allonger sur le sol de la grotte et sombra de nouveau dans le sommeil.

Quand il se réveilla, tout était noir et il fut saisi de frayeur car il ne savait plus où il était. Il se précipita vers l’entrée de la caverne pour s’assurer de la véracité de ses souvenirs ; celle-ci était complètement obstruée. En proie à la panique, il gratta frénétiquement la neige qui s’était accumulée dans l’ouverture. Au-dehors, la couche atteignait presque le niveau du sommet de l’entrée et le vent s’était chargé de combler l’espace libre restant.

De nouveau, le ciel était presque noir. Il avait passé la journée entière à dormir. Il était certainement à l’abri de toute poursuite, à présent. Ils devaient savoir que lui et la croix avaient disparu, mais ils n’iraient jamais le chercher ici. Il commençait à se sentir en sécurité.

Mais aussi à être terrifié. Il pouvait fort bien être muré dans cette caverne par la neige et mourir ici. Et il n’aurait pas rempli sa mission. Il jeta sur la croix un regard accusateur. Il avait toujours l’obligation de la détruire et, cependant, elle était là, saine et sauve, avec lui. Cela n’aurait pas dû être. Le Keelong devait vivre ; ses ennemis, non. Si Toreg renonçait maintenant, c’était comme s’il n’avait rien entrepris.

Il plongea la main dans son sac et en retira la demi-portion qu’il avait réservée le matin même, puis il la remit dans le sac. Mieux valait attendre.

Demain, se dit-il. Demain il sortirait et emporterait la croix pour lui faire achever son voyage. Puis il reviendrait prendre du repos dans cette caverne. Ainsi, tout serait fait.

Il ramena son sac vers lui et en sortit la traduction du livre. Il la feuilleta, examinant rapidement les pages nouvelles et revenant ensuite sur celles qu’il connaissait déjà. Il se remémora les origines de Jésus telles que les avait lues Barhnor de sa voix monocorde.

Toreg tourna les pages du début et lut pour lui-même :

Des anges…

Le fils de Dieu…

Une vierge enceinte…

Car il sauvera son peuple de ses péchés…

C’était au-delà de toute compréhension. Mais quel qu’en fût le sens, comment cela pouvait-il se référer à cet être misérable agonisant à perpétuité sur sa croix ?

Dans la lumière de sa petite lampe, il observa le visage incliné – jamais auparavant il ne s’était permis de le regarder en face. Et, pour la première fois, il vit les yeux de la sculpture.

La surprise le fit sursauter. Que ce fût dû à un simple jeu de lumière ou au génie incontestable de l’artiste qui, jadis, avait exécuté cette œuvre, le regard du crucifié paraissait plonger directement en lui. Ce n’étaient pas des yeux morts et sans relief, éternellement immobilisés dans la contemplation de quelque objet vague et lointain, mais des yeux dotés de profondeur et de vie, qui regardaient Toreg.

Et dans ce regard posé sur lui, Toreg percevait une infinie tristesse, comme si la souffrance du supplice n’était que peu de chose, mais que la souffrance du monde, la souffrance de Toreg, l’Ama du Keelong, fût une plaie béante, atrocement douloureuse.

— Qui es-tu ? demanda-t-il dans un chuchotement. Qui es-tu, Jésus de Nazareth, de ce monde mort, de cette galaxie lointaine ? Qui es-tu ? Qui es-tu ?…

Il posa le livre et rampa jusqu’à la croix. Ses doigts effleurèrent le visage froid, les joues creuses qui portaient la marque de là lassitude et des privations. Il toucha ce nez fin et ces yeux qui pénétraient les siens. Seule la fraîcheur du contact interdisait de croire à la vie qu’un artiste extraordinaire avait insufflée à cette œuvre.

Ses doigts coururent sur les lèvres et se retirèrent vivement comme si quelque chose les avait piqués. Celles-ci ne proféraient pas un cri d’angoisse, comme il l’avait supposé auparavant. Elles étaient fermes et ourlées, et à leurs commissures, s’esquissait un sourire, un sourire tout à la fois compatissant et triomphant.

Saisi d’effroi, il regagna la place qu’il occupait précédemment contre la paroi opposée.

— Qu’as-tu à sourire ainsi, Jésus de Nazareth ? dit-il à voix haute.

Ces yeux exerçaient sur lui une puissance hypnotique. Il aurait voulu modifier la position de la croix pour que ce regard cessât de plonger au fond de son âme. Mais c’eût été une impolitesse grossière, pensa-t-il, comme de tourner le dos à un invité.

Mais ce Jésus n’était pas un invité. C’était l’ennemi du Keelong ; il était mort un millier d’années auparavant et l’Ama Toreg avait pour mission de détruire son image car celle-ci détournait les Alcorins du culte qu’ils avaient à rendre au Keelong. De colère, il ramassa une poignée de gravier qu’il lança vers la croix.

Le crucifié ne paraissait être l’ennemi de personne.

Toreg ferma les yeux et s’appuya la tête contre la paroi. Je suis trop épuisé, pensa-t-il, je ne peux même plus raisonner correctement. J’en arrive à oublier ce que je suis venu faire ici. Il me faut prendre du repos et attendre que la tempête se calme un peu. Ensuite, j’irai jusqu’au bord de la crevasse et je précipiterai cette croix maudite du haut de la falaise afin d’anéantir à jamais son pouvoir. C’est le symbole maléfique d’un monde mauvais fasciné par l’horreur, la haine et la mort.

Quand il rouvrit les yeux, le regard était toujours là, fixé sur lui. Il reprit le livre.

Livre des origines de Jésus-Christ, fils de David, fils d’Abraham.

Abraham engendra Isaac ; lsaac engendra Jacob…

Et Jadak engendra Toreg…

Jadak, mon père, qui est cet homme ? Qui est ce Jésus, fils de David, fils de Marie, fils de Dieu ?…

Comme il devait aimer ses ancêtres pour avoir pris soin de consigner leur nom.

Moi aussi, j’aime mes ancêtres. Mais je n’en connais qu’un, le dernier qui m’ait engendré, Jadak. Qui furent les autres ? Jusqu’où puis-je remonter le cours de mes origines ? Jusqu’au début d’Alcor ? Jusqu’au début des temps ? Qui fut le premier père ? Est-ce cela que tu essaies de nous dire, Jésus, fils de Dieu ?

Celui-ci est mon fils bien-aimé, dont je suis content.

Es-tu content de Toreg, mon père ? Je n’ai jamais cherché qu’à te satisfaire et à remplir la mission que tu m’as confiée. Je vais détruire ce Jésus qui nous détourne du Keelong.

— Ton père aurait aimé mon père, dit-il. Jadak était un homme digne d’estime.

Les yeux le regardaient.

Et il se prit lui-même en horreur, car il parlait à cette chose comme un homme parle à son ami. Il se passa la main sur le visage et tenta de rassembler ses esprits. Où était-il ? À bord du Prohorus ? Oui ? Non ? Depuis combien de temps avait-il quitté le vaisseau ? Comment était-il venu ici ? Pourquoi ?…

La croix.

C’était à cause de la croix qu’il se trouvait ici. Une fois de plus, tout était clair. Il attendait simplement la fin de la tempête pour pouvoir sortir et emporter ce Jésus et sa croix jusqu’au bord du ravin où il allait les précipiter.

Mais pourquoi désirait-il infliger un tel traitement à un ami qui partageait avec lui l’abri de la caverne ? Il secoua frénétiquement la tête. C’était cela, le problème de l’ami, qui n’était plus clair du tout. Il lui fallait y penser encore.

Le livre pouvait certainement lui apporter une réponse. Barhnor et lui avaient travaillé longtemps sur sa traduction et, finalement, ils avaient réussi. Barhnor était intelligent, certes, mais sans Toreg, il n’aurait abouti à rien.

Il avait faim. La douleur lui rongeait l’estomac. Il y avait si longtemps… Il ouvrit le sac et prit la demi-part qui restait. Il la mangea lentement. Puis il se leva et alla chercher une poignée de neige qu’il laissa fondre dans sa bouche. Il revint ensuite s’asseoir contre la paroi et reprit le livre.

Page après page, il tenta de saisir le sens de ces mots étranges. Barhnor avait conservé tant de termes n’ayant pas d’équivalent alcorin que certaines sections de la traduction semblaient encore écrites en langue étrangère. Il essaya cependant de se représenter les villes et les paysages dont le livre parlait.

Il se représenta celui qui était sur la croix vivant, souriant, tentant de vaincre par ses paroles un mur d’incompréhension, car il comprenait que Jésus avait apporté un enseignement neuf que, pour la plupart, ses auditeurs n’avaient pas été prêts à recevoir. Il se représenta un paysage fort peu différent de celui d’Alcor, avec des bateaux voguant sur une petite mer intérieure, des hommes qui pratiquaient la pêche et des malades qui s’amassaient en foule pour être touchés et guéris par Jésus.

Toreg contempla ces mains maculées de sang qui, en un temps, s’étaient posées sur la tête d’un lépreux (il ne savait pas ce que c’était) et il contempla les lèvres fermes qui avaient prononcé ces mots : « Sois guéri. » Ces mains avaient touché des yeux aveugles, et ces yeux s’étaient ouverts, des jambes paralysées, et ces jambes avaient marché ; elles avaient touché des cadavres, et ces cadavres étaient ressuscités.

Comme il était simple de croire ! Ce regard était posé sur Toreg, et Toreg n’avait aucune difficulté à croire ce que racontait le livre, là, dans cette caverne d’un monde étranger, isolé de toutes choses par une muraille de neige. Il était seul avec Jésus de Nazareth qui gisait sur sa croix. Ils étaient seuls, et lui, Toreg, l’Ama du Keelong, pouvait tout croire.

Il contempla l’effigie du supplicié, la souffrance et le sang, et ces lèvres qui arboraient cependant un sourire de triomphe. Il se traîna vers la croix.

— Je vais t’aider, dit-il. Laisse-moi t’aider…

Il étendit la croix à terre et posa le genou sur une extrémité de la barre transversale. Puis il referma les doigts autour de la tête protubérante du clou transperçant la main du crucifié et tira de toutes ses forces. Le clou ne bougea pas. Il fit une nouvelle tentative et retomba, assis, exténué par l’effort. Il se mit à pleurer. Voilà si longtemps que Jésus endurait la torture de ces clous, et lui, Toreg, était incapable de les retirer. Il n’avait pas d’outils, et ses doigts n’étaient pas assez forts.

— Je n’y arrive pas, dit-il, implorant le pardon pour son échec.

Il essaya de nouveau sur l’autre main, mais sans plus de succès.

— Je ne peux pas les arracher. Je ne peux pas…

Un terrible accès de fatigue s’abattit sur lui. Il se prit la tête dans les mains et éclata en sanglots.

CHAPITRE XVI

Au bout d’un moment, il redressa la croix sur le côté de façon à pouvoir distinguer les yeux du crucifié. Les lèvres n’avaient pas perdu leur sourire. Le visage tout entier semblait exprimer le pardon pour son échec. Il se dressa sur ses genoux et retira son manteau supplémentaire. Dans la caverne, le froid se faisait d’heure en heure plus mordant. Il drapa le manteau sur le corps nu du supplicié.

— Je n’y avais pas pensé avant, dit-il. C’était juste un oubli de ma part. Excuse-moi…

Il retourna à sa place et se blottit contre la paroi, plus transi que jamais. Il aurait dû apporter de quoi faire du feu… si seulement il y avait pensé. Mais il y avait tant de choses auxquelles il n’avait pas pensé. Tant de choses qui palpitaient aux limites de sa conscience et qu’il était, à présent, dans l’incapacité d’appréhender. Mais tout cela n’avait probablement plus la moindre importance. Ce qui comptait, c’était eux deux dans la caverne, ici et maintenant.

Oui es-tu, Jésus de Nazareth ?

Il reprit le livre et le parcourut de page en page.

N’est-ce pas là le fils du charpentier ?

Mon père m’a envoyé…

Tu es le Christ, le fils de Dieu…

Je suis la résurrection et la vie…

Quiconque vit et croit en moi ne mourra pas.

Troublé, Toreg secoua la tête.

— Ils sont tous morts. Ton monde tout entier est mort. Que veux-tu dire, Jésus ? Qui ne mourra pas ?

Que votre cœur ne se trouble pas. Vous vous fiez à Dieu, fiez-vous aussi à moi.

Il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon père, sinon je vous l’aurais dit, moi qui vais vous y préparer une place.

Et quand je serai allé vous préparer une place, je reviendrai, et je vous prendrai auprès de moi, afin que où je suis, vous soyez aussi.

Il avait vu mourir Jadak ; et Toshmère, et Leita, la belle Leita dont il aurait tant souhaité avoir des fils qui, à leur tour, seraient devenus des Grands Amas ; Leita, dont il n’avait jamais osé laisser son cœur évoquer le souvenir depuis ces jours lointains…

Il y avait, bien sûr, ces vieilles traditions auxquelles on ne se référait d’ailleurs plus jamais. Jadak n’y avait fait allusion qu’une seule fois ; encore était-ce sous le coup de la douleur et non sans avoir l’impression de commettre une infraction. Il en avait parlé lors de la mort de Mariel, la mère de Toreg. Elles disaient qu’au-delà d’Alcor, se trouvait un autre royaume, et que ceux qui étaient morts ne retournaient pas au néant. Était-ce là ce dont Jésus parlait ? Toreg sentait ses mains frémir ; c’était là une doctrine interdite. Mais Jésus-Christ ne pouvait pas faire allusion à autre chose.

D’ailleurs, le livre ne disait-il pas :

Jésus se manifesta à ses disciples après qu’il eut été relevé d’entre les morts.

Toreg trembla de froid et se recroquevilla contre la paroi dans le manteau qui lui restait. La traduction glissa sur le sol. Il ferma les yeux et, crispant les paupières, revit ceux qu’il avait aimés. Jadak, de sa voix tonitruante, proférait les lois du Keelong, mais il y avait une lueur d’amusement dans son regard et un rire sur ses lèvres. Il vit sa mère, la larme à l’œil, caressant les habits sacerdotaux de son fils – et pourtant, elle était morte depuis longtemps lorsqu’il était devenu Ama. Il vit Leita qui disait : « Je serai l’épouse d’un Grand Ama et je lui donnerai dix fils qui, à leur tour, revêtiront la robe. » Mais jamais elle n’avait pu être épouse ou mère.

— Jésus, ne me promet pas ça ! hurla-t-il. Ne fais pas de telles promesses. Le Keelong, lui, n’a pas cette cruauté !

Il rouvrit les yeux et essuya les larmes qui en avaient jailli. Dans les yeux du crucifié, l’éclat de la petite lampe posée sur le sol se reflétait.

— Tu es incapable de mentir, n’est-ce pas ? dit Toreg. Tu ne mens pas…

Les tombeaux s’ouvrirent, et les corps de plusieurs saints dormants se relevèrent ; ils sortirent des tombeaux après sa résurrection, entrèrent dans la ville sainte et apparurent à beaucoup.

Or la vie éternelle, c’est de te connaître, toi le seul vrai Dieu, et Jésus-Christ, celui que tu as envoyé.

C’est donc pour cela qu’ils t’ont tué, qu’ils t’ont cloué sur cette croix. Qui oserait croire et espérer de telles choses.

Je n’ose pas y croire, songea-t-il. Je n’ose pas y croire, moi non plus. Ces choses avaient un nom : c’était l’enseignement occulte du Keelong que personne, hormis le haut Triumvirat de la Hiérarchie, n’avait le privilège de connaître.

C’était un mystère trop grand pour qu’on en pût assumer la connaissance. Le froid le transperçait. Il aurait voulu dormir mais le tremblement incoercible qui l’avait saisi l’en empêchait.

— Peut-être pourrions-nous partager… dit-il à l’effigie du crucifié.

Il se traîna vers la croix, s’allongea tout contre elle et disposa le manteau supplémentaire de sorte qu’il les couvrît tous deux, Jésus et lui. Bien qu’il fût au contact de la matière froide dont était faite la statue, il se sentit envahi par une douce chaleur que le manteau seul n’aurait pu lui procurer.

Quand Toreg s’éveilla, le blizzard faisait toujours rage à l’extérieur de la caverne. La neige, soulevée par le vent, parcourait en longues traînées horizontales le versant de la montagne et s’engouffrait dans la caverne. Toreg en bloqua l’ouverture jusqu’en haut avec de la neige.

Puis il prit la ration qui lui restait, la partagea en deux et remit une moitié dans le sac. Il mangea l’autre en mâchant lentement chaque bouchée. Encore un jour et ses provisions seraient épuisées. Il lui faudrait alors se résoudre à faire quelque chose.

Se souvenant de son intention première, il se tourna vers la croix. À présent, il n’était plus sûr de rien, et sa disposition d’esprit à l’égard du crucifié avait changé. Il lui fallait encore y réfléchir. Peut-être le livre lui serait-il de quelque secours ; il se rappelait un passage… il feuilleta la traduction à sa recherche.

S’il est quoi que ce soit dont vous ayez besoin, demandez-le à mon père en mon nom ;

tout ce que vous demanderez avec foi en priant, vous le recevrez.

Cela correspondait à l’allégeance, mais avec quelque chose en plus. Jésus appelait ça une prière. Jamais personne n’avait prié le Keelong ; on ne lui demandait jamais rien, on lui offrait allégeance, c’était tout. Mais Jésus, lui, demandait qu’on adressât en son nom des prières à son père.

Toreg ne comprenait pas. Il fléchit le genou et se mit en position d’allégeance. Il se sentait la gorge contractée et ne trouvait pas ses mots. De nouveau, il alla se blottir contre la paroi. Le crucifié continuait à le fixer de ses yeux étincelants.

— Dis à ton père de ma part, commença lentement Toreg. Dis à ton père que je regrette d’avoir voulu te détruire. Je suis désolé de t’avoir amené ici, dans le froid et la tempête. Si j’ai fait ça, c’est que je n’avais pas compris… Je te demande pardon pour n’avoir pas pu arracher les clous qui te transpercent les chairs. Si je parviens à te ramener au camp, je te promets de les retirer.

» Mais dis à ton père que je ne sais pas comment faire pour te ramener. Je n’ai presque plus rien à manger. Je suis malade à cause du froid et de l’air qui, pour moi, est si dur à respirer. Je n’arrive même plus à raisonner correctement. Je ne sais plus quoi faire. Demande-lui de me donner une idée pour que je sache ce que je dois faire. Et demande-lui, si c’est possible, de faire quelque chose pour la tempête.

Il se sentit plus calme. Heureux même.

Il reprit la lecture du livre.

Si vous m’aimez, vous garderez mes commandements,

et je prierai le père, et il vous donnera un autre conseiller qui restera avec vous à jamais.

Je suis venu pour que les brebis aient la vie, et qu’elles l’aient abondamment.

Je suis le bon pasteur, je connais mes brebis et mes brebis me connaissent…

J’ai d’autres brebis qui ne sont pas de cet enclos. Il me faut aussi les conduire, elles entendront ma voix, et il n’y aura qu’un seul berger, un seul troupeau.

Il se sentit soudain transporté dans un univers de sérénité comme si le temps avait suspendu sa course et que l’espace se fût contracté dans les limites de cette caverne.

J’ai d’autres brebis…

Jésus, le bon pasteur…

Nous autres d’Alcor, et de Kusam, et d’Hablu, et de Niami, et des dix milliards d’autres mondes éparpillés dans des millions et des millions de galaxies. Ne sommes-nous pas ces autres brebis ?

Pourquoi n’es-tu pas venu sur Alcor plutôt que sur ce petit monde mesquin où ils t’ont cloué sur cette croix ? Nous t’aurions aimé, nous t’aurions révéré, et tu aurais été notre Keelong dans l’éternité…

Toi et le Keelong. Jamais il ne me fut donné de croire en ton existence, puisque jamais je n’ai su où te chercher. Est-ce toi qui as tendu ta main jusqu’au fond des étoiles pour m’amener sur ton monde ?

Alors, demande à ton père s’il veut bien nous aider à retourner chez nous. Que nous puissions t’emmener sur Alcor et transmettre à notre peuple l’enseignement de ton livre.

Sois notre pasteur. Permets-nous d’être tes brebis. Tes autres brebis.

Tout était clair à présent dans son esprit. Il savait ce qu’il avait à faire. Jamais, depuis son arrivée dans cette grotte deux jours auparavant (ou trois, peut-être), il ne s’était senti si calme et si sûr de lui. Il gagna l’entrée de la caverne pour se rendre compte du temps qu’il faisait dehors. La tempête semblait diminuer. Il conviendrait certainement de faire une allégeance, une prière.

Il n’avait pas à s’inquiéter. Le blizzard allait se calmer et il pourrait redescendre dans la vallée et leur dire comment il avait découvert le Keelong. Ensuite, ils retourneraient tous à bord du vaisseau…

Le vaisseau, oui. Le Prohorus.

Il lui faudrait demander à Jésus d’intercéder auprès de son père afin qu’il les aide à réparer le vaisseau. Mais il n’osait pas faire la demande lui-même… du moins, pas encore. C’était un service trop important. Et cependant, il allait falloir le faire. Demandez-le à mon père en mon nom. Toreg le ferait. Mais pas maintenant. Plus tard…

Il passa le restant de la journée à lire le livre. Il commençait à mieux comprendre. Le soir, il alla se coucher près du crucifié, partagea son manteau avec lui et, de nouveau, se sentit réconforté par cette douce chaleur qui n’était pas seulement celle du manteau. Le lendemain matin, la tempête avait cessé et le soleil brillait au-dehors.

Il déblaya l’entrée de la caverne et sortit. Une épaisse couche de neige recouvrait le sol ; il s’y enfonçait jusqu’aux cuisses. Il faisait très froid et l’atmosphère semblait particulièrement raréfiée ; sa teneur en oxygène paraissait presque aussi faible que dans l’espace. À chaque instant, il avait l’impression que sa respiration allait s’arrêter. Mais il n’en aurait pas pour longtemps… juste le temps de revenir au camp et de leur dire à tous…

Il rentra dans la caverne et mangea sa dernière ration. Puis il enveloppa soigneusement le livre et le mit dans son sac. Il laissa la lampe allumée au centre de la salle ; il n’en aurait plus besoin. Un jour, peut-être, dans une centaine d’années, un explorateur la découvrirait toujours allumée et se demanderait qui avait bien pu passer par ici et la laisser.

Il serra étroitement sur lui les pans de son manteau et assujettit du mieux qu’il put l’autre manteau autour du corps de Jésus. Puis il traîna la croix jusqu’à l’entrée et la fit passer par l’ouverture en la heurtant le moins possible.

— Nous arracherons ces clous, promit-il encore une fois. Puis il mit la croix sur son épaule et, chancelant sous son poids, commença de redescendre la pente enneigée de la montagne.

Il était encore malade, songea-t-il. Il allait devoir faire très attention. La neige ralentissait ses mouvements et, après une douzaine de pas, il fut obligé de marquer une pause ; ses poumons le brûlaient. Il se passa la main sur les yeux et secoua la tête. Cela n’allait pas être aussi simple qu’il se l’était imaginé.

Il se retourna vers le crucifié :

— Si tu pouvais seulement demander à ton père… pour moi…

Il se remit en marche. Une fois lancé, cela lui parut moins pénible. Il se gardait de lever les yeux afin de ne pas voir la distance qu’il avait à parcourir. Son regard restait fixé sur le prochain pas qu’il avait à faire, et, une fois celui-ci fait, sur le suivant.

Lorsqu’il s’arrêta pour se reposer et regarder en arrière, il put mesurer, à la trace que la croix avait laissée dans la neige, le chemin qu’il venait de parcourir. Quant à celui qu’il avait à suivre, il pouvait seulement le deviner grâce aux buissons et aux structures qui le bordaient et dont l’extrémité dépassait encore de la neige.

Au bout d’un moment, il reprit le compte de ses pas et vérifia, tous les dix et cent pas, le temps qu’il mettait à les faire. S’il avait gardé bon souvenir de ses calculs précédents, il ne pourrait pas atteindre le bas de la montagne avant la tombée de la nuit. Il lui fallait se dépêcher.

De temps à autre, le ciel se couvrait brusquement de nuages noirs et il se produisait une courte chute de neige. C’était à peine s’il la remarquait. Dans l’éclat éblouissant de la neige, toute chose perdait son relief et se fondait dans une blancheur illimitée.

Il fit une halte et déposa la croix dans la neige tout en s’excusant d’y être obligé par la fatigue. Il eut d’énormes difficultés à hisser de nouveau la croix sur son épaule et se dit que, peut-être, il ne devrait pas recommencer. S’il la déposait encore une fois, il se pourrait qu’il ne parvînt pas à la reprendre. Il envisagea de la faire glisser sur la surface neigeuse, mais il y avait trop d’arbustes qui dépassaient. Et surtout, c’eût été un manque de respect.

Il vit le soleil atteindre son zénith puis commencer à redescendre. Il se sentait entièrement détaché de son corps. Tout ce qui lui restait de vie et de conscience s’était rassemblé dans un point minuscule de sa tête et, de là, voyait le monde immédiatement alentour et, en particulier, ce corps de Toreg qui remuait bras et jambes ; mais il n’avait pas l’impression que ce corps fit plus partie de lui que la blancheur environnante.

Il avançait ; le soleil descendait toujours plus bas ; il faisait de plus en plus froid.

Soudain, à un tournant du chemin, il découvrit dans le lointain l’incroyable spectacle du camp. Sous le coup d’une joie intense, il tomba à genoux dans la neige et resta un long moment à contempler cette réalité dont, quelques instants auparavant, il avait commencé à douter ; après tout, s’était-il dit, le camp n’était peut-être qu’un phantasme de son esprit malade.

Mais non ; il était bien réel. Et cependant différent...

Il s’aperçut avec angoisse qu’on procédait au démontage des tentes afin de pouvoir les transporter jusqu’au vaisseau. Ils avaient dû se mettre à évacuer le camp dans le début de la matinée et, à présent, le gros du travail était fait. Il pouvait distinguer la piste qu’on avait dégagée pour permettre aux véhicules de rentrer au Prohorus. Dans peu de temps, ils seraient partis.

Toreg n’aurait jamais la force de parcourir la distance qui séparait le vaisseau de l’emplacement du camp.

Il cria, mais il avait conscience de ne pas pouvoir être entendu d’aussi loin. Il reprit la croix sur son épaule et fit un pas. Puis un autre. Il lui fallait se dépêcher. C’était sa dernière chance.

La pente était plus raide que dans ses souvenirs, mais au moins, il n’était pas gêné par les buissons et les arbustes. Puis, quand il jeta un coup d’œil en arrière, il s’aperçut que, depuis fort longtemps, il avait quitté le sentier. Celui-ci loin derrière lui et beaucoup plus haut, se ménageait une descente progressive par de larges lacets. La pente était trop forte pour que Toreg pût songer à revenir sur ses pas, mais peut-être, en suivant une oblique parallèle au sentier, pourrait-il le rattraper.

Ses yeux le brûlaient, et sa vision brouillée lui permettait à peine de distinguer les creux et les bosses qui l’entouraient. Tout paraissait plat, blanc, sans le moindre relief. Il avait l’impression de marcher dans un nuage givré de vapeur laiteuse où les notions de bas et de haut n’auraient pas eu cours. Il ne pouvait se repérer qu’aux petites taches noires qui, dans le lointain, révélaient l’emplacement du camp.

Il marchait, et eut l’impression de tomber. Il essaya de soulever un pied ; l’autre ne le portait plus. Il se sentit glisser plus bas, toujours plus bas ; le monde s’ouvrait sous lui.

Et il plongea dans le vide et prit nettement conscience qu’il tombait. La sensation de chute n’était cependant pas essentiellement différente de celle qui avait accompagné sa marche dans la neige. Tout était noyé dans la blancheur et l’air froid fouettait son visage. Il étreignit la croix et aspira de profondes bouffées de cet air raréfié. Il éprouvait un sentiment d’illumination libératrice et il souhaitait que cela pût durer à jamais.

CHAPITRE XVII

La douleur était atroce, généralisée. Il n’était pas un seul nerf de son corps qui ne fût porteur d’un message de détresse. Son esprit ne pouvait pas accepter d’un seul coup une catastrophe aussi totale. Il tenta de battre en retraite et de se réfugier dans l’inconscience, mais quelque chose l’en empêcha.

La douleur recula très légèrement, et les yeux de Toreg purent enregistrer la scène qui s’offrait à eux. Il distingua, tout près, la silhouette du commandant Cromar et, à l’arrière-plan, des ombres qui bougeaient.

Il remua la tête et leva les yeux vers Cromar.

— J’ai trouvé, dit-il d’une voix épaisse. J’ai trouvé le Keelong.

— C’est bien, dit Cromar. Cela me fait plaisir.

Il interrogea du regard un infirmier qui manipulait un cadran au chevet du lit.

— Je peux encore baisser un petit peu, dit l’infirmier. Mais nous devons prendre garde de ne pas trop diminuer sa réceptivité sensorielle. Les fonctions vitales risqueraient de cesser net.

— C’est à vous de voir. Faites pour le mieux. Ce n’est déjà pas mal qu’il ait repris conscience.

— Vous m’avez entendu, Cromar ? dit Toreg. Je vous ai dit que j’avais trouvé le Keelong. C’est très important. Il faut que vous compreniez.

Il s’effondra aux limites de l’inconscience. Il était exténué. Cela lui avait coûté toute son énergie, mais il avait délivré le message. Il leur avait dit ce qu’ils devaient savoir. Il sombra dans une profonde torpeur.

Quand il se réveilla, il eut immédiatement la sensation d’être resté très longtemps inanimé. La pièce était plongée dans une obscurité que la petite veilleuse placée à sa gauche était impuissante à dissiper. La mémoire lui revint.

La montagne. La chute. Il se rappela le dernier moment, l’extase sereine, la sensation de dériver dans l’air. Puis le choc, la souffrance. Il n’avait aucun souvenir des rochers déchiquetés sur lesquels il s’était écrasé car il ne les avait même pas vus, mais il sentait encore sur son dos le poids de la croix qui l’avait accompagné dans sa chute.

Il ne se rappelait rien de ce qui avait suivi. Il devait être à bord du vaisseau ; il ne pouvait pas être ailleurs. Mais il ignorait comment il y était venu.

Il entendit une voix derrière lui :

— Vous êtes réveillé, Ama ?

— Oui. Où est Cromar ? J’ai encore des choses à lui dire.

— Je vais l’appeler. Le commandant nous a laissé la consigne de le prévenir sitôt que vous auriez repris conscience.

Une minute après, Cromar fut dans la chambre.

— Vous avez entendu, dit Toreg. Je vous ai dit que j’avais trouvé le Keelong.

— J’ai entendu. Je suis heureux que vous ayez trouvé votre Keelong.

— Pas seulement le mien. Le vôtre aussi. Et le sien ; celui de tout le monde. Il existe à présent quelque chose en quoi on puisse croire, Cromar. Vous et moi, nous n’aurons plus à être les vieux mécréants que nous étions ; nous n’aurons plus à bercer au fond de nous-même ce cancer qui nous rongeait. C’est vrai, Cromar ! Le Keelong existe !

— Oui, se borna à répondre le commandant.

— Vous ne comprenez toujours pas. Le livre… il vous faut lire le livre. Je l’ai lu, là-haut, dans la montagne. Et il m’a tout dit, tout ce que j’avais besoin de savoir.

Il s’interrompit et regarda tout autour de lui comme s’il ne savait plus où il était. Dans ses yeux, on pouvait lire une peur panique.

— La lumière. Allumez la lumière. Où est-elle ? Qu’en avez-vous fait ?

— De quoi parlez-vous, Toreg ? Qu’est-ce que vous cherchez ?

— La croix. Vous n’avez pas laissé la croix là-bas, n’est-ce pas ?

— Non. Nous l’avons rapportée au vaisseau. Certains de nos hommes ont insisté pour l’emmener avec eux.

— Apportez-la ici, Cromar. Et dressez-la contre ce mur, afin que je puisse la voir.

— Je croyais que vous vouliez la détruire.

— C’est exact. C’est ce que j’ai voulu faire. Et puis, je me suis rendu compte quel aveugle j’étais… Que tous, nous étions des aveugles. Mais on ne peut pas nous en blâmer ; nous ne savions pas. Nous sommes restés trois jours ensemble dans la montagne, et ce qu’il m’a dit, je l’ai cru. J’ai eu foi, Cromar. Apportez-la-moi dans cette chambré.

— Je ne sais pas très bien où elle est, mais si vous la voulez vraiment, je vais la faire rechercher.

— Je la veux.

Le commandant Cromar demanda à l’infirmier d’aller se renseigner sur l’endroit où se trouvait la croix et de la faire apporter.

— Elle sera bientôt là. Mais, dites-moi, comment avez-vous changé d’avis à son sujet ?

— Je vous l’ai dit. Nous avons passé trois jours ensemble dans la montagne, et nous n’avons pas cessé de parler. Il m’a dit ce que je devais croire, et je l’ai cru.

— Il vous a dit… il a parlé avec vous ?

— Oui. Et je lui ai dit combien il était difficile de croire. Je lui ai avoué que, toute ma vie, j’avais été un hypocrite, et il ne m’a pas condamné. Il m’a dit qu’il me pardonnait et que tout ce que j’avais à faire, c’était d’avoir la foi et de me soumettre. Il est si facile de croire en sa parole, Cromar. Si facile.

Deux hommes d’équipage pénétrèrent dans la chambre ; ils apportaient la croix. Il se souleva, resta appuyé sur le coude et désigna d’une main faible le coin de la pièce.

— Posez-la à cet endroit, en face de moi. Soutenez-la avec cette table qui est lourde. Elle a été couchée trop longtemps ; il faut la dresser bien droite. Cromar, regardez-le. Regardez ses yeux, et dites-moi ce que vous voyez.

— Je vois une œuvre d’art splendide. Un merveilleux exemple du savoir-faire des anciens habitants de cette planète.

— Ah, Cromar ! Vous êtes le premier à m’avoir dit qu’il y avait là quelque chose, et vous ne voyez toujours rien. Venez et asseyez-vous juste en face de lui ; regardez ses yeux et laissez-le vous dire ce que vous brûlez de savoir. Ce soir, il vous faut emporter le livre chez vous et le lire. Le livre… avez-vous récupéré le livre ?

— Nous avons tout récupéré, Toreg. Au moment où vous êtes tombé, quelqu’un était justement en train d’examiner la montagne avec des jumelles. Nous avons accouru au plus vite.

— Dites-leur… dites-leur que je leur suis reconnaissant d’être venus me chercher.

— C’est la croix qu’ils sont venus chercher, Toreg.

Toreg sourit.

— Ils ont eu parfaitement raison. Ils savaient, eux. Vous aussi, Cromar, il est essentiel que vous sachiez.

— Oui, Toreg. Mais cette visite a déjà duré trop longtemps. Dormez, et demain, je reviendrai vous voir et nous continuerons à parler.

Quand il se réveilla, il eut l’impression de sentir le lit vibrer faiblement. Un son lui parvenait, distant, étouffé, plus perceptible intuitivement que véritablement audible, un murmure, quelque chose qui signifiait la vie.

Il tenta de se dresser sur son séant et retomba, brisé par la douleur. Il appela cependant :

— Cromar ! Ça bouge ! Le vaisseau bouge, Cromar ! Il fonctionne ! Vous le saviez ?

Le commandant apparut sur le seuil de la porte accompagné d’un infirmier.

— Oui. Le vaisseau fonctionne. Les mécaniciens ont réussi à le réparer et nous avons décollé cette nuit. Nous rentrons chez nous, Toreg.

— Chez nous… (Toreg leva les yeux vers la croix.) Remercie ton père de ma part, dit-il.

Puis il se tourna vers le commandant Cromar.

— Il dit que nous revivrons tous. Les enseignements occultes du Keelong disent la même chose, mais lui, Cromar, il nous en fait la promesse. Et il est le premier à nous l’avoir dit clairement. En plus, il nous connaît. Vous saviez ça, Cromar ? Il nous connaît ; il nous appelle ses autres brebis, et il dit qu’il va tous nous rassembler dans un seul enclos… et il le fait.

» Rendez-vous compte, Cromar ! Un seul Keelong pour tous les mondes. Un milliard de soleils, cent milliards de planètes… et il les connaît toutes.

— Bien sûr.

Il se sentit de nouveau aussi épuisé qu’il l’avait été là-haut dans la montagne. Mais à présent, ce n’était plus du froid qu’il souffrait, mais de la chaleur. Ses écailles étaient grandes ouvertes.

— Cromar… Mon état est grave, n’est-ce pas ? À quel point ?

— Assez grave, se contenta de répondre Cromar.

Il lui semblait les voir tous défiler lentement dans la pièce entre lui et la croix. Tous, Jadak, Mariel, Toshmère et Leita. Oh !… Leita… Elle lui souriait et lui faisait signe de venir…

Je suis la résurrection et la vie…

— Cromar… vous rendez-vous compte que ce n’est pas terminé. Pouvez-vous croire que ce soit juste un commencement ?

— Je ne sais pas, Toreg, dit Cromar avec douceur. Je crois que vous avez peut-être découvert quelque chose que nous autres avons encore à apprendre. Mais, à mon sens, il serait préférable maintenant que vous vous reposiez.

— Non… Je n’en ai plus pour très longtemps : vous le savez, n’est-ce pas ? Mon état est extrêmement grave. Vous me l’avez dit vous-même.

— C’est exact.

— Alors… accordez-moi quelques minutes… vous ai-je jamais parlé de Leita ?

— Je l’ai connue. Vous ne vous souvenez pas ? Elle pensait qu’un jour, vous seriez quelqu’un de très important.

— Elle est là, Cromar. Elle me sourit. Elle tente de me dire quelque chose à propos de demeures. Cromar… il y a encore une chose que je vais vous demander de faire. Non, deux. C’est très important.

— Oui ?

— Je voudrais que vous repassiez par Zenk 12 et que vous tentiez de retrouver Lazoro. Si vous y parvenez, retournez avec lui sur Alcor.

— Nous comptions le faire.

— C’est bien.

Il retomba sur son oreiller et ferma les yeux quelques instants.

— L’autre chose… dit-il. C’est même beaucoup plus important.

— Bien sûr.

Il rouvrit les yeux et s’efforça de lever une main tremblante vers la croix.

— Les clous, Cromar. Je veux que vous retiriez ces clous. Je lui en ai fait la promesse… et j’ai failli oublier. Arrachez-lui ces clous des…

Il hoqueta et un dernier spasme le souleva ; puis il retomba lentement sur le lit.

Le commandant Cromar resta assis au chevet du mort. Il contemplait le visage de son ancien camarade de classe et trouvait étrange qu’à cette époque, il ne fût pas né entre eux deux une amitié qui eût continué à les lier pendant toute leur vie. Ils avaient été si semblables. Au fond, leurs pensées avaient été les mêmes. Ils avaient eu tant de choses en commun.

Du reste, leur inimitié elle-même avait eu quelque chose d’étrange. Elle s’était interposée entre eux telle un monstre à plusieurs têtes que ni l’un ni l’autre n’avait jamais pu vaincre, et n’avait même jamais voulu croire. Ils avaient toujours été satisfaits d’être ennemis, et surtout lorsqu’à nouveau leurs chemins s’étaient croisés.

Cromar se demandait ce qui s’était réellement passé dans la montagne. Certes, Toreg était grièvement blessé et on pouvait attribuer ses paroles au délire, mais le commandant n’avait pas l’impression que ce fût là une bonne explication. Pendant ces trois jours où Toreg avait été bloqué dans la caverne, il s’était produit quelque chose qui avait profondément changé l’Ama. Que ce fût une illusion, un rêve, ou quelque étrange et incompréhensible réalité, cela avait fait naître chez Toreg la foi, là où, auparavant, il n’y avait jamais eu de foi. La sérénité, là où n’existait que le déchirement. Et surtout, l’espérance.

Cromar leva les yeux vers la croix. Se pouvait-il que tout un chacun pût trouver dans la contemplation de cet étrange supplicié et dans la lecture de son livre une telle sérénité, une telle espérance ?

Il se rencarra dans son fauteuil. Sur les baies, les volets de protection contre le frottement de l’atmosphère s’ouvrirent car le vaisseau venait d’atteindre le plein espace. Un rayon de soleil pénétra dans la pièce. Les yeux du crucifié furent soudain illuminés et le commandant, pour la première fois, les vit en plein éclairage. Leur regard paraissait plonger directement en lui. Ce n’étaient pas des yeux morts et sans relief, éternellement immobilisés dans la contemplation de quelque objet vague et lointain, mais des yeux dotés de profondeur et de vie, qui regardaient Cromar.

Il soupira profondément et appela l’infirmier.

— Apportez-moi un outil, dit-il. Quelque chose avec lequel on puisse arracher des gros clous très longs…