JØRN RIEL

LA PASSION SECRÈTE DE FJORDUR

et autres racontars

Traduit du danois par Susanne Juul et Bernard Saint Bonnet

« Les racontars arctiques »

La vierge froide et autres racontars

Un safari arctique

►La passion secrète de Fjordur

Un curé d’enfer

Le voyage à Nanga

Un gros bobard et autres racontars

Le canon de Lasselille

Les ballades de Haldur

La circulaire et autres racontars

Le naufrage de la Vesle Mari

Titre original :

En underlig duel og andre skrøner

A Paul-Emile Victor…

« … qui a, plus que tout autre, œuvré à poser le Groenland et l’Arctique sur la carte française du monde. »

L’épreuve de virilité

… où l’on constate qu’il n’y a pas de bornes à l’altruisme de Bjørken, à l’abnégation de Museau, ni à la naïveté de Lasselille…

Lasselille était le plus jeune chasseur du nord-est du Groenland. Et sa demande d’emploi à la Compagnie trouvait son origine dans diverses circonstances malheureuses.

Sa mère était suédoise, scanienne pour être plus précis, et son père danois. Ce qui aurait pu constituer un mélange parfaitement acceptable, pour peu qu’il ait eu le temps et le calme nécessaires pour s’épanouir entre eux. Cela aurait dû se passer à Ven ou à Saltholm, ces deux petites îles à mi-chemin entre les deux pays. Mais son père, cantonnier de son état, était soi-disant « détaché » entre Hillerød et Nøddebo et comme il ne pouvait pas, bien sûr, dans ces conditions, s’installer au milieu du détroit, cela obligea Lasselille à opter pour le Danemark. Ainsi devint-il un Suédois danois ou un Danois suédois, comme on voudra, et dans son cas, ce ne fut pas toujours agréable.

Poussé par une forte personnalité, le garçon aurait peut-être pu dépasser les obstacles linguistiques et culturels. Un cerveau vif et affûté aurait joué sur le côté suédois en tant qu’élément mystique et exotique, quelque chose de subtil, bref, d’inaccessible à des Danois moyens. Mais Lasselille était du genre fadasse et, pour tout dire, il n’avait pas inventé la poudre. Il était effacé, avait la comprenette un peu dure et une physionomie plutôt ingrate. Il n’avait pas assez de ressort pour tenir la racaille à distance, pas suffisamment de biceps pour gratifier de nez sanguinolents les galopins qui le traitaient de péquenot de Scanie, de Karl le Fou ou de Diable de Suédois.

Et ainsi donc, Lasselille avait eu une enfance misérable. Et c’est parce qu’il souhaitait si ardemment tout quitter qu’il chercha à partir au Groenland en qualité de chasseur. Il enfila deux chandails islandais pour élargir sa carrure et se présenta devant le directeur de la Compagnie. Il fit un effort pour parler avec un accent scanien prononcé et se forgea, au prix d’un menu mensonge, une jeunesse quelques milliers de kilomètres plus au nord, parmi les Lapons et les rennes. Le directeur vit en lui un garçon hardi que d’ailleurs, vu son accent, il avait du mal à comprendre ; il regarda profondément dans les yeux bleus et rapprochés et l’embaucha sur-le-champ.

Lasselille fut envoyé à Bjørkenborg en tant qu’apprenti. Et là s’ouvrit une existence qu’il se mit rapidement à aimer. Là, il n’était ni suédois, ni danois, ni paysan, ni fou, ni diable. Dès le premier jour, on le considéra comme un être normal, et on lui souhaita la bienvenue avec un naturel qui lui sembla exceptionnel.

Il s’attacha fortement à Museau et à Bjørken, lesquels étaient les premiers êtres humains à lui manifester une bonté naturelle, et, au cours de ses années d’apprentissage, il grandit à la fois spirituellement et physiquement, comme disait Bjørken, « du simple au double ».

Trois ans, il resta apprenti. Trois bonnes années où il apprit la plupart des ficelles du métier de chasseur. Une chose seulement l’empêchait encore d’être élevé au rang de chasseur. Lasselille n’avait jamais attrapé d’ours. C’est pourquoi personne n’avait un désir aussi vif que l’apprenti de Bjørkenborg de descendre un de ces particuliers à la fourrure blanche. Lasselille voyageait sur la mer, dans les fjords et loin dans les vallées, dès que le temps et les conditions de circulation le permettaient, et il allait dans tous les endroits que les chasseurs expérimentés prétendaient fréquentés par les ours. Mais jamais il n’avait vu d’ours vivant ; seulement, bien rarement, de simples traces.

Lasselille avait passé trois ans à Bjørkenborg. Et Bjørken, qui était chef de station, considérait que Lasselille avait fini son apprentissage. Ne restait que ce problème d’ours. Museau, tout comme Bjørken, attrapait des ours, mais Lasselille n’exerçait aucune séduction sur les plantigrades.

Au cours de son quatrième hiver, Lasselille jura ses grands dieux que s’il ne s’était pas fait d’ours avant l’arrivée du bateau, il donnerait ses huit jours et retournerait à Hillerød. Engagement capital qui montra bien à ses camarades l’étendue de son désespoir. Et, quand la première lueur du soleil balaya la glace, Lasselille se lança dans sa quête de l’ours.

Dès la première année à la station, Bjørken lui avait offert cinq chiots. Et il se trouva que lui, qui n’avait jamais eu de chien, manifesta un don hors du commun pour l’élevage. Il traitait ses animaux sur un pied d’égalité, comme des compagnons, il leur parlait comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, et eux apprirent vite à écouter et à comprendre. Les chiens devinrent la moitié de son monde, et Lasselille devint presque une divinité pour eux. Ils l’aimaient sans réserve, le respectaient et lui obéissaient, et leur humeur se calquait sur la sienne.

Il en allait ainsi au cours des chasses à l’ours. En quittant Bjørkenborg, les chiens tiraient son traîneau léger, pleins de zèle et d’impatience. Ils jappaient de pure joie de vivre et tournaient leurs têtes vers Lasselille, qui marchait derrière le montant, et ils lui souriaient. Lasselille, voyant leurs larges sourires, se sentait le cœur envahi de chaleur et de bonheur. Lui qui, pendant toute sa vie à Hillerød, n’avait jamais eu d’ami, était pour ainsi dire bouleversé par leur adoration.

Mais, quand ils avaient erré pendant des jours et des jours sans résultat, et que Lasselille commençait à faire une tête de chien battu, la bonne humeur s’évanouissait. Les chiens se désolaient pour le compte de Lasselille, ralentissaient considérablement et avançaient la tête tout près de la glace, leur queue touffue sous le ventre.

Mars et même avril passèrent sans que Lasselille parvienne à trouver son ours. Il maigrit et se replia sur lui-même. Ses yeux se cernèrent, et il avait l’air sur le point de fondre en larmes, à chaque instant. Les chiens aussi prirent un air lamentable. Leur fourrure était devenue mate, leurs pattes douloureuses, et ils cessèrent complètement de se battre entre eux, ce qui était pourtant leur divertissement favori.

Même le jour de Pâques et celui de l’Ascension, Lasselille et ses amis à quatre pattes continuèrent à errer dans les glaces. C’était à ce point préoccupant que Bjørken et Museau, le dernier jour du mois de mai, s’assirent à table pour discuter et envisager ce qu’il y avait lieu de faire pour l’apprenti.

– Je pense quand même que c’est la lumière, lança Bjørken, à qui son expérience disait que la mauvaise humeur ne pouvait être causée que par trop de lumière, ou par trop d’obscurité.

– C’est cet ours qu’il n’a jamais eu, corrigea Museau. Le problème de Lasselille n’a rien à voir avec la lumière. Au contraire, je crois que le retour de la lumière lui a été un soulagement, parce qu’il a enfin pu partir à la chasse. Le jour où ce garçon se farcira son premier ours, il redeviendra comme tout le monde.

– Hum.

Bjørken regarda son compagnon avec indulgence.

– Bien sûr, il ne faut rien exclure dans une situation de cette gravité, admit-il, mettons que c’est une combinaison malheureuse de lumière et d’ours. Et il faut qu’on fasse quelque chose contre ça.

Ils étaient installés à table avec, entre eux, deux bouteilles du vin à étiquette du Comte. La pièce était chaude parce que Museau avait fait du pain, et Bjørken avait quitté son chandail de laine parce qu’il ne supportait pas la chaleur et qu’il avait envie d’aérer le dragon cracheur de flammes[1] qui lui décorait le dos.

– En ce qui concerne la lumière, y a sûrement pas grand-chose à faire, lança Museau, mais si j’dois être tout à fait honnête, j’crois pas non plus que ça ait de l’importance dans ce cas précis.

Bjørken attrapa une des deux bouteilles et fixa l’étiquette d’un air absent. C’était un château-bourville que le Comte avait offert à Museau pour ses cinquante ans. Les propos de Museau lui convenaient à merveille. Ils lui donnaient la possibilité, et, pour ainsi dire, le devoir moral, de développer sa philosophie sur clarté et obscurité. Ce qui nécessitait un long préliminaire sur l’interaction entre l’âme humaine, le noir absolu et la lumière absolue. Il laissa cependant Museau continuer encore un moment, afin de rassembler ses énergies pour une démonstration convaincante, et Museau, qui n’avait apparemment toujours pas appris à se méfier, alors qu’il vivait avec Bjørken depuis neuf ans, continua :

– Plus tôt ce garçon aura trouvé son ours, plus vite reviendra sa bonne humeur. Et à ce moment-là, soleil ou lune, il en aura plus rien à foutre.

Il regarda, sûr de lui, son compagnon qui hocha la tête, comme encourageant.

– Ah, tu crois ça ?

Bjørken sourit, et ce sourire aurait dû alerter Museau.

– Oui. Y a pas de doute, c’est comme ça. La solution, c’est de trouver un ours, de le pousser devant lui et de le lui laisser descendre.

Bjørken ne répondit pas, mais conserva son sourire et c’est à ce moment-là seulement que Museau commença à flairer quelque chose. Il tira, confus, sur l’élastique qui servait de branches à ses lunettes et réalisa tout d’un coup qu’il était tombé dans le panneau.

– Ça doit pas être sorcier, acheva-t-il timidement.

Ils se versèrent un verre en silence, chacun de sa bouteille. Un silence à vous mettre les nerfs à vif. Quand ils eurent goûté le vin et savouré les relents de tord-boyaux si spécifiques aux vins de Grover Bay, Bjørken se rejeta d’aise en arrière, contre le dossier de sa chaise, et entonna, sur un ton un tantinet doctoral :

– Tel que tu présentes le cas, mon ami, tout semble facile et même élémentaire.

Museau s’affaissa sur sa chaise. Maintenant, il savait ce qui l’attendait. Bjørken était en branle pour un de ces interminables radotages dont il avait le secret. Quand Bjørken employait les mots « mon ami », on pouvait être sûr qu’on allait avoir droit à une insupportable conférence. Bjørken continua :

– Au fond, mon cher ami, tu as un don unique pour présenter les choses de manière simpliste.

Il baissa la voix et soupira.

– Tu es d’une terrifiante simplicité, Museau, une propriété caractéristique de toutes les espèces primitives.

La voix reprit de la force.

– Mais rien n’est simple ! Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? Rien, absolument rien n’est simple dans cette vie, pour celui qui pense un peu. Même la moindre des choses, même celle qui peut paraître claire et évidente est, en réalité, à la fois complexe et astreignante, et exige des connaissances et du savoir pour l’analyser.

Museau respira lourdement. Tout espoir d’une solution simple au problème de Lasselille s’envolait. Bjørken avait commencé à mettre ses batteries en branle-bas de combat. Cette fois-ci, il commença avec quelque chose de passablement bizarre : les traits d’attelage des chiens.

– Prenons maintenant un exemple, dit-il. Dans ton cas, les exemples sont nécessaires parce que tu n’as jamais accédé à la pensée abstraite.

Sa voix vibrait d’entrain. Il fit une courte pause pour peaufiner son préambule dans ses pensées. Museau en profita pour ingurgiter un nouveau verre de vin.

– Oui, je crois que les traits d’attelage conviendront à merveille. Parce que là, t’as quelque chose qui s’emmêle et, sacré bordel, plutôt coton à démêler après. Si, les traits, ça tu devrais piger, c’est suffisamment quotidien.

Museau hocha la tête. Il savait d’expérience qu’il était indiqué de hocher la tête de temps à autre, sinon Bjørken croyait qu’il n’avait rien compris et en profitait pour s’engager dans un tas de précisions tout aussi ennuyeuses les unes que les autres. Il ôta ses lunettes, un peu comme si le fait que Bjørken disparaisse dans un brouillard gris devait l’aider à supporter la suite.

Bjørken se passa la langue sur les lèvres.

– Les traits, oui.

Il goûta les mots comme si c’était des caramels.

– Donc, des traits, quand ils sont entortillés depuis l’avant du traîneau jusqu’à ton premier chien. C’est un putain de bordel de rouler comme ça, pas vrai ?

Il constata que Museau hochait la tête et que, jusque-là, il suivait.

– Bien. Maintenant, on va comparer la situation de Lasselille aux traits des chiens. La totalité des traits vont représenter les pensées dans l’esprit de ce garçon.

Museau aurait bien aimé savoir ce que c’était comme pensées, et s’il y en avait vraiment seulement cinq, mais il jugea préférable de la fermer.

Bjørken montra ses longs doigts et les entremêla.

– Les pensées de Lasselille sont comme un attelage de chiens mal élevés. Elles oscillent d’un côté à l’autre, sautent par-dessus un trait ici et par-dessous un autre là.

Il fit une démonstration avec les doigts et Museau hocha la tête.

– Et qu’est-ce que ça donne ?

Bjørken eut le sourire de l’instituteur qui vient de poser une colle au cancre de la classe. Il buvait du petit-lait. Voilà l’irremplaçable chef de station de Bjørkenborg en train d’analyser la vie psychique de son apprenti.

Museau fixait les doigts au travers de ses épais verres de lunettes.

– Ben, faudrait démêler, dit-il.

– Bravo.

Bjørken applaudit.

– Faut démêler, mais comme tu sais, c’est pas du gâteau. Comme je l’ai déjà dit, rien n’est simple dans ce bas monde. Et en ce qui concerne les traits d’attelage, y a beaucoup de précautions à prendre.

– Lesquelles ? demanda imprudemment Museau.

Bjørken compta sur ses doigts.

– Primo, y a le temps. Est-ce qu’il y a du vent ou est-ce que c’est le calme plat ? Est-ce que la température est haute ou basse ? Est-ce qu’il neige ou est-ce qu’il y a une accalmie dans le mauvais temps ? Et s’il neige, est-ce que les flocons sont gros ou petits ? En plus, la visibilité a son importance. Deuzio, il faut prendre en considération si c’est la période claire ou obscure ou entre les deux. Et tertio, le type de nourriture qu’on a utilisé les derniers jours joue un rôle qui n’est pas négligeable. Est-ce que les clébards ont bouffé de la viande, du lard, du requin ou de la farine de seigle ?

Derrière leurs lunettes, les yeux de Museau s’écarquillèrent comme ceux d’une chouette.

– Qu’est-ce que la nourriture vient foutre là-dedans, Bjørk ?

Bjørken inspira l’air par le nez et tourna les yeux vers le plafond. Il y avait quelque chose de vexant sur ses lèvres, qu’il parvint à contrôler.

– Tu t’en souviens peut-être, les déjections des chiens les quittent comme le jet d’un tuyau de pompier si on les nourrit avec du lard. Et tu t’en souviens peut-être aussi, une certaine partie de cette peu ragoûtante matière intestinale badigeonne les nœuds qui doivent être défaits. Dans cette situation, il faut par ailleurs prendre aussi en considération le tempérament du maître de traîneau, son état d’esprit du moment, sa sensibilité vis-à-vis du froid et surtout, surtout, la qualité de ses dents.

Museau resta bouche bée d’étonnement.

– Alors là, j’te suis plus. Pourquoi les dents ?

– C’est avec les dents, mon excellent ami, que l’on défait souvent les nœuds les plus coriaces. Ces nœuds-là, des doigts engourdis et transis n’arrivent pas à en venir à bout, répondit Bjørken. Prends mon cas, par exemple, j’ai deux excellentes canines qui sont bien utiles dans ce genre de situation, alors qu’un malheureux comme Valfred, pendant des années, et surtout maintenant qu’il a un râtelier en porcelaine, est obligé de se servir d’un piquet de tente ou de recourir à l’altruisme d’un camarade. Et maintenant que nous sommes si avancés dans nos réflexions, mon petit Museau, nous ne pouvons pas contourner l’aspect esthétique. Y en a qui ont du mal à planter les dents dans un trait d’attelage imprégné par la chiasse gelée de huit chiens.

Museau hocha la tête, témoignant sur ce point de son accord absolu. Et, comme Bjørken faisait une pause d’une longueur inhabituelle, il se hâta de la meubler.

– Y a peut-être du vrai dans cette histoire de traits de chiens, dit-il, mais crénom, quel rapport avec Lasselille ?

Bjørken rejeta la nuque en arrière et regarda son compagnon d’un air supérieur.

– Mais c’est l’évidence même, mon ami. Pour qui sait penser, c’est clair comme de l’eau de roche. Le problème de Lasselille, c’est justement comme un tas de traits emmêlés. Il est entortillé jusqu’à la garde, si je peux me servir de cette image, et tous les éléments que je viens de mentionner jouent un rôle si on veut parvenir à le défaire.

– Les merdes de chien aussi ? s’enquit Museau.

– Ouais, ça aussi, répondit Bjørken.

Museau rechaussa ses lunettes et glissa les élastiques derrière les oreilles. D’une certaine manière, il devait bien avouer que les pensées de Bjørken étaient assez intéressantes.

– En présentant les choses comme ça, ça devient encore plus compliqué que j’imaginais, murmura-t-il.

– Mais j’te disais que rien sur terre n’est simple, enchaîna Bjørken. C’est que pour les simplets que tout est simple. Tu sais aussi bien que moi que tout a un devant et un derrière. Tu sais qu’il y a une droite et une gauche, un haut et un bas. Et, à partir de ce savoir, tu devrais, aussi bien que moi, pouvoir réaliser qu’un problème doit être saisi par tous les côtés. Tu crois, dans ta naïveté, que nous n’avons qu’à mener un ours jusque devant le nez de Lasselille et le lui laisser descendre. Mais ce n’est qu’un côté, Museau. C’est, comme qui dirait, que l’action du moment. Mais il y a un avant et un après, et c’est ça que nous devons préparer. Nous allons protéger notre jeune ami contre l’excès de lumière, nous allons aiguiser ses dents, l’endurcir contre le froid, le rendre inébranlable comme un roc et en toutes choses le défaire, nœud après nœud. Et je suis d’avis que nous devrions commencer par la lumière. Tu as vu toi-même comment ça s’est passé pour des gens qui, après un long et agréable hiver, sont réveillés et jetés dans un soleil aveuglant. Ils supportent pas. C’est comme si on leur fichait une vérité trop insupportable devant les yeux. Le monde est sale, mon vieux, et c’est bien pour ça qu’il est mieux en hiver, quand on n’y voit que dalle. Nous, qui sommes endurcis, nous supportons une adaptation étape par étape à la lumière, mais des jeunes gens non consolidés encore, comme Lasselille, paniquent et se font une montagne de la moindre broutille, comme par exemple le fait de descendre un ours, qui devient quelque chose d’effrayant.

Ils remplirent leurs verres pour la troisième fois et laissèrent le vin développer sa chaleur en bouche.

– Tu veux parler du vertigo ? répondit Museau.

– Exactement. Vertigo, démence, folie, amok… les noms ne manquent pas. Y en a qui se languissent après les femmes, d’autres après les bisous-de-nègre : ben, y a des types comme Lasselille qui doivent absolument se farcir leur ours. J’ai connu un particulier qui, un printemps, fut pris par une envie brûlante de faire la chasse aux mélopsittes ondulés – ah ouais ! Faut peut-être que j’te précise, c’est une espèce de perruche. Il filait partout dans les montagnes pour en trouver une, mais évidemment, y en avait pas des masses. Alors on l’a rapatrié. Cette histoire a coûté un voyage de retour exorbitant à la Compagnie, plus seize perruches dans une animalerie d’Østerbro, lesquelles arrivaient directo d’Amazonie, avant qu’il recouvre un état normal.

Tout cela était éminemment suggestif, et Museau comprit qu’il devait réviser sa propre proposition à la hausse.

– Tu veux donc dire qu’on doit mettre Lasselille à l’ombre ? demanda-t-il.

– Exact. Nous allons le préparer pour l’ours. Nous allons le défaire, nœud après nœud. A ce moment-là, il aura son ours et reprendra figure humaine.

Museau reboucha la bouteille, mais en ôta aussitôt le bouchon. Il restait si peu de vin que ça ne valait pas la peine de lésiner. Quand il eut fait cul sec, il se leva et resta un peu à vaciller au-dessus de la table. Le vin du Comte était fort, et incitait à l’action.

– T’as raison, Bjørk. Allons-y.

Lasselille revint bredouille d’une nouvelle tournée de chasse à l’ours. Il affirma avoir vu des traces, loin vers l’île des Bécasses, des traces aussi grandes que le derrière d’un homme obèse, et les avoir suivies jusqu’à la mer libre. Pendant deux jours, il avait godillé de long en large, au bord de la glace, pour trouver l’endroit où l’ours avait accosté, mais de deux choses l’une : ou ce diable savait voler ou il s’était noyé. Bref, Lasselille n’avait plus trouvé la moindre trace de griffe.

C’est d’une voix étranglée qu’il raconta tout ça aux collègues qui étaient sortis de la maison pour l’aider avec les chiens, et quand il eut fini de parler, il regarda Museau avec inquiétude.

– Qu’est-ce qui va pas avec tes yeux, Museau ? Qu’est-ce que t’as fait avec tes lunettes ?

Bjørken répondit rapidement :

– Museau va pas bien. Il a eu des problèmes de vue. Rien de grave, mais ses yeux sont un peu infectés. Il supporte pas la lumière, j’ai donc enduit ses lunettes avec de la graisse et de la suie de la cuisinière. Ça fait encore mal, Museau ?

Museau hocha la tête dans la direction de la voix de Bjørken.

– C’est presque insupportable, dit-il, dans un râle de torture.

Il avança une main vers l’apprenti.

– Tu m’aides à rentrer, Lasselille ?

Lasselille n’avait pas d’objection au sujet de la pièce obscurcie. Il comprenait bien que le noir était nécessaire pour les yeux de Museau. La Pétromax qu’on utilisait en hiver était suspendue au-dessus de la table. Elle était maintenant munie d’un écran en tôle peint en noir et jetait un faible halo circonscrit au centre de la table. Une bougie brûlait sur la cuisinière, et au-dessus de la couchette de Bjørken pendait une lampe à pétrole, en veilleuse. Du carton bitumé avait été cloué devant la fenêtre et une peau de bœuf musqué suspendue devant la porte, cela pour ne laisser pénétrer aucun rai de lumière.

– Comme tu peux constater, Lasselille, on a été obligés de transformer l’été en hiver, rit Bjørken joyeusement en se frottant les mains. Nous devons ménager notre ami à moitié aveugle, tu comprends, baisser les lampes le plus possible et n’ouvrir les portes qu’en cas d’extrême nécessité. J’ai rentré de l’eau et du charbon pour les jours prochains et, si t’as rien contre, y a un seau dans l’entrée pour les besoins naturels. Vaut mieux que notre ami se rétablisse le plus vite possible.

Lasselille posa des questions compatissantes au sujet des yeux de Museau, et eut droit, de la part de Bjørken, à un discours-fleuve sur cette maladie. Lasselille mit à profit ce discours pour repenser à l’ours qu’il n’avait toujours pas réussi à prendre, et se dit avec mélancolie que, puisqu’il n’arrivait pas à devenir un vrai chasseur, autant retourner à Hillerød et devenir cantonnier comme son père.

Bjørkenborg resta dans le noir pendant les deux semaines qui suivirent. Lasselille aurait bien voulu reprendre ses chasses, mais Bjørken lui fit savoir que Museau était un malade qui avait besoin de leur aide nuit et jour. Et naturellement l’apprenti ne pouvait pas se décharger de tous ces fardeaux sur les épaules de Bjørken.

C’est ainsi que Lasselille plongea dans un état d’hébétude que Bjørken, il le confia en chuchotant à Museau, interpréta comme un signe de bonne santé. Lasselille commença à reprendre du poids et ses yeux retrouvèrent une expression, même si celle-ci n’était pas encore tout à fait normale. Il restait le plus clair de son temps sur sa couchette, en proie à la déprime.

Un jour, il dit :

– Quand Museau sera rétabli, je ferai une dernière tournée et après, fini : si je n’ai pas d’ours, je repars avec la Vesle Mari en août.

Bjørken éjecta la chique de sa lèvre supérieure et y installa une nouvelle prise.

– Tu deviens raisonnable, mon ami. C’est évident que ça peut pas continuer éternellement comme ça. Et si les ours ne se laissent pas attraper par toi, c’est comme si y avait plus aucune raison de pousser plus loin ton existence ici. Voilà une sage décision, Lasselille, qui montre que t’es à la hauteur de la situation. Bordel, c’est que t’es plus un morveux, à c’que j’vois. S’il faut qu’ce soit comme ça, et ben, ainsi soit-il ! N’en parlons plus.

Lasselille enfonça profondément la tête dans l’oreiller. Et ce fut comme s’il sentait un tout petit peu de joie aux mots de Bjørken.

Bjørken alla s’asseoir sur le bord de la couchette.

– Y a quequ’ chose que je voudrais te demander, dit-il à voix basse, histoire que Museau ne puisse l’entendre. Est-ce que tu pourrais t’occuper seul de Museau pendant quelques jours ? Ce n’est pas que je veuille fuir mes responsabilités, mais j’ai quelque chose à faire qui peut plus attendre.

– Où tu vas, Bjørk ?

– C’est une mission privée, répondit Bjørken, évasif. En fait, il s’agit de maladie.

– Quoi, t’es malade aussi ?

Bjørken redressa la courbe naturelle de son dos.

– J’peux malheureusement pas en dire plus, mon ami. En tant que chef de station, je suis tenu au secret professionnel. Mais j’peux quand même te confier que cette histoire, c’est une question de vie ou de mort. De vie ou de mort, Lasselille.

– C’est vrai ?

– Aussi vrai que… disons, qu’Emma[2], répondit Bjørken. J’ai confiance en ta discrétion, Lasselille, et j’espère que tu te sens à la hauteur.

Lasselille en oublia un moment sa déprime. Il agrippa la main de Bjørken et la serra fortement.

– Tu peux m’faire confiance, Bjørk. J’m’occuperai de la boutique comme si elle était à moi.

Museau, assis à table, n’entendait rien. Plongé dans une obscurité totale, il souffrait les pires tourments. C’était sûrement une bonne idée de mettre Lasselille à l’ombre, mais il avait quand même légèrement l’impression qu’on s’était trompé de personne à mettre à l’ombre.

Le soir même, Bjørken quittait la station en emmenant les deux chiens à ours de Museau, lesquels étaient considérés comme les meilleurs sur la côte, son fusil – un 89 –, deux tonneaux à suif vides, ainsi qu’une corbeille de graisse de phoque passablement rance.

Quand il eut traversé le Fjord de Mousse, il monta la tente à l’entrée de la longue et étroite Vallée de l’Embûche, dispersa le suif sur la plage et conduisit les chiens un peu plus haut, où il les attacha solidement à la chaîne de voyage. Ensuite, il revint à la tente avec les deux chiens à ours.

Deux jours plus tard, les chiens se mirent à hurler et, dans ses jumelles, il découvrit un ours, loin dans les glaces.

– Il a l’air convenable, se murmura-t-il, un joli p’tit ours pour un novice.

Il alla sur la plage, aspergea le suif d’un peu de pétrole et mit le feu. La fumée stagna un temps au-dessus du brasier, mais s’éloigna ensuite avec le vent au-dessus de la glace. L’ours s’arrêta, renifla avec intérêt et mit cap vers la terre ferme. Même si l’odeur de la fumée était désagréable, elle avait quelque chose d’attirant, quelque chose de presque comestible. Et comme l’ours n’avait pas mangé depuis des lustres, qu’il était amaigri et épuisé, son instinct l’obligea à y aller voir de plus près.

Quand l’ours se trouva à quelques centaines de mètres du suif en feu, il s’assit, troublé, et regarda les flammes. Il étira le cou vers la fumée et se lécha les babines. Bjørken enleva les muselières de la gueule des chiens et les lâcha. Ils tourbillonnèrent à travers la glace et se jetèrent sur l’ours avant qu’il ait eu le temps de s’échapper.

Bjørken, qui savait que le destin de l’ours était maintenant scellé, remplit posément le chargeur de son 89, marcha à travers la glace, ajusta, un genou à terre, et lui enfonça une balle dans le front. Ensuite, il retourna au campement, plia la tente, alla chercher les chiens et le traîneau, et repartit vers l’ours. Il réussit à le hisser sur le traîneau, arrima les deux tonneaux par-dessus et mit cap vers la Vallée de l’Embûche. Un peu au-dessus du pied de la glace, il déchargea le tout. Il installa les tonneaux et arriva à monter l’ours, déjà à moitié raide, par-dessus. Travail fatigant pour lequel il lui fallut la plus grande partie de l’après-midi. A la fin, il lava le front de l’ours pour enlever le sang là où la balle avait pénétré et saupoudra soigneusement de neige.

Au cours de la nuit, il rendit visite à Bjørkenborg pour dire à Museau où et quand Lasselille pourrait attraper son ours. Et au petit matin, de retour dans la Vallée de l’Embûche, il retira les tonneaux de dessous l’ours et s’écarta de quelques pas pour admirer son œuvre. Voilà le monstre. Légèrement penché en avant, gueule ouverte et dents découvertes. Il était placé devant quelques monticules de glace et avait l’air effarant. Bjørken hocha la tête, satisfait. Il noua une cordelette dans la fourrure de l’ours, sur le flanc, et la déroula derrière un gros bloc de glace, où il s’installa dans son sac de couchage, après avoir emmené les chiens hors de vue. Et puis il se remit à attendre.

Par le plus grand des hasards, la vue de Museau s’améliora subitement. Cela se passa alors qu’ils étaient en train de prendre le café du matin dans la pièce obscure. Contre toute attente, il s’exclama :

– Ça, c’est vraiment incroyable !

Il remonta ses lunettes noires sur son front et regarda autour de lui.

– Quoi ?

Lasselille le regarda avec inquiétude.

– Je vois.

Museau rit joyeusement.

– T’entends ? Lasselille, je vois tout. C’est comme si une lumière était passée au-dessus de mes yeux et, tout d’un coup, la pression et les douleurs ont disparu. Tu trouves pas ça curieux ?

Lasselille promena sa main devant Museau.

– Tu la vois ?

– Parfaitement nette, presque mieux qu’avant, répondit Museau, et ça fait plus mal du tout.

– C’est p’têt’ qu’une amélioration passagère.

Lasselille laissa retomber la main.

– Ça va sûrement revenir, tu vas voir.

– Non, c’est exclu.

Museau se leva, et commença à arracher le carton bitumé de la fenêtre.

– On peut attraper cette maladie une seule fois dans sa vie. C’est une maladie très rare, tu vois, tellement rare, qu’elle a même pas de nom.

– Ça alors.

Lasselille réfléchit un peu. Il n’avait jamais entendu parler de maladie qui n’avait pas de nom. Il aurait bien aimé se faire expliquer comment Museau pouvait bien savoir qu’il s’agissait d’une maladie, alors qu’elle ne portait pas de nom, mais il considéra que sa question risquait de passer pour naïve et préféra dire :

– Mais alors, t’es guéri, Museau, et ça veut dire que j’peux p’têt’ m’échapper pour cette dernière chasse à l’ours dont je causais. C’est-à-dire, si t’arrives à te débrouiller.

– Oui, vas-y, file. Je m’débrouille.

Museau sourit et montra ses yeux.

– Ils sont simplement un peu fatigués, ces deux-là. Mais dès que j’aurai lavé mes lunettes et que j’aurai pris un bol d’air frais, ils seront comme tout neufs. D’ailleurs, je pourrais venir avec toi à cette chasse, ça ferait sûrement du bien à mes yeux. Je ne te gênerai d’aucune manière. Je me tiendrai discrètement à distance, ha, ha !

– Mais si tu vois un ours en premier, objecta Lasselille inquiet, ce sera ton ours.

– Je ne verrai pas d’ours. Moi, quand je chasse l’ours, c’est au flair que je les repère, dit Museau.

Lasselille attela ses cinq chiens, et, avant la fin de la matinée, ils avaient quitté Bjørkenborg. Il neigeait par averses, mais le sol n’était pas trop lourd et ils pouvaient s’accrocher au montant et se laisser tirer, sur leurs skis, par les chiens.

Museau proposa de faire un tour par l’île de Bjørken et vers le Fjord de Mousse, mais Lasselille avait plutôt envie d’aller au bord de la glace.

– Bah ! Bien sûr, c’est toi qui décides, dit Museau, vu que c’est ta chasse. Mais je me suis rappelé que la glace dans le Fjord de Mousse était souvent coupée par le courant, et là où il y a de l’eau libre, entre les récifs, y a souvent des phoques, et là où y a des phoques, y a souvent des ours.

– T’as déjà vu des ours là-bas ? demanda Lasselille, plein d’espoir.

– Des tas. Une année, Bjørken et moi, on s’est descendu huit malabars au mois de mai.

Museau en rajouta un peu, mais il tenait à aller au Fjord de Mousse avec l’apprenti.

– Huit, répéta Lasselille.

Il fit claquer son fouet et obliqua à droite, vers l’île de Bjørken.

Dans la soirée, la neige se calma et le soleil darda quelques rayons à travers les minces nuages gris pâle. Museau avait lâché le montant, et suivait derrière le traîneau, sur ses longs skis recouverts de peau de phoque. Il se demandait avec inquiétude si Bjørken avait pensé à bien brosser l’ours après toutes ces averses de neige, mais il se rassura en se disant que Lasselille n’était vraiment pas du genre à se douter de quoi que ce soit, même s’il n’y avait plus que la tête de l’ours qui sortait du tas de neige. Il prenait plaisir à retrouver la lumière et la nature, et il aspira avec volupté l’air froid au fond de ses poumons.

Jusqu’ici, tout s’était passé comme prévu. Bjørken était prêt, derrière son bloc de glace, la cordelette qui menait à l’ours congelé au poing. Museau et Lasselille descendirent sur le Fjord de Mousse et touchèrent la glace presque à l’heure pile. Mais voilà que l’imprévu fit son entrée. Un ourson curieux, qui s’était baladé le long des congères de glace sur la plage, flaira Bjørken et son collègue défunt. Il s’arrêta un instant, balança son long cou d’un côté à l’autre et fixa, avec méfiance, Bjørken, qui, de son côté, fixait l’ours avec effroi. L’ours, qui était jeune et sans expérience, avait un peu de mal à décider s’il convenait d’abord de rendre hommage à son collègue ou de décortiquer l’homme ; et c’est ce qui sauva Bjørken. Parce que avant que l’ours n’ait arrêté sa décision, Lasselille l’avait repéré.

– Ouuurs ! cria-t-il si fort que ses chiens se retournèrent et grognèrent, effrayés, dans sa direction. Y a un ours, Museau.

– Où ?

Museau régla la position de ses lunettes et en essuya la neige. Myope, il regardait autour de lui.

– J’vois pas d’ours.

– Y en a deux ! hurla Lasselille surexcité. Deux ours, Museau, là, tout près !

– Deux ?

Museau le regarda avec étonnement.

– Là, tu te goures. Y en a qu’un.

– Comment ça, y en a qu’un ?

Lasselille tira son chien à ours vers lui. Ses mains tremblaient tellement qu’il avait du mal à ouvrir le mousqueton.

– Non, rien, simplement, c’est plus habituel avec un seul, murmura Museau, évasif. Mais si y en a deux, je suppose qu’il faudra faire avec.

Le chien à ours de Lasselille bondit en glapissant sur les deux énormes fauves. Et le jeune ours, qui venait de décider de premièrement goûter à Bjørken, se retourna irrité vers le chien furieux.

– Curieux, dit Lasselille, y en a un qui bouge pas d’un poil. C’est comme s’il ne nous avait même pas vus.

– C’est parce que c’est un dangereux. Un tueur, comme on les appelle, expliqua Museau.

Avec sa vue basse, il ne voyait pas plus loin que les premiers chiens devant le traîneau, et n’arrivait pas à comprendre pourquoi Bjørken avait préparé deux ours.

– Y en a des qui sont plus dangereux que d’autres, dit-il à l’apprenti. Ils sont tellement effroyables que les chiens n’osent même pas les engueuler. Dépêche-toi avec ton flingue et descends-le.

Lasselille prit son 89 au montant. Il épaula et s’avança, les genoux en coton, vers les deux énormes bêtes. Arrivé à une centaine de mètres, il cria par-dessus son épaule :

– Tu crois pas que j’suis assez près maintenant, Museau ?

– Un peu plus près, ça f’ra pas de mal, hurla Museau en réponse. Descends d’abord le tueur, ceux-là font des sauts de trois fois leur longueur.

Lasselille s’avança de quelques pas encore. Il ne comprenait vraiment pas pourquoi il fallait en premier tirer sur l’ours qui avait l’air collé à la neige. Mais comme tout apprenti soucieux de s’instruire, il se dit que Museau avait certainement plus de connaissances dans le comportement des ours que lui-même. L’ours immobile était muet, alors que l’autre se levait sur les pattes arrière et grognait de manière insolente. Et tout d’un coup, Lasselille comprit.

L’ours immobile était un malin. Bien sûr ! Il attendait simplement que Lasselille soit suffisamment près pour pouvoir lui sauter dessus en deux bonds. L’autre n’était qu’une grande gueule qui faisait des manières et des simagrées. Museau avait raison. Lasselille s’approcha de quelques mètres encore, épaula et courba l’index autour de la détente. Mais la balle ne partit pas. Il appuya plusieurs fois, sans résultat. Paniqué, il se tourna vers Museau.

– Mon fusil… bredouilla-t-il. Il marche pas.

Museau montra son propre fusil.

– Essaye de le charger, cria-t-il. D’habitude, ça aide.

Lasselille était trop excité pour avoir honte. Il tira la culasse en arrière et poussa une cartouche dans le magasin. Il avait un œil sur l’ours dangereux et l’autre sur l’agité qui était planté sur son derrière et faisait des moulinets pour tuer le chien.

Une nouvelle fois, il visa celui qui était immobile et cette fois-ci, le fusil fonctionna. La première balle passa au-dessus de la tête de l’ours et s’enfonça dans un bloc de glace, à quelques centimètres du derrière de Bjørken. La deuxième toucha un mètre devant l’ours et laboura un profond sillon dans la neige, mais la troisième renversa le tueur.

Lasselille se tourna, tout feu, tout flamme, vers Museau.

– T’as vu, Museau ! Il a eu son compte !

Museau ne répondit pas. Il était maintenant si près qu’il voyait l’ours vivant comme une ombre grise et dansante, et il entendit un hurlement aigu. L’ours venait d’attraper le chien.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Lasselille vit son chien quitter la glace. Il entendit ses hurlements lamentables et le vit décrire un arc de cercle gigantesque par-dessus le bloc de glace où Bjørken gisait, à moitié mort de frousse après le drame de ces dernières minutes.

– Tu veux tuer mon chien, salope ?

Lasselille, menaçant, fit claquer la culasse de son fusil. Il avança promptement vers l’ours qui rugissait en tirant la langue.

Museau resta comme pétrifié, et Bjørken regarda par-dessus la glace et ouvrit grands les yeux quand il vit son apprenti.

Lasselille était furieux. Parce que son chien, qui était à la fois chien à ours et chef de traîneau, voilà qu’il était mort, parce que aucun chien ne peut survivre à une telle ascension. Debout devant l’ours, Lasselille grondait et rageait, et c’est seulement quand l’ours fit un énorme bond qu’il tira, fusil à la hanche, et le toucha à la gorge. L’ours retomba à quelques mètres de ses pieds. Il hurlait sauvagement et progressait vers Lasselille.

Museau leva son fusil et cria :

– Barre-toi, Lasselille, il saute !

– Il saute nulle part, répondit Lasselille.

Il visa la tête de l’ours et tira encore une fois.

Bjørken redescendit de sa cachette. Les doigts tremblants, il sortit sa blague à tabac de sa poche et s’enfonça une double prise sous la lèvre supérieure.

Museau alla s’asseoir à côté de l’ours mort. Il retira son bonnet de cuir et essuya la sueur de son front avec. Puis il regarda Lasselille. Il aurait bien voulu lui dire quelque chose en guise de félicitations, quelque chose dont le gamin pourrait se souvenir une fois devenu un vieil homme repensant à son premier ours. Mais il ne trouva pas les mots. Il écarta les bras, désarmé, et sortit son couteau de chasse.

– Allez, on lui enlève la housse, dit-il.

Quand ils eurent dépecé l’ours chaud, Lasselille insista pour qu’ils s’occupent de l’autre aussi. Museau proposa de le ramener en le tirant derrière le traîneau, mais le chasseur Lasselille ne voulait pas en entendre parler.

Quand Lasselille toucha l’ours, il se rendit compte qu’il était complètement raide.

– Mais il est gelé ! s’exclama-t-il, surpris.

Museau regarda vers le fjord, du mieux qu’il pouvait.

– Je crois qu’on aura du brouillard, dit-il. Vaut mieux filer à la maison avec ce qu’on a déjà ramassé.

– Il est complètement raide, celui-ci, répéta Lasselille.

– Il est raide ?

Museau regarda l’ours, dont les quatre pattes étaient écartées.

– Vraiment ?

– Pourquoi il est raide, Museau ? C’est pas curieux, ça ?

– Pas du tout. Celui qu’on vient de dépecer faisait partie de ceux qui ont le sang chaud. Mais celui-ci, c’est un de ceux à sang froid. Les dangereux, les tueurs, sont toujours de sang froid, tu sais bien, c’est la même chose avec les êtres humains.

Lasselille hocha la tête.

– Ah bon. J’avais toujours cru que c’était qu’une manière de parler.

Il enfonça le couteau dans l’ours et faillit casser la lame.

– J’ai comme qui dirait le sentiment qu’il va être coton à déhousser, celui-là.

– Tirons-le jusqu’à la maison. On pourra le décongeler dans la salle de séjour et le dépecer à l’intérieur, proposa Museau. C’est plus agréable comme ça, et Bjørken acceptera sûrement de participer.

Ils chargèrent la viande sur le traîneau, posèrent l’ours raide sur la peau de l’ours dépecé et se dirigèrent lentement vers Bjørkenborg. A la montée vers l’île de Bjørken, Museau rattrapa Lasselille et lui posa la main sur l’épaule.

– Alors, j’suppose que tu vas rester encore quelques années, dit-il, maintenant que t’es devenu chasseur.

Lasselille lui adressa un sourire heureux.

– Je finirai p’têt’ par devenir chef de station à Bjørkenborg, quand le vieux aura pris sa retraite, dit-il.

Quand ils arrivèrent à Bjørkenborg, Bjørken les accueillit sur le seuil.

– Putain de bordel, s’exclama-t-il, comme atterré par le résultat de la chasse. Qui a réglé leur compte à ces deux gaillards ?

– C’est Lasselille, répondit Museau.

Il fit un clin d’œil à Bjørken qui le lui rendit.

– Celui-là, c’en est un grand, dis donc. Il a gelé vite, hein ?

– C’en est un à sang froid, répondit Museau, et il fit un nouveau clin d’œil.

Bjørken posa un bras sur les épaules de Lasselille.

– Une peau de première qualité, mon ami, pour qui elle va être ? Tu sais qu’on ne vend jamais son premier ours, on l’offre à quelqu’un qu’on aime.

– Maman, répondit le gamin. Elle a toujours tellement souhaité avoir une fourrure.

Bjørken se pencha et fouilla des doigts dans la peau.

– Ce sera une putain de jolie fourrure, ça, dit-il. Et quel que soit le volume de ta vieille, y aura toujours assez de fourrure.

– Elle est assez enveloppée, répondit Lasselille. Et suédoise, ajouta-t-il sans rougir.

Bjørken et Museau se regardèrent fixement dans les yeux. Ils imaginèrent tous les deux une énorme Suédoise habillée de la totalité d’un ours blanc et ils hochèrent la tête à l’adresse du gamin.

– Magnifique, dit Museau. Les Eskimos font des anoraks et des pantalons avec la peau d’ours, je ne vois donc pas pourquoi on pourrait pas l’utiliser aussi pour une fourrure de dame.

Il commença à défaire la chaîne du montant pour pouvoir attacher les chiens.

– Peut-être que ça deviendra la mode quand les bonnes femmes là-bas en bas verront comme ta mère sera devenue jolie, dit-il.

Bjørken commença à enlever les attelages des chiens.

– Ben, maintenant on a vraiment un compagnon habile et aguerri ; Museau, va falloir qu’on s’trouve un nouvel apprenti.

Lasselille écoutait ses amis en silence. Il était tellement ému qu’il n’osait pas parler. Et quand il sentit qu’il ne pouvait plus retenir ses larmes, il sauta derrière la maison, se cala le dos contre la cabane annexe et renifla. Tant il était heureux.

La maison de concert

… où se confirme que la musique adoucit les mœurs…

Moment historique que celui où Doc s’installa sur la selle du générateur transportable et, d’un mouvement de jambes obstiné, fournit en pédalant du courant à l’émetteur sans fil du télégraphiste Mortensen.

Le premier message à être émis de la station de radio de Cap Rumpel fut un communiqué officiel par lequel Mortensen informait ceux qui auraient éventuellement pu être intéressés que, désormais, l’isolement millénaire du nord-est du Groenland avait vécu. A dater de ce jour et à tout jamais, il serait possible de contacter cette partie du monde toute l’année.

Mortensen prétendait que ce vague pépiement pouvait s’entendre et se comprendre à Hawaï, en Chine et au Congo, ainsi qu’à Londres, Paris et même à Skive. Événement majeur qui, de l’avis unanime, apporterait beaucoup de joies et de divertissements à la population du nord-est du Groenland et au monde en général.

Cet émetteur arriva sur la côte grâce à la lutte acharnée d’un seul homme. Membre de l’assemblée nationale danoise, Rumpel avait attendu cette chance des années durant. Il avait toujours su qu’un jour il figurerait au panthéon des protecteurs des minorités oubliées du peuple danois et, quand l’opposition réussit avec brio à imposer de menues améliorations au bénéfice des éleveurs de brebis du sud du Groenland, il enfonça le clou. « Et alors ! Et le nord-est du Groenland ? se demanda-t-il. Qui a jamais eu la moindre pensée pour cette immense étendue ? » Il monta à la tribune et, tout frémissant d’une ardeur combative, il fit un discours d’une bonne heure plein d’inspiration où, en appelant à ses dons les plus subtils et prenant la Norvège comme modèle, il décrivit l’immense littoral, les montagnes aux neiges éternelles et l’écrasante chape de glace qui, couvrant l’arrière-pays, faisait descendre considérablement la température un peu partout. En plus, il souligna la pression de l’étranger qui s’exerçait lourdement sur cette partie du Danemark, et invoqua une image sombre des temps à venir où un certain pays frère – il n’alla pas jusqu’à le nommer – prendrait possession de cette côte parce que le drapeau danois n’y avait pas flotté depuis trop d’années. Le discours n’était pas mauvais, et quelques journalistes qui, par hasard, s’étaient tenus éveillés, eurent quelques lignes sous le titre : « Où est donc passé le drapeau danois ? »

Le discours que notre député Rumpel fit avant les grandes vacances avait été, lui, autrement préparé. Il allait si droit au cœur que la totalité des journalistes dans la loge de presse se réveillèrent et se prirent à écouter. Quelques-uns allèrent jusqu’à prendre des notes, ce qui témoignait de leur désir de citer certaines parties du discours correctement. Rumpel lui-même en fut ému. Il était veuf depuis des années et ressentait dans son cœur l’isolement dans lequel les chasseurs de la côte devaient survivre. Il parla de leurs conditions inhumaines de travail, de la sévérité du climat, de l’immensité des lieux et des dangers du métier. Et il se dit particulièrement étonné que l’opposition puisse présenter, adopter et faire appliquer des lois au bénéfice d’éleveurs de brebis aisés, sans avoir la moindre pensée pour les chasseurs du nord-est du Groenland.

Plus un œil dans la salle qui ne fût embué à la fin du discours de Rumpel. Les journalistes se jetèrent sur leurs encriers. Certains pour noircir les idées de Rumpel comme étant de l’idéalisme naïf, d’autres pour inviter à une collecte dans tout le pays.

Au cours de l’automne, cette histoire avait pris une dimension nationale. Elle avait eu des retentissements énormes dans la presse et était, petit à petit, devenue une affaire qui tenait au cœur du peuple danois : rompre l’isolement de ses compatriotes du nord-est du Groenland. Le député Rumpel rencontra beaucoup de compréhension et de sympathie. Il fut félicité par ses compagnons de parti et, marque de reconnaissance, il fut élu président de la commission qui devait préparer de nouvelles lois sur la population canine.

Quand l’Association pour le Bien des Chasseurs fut devenue un fait, Rumpel s’adressa au directeur de la Compagnie de chasse pour s’assurer l’assistance de sa compétence. La station de radio était entretemps, grâce à la collecte, devenue une réalité : restait maintenant à la mettre en place. Le directeur n’hésita pas. Il posa le pouce sur la carte et désigna, d’un ongle qui ressemblait beaucoup à une bêche, l’endroit où le centre de communication devait être situé. Il fut si péremptoire dans son comportement que ceux qui étaient présents supposèrent qu’il avait déjà réfléchi aux exigences de l’antenne, à l’intensité du champ magnétique et aux conditions de navigation. Jamais on ne discuta la question de l’emplacement. Le député Rumpel, qui découvrit alors que la petite presqu’île couverte par l’ongle du directeur ne portait pas de nom, regarda autour de lui d’un air entendu et demanda si on ne devrait pas, par la même occasion, la nommer. Sa secrétaire proposa Cap Rumpel, ce à quoi le député fit objection, comme il se doit, dans des tournures suffisamment floues, mais avant la fin de la réunion tout le monde était tombé d’accord sur cet excellent nom, qui fut inscrit sur la carte et rapporté à l’institut géographique national.

Cette année-là, la Vesle Mari fit deux voyages. Le premier avec du matériel pour la station de radio de Cap Rumpel ainsi que deux charpentiers, le suivant avec les provisions de la côte et l’équipage de la nouvelle station.

Le télégraphiste Mortensen portait du kaki à son arrivée. Il portait d’ailleurs toujours du kaki. C’était un homme expérimenté qui avait voyagé partout et vu l’essentiel des choses à partir du pont d’un bateau. Mortensen était chez lui partout. Il installait ses stations de radio de la même manière et vivait une existence invariable à bord, que le bateau se trouve à Singapour ou à Caracas.

Il s’engagea à Cap Rumpel parce que son dernier bateau avait été vendu au Pirée à un armateur grec et que cet emploi au Groenland était le premier sur la liste des postes libres qu’il avait reçue au bureau de l’association des télégraphistes.

Pour Mortensen, le nord-est du Groenland ne constituait pas une découverte. Il avait déjà vu de hautes montagnes, des icebergs à la dérive et des régions inhabitées, et il n’était, de plus, pas facile à impressionner. A peine arrivé, il se mit à installer la station comme c’était son habitude. Une table pour l’émetteur et le récepteur, une étagère dans le dos pour les conventions de télécommunication et le manuel de nomenclature des avaries, une carte avec toutes les stations de radio partout dans le monde sur le mur et, dessous, une couchette sur quatre tiroirs. Avec en prime deux bouquets de roses en papier, un blanc et un rouge, achetés à Hong-Kong, qui furent posés chacun dans son pot à confiture, et une corbeille en osier avec des pipes installée sous le plan de travail. Après avoir arrangé toutes ces choses, Mortensen monta sur sa couchette et se sentit chez lui.

Puis Cap Rumpel s’ouvrit au public. Mortensen avait fixé la date au 1er octobre. La maison était comble. On se pressait dans la petite pièce de radio et on observa avidement Mortensen quand il posa son large derrière sur la chaise tournante, balança ses jambes sur la table et attrapa la manette du télégraphe.

– On y va, Doc, cria-t-il.

Et Esajas Andersen, son assistant, se mit en branle.

Vision saisissante que celle des lampes des appareils se mettant à scintiller. Mortensen tournait et réglait les nombreux boutons sur les tableaux de l’émetteur-récepteur. Les hommes en étaient bouche bée. Ils voyaient comment il montait et descendait les manettes, ils l’entendaient produire des sons en pressant le manipulateur à fond, tellement aigus que ça vous agaçait les nerfs, et ils voyaient la petite lampe témoin de l’antenne rougeoyer chaque fois qu’il tapait sur l’émetteur.

– Quelle putain d’invention, c’truc-là, chuchota Mads Madsen qui n’était pourtant pas facile à impressionner. Si on savait pas Mortensen homme honnête, on croirait que ce n’est qu’un attrape-couillon.

Esajas Andersen, ou Doc, comme Mortensen l’avait baptisé, pédalait sur le générateur du mieux qu’il avait appris. Esajas n’avait pas autant voyagé que son compagnon ; il avait coulé la plupart de ses jours à Kerteminde, à l’exception de deux excursions plus prolongées au cours de la course cycliste le Tour de Fionie. De profession, Doc était réparateur de bicyclettes et, par vocation, secouriste et musicien. Par une connaissance, laquelle était abonnée au Quotidien de Fionie, il avait eu vent qu’on recherchait un homme exactement pourvu de ses qualités à lui pour un poste de responsabilité dans la grande colonie du pays. Et comme il était homme à toujours avoir ressenti l’envie de dépaysement, il se présenta aux bureaux de la Compagnie. Là, il subit des épreuves de cycliste, à la fois théoriques et pratiques, et fut sérieusement cuisiné sur ses connaissances médicales par le directeur de la Compagnie dont la femme était présidente de la Croix-Rouge de Gentofte. Doc fut accepté et embauché. Moins d’un mois plus tard, il embarquait sur la Vesle Mari.

Doc n’eut pas autant de facilité à s’installer que Mortensen. Déjà, la simple vue de la côte est du Groenland lui donna des angoisses, et il passa plusieurs jours accoudé au bastingage à penser avec mélancolie à la plage nord de Kerteminde. Une autre chose qui rendit Doc nerveux, ce fut son incertitude vis-à-vis des nombreuses tâches auxquelles il s’était engagé. Tout d’abord, il devait être préposé aux pédales pour Mortensen, mais en plus de cela, il devait être médecin, chirurgien et dentiste pour toute l’étendue de la côte, et, enfin, il devait jauger l’épaisseur de la glace partout où il allait ; et cela, comme il était stipulé sur son contrat, « dans la mesure où l’ampleur de sa fonction le lui permettrait ».

Pour des raisons pratiques, on avait, côté Compagnie, déconseillé de tenir des chiens à Cap Rumpel. Doc et Mortensen n’étant pas chasseurs, ils auraient du mal à se procurer la nourriture nécessaire pour un attelage. Mais on avait, à titre expérimental, muni Doc d’un vélo, dans l’espoir que ce moyen de transport, jusqu’alors jamais testé en Arctique, se révélerait utile. Le vélo en question était de bonne qualité, comportait deux vitesses, un frein au guidon et une sacoche à outils, et quand Doc l’avait vu au Danemark, il avait manifesté beaucoup d’enthousiasme. Mais maintenant, alors que le vélo rutilant était appuyé contre la cabane annexe, il fut saisi de quelques appréhensions. Il était déjà assez difficile d’avancer à pied dans ce pays, que lui réservait le vélo ?

Mais, le jour de l’inauguration, Doc oublia ses soucis. Il attacha les pinces de cycliste à son pantalon de coutil, s’installa sur la selle du confortable vélo d’alimentation et se mit à pédaler régulièrement et fermement, comme s’il participait encore à un de ses fameux Tours de Fionie. Ça, au moins, c’était dans ses cordes.

Les premiers signaux, ténus, du télégraphe de Cap Rumpel filèrent en l’air et touchèrent, comme Mortensen l’expliqua au public, une couche ionisante qui immédiatement les renvoya à terre sous des angles considérables. Une de ces ondes de radio toucha par chance Frederikshavn. Et c’est ainsi que fut établi le premier contact avec le vieux monde.

Au soir de cette inoubliable inauguration, Mortensen conversa avec des gens au Danemark, en Amérique et même avec une station navale japonaise qui entra dans le circuit par inadvertance. Les chasseurs écoutaient le tout, le souffle coupé, et quand Mortensen enfin ferma, ils étaient presque gênés d’admiration. On ne savait pas vraiment comment parler à ce Mortensen qui venait de démontrer qu’il était quelqu’un de tout à fait hors du commun. C’est pourquoi tout le monde alla dans la pièce à côté où l’assistant, noyé de sueur, bataillait avec ses pédales.

– Tu arrivais à entendre quelque chose d’ici ? demanda Siverts, émoustillé. Quel sorcier, ce Mortensen ! Il vient de faire entrer le monde entier dans la baraque et il parle toutes les langues avec ces petits claquements qu’il fait avec sa manette.

Doc hocha la tête. Il dénoua le torchon pour la sueur qu’il portait autour du cou et s’essuya le visage avec. Il était un peu déçu parce que personne n’avait fait attention à ses performances. Parce que, selon lui, la plus grande difficulté de la télégraphie se trouvait ici, dans la pièce à côté. Ce n’était sûrement pas un art de taper sur une manette de télégraphiste, c’était un vulgaire poinçonnage que n’importe quel idiot pouvait apprendre. Mais pédaler sur un vélo pour alimenter un générateur avec talent n’était sans doute pas donné à n’importe qui.

– Il y avait assez d’électricité ? demanda-t-il.

– Plein.

Siverts écarta les bras.

– Sacré bordel, qu’est-ce qu’il est doué, ce Mortensen, pour hacher le courant en longueurs convenables ! Il a envoyé une salutation de ma part à ma tante, là-bas, à Nakskov, et Mortensen prétend qu’elle l’aura dans quelques heures.

Il rigola.

– Bjørken a envoyé un télégramme à une fiancée à Mois, qu’il n’a pas vue depuis quinze ans. Elle va avoir une peur bleue, ha, ha ! « Merci pour une merveilleuse nuit », qu’il a écrit, qu’est-ce que t’en dis, Doc ? Il a une bonne mémoire, Bjørken, et pas ingrat avec ça.

Les mérites de Doc ne firent l’objet ni d’échos ni d’éloges. En revanche, après le café du soir, tout le monde s’enthousiasma bruyamment pour sa musique. Il jouait des choses plutôt légères. Des hymnes nationaux et des chansons pour enfants qui mouillaient les yeux des hommes et faisaient trembloter leur lèvre inférieure.

Doc avait un don pour la musique. Avec son archet frottant sur la grande lame d’acier qu’il ployait par saccades, il arrivait à produire, comme par magie, des sons tellement émouvants que, soit on retrouvait la fibre patriotique, soit on retombait en enfance. Il était capable de mettre tout le romantisme de son âme dans ses coups d’archet, de faire osciller les notes sous le plafond bas avec une telle force que les auditeurs les sentaient, positivement, vibrer à l’intérieur de leur tête. Plusieurs furent tellement saisis qu’ils se mirent à chanter, pour être rapidement ramenés au silence par les véritables amateurs de musique.

Quand tout le monde fut couché pour la nuit, Doc sortit de la maison. Il s’assit sur un traîneau vide et se laissa envahir par l’obscurité. Les notes avaient réveillé des souvenirs qui s’approchèrent et se firent plus intimes dans la nuit noire. Doc fut saisi par un sentiment d’éternité. Il se laissa projeter dans l’espace, loin de Cap Rumpel, par-delà les montagnes et les océans, et il découvrit qu’il venait d’atterrir sur une plage de Sibérie, qui est un petit village juste à côté de Kerteminde. Là, il était né, trente ans auparavant, et là, ses racines s’enfonçaient profondément dans la terre fertile de la Fionie. Assis sur le traîneau, il regardait dans le noir, de ses yeux grands ouverts. Il voyait l’étroite plage couverte de galets, les petites vagues hachées, les mouettes hurlantes derrière des cotres de pêche haletants. Il sentit une douce brise d’été lui caresser le visage, il se laissa enivrer du parfum des fleurs de la prairie et de la fraîcheur de la mer, et il sentit, nettement, comme jamais auparavant, que tout cela, c’était lui. Pendant quelques instants, Doc quitta le désert et glissa dans un sommeil heureux et plein d’images.

Passé l’inauguration, Mortensen et Doc s’organisèrent pour le quotidien. Ils passaient la matinée à travailler avec le télégraphe, Doc en pédalant et Mortensen en tapotant, et s’installaient ensuite à table pour boire le café. Ils passaient alors en revue le programme de la journée, qui très rapidement se fit identique d’un jour sur l’autre. Mortensen préparait à manger, Doc faisait la vaisselle. Mortensen se livrait à des expériences avec ses ondes courtes. Doc organisait ses courses à vélo. Les journées se déroulaient ainsi sans friction et les deux compères auraient pu passer les deux années stipulées au contrat en belle harmonie, mais c’eût été sans tenir compte de l’enthousiasme de Doc pour la musique.

Pendant le premier mois, Mortensen trouva qu’un peu de musique était assez délassant au cours des longues soirées, mais quand Doc commença à mettre en chantier des œuvres plus importantes, les sons pleurnichards du violoneux commencèrent à lui peser. Mortensen essaya de s’enfermer à clef dans le saint des saints de la station de radio. Il monta le son de son récepteur pour couvrir celui de la scie, et mâcha, dents serrées, une des pipes de sa corbeille en osier. Mais il avait beau trouver toutes les stations possibles, il avait beau monter le son au maximum, rien n’y faisait. Les notes de Doc l’agressaient à travers la cloison, mettaient en lambeaux les nerfs effilochés de Mortensen et entraînaient toute la petite pièce dans un tourbillon presque tangible.

Et la guerre éclata. On était en novembre, les veillées se faisaient de plus en plus longues, ce qui signifiait que les concerts de Doc s’allongeaient. Heureusement, la glace s’était enfin installée sur les fjords, et Doc ne pouvait plus repousser indéfiniment le moment de commencer ses jaugeages de la glace. Mortensen s’était réjoui à l’idée de ces corvées. Il avait pensé que cela prendrait suffisamment de temps pour qu’il ait au moins une demi-journée de paix. Mais les choses ne se passèrent pas ainsi.

Doc filait à toute vitesse sur son vélo. Ce moyen de transport à deux roues se révéla particulièrement utile sur la glace et ce, pour peu qu’on en maîtrise l’art, à une vitesse tout à fait extravagante. La route vers les lieux de test de la glace était parcourue en un temps record, et les trous étaient pratiqués, les mesures prises et le retour effectué en moins du tiers du temps que Mortensen avait espéré.

Pour Doc, la scie était devenue une obsession. Il avait découvert qu’ici, dans ces étendues désertiques, l’oreille devenait bien plus sensible à la musique que n’importe où ailleurs où il lui avait été donné d’aller. Il la vivait presque visuellement, et c’était tellement merveilleux qu’il lui était impossible de laisser son instrument tranquille.

Et Mortensen en vint à faire du sabotage. Il trouva un hululement sur son récepteur, le monta au maximum et le laissa monter et descendre sur le cadran dans des lamentations horripilantes.

Cela fit dérailler Doc. Il n’arrivait plus à se concentrer ni sur la lecture des notes, ni sur les images virtuelles et entra, de ce fait, dans une profonde déprime.

Un jour, il frappa à la porte de Mortensen.

– Dis donc, chef, on pourrait pas éviter un peu ces hululements ce soir ? demanda-t-il poliment. J’aimerais bien m’entraîner un peu.

Mortensen répondit sans se retourner :

– Vas-y, entraîne-toi, Doc. Ça m’gêne pas. T’arrives à entendre ce que c’est, ça ?

Il tourna le bouton.

– Qu’est-ce que c’est, Doc ?

– Hé, renifla Doc, c’est rien.

– Tu déconnes ou quoi ? C’est Au clair de la lune. T’entends vraiment pas, et tu te crois musicien !

Mortensen rit et continua :

– Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Doc referma silencieusement la porte. Il resta longtemps assis à regarder, abattu, son instrument qui était une scie de charpentier pour deux personnes, d’environ un mètre de long. La radio de Mortensen continua de lui mutiler les oreilles, et bien que saisi d’une envie presque fébrile de recommencer à jouer, il n’eut pas la force de mêler l’harmonie de ses propres sons aux horreurs de Mortensen. Au bout d’une bonne heure, il retourna frapper à la porte de Mortensen et dit :

– Je crois que je vais partir en inspection médicale.

– Oui, vas-y, Doc.

Mortensen se retourna et sourit cordialement.

– N’hésite pas, et surtout emmène ta scie. Peut-être que t’auras envie de jouer quelques airs là-bas, sur la route.

Le soir même, Doc monta en selle. Il attacha le sac de couchage et la trousse de médicaments sur le porte-bagages et partit à fond de train à travers la presqu’île vers le fjord, poursuivi par les hululements délirants de Mortensen.

Pour Doc, ceci devint le voyage des réflexions. Il quitta la station les dents serrées et rempli de haine contre Mortensen, mais quand, sur la dure glace nouvelle, il s’engagea sur le détroit et prit la direction de Cap Sørensen sur la route de Ross Bay, ses pensées avaient déjà été dispersées par le froid et une certaine compréhension pour les souffrances de Mortensen avait commencé à se faire jour en lui.

Il est complètement impossible pour un être humain de garder une haine ardente quand il traverse une mer gelée à vélo. Doc ralentit, se mit à contempler la nature, qui baignait dans la lueur presque phosphorescente de la lune, et il retrouva une meilleure humeur.

Il fit halte à Cap Sørensen. Au petit matin, il sentit la faim lui mordre les entrailles. Il alluma son réchaud à alcool, cadeau personnel du député Rumpel aux deux émissaires, et il se prépara une énorme portion de bouillie d’avoine. Et avant d’avoir avalé le dernier grumeau, il avait élaboré le plan détaillé selon lequel il allait gagner Mortensen à la musique.

Il rendit seulement visite à Lodvig à Ross Bay. Lodvig était on ne peut mieux portant, mais eut droit malgré tout à une bouteille d’huile de foie de morue au cas où. Doc joua aux cartes avec Lodvig pendant deux jours, le remercia pour son hospitalité et rentra chez lui.

Au fond, Mortensen était un homme sensible et débonnaire qui n’aurait pas fait de mal à une mouche. Après une bonne journée de méditation, il dut bien avouer que ses taquineries avaient probablement été de l’espèce la plus grossière, et il réalisa que dans cette maison il fallait se préoccuper d’autres formes de communication que le sans-fil si l’on voulait ramener la paix. Doc était, malgré sa passion pour la musique, un homme affable et gentil qui ne devrait pas être trop difficile à vivre pendant les deux années à venir.

Pour faire plaisir à son compagnon, Mortensen prépara des petits pains blancs aux raisins secs et balaya la maison avec une aile de mouette, remplit le tonneau d’eau et la caisse de charbon, et dégagea la glace de l’entrée à coups de hache. Pendant ce travail, c’était comme s’il entendait la scie. C’était comme s’il entendait les sons traînants et lamentables, et maintenant qu’ils n’existaient pas vraiment, ils étaient presque insupportables. Les nuits suivantes, le son imaginaire d’une lame de scie en vibration l’empêcha de dormir, et il comprit que, soit il était en train de devenir fou, soit la musique était en train de se frayer un chemin en lui. Comme il tenait la première possibilité pour inacceptable, il s’abandonna à la deuxième. Une nuit, il enfila son pantalon et une chemise kaki qu’il avait doublée avec du molleton et s’installa à la table de télégraphie pour dessiner un instrument. Toute la nuit, il resta plongé dans ses diagrammes et c’est seulement tard le matin qu’il en eut terminé. Il but rapidement quelques tasses de café, plongea dans la caisse de pièces de réserve et commença son ouvrage.

Esajas Andersen revint à Cap Rumpel les joues rouges et un petit sourire d’excuse aux lèvres. Les deux hommes se saluèrent cérémonieusement, et Mortensen servit ses petits pains blancs que Doc vanta de manière presque exagérée. Ils tournèrent l’un autour de l’autre, furent un peu trop gentils, un peu trop serviables, et n’arrivèrent pas vraiment à se rencontrer.

Après dîner, Mortensen rentra chez lui. Il ferma précautionneusement la porte. Doc fit la vaisselle et mit l’eau du café à chauffer. Il envoya de longs regards en direction de la scie qui, suspendue à son clou, avait des airs très avenants, mais malgré d’insupportables fourmillements dans les doigts, il la laissa. Ce soir, Mortensen devait être laissé en paix. Ce soir devait être le soir de la réconciliation qu’aucune note, si belle soit-elle, ne devait altérer.

Mais, juste au moment où il était en train de faire passer l’eau dans la poche à café, un son clair et ténu traversa la porte fermée de Mortensen. C’était un son si pur et sublime que Doc ne put que fermer les yeux et s’abandonner. Langoureux, le son s’ouvrait comme un hibiscus vers le soleil après la pluie. Il s’élargissait, tissait de tendres et fines oscillations dans un ton de basse profond et doux. Une toile d’araignée de sons se tissa dans la pièce et Doc fut attiré vers sa scie comme par un aimant. Il la descendit de son clou, la tendit entre ses genoux tremblants et laissa l’archet caresser l’acier brillant.

Les oscillations de Doc, du genre lamentations, se tortillèrent à l’intérieur de la mystérieuse construction de sons qui jaillissait de la salle de radio, et une composition fantastique s’élabora. C’était une improvisation de qualité supérieure. Une danse compliquée d’harmoniques et de contrepoints, un labyrinthe de chemins pour les notes, une colonne de sons où de fins, minces fils montaient en spirale dans un dessin compliqué, montaient et montaient jusqu’à atteindre une harmonie jubilatoire et dorée, d’où, avec un hurlement, ils chutèrent et terminèrent sur un point d’orgue dans les graves, qui s’éternisa.

Longtemps après que la dernière oscillation se fut éteinte, Doc resta assis en tremblant. Comme tombé du ciel, il fixait la porte de Mortensen.

De son côté de la porte, Mortensen lâcha les boutons avec lesquels il avait commandé son générateur de son. Il sentait une joie effervescente traverser son corps, et ses mains tremblaient légèrement quand il fouilla la corbeille en osier à la recherche de sa pipe préférée.

Il avait joué. Il avait vu un éclair de sa propre âme, et il avait été reçu et compris par Doc. C’était une interaction qu’il n’avait jamais connue auparavant.

S’ils avaient été embarrassés au retour de Doc, ce n’était rien par rapport à ce qu’ils ressentirent quand Mortensen passa la porte, tout gauche, pour aller prendre son café. Ils ne se dirent pas un mot, ne se regardèrent pas dans les yeux et burent chacun son café sans aucun bruit de bouche. Mortensen sortit une bouteille de rhum, et c’est seulement après plusieurs verres qu’ils commencèrent à se déficeler. Le télégraphiste fixa la planche de la table et murmura :

– Ben oui, on s’est construit un petit instrument pendant que t’étais absent. Pas grand-chose, simplement un petit passe-temps.

Il rit avec un certain manque de naturel.

– Quand t’es parti, c’est devenu tellement silencieux ici, que j’me suis dit qu’il fallait probablement jouer moi-même pour pouvoir supporter la musique.

Doc hocha la tête, ému. Il se prit à penser qu’un compagnon de cet acabit n’était sûrement pas fréquent sur la côte.

Mortensen, à son tour, hocha la tête.

– On a un peu d’oreille pour la manière dont ça doit sonner. Mais ce sera sûrement jamais vraiment correct. C’que j’veux dire, c’est que j’sais pas lire les notes.

Doc se leva. Il alla chercher quelques cahiers de notes rangés sous sa couchette, et les jeta devant Mortensen.

– Cette histoire de notes, on va se la régler, dit-il. Je te l’apprends en quelques heures.

– Tu crois vraiment ?

Mortensen ouvrit un cahier et regarda les signes mystérieux avec vénération.

– On pourrait peut-être commencer ce soir ?

Ils passèrent le reste de la nuit à étudier les notes. C’était nouveau et passionnant pour Mortensen, et, comme il avait de la logique et beaucoup de patience, il comprit rapidement le système. Avant le matin, il avait assimilé toutes les bases, et avant le matin du lendemain, il était capable de jouer quelques exercices faciles de Brahms. La musique commença à remplir Cap Rumpel. Les deux hommes jouaient chaque heure libre qu’ils avaient ensemble. Et quand ils eurent joué une demi-année, Doc pensa que le moment était venu pour le premier concert de Mortensen. C’est pourquoi il fit à vélo le tour de tous les districts pour inviter aux festivités qui seraient tenues à l’occasion des cinquante ans de Mortensen. Tout le monde accepta l’invitation, puisque c’était la première soirée de concert donnée dans le nord-est du Groenland, donc, comme le disait Bjørken, quelque chose d’historique.

Doc et Mortensen construisirent des bancs pour que tout le monde puisse avoir des places confortables. Ils construisirent une petite tribune à partir de quatre tonneaux de suif et quelques planches, et ils remplirent les étagères au-dessus des couchettes d’eau-de-vie et de nonnettes au gingembre qui étaient à disposition – après le concert.

Le jour des cinquante ans de Mortensen, les traîneaux arrivèrent en masse. Quatorze hommes et environ cent chiens se pointèrent. Debout devant la porte, le héros du jour serrait des mains et recevait des cadeaux. Ceux-ci étaient déposés sur l’étagère avec les autres bouteilles.

Par rapport à l’ordinaire, il y avait quelque chose de solennel dans la pièce de la cabane de Cap Rumpel. Les chasseurs le sentirent tout de suite en entrant. Il y avait une atmosphère, quelque chose comme dans une église, avança Mads Madsen, quelque chose de culturel, renchérit Herbert. Même Bjørken trouva la pièce sublime quoiqu’un peu inconfortable. C’était devenu tellement étranger et joli qu’il ne savait plus où cracher les restes de sa chique.

C’était un jour de printemps clair et froid avec une lumière intense dans un ciel bleu profond. A sept heures du soir, deux bougies furent allumées sur la tribune, ce qui était inutile puisque le soleil rayonnait fortement par la fenêtre. Puis les hôtes qui avaient passé une heure à piétiner la neige glaciale dehors furent invités à pénétrer. Ils ôtèrent leur bonnet et marchèrent en crabe entre les rangées de bancs.

Mortensen et Doc prirent place. Ils feuilletèrent un peu nerveusement leurs partitions, évitèrent de regarder dans la salle et examinèrent leurs instruments avec une curiosité qui donnait presque à croire, parmi les spectateurs, qu’ils les voyaient pour la première fois.

Enfin Doc tapa avec l’archet sur le pupitre à musique. Les spectateurs firent silence.

– Ce soir, nous allons vous présenter le débutant Karl Åge Mortensen, qui va interpréter des œuvres de quelques grands maîtres. Mortensen a pris de nouveaux chemins dans le monde de la musique en construisant un générateur de sons électrique, baptisé orgue-de-Karl-Åge, dont les notes vont s’entendre pour la première fois pendant ce concert.

Bjørken se pencha vers Museau et chuchota :

– Pour une putain d’année historique, fichtre, en voilà une.

Doc continua :

– La première partie du concert est composée d’œuvres légères et populaires que vous allez tous comprendre et aimer. Nous préférerions que vous ne fassiez pas chorus.

On peut dire sans se tromper que la première partie du concert fut décisive. Doc avait enchaîné des chants populaires nordiques dans un joli pot-pourri, et quand les secondes obligées qui suivent toute fin de concert furent écoulées, un enthousiasme presque tumultueux tonna vers les musiciens. Les auditeurs applaudirent à faire trembler les murs de la cabane, martelant le sol de leurs chaussettes en laine à en renverser Mortensen et Doc sur leurs tonneaux de suif, et ils criaient et sifflaient et en redemandaient.

Après un entracte de dix minutes, au cours duquel deux verres d’eau-de-vie par personne furent distribués, la seconde partie commença. C’étaient des œuvres difficiles, exécutées à la scie et à l’orgue-de-Karl-Åge. On commença par Le Cygne de Saint-Saëns, continua avec une romance en fa majeur de Beethoven, suivie par une merveilleuse aria de Bach.

Les chasseurs étaient complètement immobiles, têtes un peu penchées et lèvres très serrées. L’un d’eux poussa un peu en fermant les yeux, mais comme c’était Valfred, personne n’y fit attention.

Lodvig ravala silencieusement une boule dans la gorge et chuchota :

– Putain de musique. On est positivement sur le point de chialer.

– Ta gueule ! coupa Fjordur qui était méchamment ému lui-même.

– Ça, là, dit Mads Madsen à voix basse, c’est plus impressionnant que le sans-fil lui-même.

– Idiot, lui répondit Bjørken en redressant le dos avec le dragon cracheur de flammes. C’est de l’art, espèce de plouc, le sans-fil, c’est que d’la technique.

– C’est ce que je voulais dire, tête de lard, grommela Mads Madsen qui voulait toujours avoir le dernier mot.

Quand le numéro de clôture, un lied de Brahms, fut terminé, il n’y eut pas de fin aux ovations. On cogna dans les poings, on cogna sur les bancs. Certains cognèrent leur voisin dans le dos, et Herbert, qui était fou d’exaltation, martela de son poing serré le crâne de Mads Madsen. Mads Madsen égalisa immédiatement en gratifiant Herbert d’un nez sanglant, ce qui constituait une agression caractérisée contre un compagnon et poussa Anton à éjecter William le Noir du banc, parce que William le Noir était le compagnon de Mads Madsen. Le banc, ainsi libéré du poids de William, bascula et expédia Bjørken, le Comte et Museau sur William. Et c’est ainsi qu’on glissa insensiblement et sans transition sentimentale d’un concert émouvant à un joyeux anniversaire.

Quand les auditeurs du concert, après un jour et une nuit de festivités, quittèrent Cap Rumpel, tous étaient d’accord que cela avait été un événement sans pareil et que rien ne remplissait mieux les vides de l’âme que la musique.

Pour en finir avec cette histoire, à prendre comme les autres au pied de la lettre, il faut ajouter qu’au cours du printemps les chasseurs créèrent quelque chose de comparable à un petit orchestre symphonique. Bjørken, Mads Madsen, William, Fjordur, Lodvig et Valfred avaient chacun construit son propre instrument et se réunissaient une fois tous les deux mois chez Doc et Mortensen pour l’apprentissage du solfège et les répétitions.

Seul Valfred quitta l’orchestre en cours de route. Son instrument était constitué de huit bouteilles remplies et accordées sur chaque ton de la gamme. Au plus grand désespoir de Doc, il se trouva que Valfred avait du mal à garder les accords intacts toute une soirée. Quand on examina son instrument à la recherche de la cause, on découvrit que les bouteilles ré et fa avaient été remplies d’eau-de-vie et non pas d’eau pure, et que Valfred, en faisant ses gammes, avait bu de son instrument, de telle sorte que le ré était devenu fa dièse et le mi bémol un la. Valfred reçut un avertissement, mais le scandale se répéta et il fallut se résoudre à l’expulser.

Quand la Vesle Mari arriva en septembre, le capitaine Olsen fut invité à un concert en plein air à Kap Thompson. C’était une soirée belle et calme, et Olsen eut droit à une chaise au premier rang, d’où il pourrait tout voir et tout entendre. Dès les premières mesures, l’homme, pourtant endurci, ouvrit grands les yeux et chuchota atterré à son voisin :

– Bon Dieu ! Voilà qui prouve qu’il y a toujours quelque chose de pire que le pire, si tu vois c’que je veux dire.

Et on comprenait facilement, à l’expression torturée du visage du second, qu’en effet, il voyait.

Un étrange duel

… où l’on découvre un Lieutenant Hansen terrorisé par les armes et un Lause, d’ordinaire si à l’aise avec les mots, terrassé par le silence…

Au plus sombre de l’hiver, Lause et le Lieutenant Hansen se brouillèrent. Ce qui ne manqua pas d’en étonner beaucoup car ces deux-là, justement, étaient des hommes cultivés, civilisés, dotés de riches connaissances, de passés honorables et de si larges vues qu’ils auraient dû être capables de conserver à n’importe quelle discussion un minimum d’objectivité.

Mais il se trouva qu’au cours d’une soirée à Grover Bay, ils se disputèrent sur la question de savoir si l’on servait du côté gauche ou du côté droit dans un foyer comme il faut. Et comme personne dans l’assistance ne pouvait accréditer les arguments de l’un ou de l’autre, la discussion tourna court quand Lause traita le Lieutenant Hansen de stupide tueur à gages, le Lieutenant Hansen taxant pour sa part Lause de maquignon de merde. Mads Madsen essaya de réveiller le Comte afin qu’il tranche le conflit, mais l’eau-de-vie de myrtilles de Valfred avait agi comme un coup de massue sur le noble front du Comte. Avant que le conflit ne dégénère en pugilat, Lause et le Lieutenant avaient regagné leurs appartements respectifs, aussi vexés l’un que l’autre, et gardant chacun son intransigeance.

Cette discussion, une broutille il faut bien dire, fut à l’origine d’autres malentendus plus profonds. La haine entre les deux hommes impliqués s’embrasa, brûlant de manière quasi visible, pour le plus grand divertissement des autres chasseurs de la côte. Le Lieutenant fulminait de rage quand on parlait de Lause, et Lause, qui était d’un genre plus intellectuel, faisait mine d’ignorer totalement son adversaire. Et ça c’était le pire. Un ancien militaire ne supporte pas d’être ignoré. Ils ne se saluaient plus en société, et racontaient à qui voulait les entendre qu’il n’était pas dans leurs intentions d’arrêter leur traîneau si jamais ils venaient à se rencontrer sur la glace.

Quand on sait que Lause et le Lieutenant demeuraient à trois jours de voyage l’un de l’autre par beau temps et dans de bonnes conditions de circulation, et plus du double par mauvais temps et neige profonde, on peut penser que les risques de collision étaient minimes. Et c’est vrai qu’ils ne se rencontrèrent jamais sur la glace, mais le Lieutenant faisait maintenant le voyage jusqu’à la Cabane du Vent plus souvent qu’auparavant.

C’est ainsi qu’il fit deux campagnes l’une après l’autre, avant Noël. L’une pour crier des injures à Lause, à distance convenable, l’autre pour dénigrer les tinettes de Lause, ce qui ne manqua pas de le faire baisser dans l’estime de Siverts qui était copropriétaire dudit bâtiment. Au cours de la dernière visite, le Lieutenant poussa l’insolence jusqu’à se risquer à l’intérieur, ce qu’il devait, par la suite, reconnaître comme étant une erreur tactique. Lause, comprenant immédiatement l’intrusion du Lieutenant Hansen, lui administra un coup de pelle si vigoureux que le guerrier vilainement amoché dut être ramené à Fimbul par Siverts.

Hansen mit quinze jours à cicatriser. Le coup avait eu quelque chose d’humiliant, et en tant qu’officier il y allait de son honneur d’exiger réparation. Il lui fallait provoquer Lause en duel, et advienne que pourrait. A son grand regret, le Lieutenant se rappela son manque d’intérêt pour les leçons d’escrime à l’école de guerre, et c’est avec un certain soulagement qu’il entendit Valfred déclarer qu’il n’y avait probablement pas d’autres armes blanches sur la côte que les couteaux de chasse de cinq pouces qui leur servaient au dépeçage.

– Mais vous pourriez peut-être vous en servir, ironisa Valfred. Et vous fabriquer de jolis petits boucliers avec des couvercles de barriques de beurre. Qu’est-ce que t’en penses ? Ça nous ferait une belle paire de gladiateurs.

Le Lieutenant réfléchit à la suggestion. Ces longs couteaux à double fil faisaient inévitablement penser au merveilleux glaive des Romains. Presque un classique qui ne manquerait pas de faire honneur à son propriétaire, mais d’un autre côté, l’idée d’avoir cinq pouces d’acier enfoncés entre les côtes avait quelque chose d’assez répugnant. Le Lieutenant garda les couteaux comme une solution possible, mais entreprit d’envisager toutes sortes d’armes, de la sarbacane au canon de détresse. Mais rien ne semblait approprié au duel en perspective. C’est pourquoi il s’en ouvrit à nouveau à Valfred, l’homme qu’il avait sous la main, et qui de plus avait accepté d’être son témoin.

Valfred réfléchit longuement. Il gratta les longs poils gris qui lui pendaient dans la nuque et émit un claquement pensif avec son dentier.

– Eh ben, petit Hansen, c’est franchement compliqué, ton truc. C’est pas une histoire dans laquelle on se balade comme ça, sans façon, répondit-il. Bien sûr, on pourrait toujours remettre en état quelques vieux colts. J’en ai un, et si j’ai bonne mémoire, Mads Madsen en a un qu’il utilise pour s’entraîner. C’est toujours ça. Et puis, vous pourriez aussi prendre les 89. C’est des engins fiables et costauds qu’on peut utiliser aussi bien pour frapper que pour tirer, comme on veut.

Il s’installa au bord de la couchette du Lieutenant et joignit ses mains sur son ventre.

– C’est une affaire assez dangereuse, chuchota le Lieutenant. T’imagines si Lause me touche ?

– Oui, dans ce cas, tu déposes tes kamiks[3].

Valfred hocha la tête.

– Et ce serait un bordel pas possible. Le pire c’est qu’il me faudrait à ce moment-là trouver un nouveau compagnon, juste maintenant que je commence à m’habituer à toi.

Hansen était tout à fait d’accord avec lui. Ce serait extrêmement désagréable d’y rester. D’un autre côté, il était bien clair pour lui qu’un duel avait le plus souvent une issue mortelle.

– Un de nous va être obligé de quitter ce bas monde, dit-il d’une voix ferme. Naturellement, c’est bien regrettable pour Lause qui aurait pu avoir encore de belles années devant lui. Ce dont il a besoin, c’est simplement d’un sérieux rappel à l’ordre, mais le problème, c’est qu’on ne sait jamais exactement où une balle va toucher.

Valfred étira ses jambes devant lui et fixa ses pantoufles de jonc.

– Cette histoire de duel n’est pas simple, Hansen. Nous n’avons pas vraiment de précédent ici.

Son crâne lisse brillait comme du vieux papier d’emballage alimentaire sous la lumière de la lampe à pétrole ; il regarda d’un air indécis le Lieutenant dont la tête était couverte de sparadrap.

– Je me demande même si ça pourra jamais se réaliser. Les seuls duels dont j’aie entendu parler ici, c’est ceux auxquels se livrent les taureaux musqués. Mais ça, c’est à la saison des amours, c’est des histoires de bonnes femmes et c’est d’actualité ni pour toi ni pour Lause.

– C’est une question d’atteinte à l’honneur, fit remarquer Hansen.

– Ouais, j’sais donc pas si ça collerait. Y a pourtant du style dans ces duels. J’en ai observé quelques-uns dans la Vallée de l’Homme Mort. Ils se flanquent de ces coups de boule !

Le Lieutenant Hansen se redressa à moitié dans sa couchette.

– Comment ça se passe, Valfred ?

– Bon, tu vois, ils se disputent au sujet d’une vache, et puis ils prennent un peu d’élan. Quelques centaines de mètres environ. Puis ils plantent les pieds solidement dans les starting-blocks, beuglent de manière effrayante et démarrent.

– Et puis ?

Hansen évoquait l’image en lui-même.

– Et puis, y a bien un moment où ils arrivent à la hauteur l’un de l’autre et cognent leurs têtes. Putain, qu’est-ce que ça claque ! Ça, c’est de la force, Hansen. Toute la vallée en sent les os brûlés.

– Et quand ils se sont cogné la tête, qu’est-ce qui se passe ? demanda Hansen, curieux. Je veux dire, ça peut pas régler l’affaire ?

– Tu crois ça ? Ben, j’peux t’dire que si. Une telle rencontre est presque toujours déterminante. Mais si par cas ils ont encore tous les deux envie de la vache, ils remettent ça un ou deux coups. Ils continuent jusqu’au moment où l’un d’eux a les genoux qui se font la malle et qu’il vide les lieux en vacillant, avec le sang qui lui sort du museau. Ça, c’est des duels pour gentlemen, Hansen, vous devriez essayer. Vous n’avez qu’à vous défoncer vos têtes de lard jusqu’au moment où l’un de vous flageole sur ses boulets.

Le lendemain, le Lieutenant étudia l’idée. A vrai dire, il avait la peau du front affectée de méchants tics nerveux quand il imaginait la violence des rencontres, mais à tout prendre, il préférait quelques énormes bosses à un couteau de chasse dans la poitrine ou à une balle neuf millimètres logée entre les deux yeux. Après mûre réflexion, il envoya donc Valfred à la Cabane du Vent, « de la part du Lieutenant Hansen », pour la provocation officielle au duel en question, le seul et plus ancien type de duel connu dans le nord-est du Groenland, « Duel à la Omniva-bis », comme le Comte devait par la suite le nommer.

D’abord, Lause fut à ce point vexé que la tête de Valfred faillit en faire les frais.

– Se battre en duel comme des taureaux en rut, hein ? rugit-il. Et tu descends jusqu’ici pour me proposer ça, espèce d’esprit obtus !

Siverts intervint pour calmer le jeu :

– Allez, allez, Lause. Valfred n’est qu’une sorte d’émissaire. Il fait de son mieux pour essayer de rétablir la bonne entente, ici, sur la côte.

– Il mériterait quand même une châtaigne, grogna Lause. Ça fait toujours du bien à ce genre d’imbécile d’en recevoir une sur le tarin.

– Ses dents lui ont coûté une fortune, lui susurra Siverts.

Lause tira sa chaise jusqu’à la cuisinière et entreprit de penser. Les deux autres mangeaient des beignets aux pommes en sirotant de la bière maison. Valfred glissait des regards en biais vers Lause et s’aperçut tout d’un coup que celui-ci rigolait en douce.

– Qu’est-ce qui t’fait rire ? demanda-t-il.

– Hansen.

Lause posa un doigt sur son front en imitant un bourdon.

– J’ai dû taper trop fort avec la pelle quand il est venu la dernière fois. Ha, ha ! Vous nous imaginez courir à toute vitesse l’un contre l’autre, comme deux taureaux en rut ? Il doit être complètement idiot, ce pauvre type. Impossible de le prendre au sérieux.

Il se leva et s’installa à table pour se régaler avec les beignets aux pommes de Siverts.

– Pour ma part, Hansen peut aller filer des coups de corne à autant de taureaux qu’il veut, mais qu’il n’aille pas croire que moi, je me porte candidat à ce genre d’ânerie.

Il fouilla profondément dans le bol de beignets.

– Non que j’aie quelque chose contre les duels en soi, mais se battre comme des bœufs, c’est une idée qui ne peut éclore que chez un individu aux pensées animales, style Hansen.

Valfred, qui était au fond le réel auteur de cette idée, avait la bouche pleine de beignet et n’eut donc aucune possibilité de relever. Lause continua :

– Non, s’il faut se battre en duel, il faut que ce soit à la manière eskimo classique. Une espèce de tournoi de poésie. Là, c’est une question de prédominance de l’esprit.

Valfred vida sa bouche et demanda :

– Qu’est-ce qu’on doit comprendre par là ?

Lause prit une gorgée de bière.

– Il faut le comprendre comme ça, mon bon Valfred : longtemps avant notre arrivée dans le nord-est du Groenland, il y avait ici un peuple qui avait un mode de vie extraordinaire. Ils ne se cognaient pas le front comme des taureaux bigleux quand ils n’étaient pas d’accord. Parce que c’étaient des gens de culture et de tradition, et ils se chantaient dessus comme à faire plaisir.

– Qu’est-ce que ça veut dire : se chanter dessus ? demanda Siverts, intéressé.

– Ça veut dire qu’on compose une chanson diffamatoire sur son adversaire et on la chante officiellement, expliqua l’omniscient Lause. Et pour souligner ses mots, on peut de temps en temps flanquer une chiquenaude ou une taloche. Pas de manière grossière et animale, non, simplement quelques coups qui donnent matière à réflexion et soulignent le message du poème.

« Un tel duel serait comme qui dirait une rencontre à mi-chemin », pensa Valfred.

– Ça semble raisonnable, ça, Lause, et je te fiche mon billet que le Lieutenant va l’accepter.

– C’est classique, répondit Lause solennellement, et il enjoliva sa phrase en ajoutant : Et pour gentlemen.

– Comment tu sais tout ça ? demanda Valfred.

Il préférait rentrer chez Hansen doté d’informations bien claires.

– Je l’ai lu dans les livres, répondit Lause.

– Diable !

Valfred le regarda, impressionné. Il savait qu’il y avait beaucoup de choses dans les livres, mais n’avait jamais eu pour son compte le temps d’en ouvrir un.

Siverts hocha la tête et désigna Lause de l’index.

– Tu peux pas l’ébranler, celui-là, Valfred. Il lit les yeux hors de la tête et devient plus intelligent que n’importe quel professeur. Tu devrais l’entendre quand il descend Anton et Herbert de leur piédestal. Les philosophes en chambre, qu’il les appelle, et il sait de quoi il cause.

Valfred lécha la confiture d’airelles sur ses doigts.

– Je veux bien le croire, dit-il paisiblement. Le Lieutenant, c’est pareil. Il n’est franchement pas en retard non plus. Il connaît toute l’histoire de la patrie par-devant et par-derrière, et tous les règlements de l’armée, en temps de paix comme en temps de guerre. Il est coiffé d’une sacrée caboche, cet Hansen, je t’assure, et il sera pas facile de chanter sur lui.

– Y a aussi le côté taloches, lui rappela Siverts. Je suis sûr qu’Hansen ne pourra pas les supporter. Lause a une tête bien construite. Et avec tout ce qu’il y a dedans, ça donne de la puissance à ses coups.

– On n’en doute pas en voyant Lause, répondit Valfred, aimable.

Il montra le bidon de bière du doigt et Siverts, obligeant, le poussa vers lui. Une fois son verre plein, sans faux col, il continua :

– Peut-être que Hansen n’a pas l’air terrible, mais si un jour vous lui faites quitter son col roulé, vous verrez qu’il a une vraie nuque de morse. Il serait capable d’enfoncer des piquets de tente avec le front sans le moindre clignement d’yeux.

Siverts et Valfred continuèrent encore un temps à relever les mérites respectifs des adversaires. Et il n’est pas invraisemblable qu’eux aussi en seraient venus à se fâcher si Lause n’était pas intervenu.

– Ecoutez, espèces de têtes de mouton. C’est Hansen et moi qui allons chanter. Vous n’avez qu’à vous tenir à l’ombre, maintenant et le jour venu. Si de la part du Lieutenant tu acceptes un duel classique en chansons, Valfred, je suis volontiers candidat. Non pas que l’idée de voir ce pauvre idiot ridiculisé m’amuse particulièrement, mais parce que je voudrais voir, par pur intérêt scientifique, comment la versification classique agit sur l’individu.

– Ça m’a l’air bien compliqué.

Valfred se gratta l’oreille.

– Le problème, quand tu l’exposes de cette manière-là, Lause, c’est qu’on n’ose presque plus engager Hansen. Versification classique et tout le tintouin, j’pense que j’peux pas dire oui. Parce que ce qu’Hansen souhaite, c’est de t’aplatir ta face de morne pour que tu ne le gênes plus dans l’avenir. Mais si c’est ça que tu veux dire, Hansen est prêt au pire, et tu n’as qu’à choisir le moment et le lieu comme tu voudras.

Lause hocha la tête.

– Bien. Bien, mon bon Valfred.

Il enfourna le dernier beignet aux pommes et pensa, tout en mâchant, que même si le Lieutenant était un idiot notoire, un adversaire indigne, il lui donnait maintenant l’occasion d’approfondir ses connaissances sur la justice ancestrale des Eskimos et cela valait bien un duel. Bien sûr, il ne pouvait pas savoir de quels talents Hansen était doué, mais il était persuadé qu’il était, lui, le meilleur dans toutes les disciplines. Il avait un don. Un don enfoui qu’il allait maintenant mettre en valeur. Il se sentait tout à fait capable d’exprimer en termes lyriques n’importe quel concept intellectuel. Et pendant que le dernier beignet disparaissait en fondant dans sa bouche, il se réjouissait déjà à l’idée de ce jour où les rimes pauvrettes d’Hansen, anthologie de basse cuisine, devraient se mesurer avec le classicisme de ses propres assauts.

– Ce sera le jour du Nouvel An, du côté nord de la Vallée du Vent, dit-il. Tout le monde sera le bienvenu à la joute et à la réception.

Et c’est muni de ce message que Valfred repartit le lendemain pour la cabane de Fimbul.

Le choix des armes de Lause fut un soulagement pour le Lieutenant Hansen. Naturellement, il émit nombre d’objections, et maintenant assuré qu’apparemment ils allaient tous les deux s’en sortir la vie sauve, il mit un point d’honneur à s’indigner que le duel n’ait pas d’issue mortelle. Il parla avec mépris de la terreur évidente qu’inspiraient à Lause les balles et l’éclat de l’acier, et il maintint, bien sûr, que seul le duel des bœufs musqués était naturel et absolument classique.

Mais au fond, il était très satisfait. Parce que, heureuse conjoncture, il se trouvait qu’il possédait, entre autres talents, l’art de la rime. Il s’y mit sur-le-champ.

– Voyons, dit-il, nous avons le nom de Lause.

Il regarda le plafond et, immédiatement, les mots lui arrivèrent en flot.

– Lause, pause, couperose, cirrhose, arthrose, ecchymose, ménopause…

– Se repose, proposa Valfred qui n’eut droit qu’à un regard condescendant de la part du poète.

Hansen passa les quinze jours suivants installé à la longue table, un crayon à la main, la langue lui gonflant la joue, à composer des poèmes. Valfred se fit oublier. Il passait le plus clair de son temps dans sa couchette à somnoler, histoire de ne pas déranger le créateur.

Il était toutefois de temps à autre réveillé par le Lieutenant qui tenait absolument à lui déclamer, à haute voix, une phrase particulièrement bien tournée. Quand Hansen avait fini sa récitation et qu’il l’avait expliquée trois fois pour Valfred, il en découvrait les faiblesses et la rejetait immédiatement. Certes, le poème était bon, mais pas parfait. Les rimes étaient trop faciles, trop ordinaires, faisaient trop « amateur », pensait-il, et il déchirait tout, jetait les morceaux dans la cuisinière. Et il se lança dans une poésie résolument moderne. Et cette fois, c’était merveilleux, se disait Hansen. Le crayon volait sur le papier, et Hansen sentait les mots se soulever vers le ciel, flotter libres et sans contrainte au-dessus des contingences du quotidien, pour, aussi brusquement qu’un vautour, se lancer sur sa victime, la saisir de ses griffes acérées et la hacher menu de son bec fourchu. Il essaya d’expliquer l’originalité de la mélodie à Valfred, mais Valfred n’avait pas l’oreille requise pour la poésie moderne.

– Dis donc, petit Hansen, si je dois dire mon avis honnêtement, ça me semble bancal, ça. Y a quelque chose qui va pas avec les pieds. Si tu prends un bon poème du genre « Nuit froide et humide, devant Fredericia », t’as tout de suite une mélodie. Da-dum da-dum da-dum, da-dum da-dum da-dum. C’est comme rouler en train, pas vrai ? Là, les pieds marchent comme il faut.

Le Lieutenant secoua la tête. Il fixa ses vers libres et tapa le rythme du crayon sur la table.

– Ce genre de chose sert pour les premières communions, dit-il. Ce que j’ai fait, moi, c’est de la poésie intemporelle. Ce poème pourra être lu et compris dans cent ans. Parce que c’est le rythme même du sang, c’est les battements de mon cœur, tu piges ?

Valfred se retourna dans sa couchette, qui grinça. Il se demanda un moment avec inquiétude si le Lieutenant était cardiaque.

– Fais comme tu penses, ce sera le mieux. Mais si c’était moi qui me pointais pour chanter en public, j’crois que je me tiendrais un peu plus proche des poèmes de première communion.

Lause avait commencé à sacrément se réjouir à l’idée de ce duel. Primo, ça lui permettait de procéder à une étude intéressante sur une partie trop négligée de l’histoire de la justice, secundo, il aurait la possibilité de montrer son esprit, la brillance de son intellect et son envergure en tant que penseur. Il enveloppa son poème dans des vers de six pieds sans rime, en s’inspirant des hexamètres d’Homère. Ses vers étaient un peu moins sublimes, mais il en suintait d’autant plus de poison et de bile. De plus, il entraîna sa voix de manière qu’un hurlement semble n’être qu’un chuchotement et inversement. Il maîtrisa même le tonitruant rire homérique, un hennissement qui, chaque fois qu’il le lançait, faisait sursauter Siverts de frayeur. Ce rire, expliqua Lause, avait autrefois été employé avec succès par les dieux grecs et participerait sans doute pour une part non négligeable dans le knock-out de ce brave Hansen.

Puis, Lause s’entraîna à la représentation. Il ouvrait et fermait le manteau qu’il avait l’intention de porter le grand jour, à la manière d’un sénateur romain agitant sa toge. Il étirait ses bras vers le miroir, dans un geste embrassant le monde, serrait les poings, regardait vers le plafond comme pour en appeler au ciel, se laissait tomber à genoux, se redressait, puis posait ses mains menaçantes sur ses hanches, se tournait pour exhiber un dos droit et intrépide devant son adversaire. Il était persuadé que poésie et spectacle étaient indissolublement liés et que devant l’heureuse combinaison de ces deux genres, le Lieutenant ne tarderait pas à en faire dans sa culotte.

Siverts trouvait tout cela tellement intéressant qu’il en laissa complètement tomber la chasse pour rester à la maison et contempler Lause. Son admiration pour son compagnon augmenta encore d’un cran, quand celui-ci se mit aussi à s’entraîner aux coups de tête et aux taloches. A cette fin, Lause avait naturalisé une tête de phoque qu’il suspendit au plafond. Et pendant qu’il déclamait et jouait la comédie, il gratifiait cette pauvre tête innocente de force coups de poing.

Après trois semaines de ce sévère entraînement, Lause descendit la tête de phoque et se déclara prêt au combat.

Partout dans les cabanes, on commentait avec chaleur le duel en chansons qui se préparait. L’invitation de Lause fit le tour des stations en un temps record et tout le monde décida de fêter le Nouvel An dans la Vallée du Vent. Dès le jour de Noël, Lodvig partit de Ross Bay vers Cap Rumpel pour prendre Mortensen et Doc qui n’avaient pas de chiens. Tous trois se rendirent à Kap Thompson et, avec William le Noir et Mads Madsen, l’équipe de ramassage continua vers Grover Bay.

Le Lieutenant et Valfred voyagèrent seuls et en ligne directe vers la Vallée du Vent.

Le matin du Nouvel An se révéla froid et sombre. Lune et étoiles s’étaient cachées derrière d’épais nuages noirs, raison pour laquelle Siverts avait monté quatre fortes lampes Pétromax pour qu’on puisse voir les combattants.

Et le curieux spectacle commença. Les duellistes se plantèrent face à face, et leurs camarades firent un cercle autour d’eux. Autour du cercle, Siverts et Valfred tournoyaient et, à côté d’une des lampes, Doc était prêt avec sa trousse médicale.

Le Lieutenant Hansen ouvrit les hostilités. Son poème était fort et beau. C’était à la fois joyeux et dur, et même si, parfois, ça sortait un peu de la cadence, on pouvait clairement mesurer son impact sur les réactions des spectateurs. Ils riaient aux bons endroits, retenaient leur souffle quand Lause était éclaboussé, et gémissaient de surprise chaque fois que le Lieutenant filait une baffe à son adversaire et faisait pénétrer les mots les plus importants à coups de poing.

Raide comme une statue, Lause reçut le tout. Il ne broncha pas, ni aux mots ni aux coups. Et sur ses lèvres flottait un petit sourire suffisant, qui s’élargit un peu quand il eut entendu l’intégralité du poème du Lieutenant Hansen.

Après la prestation d’Hansen, on fit une courte pause, pendant laquelle on rafistola Lause à coups de sparadrap. Herbert, qui s’était chargé du travail d’additionner les hurlements de rire des auditeurs, déclara qu’on avait ri de Lause vingt-deux fois. C’était plus que le Lieutenant n’avait osé espérer, et il se sentit déjà sûr de sa victoire. On fut bientôt prêt pour le deuxième round.

Lause pénétra sur le ring. Il écarta les pans de son manteau, rejeta la tête en arrière, ouvrit la bouche et poussa le rire homérique classique. Les chasseurs en restèrent bouche bée. Allons bon, qu’est-ce que c’était que ça ? Lause avait jusqu’alors été contre toute forme de comportement animal et voilà qu’il rugissait comme un taureau enragé. On se regarda, les sourcils levés, on haussa les épaules, mais personne ne rit.

Encore une fois, le rire des dieux tonna à travers la Vallée du Vent. Lause avança un pied et fixa le Lieutenant. Il était comme figé. Une de ses mains était cramponnée à sa poitrine et l’autre montait en biais vers les nuages noirs. Sa bouche était encore ouverte, mais plus un son n’en sortait. Il resta longtemps ainsi. Le regard, qui avait été ferme et sûr, commença à vaciller, les ailes de son nez vibrèrent comme s’il se concentrait violemment, et ses dents du haut s’enfoncèrent dans la lèvre inférieure qui se mit à saigner.

Les copains le regardaient avec étonnement. Où était le poème ? Bjørken commença à piétiner la neige, parce qu’il faisait un froid de canard.

– Ça doit être un poème moderne, ça, chuchota-t-il à Museau. Un poème sans mots.

Lause soupira profondément. Il se redressa et recommença. Mais cette fois-ci, le rire ne voulut pas résonner comme avant. Ça ne fut qu’un hennissement étranglé qui cependant provoqua un sourire sur les visages des auditeurs.

– Je crois que ça vient, chuchota Museau.

Mais rien ne vint. Lause avait oublié son poème.

Il s’était complètement embrouillé, et ne se souvenait plus de la moindre ligne. Il se sentit comme glacé à l’intérieur et son cerveau n’était plus qu’un grand vide où seul tonnait le rire homérique.

Lause resta dans sa pose dramatique deux minutes durant. Puis il laissa tomber les bras, boutonna son manteau et, déshonoré, tourna le dos au Lieutenant. Le cercle des chasseurs s’ouvrit quand il se mit à marcher vers la Cabane du Vent, à pas raides.

Herbert énonça le résultat qui consistait en un seul sourire blafard. Et il déclara le Lieutenant gagnant.

Les festivités du Nouvel An, qui devaient suivre, prirent une bien triste allure. Lause s’était couché dans la cabane annexe et ne recevait personne, et l’ambiance dans la Cabane du Vent resta pesante du fait de la déconvenue de Lause. Siverts essaya de divertir au mieux ses invités, mais personne n’avait envie de parler. On but un peu d’eau-de-vie parce qu’il avait fait froid dans la vallée et on mangea ce que Siverts servit. Ceux de Bjørkenborg se retirèrent avant la fin de la soirée et furent suivis par Mads Madsen et William, Lodvig avec l’équipage de Cap Rumpel, ainsi que le Comte et Fjordur. Et les visiteurs quittèrent la Cabane du Vent avant même que le premier jour de l’année soit terminé.

La victoire du Lieutenant avait été facile. Il avait certes été déçu par l’absence d’opposition, mais trouvait bien sûr maintenant beaucoup d’arguments pour la défense de Lause. Il avoua devant Valfred que les effets dramatiques de Lause avaient été plus grands que les siens, et, maintenant que la victoire était assurée, il reconnaissait volontiers que le poème de Lause avait probablement été à la hauteur du sien.

Et puis Lause vint en visite à Fimbul. Il arriva par une terrible tempête de neige, des gerçures aux joues et au nez et de longs glaçons dans la moustache. Il s’appuya contre la porte et regarda le Lieutenant avec sérieux.

– Je suis venu pour te dire que je ne t’en veux pas, tels furent ses premiers mots. Tu étais le meilleur et j’ai reçu ce que je méritais.

Le Lieutenant se leva de sa couchette et avança vers son hôte, la main en avant.

– Ta, ta, ta, Lause, j’ai eu de la chance, dit-il. Et après y avoir sérieusement repensé, je dois admettre que tu avais raison, on sert du côté gauche.

Il saisit la main glacée de Lause.

– Viens t’asseoir, on va te réchauffer.

On assit Lause. On lui lava le visage à l’eau froide et on lui servit à boire et à manger. Il ne dit pas grand-chose, mais hocha la tête de temps en temps, avec un petit sourire triste pour les maîtres de la maison, qui ne le reconnaissaient pas vraiment. Ce n’était plus le Lause omniscient et sûr de lui, mais un étranger silencieux et pensif. Que ses pensées soient profondes devint tout à fait clair pour Valfred et le Lieutenant quand il dit :

– Hybris et Némésis.

– Quoi ?

Valfred le regarda, interrogateur.

– En tout cas, c’est devenu un duel tout à fait classique.

Lause enfonça son regard dans le gros ventre de Valfred.

– Et maintenant je vous remercie de votre bon accueil. Il est temps que je file.

Le Lieutenant et Valfred protestèrent fortement, mais Lause se montra inflexible. Il voulait juste faire un tour pour dire qu’il n’avait pas de rancœur et que le Lieutenant avait été le meilleur. Et maintenant, il lui fallait repartir, les pièges avaient été négligés à cause de ce duel, et ils n’avaient plus de viande à la Cabane du Vent. Sur le seuil, il se retourna et eut un petit sourire triste pour le Lieutenant.

– N’oublie pas que je ne t’en veux pas, Hansen. On se sent pris par Hybris, et aussitôt suit Némésis.

Quand il eut refermé la porte, Valfred secoua la tête, inquiet.

– Je pense qu’il ne s’en est pas encore remis. Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

Le Lieutenant regarda, pensif, vers la porte.

– Je me souviens pas de la première chose, mais l’autre, Némésis, j’ai déjà entendu ça quelque part. Je crois que c’est une question de punition.

– Ah, bon.

Valfred eut l’air rassuré.

– Oui, on peut presque dire qu’il en a eu une.

Deux semaines plus tard, Lause était de retour. Il était couché sur le traîneau de Siverts, mort. Le Lieutenant et Valfred regardèrent, incrédules, le cadavre, puis Siverts.

– Je l’ai trouvé à quelques kilomètres d’ici, dit-il. Il n’est pas rentré avec les chiens, et j’ai cru qu’ils s’étaient échappés. Je l’ai trouvé juste là-bas, à la Brèche des Corbeaux. Il avait encore le canon du fusil dans la bouche.

Siverts enleva son compagnon gelé du traîneau et brossa la neige de son visage.

– C’est ce duel, chuchota-t-il. Il a pas supporté. Il est passé par chez vous ?

Le Lieutenant hocha la tête.

– Il est venu pour me dire qu’il n’avait pas de rancune, répondit-il en se détournant pour ne pas montrer son émotion.

Valfred essuya les larmes des coins de ses yeux et s’agenouilla à côté du mort. Il croisa les bras raides de Lause par-dessus sa poitrine et renifla :

– Oui, oui, petit Lause, c’est donc quand même devenu une fin mortelle. Vraiment classique, pour ainsi dire, comme tu voulais.

La passion secrète de Fjordur

… où l’on est amené à se poser sérieusement cette question : les passions les mieux cachées ne seraient-elles pas aussi les plus contagieuses ?

Si l’on a passé sa prime jeunesse dans un seul et unique endroit, et si cet endroit a été riche en impressions et en aventures, on peut difficilement éviter de revenir fréquemment, dans son âge mûr, à ces temps excitants avec un peu de mélancolie. On a envie de renouveler ses exploits de jeunesse, on languit après sa force révolue, son incroyable confiance en soi, et il y a des moments où l’on troquerait volontiers son existence paisible contre ne serait-ce qu’un instant de l’errance agitée de sa jeunesse.

C’est ainsi que Fjordur l’Islandais avait eu du mal à lâcher la baie d’Hudson. C’est là qu’il était passé de l’état de garçon à celui d’homme, et c’est là qu’un événement surtout l’avait imprégné de manière indélébile.

Fjordur était arrivé à la baie en qualité de mousse sur la barque Killimoore of Cork. Il fut profondément impressionné par l’immensité de la nature entourant Kogaluk River, et il tomba violemment amoureux du pays, des forêts et d’une métisse nommée Pethua. Il était si amouraché qu’il s’en laissa distancer au chantier d’abattage, un peu au sud de la ville qui s’appelle maintenant Kingwa. Il avait alors quinze ans.

Fjordur vécut dans sa baie d’Hudson pendant vingt-six ans. Vingt-six années merveilleuses, pendant lesquelles il erra dans la baie, d’abord vers l’ouest, puis vers le nord. Pethua le suivait, dévouée comme un chien de traîneau, et, avec le temps, elle devint son meilleur camarade et son indispensable compagnon de chasse.

Pethua ne lui donna pas d’enfant et ce fut aussi bien ainsi. Fjordur était un homme instable, et il aurait été mal loti avec une horde d’enfants quand sa femme, après seize ans de vie commune, se fit prendre le pied dans le piège à ours d’un trappeur portugais et mourut d’une hémorragie avant même que Fjordur ne la retrouvât.

Fjordur passa ses dix dernières années de Grand Nord canadien dans le district de Keewatin, où il mena une existence qui ressemblait à celle qu’il allait mener plus tard dans le nord-est du Groenland. Il quitta la baie à cause d’une passion secrète qui fut révélée par hasard et qui occasionna son impopularité parmi les autres trappeurs. Profondément déçu de l’intolérance de ses prochains, il leva le camp et retourna à l’île aux sagas, son Islande natale.

Mais le retour lui aussi fut une déception. Non que l’Islande ait changé, mais parce que Fjordur au cours de ses années en Arctique était devenu un autre homme. Il s’acheta une maison à Önundarfjördhur, où il se morfondit pendant quelques années, entouré de ciel, de mer et de moutons. Quelquefois, il partit à Reykjavik pour se redonner du courage, mais chaque fois les autorités le trouvèrent trop bruyant et l’expédièrent à une trentaine de kilomètres plus loin sur la plaine de Thingvellir, où il pouvait cuver sa cuite sans déranger personne.

La troisième fois que Fjordur arriva à Reykjavik, ce fut pour s’embarquer sur le bateau pour Copenhague. Il avait correspondu avec le directeur de la Compagnie de chasse et voulait maintenant partir dans le nord-est du Groenland en tant que chasseur.

Comme chacun l’aura compris, c’était donc un homme expérimenté qui partit. Un chasseur qui n’aurait aucune difficulté d’adaptation. Il était rompu à la vie libre des pays polaires, supportait la solitude et connaissait son métier. Fjordur était expert dans le dépouillement et la préparation des peaux, il était capable de toucher les pennes d’un passereau à cent mètres de distance et savait faire du pain avec de la farine, de l’eau et deux pierres plates.

Débarquer dans le nord-est du Groenland fut pour Fjordur comme revenir au pays. Il lui arrivait naturellement encore de penser avec un peu de mélancolie à la baie d’Hudson, mais probablement plus à cause de Pethua, ou de sa passion cachée, qu’à cause du pays en soi. La nature du nord-est du Groenland était, à son avis, à la fois plus belle et plus riche qu’aucun autre pays arctique qu’il lui avait été donné de voir. Ici, c’était plus giboyeux et les chasseurs étaient moins nombreux, et ici, il trouvait des compagnons à la même grandeur d’âme que lui-même.

Ce n’était pas la baie qui lui manquait, ni la troupe bigarrée des trappeurs. Mais il pensait à sa passion, il lui arrivait d’en avoir des palpitations comme un garçon de dix-sept ans avant un rendez-vous d’amoureux, et cette pensée le rendait à la fois nerveux et sauvage. Mais Fjordur luttait. Il réprimait ses pulsions du mieux qu’il pouvait, parce qu’il savait qu’ici aussi, mises au jour, elles risquaient de faire de lui un homme marqué à vie.

Pendant deux ans, à la cabane de Hauna, il tint bon. Deux ans, où il chassa plus assidûment qu’aucun autre pour tenir sa passion à distance, deux ans, où il fut accepté par ses compagnons, même s’il était parfois un peu difficile à vivre. Mais la troisième année, quand fut installé l’émetteur de Cap Rumpel, sa passion fit voler en éclats les garde-fous patiemment édifiés. Dans un état proche de la transe, il partit à Cap Rumpel pour envoyer un télégramme à Copenhague.

Naturellement, ça n’aurait pas dû faire de telles vagues que Fjordur envoie un télégramme. Tout le monde sur la côte l’avait fait lors de l’inauguration de la station de radio. On avait envoyé des messages partout de par le monde pour bien signifier que l’isolement de la côte était rompu, et on l’avait fait aussi pour montrer sa bonne volonté au télégraphiste Mortensen. Mais on s’était limité à ce seul message. Ça coûtait cher, et il n’y avait pas de raison de charger Mortensen de plus de travail que le strict nécessaire.

Et puis déboula Fjordur pour expédier un télégramme dans l’éther. Ce qui évidemment suscita des commentaires. C’était au plus haut point un manque de délicatesse, voire une insolence vis-à-vis de Mortensen.

Lodvig, qui se trouvait être de visite à la cabane de Cap Rumpel lorsque Fjordur arriva, put donner un certain nombre de détails. D’abord, raconta-t-il à ses copains, Fjordur avait fait semblant de rien. Il prétendit passer par là par hasard et, bien sûr, ne manquait pas de montrer le bout de son nez rien que pour divertir un peu Doc et Mortensen. Il n’eut pas le moindre mot pour le véritable motif de sa visite. Il avait bien mangé et bien bu ce qu’on lui avait proposé, mais Lodvig lui trouva une expression particulière dans les yeux, quelque chose d’humide, oui, on aurait presque pu dire de fiévreux.

Le soir, une fois couché, Lodvig entendit, à travers la fine cloison de bois, Fjordur aller sur la pointe des pieds chez Mortensen et lui demander en chuchotant :

– Dis donc, Mortensen, j’suppose que c’est une sorte de devoir de garder sa gueule fermée avec ce qui se déballe ici, n’est-ce pas ?

Le chef de station avait admis qu’il était effectivement tenu par le secret professionnel. Fjordur continua donc :

– Ouais, parce que tu comprends, il se trouve que j’ai un message très important pour Copenhague. C’est comme qui dirait une sorte de secret, et pas quelque chose que j’aimerais voir se répandre sur toute la côte avec le courrier kamik. Tu peux m’arranger ça, Mortensen ?

Lodvig avait entendu un crissement sur du papier, et il ne comprit qu’ensuite Mortensen lisait le secret de Fjordur. Peu après, le télégraphiste hennissait joyeusement.

– Hé, hé, oui, je comprends, si on peut dire. Mais évidemment, ça ne me regarde pas, on devient tous un peu bizarres ici. Six couronnes, que ça fait, tout compris, Fjordur.

Fjordur paya comptant. Il compta les pièces de monnaie. Lodvig n’en perdit pas une miette et en déduisit que ça devait être un gribouillis d’une taille respectable, parce que lui-même n’avait payé qu’une couronne vingt pour envoyer une salutation à sa tante à Nakskov.

Fjordur avait ouvert la porte et, avant de se glisser dehors, il avait chuchoté, presque en s’excusant :

– Alors, j’espère que tu sauras fermer ta gueule, Mortensen. Tu comprends, c’est une passion secrète que j’ai chopée dans la baie d’Hudson.

Et à partir de ce moment-là, on se mit à causer sérieusement de Fjordur. Un homme avec une passion secrète était quelque chose de spécial. Quand on lui rendait visite, on le traitait avec gentillesse et précaution, presque comme un malade à l’article de la mort. Et quand, pour une fois, il entreprit lui-même une tournée de visites, il eut droit à la meilleure chaise et au meilleur lit de chaque maison, et à beaucoup d’eau-de-vie. Comme on le voit, ça comportait quelques avantages d’avoir une passion secrète.

L’hiver, l’été et l’automne passèrent. On avait presque oublié la passion de Fjordur quand une information alarmante arriva de Grover Bay.

Herbert et Anton avaient monté des pièges à renards dans le Fjord Etroit et, pour une question de compagnie, ils étaient passés à Hauna faire une partie de cartes avec Fjordur. Mais à leur plus grande surprise, il ne les avait pas laissés entrer. Ils étaient persuadés que Fjordur était là, parce qu’ils l’avaient entendu bouger dans la pièce et remplir la cuisinière de charbon. Après avoir frappé à la porte et au volet, et après avoir crié à en perdre la voix, ils s’étaient couchés dans la cabane à charbon, celle qui avait servi de porcherie[4] avant que Vieux-Niels ne soit bouffé par Halvor.

Le lendemain matin, ils avaient à nouveau essayé de parler à Fjordur. En vain. Ils étaient retournés à Guess Grave, exaspérés et indignés d’un tel manque d’hospitalité.

Comme partout en Arctique, c’est une loi non écrite que d’ouvrir toujours sa porte avec hospitalité aux voyageurs, et comme Fjordur avait si visiblement transgressé cette vieille coutume, Herbert et Anton appelèrent à une réunion d’urgence qu’ils proposèrent de tenir à Kap Thompson, qui se situait à peu près au centre de l’ensemble des districts.

Les chasseurs se réunirent et parlèrent, avec toute la gravité requise, du comportement de Fjordur. Herbert, qui s’était donc lui-même rendu à Hauna, pouvait témoigner du fait que Fjordur avait suspendu quelque chose devant la fenêtre, sous le volet, pour la rendre imperméable à la lumière, et que la porte avait été solidement verrouillée.

– Il fait quelque chose là-dedans que nous ne devons pas voir, dit-il, ou bien il fait quelque chose qu’il ne veut pas avouer.

– Je crois qu’il est devenu dévot, dit Mads Madsen. Et si c’est le cas, nous devons être prudents. Les dévots sont une espèce dangereuse. Ils sont pour ainsi dire un peu malades et, en plus, c’est une maladie contagieuse.

Le Comte, qui toute son enfance avait été harcelé par une mère sévère et à cheval sur les principes, acquiesça d’un hochement de tête.

– La religion n’a rien de mal en soi, dit-il, mais il y en a chez qui elle se coince en travers de la gorge, et qui ne savent plus qu’il y a une différence entre un véritable chrétien et un diable fanatique.

Valfred sourit de toutes ses jolies dents et plia un coussin sous sa nuque. Il se reposait dans la couchette de Mads Madsen après le dîner.

– Voyez, j’ai connu autrefois un type bigot comme ça, dit-il plein d’entrain. C’était quand j’étais apprenti boucher à Slagelse. Celui dont je parle était comme qui dirait directeur d’un cirque. Il emportait tout avec lui. Grand barnum, des alléluias parfaitement rodés, une chorale et tout le tintouin. Quand on se pointait à une de ses séances de prière, on avait du café et des gâteaux, enfin, à condition de murmurer un peu les psaumes et de couiner Hosanna et Amen aux bons endroits. Le missionnaire s’appelait Svensson et il était à la fois dévot et suédois. Hé, hé, et il était aussi, Dieu m’en préserve, antialcoolique, à ce qu’il prétendait.

Valfred se hissa un peu sur un coude.

– C’est là que je me suis approprié un peu de suédois.

Il mit de l’ordre dans sa mâchoire supérieure avec la langue et cita, en roulant les r :

– « Man botar inte faen med djävlen », c’est comme ça qu’il disait, ce Svensson.

Lasselille, qui, à la surprise de beaucoup d’entre eux, était fort en suédois, expliqua aux chasseurs qui n’avaient pas saisi que ça voulait dire qu’on ne guérit pas Satan avec le diable, et Valfred hocha la tête, obligeant.

– Oui, c’est certainement ça. Je n’ai jamais su ce que ça voulait dire, mais en tout cas, c’est du suédois. Et quel bordel ça a foutu à Slagelse ! Parce que, au milieu de tout ça, le missionnaire a interdit l’eau-de-vie dans la ville. Et les commerçants, qui étaient tous devenus les élus du Seigneur, ont naturellement refusé d’en vendre la moindre goutte.

Valfred soupira profondément à ce douloureux souvenir.

– Bon, heureusement, Svensson n’avait pas mis pied à Sorø. Là, on pouvait donc toujours se mitonner une cuite du samedi convenable, même si ce n’était pas la même chose que de l’avoir à Slagelse. Parce que, bien sûr, la cuite s’était évaporée avant qu’on arrive à la maison à vélo. Quel énergumène, ce Svensson !

Valfred se recoucha en arrière et regarda les planches de la couchette de dessus d’un air pensif.

– Hé, hé, heureusement, monsieur le dévot s’est cassé le cou dans les escaliers un peu raides qui descendent dans le débit clandestin de la mère Stina dans Vindegade. Ben, j’peux vous dire qu’il y a eu des défections dans le tabernacle quand ça a filtré. Voilà où ce filou allait tous les soirs après son spectacle de gala, avec son maître de cérémonie, pour descendre plein de bières et d’eau-de-vie en l’honneur de Dieu. Et à crédit. J’ai été heureux comme un ange quand j’ai su ça, parce que ça montre que même les missionnaires sont des êtres humains, et que le bon Dieu est un esprit juste.

A l’issue de ce monologue, Valfred cligna ses yeux ensommeillés. Maintenant qu’il avait donné sa participation pour la soirée, il pouvait, en toute bonne conscience, se laisser aller à un repos bien mérité.

Le Lieutenant, qui avait passé de nombreuses années de vie de garnison, soutenait, lui, que Fjordur s’abandonnait à l’onanisme.

– Mon avis, dit-il, c’est qu’il est en train de dérailler. Son besoin de femmes est devenu incontrôlable, et c’est pourquoi il s’adonne à des occupations innommables, sans penser aux conséquences.

Le Lieutenant Hansen regarda d’un air grave autour de lui. Les dangers de l’onanisme n’avaient pas de secret pour lui ; ça pouvait entraîner des maladies des poumons, des inflammations de la moelle épinière, des rhumatismes déformants et des lésions cérébrales.

Valfred, qui n’avait pas encore tout à fait lâché l’assemblée, hurla sans ouvrir les yeux :

– Il devrait quitter ses calcifs de laine et filer contre le vent du sud-est. Ça, ça fait du bien, vous n’avez qu’à demander à Anton.

Anton hocha la tête.

– Dommage qu’il n’ait jamais connu Emma.

Il rougit légèrement.

– C’était comme tout naturel avec elle, je trouve.

Tous se laissèrent aller au souvenir d’Emma pendant un moment. Siverts rompit le silence.

– C’est ni la religion ni les bonnes femmes, trancha-t-il. C’est la soif. Purement et simplement la soif. Vous verrez, il passe sûrement ses samedis à distiller de l’alcool et ses dimanches à le boire. Et puis il passe le reste de la semaine à faire la gueule parce qu’il a mal aux cheveux.

Herbert regarda Siverts.

– Maintenant que tu l’dis, Siverts, c’est un samedi que nous sommes passés. Il n’ouvre donc ni le samedi ni le dimanche.

– Ben, tu vois.

Siverts regarda autour de lui avec cet air agaçant de ceux qui savent.

– Balivernes, rechigna Mads Madsen qui ne voulait pas renoncer à la piste religieuse.

Lasselille, qui était avide de s’instruire et qui n’avait jamais entendu parler de passions secrètes, demanda, candide :

– Une passion comme ça, c’est quoi en réalité ?

Bjørken regarda son apprenti avec bienveillance.

– T’inquiète, c’est pas quelque chose à bouffer et probablement pas quelque chose dont tu souffriras jamais. Parce qu’il faut avoir de l’imagination pour avoir une passion secrète. Faut avoir des sentiments qui te rongent pratiquement de l’intérieur, qui peuvent te jaunir la face d’un bonhomme et lui faire perdre cheveux, dents et bonne humeur. Une passion secrète, mon p’tit, ça peut faire pleurer un homme adulte comme un enfant fouetté ou le faire rigoler d’un air bienheureux, si l’outsider sur lequel il a misé cinq couronnes arrive le premier. Ça peut faire vivre un mort et crever un vivant.

– Ça, c’est quelque chose.

Lasselille avait l’air impressionné.

– Et c’est vraiment fâcheux pour Fjordur.

Le Comte qui, comme on le sait, avait lui-même des passions, puisqu’il cultivait des pommes de terre et du seigle derrière sa cabane de chasse, et faisait des essais avec des pieds de vigne dans une serre contre le pignon sud de Grover Bay, souffla à voix basse :

– En fait, nous ne savons pas grand-chose au sujet de la passion de Fjordur. Et d’une certaine manière, ça ne nous regarde pas vraiment. A mon avis, un homme a le droit d’avoir ses passions en paix. En tout cas, tant qu’il ne dérange personne avec ça. Si Fjordur veut avoir ses samedis-dimanches pour lui tout seul, je trouve que nous ne devrions pas nous imposer.

Herbert se pencha au-dessus de la table :

– T’as raison, Comte. Nous ne devons pas nous imposer. Nous devons en toute chose faire semblant de rien, tant que la passion de Fjordur ne nous gêne pas. Mais je peux vous certifier qu’il faisait un froid de tous les diables dans la cabane à charbon quand on y a dormi, et c’était plutôt gênant de savoir que Fjordur était là-bas, dans sa cahute, à la lumière, au chaud et avec sa passion.

Mads Madsen s’étira les jambes sous la table et joignit ses mains sur son ventre. Il secoua lentement la tête.

– Curieux, ce Fjordur. Dis-moi, Herbert, vous êtes vraiment sûrs de l’avoir entendu dedans ?

– Nous avons entendu qu’il remplissait la cuisinière de charbon et qu’il marchait sur le sol. A part ça, tout était silencieux.

– C’est la Bible.

Mads Madsen s’accrochait à son opinion.

– Il était en train de lire la Bible. Ça, ça ne s’entend pas.

– L’alcool, dit Siverts. L’eau-de-vie non plus, ça fait pas de bruit.

– L’onanisme, dit le Lieutenant, c’est pour ainsi dire insonore.

Lodvig, qui n’avait encore rien dit, secoua la tête énergiquement :

– Vous vous trompez tous, dit-il catégoriquement. Tout ce que vous croyez est tellement ordinaire que ce n’est pas la peine de garder ça secret. Aucun d’entre nous ne trouverait bizarre de lire la Bible, de descendre quelques schnaps ou de se tripoter le machin. Et Fjordur le sait très bien. Sa passion doit être quelque chose de complètement différent, quelque chose dont nous n’avons pas idée, même dans nos fantasmes les plus débridés. T’as dit tout à l’heure, Bjørken, qu’on ne pouvait pas bouffer une passion. Mais est-ce que vous vous souvenez de Sofus Bonbon qui fut pris par une passion de cet acabit, y a des années ?

Plusieurs, parmi les vieux chasseurs, hochèrent la tête. Lasselille, qui n’avait pas connu Sofus, demanda :

– C’était quoi comme passion, Lodvig ?

– Eh oui.

Lodvig se mit à expliquer :

– Sofus avait passé un hiver entier à rêver de bisous-de-nègre. Vous savez, de véritables bisous-de-nègre couverts de chocolat et saupoudrés de noix de coco. Ça, c’était une passion pour de bon. Il ne parlait que de ça, et son compagnon, c’était Jalle, celui qui est mort il y a quelques années, allait en devenir dingue. Et quand enfin la Vesle Mari est arrivée, Sofus a commandé un chargement de bisous à Olsen. Pendant toute l’année suivante, il a attendu ses bisous et s’est montré positivement invivable pour nous tous.

– Il fallait vraiment qu’il attende toute une année ? demanda Lasselille.

– Ouais, que diable voulais-tu qu’il fasse ? Tu crois qu’ils allaient envoyer un bateau spécial juste pour lui ? répondit Lodvig. Mais bon, l’année s’est quand même écoulée, même si ce fut une épreuve. Jalle est parti s’installer à Grover Bay qui était vide à l’époque ; il ne supportait plus ce bavardage à propos des bisous-de-nègre. Et Sofus a passé le plus clair de son temps à construire des étagères. Le plus grand rayonnage que personne ait jamais vu. Il remplissait tout un mur et contenait trois cent soixante-cinq petits compartiments. Un compartiment pour chaque bisou-de-nègre pour toute une année. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

– J’en avais déjà entendu parler, dit Mads Madsen. C’était quelques années avant mon arrivée, je m’souviens.

– Ce rayonnage était fantastique.

Lodvig regarda ses compagnons.

– Les chasseurs venaient de loin comme de près pour le contempler. Et je dois avouer que quand enfin le bateau est arrivé et a déchargé, et que Sofus a rempli chaque trou d’un bisou, c’était impressionnant. C’était presque de l’art qu’il avait désormais sur le mur.

– Ça, c’est vraiment smart, dit Lasselille. Comme un calendrier, hein ?

– Oui, on peut voir les choses comme ça, répondit Lodvig, mais ça n’est jamais devenu un vrai calendrier.

– Pourquoi pas ?

Lasselille tenait à son idée.

– Je veux dire, mettons qu’il prenait un bisou par jour, comme ça, il savait combien de jours il s’était passé en comptant les bisous qui restaient, n’est-ce pas ? Et puis, il pouvait rapidement calculer quel mois, quelle semaine et quel jour c’était. Oui, presque quelle année.

– T’es pas complètement idiot, Lasselille.

Lodvig affecta un air surpris.

– Mais ça s’est pas passé comme ça. Parce que tu vois, dans sa démence, Sofus avait commandé cinquante bisous supplémentaires, histoire de satisfaire son appétit immédiat. Et une fois ses provisions de l’année rangées sur les étagères, il se jeta sur le reste et bouffa cinquante bisous-de-nègre en un quart d’heure. Si forte était sa passion.

– Incroyable !

Le Comte regarda Lodvig bouche bée.

– Il en est mort ?

– Curieusement, non. Mais sa passion, elle, en mourut, répondit Lodvig. Et il a dégueulé pendant deux jours en jurant ses grands dieux qu’il ne voulait plus jamais voir un bisou-de-nègre de sa vie.

– Et qu’est-ce qui arriva à tous ceux qui restaient dans les étagères ? demanda Lasselille.

Lodvig rigola :

– Jalle les a pris en charge. Parce qu’il fallait bien qu’il change de station avec Sofus qui ne pouvait plus voir les bisous-de-nègre en peinture. Et quand Jalle réintégra son ancienne station, il invita tout le monde à une fête de bisous-de-nègre. Il organisa un concours de tir, un duel sacrément passionnant, où il fallait tirer à la cible sur les bisous. Chaque bisou touché donnait droit à un schnaps en prime. Au début, ça allait comme sur des roulettes, mais au fur et à mesure que les schnaps descendaient, on avait du mal à ajuster le tir. Les trois derniers bisous sont restés pendant cinq heures parce qu’à ce moment-là plus personne n’était capable de garder l’œil sur la mire.

Lodvig termina son exposé en disant :

– Voilà pourquoi je crois que la passion de Fjordur est quelque chose de tout à fait nouveau, quelque chose que nous n’arrivons même pas à imaginer, parce que tout le reste, même les bisous-de-nègre, c’est pas la peine d’en faire un fromage. Et je trouve aussi que le Comte a raison. On devrait pas se mêler de ce qui n’est pas nos oignons.

Il regarda Herbert d’un air sévère.

– Ça n’a jamais tué personne de passer la nuit dans une cabane à charbon. C’est seulement si sa passion fait souffrir Fjordur que c’est de notre devoir d’intervenir.

Ce fut là sans doute l’exposé le plus raisonnable de la soirée. Et même si Mads Madsen, par tradition, avait du mal à céder, on décida que la nature de la passion resterait un mystère et on se contenta de chercher à savoir si Fjordur en souffrait ou non. On décida que le Comte et Lodvig devaient faire une petite visite à Hauna pour savoir si Fjordur était en peine.

Dès le lendemain matin, les deux élus se mirent en route. Ils traversèrent l’avant-pays de Hom, qui était presque dépourvu de neige, et ils suivirent la côte extérieure jusqu’à l’arrivée dans la baie de Hauna. Les premiers jours, le temps et les conditions de circulation furent favorables. Mais le dernier jour, il se mit à faire mauvais. Les nuages roulaient sur les flancs de montagnes et se couchaient sur la glace, et les chasseurs avançaient dans un brouillard glacial si épais qu’ils avaient du mal à voir les chiens. L’obscurité était presque totale, et c’est uniquement grâce au chien-guide qu’ils arrivèrent à viser la cabane. Tout d’un coup, le chien prit un virage aigu vers l’intérieur des terres, guida l’attelage au-dessus d’une colline raide et voilà que la maison leur apparut comme une ombre indistincte et grise.

Lodvig arrêta les chiens.

– Tu sais si c’est la nuit ou le jour ? demanda-t-il au Comte.

Le Comte descendit du traîneau et étira ses genoux raidis. Il sortit sa montre-gousset et en examina le cadran à la flamme d’une allumette.

– Voyons. Nous sommes partis de Cap Elizabeth à cinq heures, après avoir dormi. Avant Elizabeth, nous avions eu deux pleines journées de voyage et nous avons démarré de Kap Thompson le matin. J’en déduis qu’il est 4 heures de l’après-midi.

Lodvig montra la maison du bout de son fouet.

– Ça doit être samedi après-midi alors, dit-il. Ça m’a l’air un peu éteint, mais peut-être que Fjordur n’est pas là. Tu sais si on est samedi, Comte ?

Le Comte secoua la tête.

– Aucune idée. Mais ça peut aussi bien être samedi que n’importe quel autre jour. En tout cas, nous sommes au mois de février, sauf si on est déjà en mars.

– Février est court, lui rappela Lodvig. Mars arrive toujours avant qu’on s’en rende compte.

Le Comte fit une série de flexions des genoux pour ranimer ses jambes engourdies.

– Supposons qu’on est samedi, dans ce cas, il est peut-être là. Peut-être qu’on entendra quelque chose en collant l’oreille contre le mur.

Lodvig déposa le fouet et renversa le traîneau de manière que les chiens ne puissent pas partir avec.

– Quand Anton et Herbert sont venus y a quelque temps, c’était un samedi, dit-il.

– Comment ils le savaient, au fond ?

– C’est Anton, il tient les comptes de ce genre de choses. Il tient un journal, j’t’avise.

Le Comte se figea dans une flexion descendante.

– Vraiment ? Incroyable qu’il arrive à trouver quelque chose à écrire tous les jours.

Lodvig renifla :

– Y en a qui sont doués pour ces choses, Comte, et les gribouillis d’Anton ne sont pas du tout idiots.

– Tu les as vus ?

Le Comte regarda son compagnon avec étonnement.

– Bien sûr. La dernière fois que je suis allé à Guess Grave, Herbert me les a montrés. Anton était parti inspecter les pièges et évidemment Herbert avait envie de se vanter un peu de son compagnon.

Lodvig racla la glace de sa barbe avec le manche du fouet.

– Et c’était franchement pas stupide ce qu’il avait écrit, le gars. Tout un petit roman que c’était, un truc compliqué, tu sais, sur les couleurs du ciel, et le temps, et la chasse, et les sentiments, bourré de sentiments. Y avait presque une page de sentiments par jour.

– Intéressant, murmura le Comte.

Il enleva un de ses gants et se moucha le nez avec un fracas de trompette. Les matières en gelèrent aussitôt en un chapelet de perles qu’il enfonça dans la neige avec le talon.

– Alors Anton et Herbert sont venus un samedi. Curieux. Si je n’étais pas si profondément hostile à ça, j’aurais tendance à donner raison à Mads Madsen. Ça pue la religion, « respecter le jour du Seigneur » et patati et patata.

Herbert monta sur le traîneau et regarda vers la maison.

– C’est bizarre de s’imaginer qu’en ce moment Fjordur est là-dedans à faire quelque chose que nous ne devons pas voir. Il doit avoir une trouille bleue d’être découvert, sinon il ne boucherait pas les ouvertures si soigneusement. Je suis presque sûr qu’on est samedi aujourd’hui. C’est quelque chose que je sens tout au fond de moi. J’ai toujours été capable de flairer les samedis. Ils ont quelque chose d’un peu déprimant. Tout ferme, et on avance vers un dimanche triste à chialer.

Le Comte renfila la main dans la chaleur du gant et recommença ses flexions des genoux.

– Fjordur a fermé boutique pour le week-end, ça c’est clair, dit-il. Dommage qu’il ne veuille pas nous laisser entrer, il fera un froid de canard dans la cabane à charbon cette nuit.

Ils firent d’abord le tour de la maison sur la pointe des pieds, toutes oreilles dehors. Et quand ils eurent entendu des bruits pouvant fort bien être le fait d’un être humain, ils frappèrent doucement à la porte et au volet avec le manche du fouet. Bien sûr, ils ne voulaient pas s’imposer, mais si Fjordur avait changé d’avis et voulait d’aventure les laisser entrer, il fallait bien se faire entendre. Mais tel n’était pas le cas.

Et puis Lodvig se mit en colère.

– Ouvre la porte, espèce d’enfoiré ! cria-t-il. A quoi ça ressemble, bordel, de nous laisser dehors au froid ?

Il cria le plus fort qu’il pouvait, employant des mots dont il eût mieux valu ne pas user avec un homme malade, ce que le Comte ne manqua pas de lui faire remarquer.

Dans la pièce, Fjordur était assis à table, tout à sa passion. Il était tellement absorbé qu’il entendit à peine les visiteurs au-dehors. Ils étaient lointains et auraient aussi bien pu n’être qu’une pensée parasite ou un rêve.

Comme ils ne furent pas invités, malgré leur insistance, Lodvig et le Comte retournèrent s’installer sur leur traîneau.

– Il est là, dit Lodvig furieux. Y a des petits rais de lumière autour de la porte.

Le Comte se tapait le dos avec de grands moulinets des bras, il était toujours froid comme un glaçon.

– Je comprends la fureur d’Herbert, dit-il, mais maintenant il s’agit de ne pas perdre les pédales, ni de précipiter les choses. Ce qui est sûr, c’est que nous sommes obligés de pénétrer chez lui pour voir ce qui se passe.

– Pour sûr.

Lodvig se secoua et regarda dans l’après-midi noir.

– Si on reste encore longtemps ici, nos fesses vont geler contre les patins. Dis donc, est-ce qu’on pourrait pas entrer dans le grenier ? Il y a une trappe dans le pignon et je crois qu’une autre mène à la salle, de là-haut.

Grâce à un gros tas de neige amassée sous le pignon, les deux copains n’eurent aucune difficulté à grimper jusqu’à la trappe. Sans faire de bruit, ils arrivèrent à l’ouvrir et à se glisser dans le grenier. Le Comte trouva la trappe qui donnait vers la salle et il l’ouvrit tout doucement.

– Tu vois quelque chose ? chuchota Lodvig tout excité.

Le Comte retira la tête :

– Il faut que j’avance un peu plus, dit-il. Retiens l’abattant, que je me penche un peu plus au-dessus du trou.

Lodvig grimpa derrière la trappe et en saisit l’anneau en fer. Il ouvrit tout juste assez pour que le Comte puisse glisser son maigre corps dans la fente et avoir une vue générale sur la salle. Il vit la cuisinière, la caisse à charbon et les jambes de Fjordur dépassant de la table, et il entendit un curieux bruit de tic-tac. L’excitation l’envahit un instant. C’était passionnant, presque insupportable. Que faisait donc Fjordur ?

Poussé par le zèle, il avança encore de quelques pouces, et vit tout d’un coup Fjordur en totalité. Il écarquilla les yeux de surprise, oubliant de se tenir à l’huisserie, il perdit l’équilibre, tomba dans un hurlement et atterrit entre la table et la cuisinière.

Fjordur se figea. Il regarda le Comte comme il aurait regardé un fantôme et son cœur se mit à battre si fort qu’on l’entendait jusque dans le grenier.

Le Comte cligna des yeux. Il se redressa et fixa ce que Fjordur tenait entre les mains.

– Mais Fjordur ! s’écria-t-il. Tu tricotes !

Fjordur cacha son tricot sous la table et siffla :

– Ouais, et c’est pas un putain de filet de pêche que je fabrique, connard.

Il se leva, avança le bras par-dessus la table et attrapa le Comte par le col.

Lodvig avait ouvert la trappe complètement. Il descendit la tête et cria, effrayé :

– Où t’es passé, Comte ? T’es encore de ce monde ?

Fjordur tira le Comte au-dessus de la table. Il le maintint à la hauteur de ses yeux et le secoua comme un prunier.

– Mais c’est un vrai merdeux, ça, ronfla Fjordur, ça vous espionne, hein, et ça bouleverse la vie privée des gens.

Il traîna le Comte sur le sol, tira la clenche de la porte et envoya son hôte, d’un coup de pied bien ajusté, sur la neige verglacée. Puis il reverrouilla la porte et alla se poster sous la trappe du grenier.

– Oui, il vit encore, gueula-t-il la tête dans le trou, mais toi, si tu ne rentres pas ton museau vite fait bien fait, y a de gros risques pour que t’aies pas cette chance !

Lodvig retira sa tête de manière que les bras de Fjordur ne puissent pas l’atteindre, et en profita pour avoir une vue d’ensemble sur la situation. C’était donc ça, ce que Fjordur faisait. Tout juste ce qu’il avait dit : jamais aucune tête d’andouille n’aurait pu imaginer que c’était une affaire de tricot.

– Tu ressembles à quelqu’un qui a loupé une maille, rigola-t-il.

Et saisi par une brusque inspiration, il continua :

– Y a rien d’plus agaçant. Ça m’est arrivé plein de fois. C’est vachement dur de tricoter, enfin, moi j’trouve.

Fjordur s’était lourdement rassis à table. La rage qui aurait dû éclater ne vint pas. Maintenant, ses jours dans le nord-est du Groenland étaient comptés, parce que maintenant la passion était dévoilée et ça allait se passer comme ça s’était passé dans la baie d’Hudson. Les chasseurs allaient venir le voir tricoter, et ils allaient se foutre de lui et lui faire des remarques blessantes auxquelles il serait obligé de répondre avec ses poings. Et puis il y aurait des brouilles, des froids et plus de place pour Fjordur.

Lodvig se coucha sur le ventre et installa ses bras le long du cadre de la trappe. Il regarda en biais à travers le trou en direction de Fjordur.

– En fait, c’est curieux, dit-il doucement, que tant de gens trouvent que le tricot c’est un boulot de bonnes femmes. Ça doit être parce qu’ils ne savent pas à quel point c’est passionnant. En ce qui me concerne, j’ai jamais vraiment réussi, c’est comme si j’avais pas le don, tu piges ? De bas en haut d’habitude, ça va, mais dès que j’arrive aux échancrures des manches, c’est le bide.

Fjordur leva la tête et regarda Lodvig lourdement.

– T’as tricoté, toi, Lodvig ?

– Y a des années d’ça, répondit Lodvig, mais j’crois bien que j’me rappelle les tours de main les plus simples. Si tu permets, j’aimerais bien réessayer.

Il sauta par terre et s’installa à table.

– Tu me prêtes ton tricot, Fjordur ?

Fjordur hocha la tête. Il constata avec étonnement la manière correcte dont Lodvig attrapa les aiguilles, la manière dont il plaça la laine autour de l’index de la main gauche et commença à tricoter.

– Mais tu sais faire, c’est… c’est vrai, bégaya-t-il.

– Avec un peu d’exercice, j’y arriverais, estima Lodvig.

Il leva la laine devant lui et regarda ses nœuds d’un air critique.

– Mon vieux tricotait beaucoup. Il venait de la partie la plus sombre de l’ouest du Jutland, et là-bas tout le monde passait ses soirées à tricoter. J’aimerais bien apprendre à faire des tricots sans couture, tu sais, avec des aiguilles rondes. C’est difficile ?

Fjordur se leva. Un intense sentiment de plaisir le submergea. Il se mit derrière Lodvig et vit la manière dont les gros auriculaires travaillaient avec précision, quoique manquant un peu d’habitude avec les aiguilles. Il posa une main sur l’épaule de Lodvig.

– Je t’apprendrai tout, camarade, si t’en as envie.

Tricotage en rond, jacquard, montage et fermeture des mailles.

Il sourit et frotta ses grosses mains, tout content.

– On croit rêver, dit-il, heureux. Rencontrer un autre chasseur qui tricote. Ça doit être le destin, Lodvig.

Ils firent rentrer le Comte. Et pendant que Lodvig et Fjordur discutaient et rivalisaient en démonstration et en performances de tricotage, le Comte prépara à manger, servit le repas et fit la vaisselle. Plus tard, ils eurent droit à un café au genièvre, et la nuit était bien avancée avant qu’ils ne lâchent les aiguilles à tricoter.

Quand les deux chasseurs quittèrent Hauna quelques jours plus tard, Fjordur les accompagna jusqu’au traîneau.

– Alors, maintenant, vous connaissez donc mon secret, sourit-il, et vous pourrez faire circuler la nouvelle comme vous l’entendrez.

Le Comte s’installa sur le chargement et entoura ses genoux d’un plaid à gros carreaux.

– C’était pas la peine de cacher ton tricot ici, dit-il, mais je comprends pourquoi tu l’as fait depuis que tu nous as raconté ces choses de la baie d’Hudson.

Il prit la main de Fjordur et la secoua sérieusement.

– Nous sommes un peu différents, ici, dans le nord-est du Groenland, ajouta-t-il ; ni comme les gens de la baie d’Hudson ni comme personne d’autre, d’ailleurs. Je reconnais que tu t’es trouvé un passe-temps raffiné et paisible, et si je n’étais pas si pris par mon agriculture, je pense que je m’y mettrais moi-même.

Lodvig déroula le fouet.

– La seule chose emmerdante avec cette histoire, c’est qu’une fois qu’on y a mis un doigt, on n’arrive plus à lâcher les aiguilles. Si le tricot ne se propage pas comme un feu de brousse, je m’appelle plus Lodvig.

En arrivant à Kap Thompson, ils firent leur rapport sur leur visite et les chasseurs furent soulagés d’apprendre que la passion de Fjordur était quelque chose d’aussi innocent.

– Vous direz c’que vous voudrez, dit Mads Madsen, mais quand on est tellement occupé par une chose comme c’est le cas de Fjordur, c’est comme une sorte de religion. Et c’est bien c’que j’ai tout le temps dit.

On donna raison à Mads Madsen parce qu’il y a des gens que ça ne vaut pas la peine de contredire. Bjørken demanda à Lodvig de lui faire une démonstration et Lodvig sortit les aiguilles. Avant la fin de la soirée, il avait fabriqué une manique pour Bjørken et un serre-tête pour William le Noir. Les hommes trouvèrent tout cela formidablement intéressant et plusieurs d’entre eux souhaitèrent s’initier à cet art.

Et ainsi Lodvig eut raison. Le tricotage conquit la côte. Bientôt il ne se trouva plus une maison où l’on ne tricotât, et quand la Vesle Mari arriva l’été suivant, le capitaine Olsen trouva ses amis installés sur le banc devant Kap Thompson, chacun avec son ouvrage. Jamais il n’avait reçu autant de cadeaux de bienvenue. Il eut droit à des collants en laine, des genouillères tricotées dans un vieux pull islandais défait, des bonnets de lutin, des mitaines, des écharpes et une veste d’intérieur rouge feu que Fjordur avait tricotée pour lui-même mais qu’il lui offrit, dans l’ivresse de son bonheur.

Bien sûr, Olsen les remercia, mais à part ça, ne dit rien au sujet de la nouvelle fièvre de la côte. S’ils souhaitaient tricoter tout au long de l’hiver, grand bien leur fasse, c’était leur problème et pas le sien. Tant qu’ils n’oubliaient pas les pièges, il n’avait rien contre.

Il ne dit rien, mais n’en pensa pas moins. Et il arriva à cette conclusion que beaucoup d’argent pouvait se trouver caché dans cette affaire. Les chasseurs pourraient au cours d’une année fabriquer quantité de lainages qu’il pourrait se procurer à vil prix et revendre cher en Norvège. Olsen y flaira une possibilité d’argent facilement gagné et il commença à porter sa veste d’intérieur rouge, ses genouillères et son bonnet de lutin pour montrer aux chasseurs combien il appréciait.

Quand, sur le retour, la Vesle Mari eut franchi les glaces et regagné la haute mer, il lui vint à l’esprit qu’ils devaient naturellement fabriquer leur laine eux-mêmes. La laine de bœuf musqué traînait véritablement dans toutes les vallées à la période de la mue et s’il leur offrait une carde et un rouet, ils seraient en contrepartie capables de lui faire un stock de marchandise exclusive et recherchée. L’idée l’enthousiasma tellement qu’il donna une tape dans le dos à son second et envoya l’homme de barre chercher une bouteille de genièvre.

L’héritage du Comte

… où l’on apprend à mieux connaître un Volmersen touché par la grâce, un Comte solidement enraciné dans la sagesse, et un capitaine Olsen passablement déconcerté…

Personne sur la côte n’aurait jamais prétendu que le Comte était différent. Parce que dans ce cas, tout le monde serait différent. Il était considéré comme un chasseur tout à fait ordinaire et à égalité avec les autres, même si ses tableaux de chasse devaient toujours être inscrits dans la colonne perte du gros livre de comptes de la Compagnie. Qu’il soit noble et ait son propre blason tatoué sur la poitrine était sans importance tant qu’il restait un bon copain, agréable à vivre.

Pendant ces années dont il est question ici, on trouvait des gens de toutes sortes et de toutes les couches de la société sur la côte nord-est du Groenland. On avait Anton qui était bachelier, et, jusqu’il y a peu de temps, on avait eu Lause qui jouait au tennis et lisait beaucoup de livres. Il y avait Bjørken, dont le passé sentait les exploits des bancs de harengs de la mer Baltique, le boucher Valfred, le Lieutenant au brillant passé militaire, Siverts, Mads Madsen, Lodvig et Fjordur ; tous des hommes d’importance qui avaient réussi par leurs propres moyens à gravir l’échelle de la société.

Il n’y avait qu’une chose avec le Comte, c’est qu’il avait des intérêts différents du reste de la bande. Mais naturellement, ce n’était pas quelque chose qu’on lui aurait reproché. Il avait plus envie de produire de la vie que d’en détruire, il était paysan et pas chasseur.

Il descendait d’un grand domaine de Lolland, propriété de la famille depuis les années 1600, époque où le domaine avait été donné à une belle fille de meunier à titre de dédommagement pour les désagréments d’avoir été longtemps à la disposition de reins royaux.

Le père du Comte mourut bien avant que le garçon ait eu le loisir d’apprendre à le connaître, et sa mère, une sévère femme victorienne, assuma la direction du domaine.

A l’âge de dix-sept ans, le jeune Comte réussit à échapper à ce despote. Il partit en mer avec son oncle, qui était capitaine et qui avait toujours été considéré comme le mouton noir de la famille. Après une dizaine de voyages dans les Glaces de l’Ouest, il se laissa enrôler comme chasseur dans le nord-est du Groenland, et son frère aîné, Albert, qui avait pris en main le domaine à la mort de la mère, versa secrètement une coquette somme à la Compagnie, en partie pour compenser le manque de productivité de la station, en partie pour garder son petit frère à distance.

Le Comte se plaisait en Arctique. Il avait presque oublié qu’il existait un monde en dehors du Groenland. Il enfonçait sa bêche aussi profondément dans sa terre qu’il le pouvait avant de toucher le permafrost, plantait des pommes de terre germées, ensemençait un champ de seigle, arrosait, répandait du fumier et surveillait pour enfin récolter tard dans l’automne. Cette dernière activité était cependant plutôt une illusion. Jusqu’à présent, sa plus grosse pomme de terre n’avait pas dépassé la taille d’une nonnette au gingembre, et le seigle n’avait jamais mûri. Mais le Comte ne renonça pas. Il se fit envoyer des chargements de fumier de vache et de poule par bateau, le mélangea à la terre de ses mains et monta de grandes voiles de protection autour des terres ensemencées. Une année, il élargit le tout avec une serre, qui fut construite devant le pignon sud de Grover Bay. Là, il planta des pieds de vigne dans de la terre riche en calcaire, et cette serre constitua la base pour son futur vin à étiquette, si fameux.

Ainsi tout se passa pour le mieux pendant des années, jusqu’à ce jour à la fin de mars où Doc arriva à vélo à Grover Bay. Le Comte le vit de sa serre, où il était en train de bavarder avec ses pieds de vigne. Il ne fut pas outre mesure surpris, même s’il était rare de voir un homme à vélo en Arctique. Parce que le Comte était un être flegmatique qui ne perdait pas ses moyens si facilement. Il avança vers l’homme à vélo sans se précipiter, tout comme il l’aurait fait si Siverts était arrivé comme un cornac sur le dos d’un éléphant ou si Lodvig était arrivé sur les traces des traîneaux dans une énorme Bugatti Royale. Tous les moyens de transport étaient naturels pour le Comte. Lui-même n’avait que des skis, mais il admettait tout à fait que les gens puissent se servir de traîneaux de chiens, de raquettes de neige ou, comme Doc maintenant, d’un vélo.

Doc appuya son vélo contre un amas de neige. Il ouvrit la sacoche dont il avait enlevé le nécessaire de réparation, une crevaison sur la glace étant pratiquement exclue, et il en sortit une longue enveloppe. Puis il suivit le Comte dans la maison.

Dans l’encadrement de la porte, il tira le capuchon de son anorak en arrière, découvrant ainsi une casquette à la visière brillante et ornée de l’emblème de la Compagnie. C’était la casquette de l’uniforme de Mortensen que Doc avait empruntée. Il arrivait en mission officielle et portait la casquette pour souligner le caractère de la visite.

– Oui, c’est donc le télégraphe, dit-il aussi solennellement que le lui permettait son accent fionien. Télégramme pour le Comte.

Le Comte le remercia de tout cœur et lui demanda de prendre place. Il glissa le télégramme entre deux verres où du cresson avait été mis à germer, sur une étagère au-dessus de la cuisinière, et posa une bouteille de vin à étiquette sur la table.

Doc goûta le vin. Il posa la casquette sous la chaise et hocha la tête en direction du Comte :

– Et la santé va bien ? demanda-t-il.

– Très bien, merci.

Le Comte aspira une gorgée de vin. C’était un grover-bay 1929, une de ses meilleures années.

Doc montra le télégramme de l’index.

– C’était une distribution difficile, affirma-t-il. La plupart des pistes étaient couvertes de congères de neige, et j’ai été obligé de pousser plus de la moitié du chemin.

– J’ai vu que t’avais apporté un vélo, dit le Comte. Il n’est p’têt’ pas tout à fait conçu pour ces régions.

Doc prit la défense de son vélo :

– On peut faire du vélo partout, dit-il. Le tout, c’est d’acquérir la technique.

– Mais ça doit être assez difficile, quand y a de la neige, objecta le Comte.

– Oui, à ce moment-là, on est dans l’embarras, avoua Doc. On doit attendre jusqu’au moment où le vent la durcit. C’était un problème juste après Noël, mais à cette époque, j’ai conservé la forme en faisant du vélo autour de la table à la maison. D’ailleurs, j’ai pensé construire des taquets sur le moyeu de la roue arrière et poser des chaînes à neige devant et derrière.

Le Comte lui demanda de jeter ses idées sur un morceau de papier, histoire de visualiser, et avec un crayon entre ses gros doigts rouges, Doc esquissa comment il avait imaginé le moyen de transport des années à venir. Le Comte fit quelques améliorations comme par exemple une raclette pour maintenir la roue devant le phare à dynamo hors neige, ainsi qu’un traîneau remorque pour bagages et télégrammes, médicaments ou tout autre chose que Doc pourrait avoir besoin de transporter en faisant ses tournées dans les districts. La nuit était bien avancée avant que les deux hommes aient fini de fantasmer, et c’est seulement quand ils furent installés dans les couchettes que Doc se rappela que le Comte n’avait pas encore lu son message sans-fil.

– Tu veux pas voir ce qui est écrit dans le télégramme ? demanda-t-il.

Le Comte sortit son long nez étroit de la cachette du sac de couchage et murmura, ensommeillé :

– C’était important, Doc ?

Comme s’il recevait des télégrammes tous les jours.

– Qu’est-ce que j’en sais ? répondit Doc. T’as hérité d’un château parce que ton frère est mort.

Il avait appris le texte par cœur avant de partir au cas où le télégramme se perdrait en route.

– Si c’est rien d’autre, ça peut attendre demain, répondit le Comte.

Et il rentra le nez dans la chaleur et se blottit bien à l’aise sur son matelas de varech.

Le bruit que le Comte avait reçu le premier télégramme du nord-est du Groenland se répandit comme une traînée de poudre, et son contenu fut l’objet d’un grand intérêt et de discussions interminables partout dans les cabanes.

Une partie des chasseurs pensaient que le Comte allait maintenant quitter ses terres incultes et s’installer comme gentleman-farmer à Lolland. Mais Mads Madsen qui se voulait toujours mieux informé que quiconque, et qui affirmait connaître le Comte depuis plus longtemps que les autres du simple fait qu’ils étaient venus sur le même bateau à l’époque, mit sa tête à couper que le Comte ne se laisserait jamais rouler dans la farine en dehors du Groenland.

– Tu vois, dit Mads Madsen à son compagnon William le Noir, le Comte se fout pas mal d’être châtelain. Il préfère récolter deux pommes de terre arctiques et une poignée de seigle paran ici que de remplir des granges avec tout ce que les terres grasses de là-bas produisent. Le Comte est un chercheur, je peux t’dire, et amoureux de la côte, en plus. Va pas croire qu’il va renoncer à une vie libre dans une nature immense pour une existence contrainte sur une île où les gens se marchent presque sur le dos par manque de place.

Ça, c’était l’opinion de Mads Madsen, qui, on l’a dit, était loin d’être partagée par tout le monde. Mais sur un point, tous étaient d’accord. Quelque chose allait se passer. Parce qu’on n’hérite pas un château sans que quelque chose se passe. C’est pourquoi Mortensen resta à son poste à la station de Cap Rumpel tout le printemps et tout l’été pour être opérationnel au cas où un télégramme arriverait. Cependant, rien ne se passa avant l’arrivée d’Olsen avec la Vesle Mari.

La mer n’était pas l’élément préféré de l’avocat Volmersen. Mais c’était un homme particulièrement consciencieux qui servait les intérêts de ses clients avant de se préoccuper de son propre bien-être.

Comme il n’avait pas reçu de réponse du Comte, du nord-est du Groenland, à son message concernant l’héritage du domaine familial et comme il tenait beaucoup à liquider la succession, il décida, peut-être encouragé pas sa totale ignorance des croisières, de monter lui-même pour faire les papiers. Avec l’accord de la Royale de Commerce Groenlandais, il s’arrangea avec le rafiot de chasse la Vesle Mari et embarqua dans l’espoir que cette affaire serait conclue au cours des trois semaines de vacances qu’il avait prévues dans ce but.

Le capitaine Olsen reçut gentiment ce petit avocat corpulent. Il vit à la perle sur la cravate, au coupe-cigares au bout de la chaîne en or et au costume de tweed à larges carreaux qu’il avait affaire à un homme de goût et financièrement à l’aise.

Une fois que la Vesle Mari fut bien sortie de la Fosse d’Huile de Baleine et vogua sur le détroit lisse comme un miroir, Olsen invita l’avocat à prendre un petit verre de bienvenue.

– Certes, nous vivons de manière bien fruste ici, à bord, hé, hé, mais il ne faut pas pour autant négliger l’entretien intérieur, dit-il tout joyeux.

Il avait la vague impression que Volmersen était de nature généreuse.

L’avocat goûta la boisson et claqua les lèvres, approbateur :

– Pas mal, acquiesça-t-il, un peu plus de rhum et ç’aurait été presque savoureux.

Olsen ne fit pas attention à la petite pointe critique. Les gens aisés sont presque toujours excentriques, et plus ils sont excentriques, plus ils sont généreux, telle était son expérience.

– Alors, monsieur l’avocat est tombé amoureux du Grand Nord, avança-t-il, enjoué. Là-haut y a aussi tout ce qu’il faut, et pour le chasseur et pour le pêcheur. Ha, ha ! Et pour des fumeurs de cigare comme nous, l’air est un vrai baume.

Il envoya de longs regards concupiscents vers le havane noir que Volmersen mettait à la bouche.

Volmersen passa la chaîne du coupe-cigares par-dessus son ventre.

– Je ne suis ni pêcheur, ni chasseur. Je suis avocat.

– Ah bon, ha, ha ! Mais je suppose que personne ne divorce là-haut ?

– Un avocat a d’autres besognes que les divorces.

Volmersen regarda tièdement Olsen à travers un fin rideau de fumée de cigare.

– J’ai un client là-haut.

– Fichtre !

L’étonnement d’Olsen était sincère. Même dans ses accès d’imagination les plus débridés, jamais il n’aurait pu penser que parmi les chasseurs il y en eût un qui ait un jour besoin d’un avocat.

– C’est peut-être ce Lause, qui s’est tiré une balle dans le front ? demanda-t-il, curieux.

Volmersen hocha la tête :

– C’est possible. Ou un autre. Je suis, comme vous le savez, tenu au secret professionnel. A fortiori, quand il s’agit de grosses affaires comme celle-ci, ma bouche est fermée par sept sceaux de cire.

Ces derniers mots hantèrent longtemps le capitaine Olsen. Il y pensait sans arrêt pendant ses heures de quart sur le pont, et les emmenait avec lui au lit, quand il se couchait à minuit.

Il envoyait la loyauté de Volmersen au diable et se jurait, avant de descendre son bonnet de nuit en laine des îles Féroé par-dessus les yeux, qu’avant d’avoir le premier iceberg en vue, il aurait extirpé le nom à l’avocat. Parce qu’un chasseur avec beaucoup d’argent, c’était l’aventure. C’était presque comme un Klondike ressuscité. Et Olsen n’était pas du genre à oublier de tamiser quand il avait fini par trouver un filon. Une fois sortis du Kattegat, ils touchèrent le vent d’ouest, et l’avocat Volmersen fut pris d’un malaise. Il repoussa poliment son repas du soir, refusa même le digestif et se coucha tôt. Et il resta longtemps allongé à écouter la chaîne de l’ancre qui frappait joyeusement contre un tuyau de fer qui se trouvait juste derrière sa cabine. L’odeur de l’huile de baleine, qui était omniprésente sur le vieux rafiot de chasse aux phoques, lui maintenait constamment la nausée dans la gorge.

Le lendemain, ils passèrent à hauteur du cap Lindenes sur la côte sud de la Norvège et à ce moment-là l’avocat était positivement malade. Il avait vidé le contenu de son estomac, avait la tête lourde et aucun contrôle sur ses jambes. Juste avant midi, il se sentit tellement mal qu’il demanda au mousse d’aller chercher Olsen.

– Capitaine, gémit-il, je suis un homme malade. Il faudrait accoster et me descendre à terre.

Olsen poussa la casquette à la visière luisante sur sa nuque et rigola joyeusement.

– Vous pensez vraiment ? Ouais, c’est peut-être une bonne idée. Comme ça, je pourrais me charger de la petite commission que vous aviez à faire au Groenland.

– Impossible.

Volmersen fixa le capitaine d’un regard implorant.

– Soyez gentil, descendez-moi.

– Nous sommes en pleine mer, cher monsieur, et ceci n’est pas un putain de tramway.

– La terre ne doit pas être si loin.

L’avocat était au bord des larmes.

– Et je paye tous les frais.

– Et qui s’occuperait de vos affaires au Groenland ? demanda Olsen.

– Ça peut attendre. J’essayerai d’arranger ça par télégraphe.

Olsen réfléchit. Naturellement, il pourrait se faire une somme rondelette en tournant la proue en direction de la côte norvégienne, mais d’un autre côté, un millionnaire parmi les chasseurs était une chance beaucoup plus grande.

– On garde le cap, dit-il enfin. J’ai des horaires à respecter et ne peux pas entrer et sortir des ports comme un ferry.

Il envoya un clin d’œil encourageant à Volmersen.

– Dans quelques jours, monsieur l’avocat sera fier comme un coq et se pavanera sur le pont, bouffant de la purée de pois cassés et du lard avec volupté.

Les protestations de Volmersen ne firent jamais surface. L’allusion du capitaine à la purée de pois cassés et au lard lui avait retourné ses tripes, il se pencha par-dessus le bord de sa couchette et se laissa aller aux crampes.

Olsen secoua la tête, résigné.

– Faut pas rester dans sa couchette sans rien foutre, dit-il. C’est là qu’on prend pitié de soi-même et qu’on devient vraiment malade. Faut monter sur le pont à l’air frais et ça va passer. Venez, je vous donne un coup de main.

Aidé par Olsen, Volmersen se laissa traîner sur le pont. Olsen l’installa du côté vent sous l’échelle qui menait au pont supérieur, noua une corde autour de son gros ventre et le ligota à la rampe de l’échelle.

– Voilà, maintenant, vous restez ici, les éclaboussures d’eau salée vont sûrement faire passer le malaise, pronostiqua-t-il.

Mais l’amélioration de son état se fit attendre pour l’avocat Volmersen. Son mal de mer était plutôt du genre incrusté, et même si le vent n’était que frais et les vagues à peine plus grandes que celles qu’il aurait pu produire lui-même dans son verre à whisky, l’odeur de la mer, la puanteur de l’huile de baleine et les mouvements maternels du bateau étaient suffisants pour le maintenir à l’article de la mort. Il resta là où Olsen l’avait installé, sous l’échelle, sans transpirer ni geler, sans parler ni penser. Il était comme une bête souffrante, impuissant et totalement épuisé.

Le capitaine Olsen le surveillait de l’aile du pont.

– Un cas extrême, dit-il avec compassion, ça s’accroche, dis donc.

L’homme de barre hocha la tête. Il venait des Lofoten et n’avait jamais souffert du mal de mer.

– Ils disent qu’il faut tout sortir pour que ça puisse partir, dit-il.

– Je crois bien qu’il ne lui reste déjà plus rien, dit Olsen, ni d’un genre ni d’un autre.

– On sait jamais.

L’homme de barre secoua la tête, dans un doute.

– Quelque chose peut toujours se cacher dans un recoin. Et des gens de justice comme ça, c’est p’têt’ différent des gens normaux, et en plus, avec le bidon qu’il a !

Olsen se pencha par-dessus la rampe et observa attentivement l’avocat.

– T’as p’têt’ raison, dit-il. On peut toujours essayer.

Il envoya le mousse chercher le cuisinier et lui expliqua la situation. Le cuisinier hocha la tête et regarda Volmersen d’un air grave.

– C’est effectivement un homme malade, constata-t-il, il lui faut de l’aide.

Le cuisinier venait d’Ålesund et naviguait depuis l’âge de douze ans sans avoir jamais eu le mal de mer.

– Il faut tout faire sortir ! cria l’homme de barre de sa cabine de navigation.

Olsen hocha la tête en disant :

– Y a sûrement pas d’autres moyens s’il faut arriver à le mettre sur pied avant le Groenland.

Le cuisinier retourna à la cuisine et revint peu après sur le pont avec une cordelette, un hameçon à baleine et un morceau de lard. Le capitaine Olsen attacha le lard à l’hameçon et fit descendre la cordelette jusqu’à Volmersen. Il laissa la viande de porc fumée se balancer devant le nez de l’avocat, jusqu’à ce que l’estomac de celui-ci se retourne à nouveau, et extirpe encore un tout petit peu de bile acide.

– Putain, ça marche comme sur des roulettes ! cria Olsen, ravi. T’avais raison, il en restait encore un peu. On essaye encore une fois.

Et jusqu’à la fin de la journée, le capitaine Olsen se consacra à pêcher les derniers restes du contenu de l’estomac de l’avocat Volmersen avec le morceau de lard luisant de graisse. Quand, juste avant le soir, il fit porter son passager à moitié inconscient sous le pont, Olsen se porta garant qu’il était complètement nettoyé à l’intérieur. Porté par deux matelots, Volmersen ne manifesta pas d’autres signes de vie que deux yeux exorbités et vaguement roulants.

Cette année-là, l’Atlantique Nord se trouva être d’humeur particulièrement turbulente et folâtre. Au large de l’Islande, la Vesle Mari rencontra une petite tempête bien décidée qui se jeta sur le rafiot avec un immense appétit.

Olsen fit arrimer les chargements plus solidement, prit un cap légèrement plus au nord pour toucher les glaces au nord des stations et puis laissa la tempête faire rage.

La houle balaya les ponts, et pendant un temps, il fut impossible de sortir. L’équipage dormit donc au mess et dans le salon d’Olsen, ce qu’aucun ne trouva ni bizarre ni inconfortable. Ils étaient autant chasseurs que marins et avaient l’habitude de dormir en ciré et bottes de caoutchouc.

Le deuxième jour de la tempête, l’homme de barre aperçut l’avocat Volmersen sous le pont de palangre.

– Capitaine ! cria-t-il à travers les hurlements de la tempête. L’avocat est sous la palangre, il oscille !

Olsen sortit comme une bombe et fixa le pont. Il ouvrit la vitre et attrapa le mégaphone :

– Descendez, vous m’entendez, bonhomme, descendez.

Volmersen eut presque l’air de comprendre. Il regarda les énormes vagues et retira un peu sa tête.

– Il est fou, grogna Olsen.

Il referma la vitre d’un claquement.

– Ou peut-être qu’il est guéri, suggéra l’homme de barre. A ce moment-là, il a faim. Il paraît qu’on a vachement faim après une telle raclée.

– Mais bordel, on peut pas lui faire le service avec un temps pareil, ragea Olsen. Tu crois que je vais laisser mon cuistot passer par-dessus bord pour ses beaux yeux ?

L’homme de barre haussa les épaules.

– Ceux qui ont le mal de mer comme ça ne sont sûrement pas soutenus par grand-chose, lança-t-il. Ce serait presque dommage qu’il crève de faim après avoir survécu au mal de mer.

Olsen hocha la tête. Il mâchonna sa pipe avec agacement. Ce n’était pas idiot, ce que disait l’homme de barre. Tout à fait dommage, dommage pour lui, Olsen, si l’avocat y restait. Parce que ça ferait désordre vis-à-vis de la Compagnie, de l’assurance et des proches, et qu’il y aurait une enquête maritime et plein d’autres complications.

– Peut-être qu’il vaut quand même mieux l’alimenter, dit-il.

Il alla dans la cabine de quart, vida la grande boîte métallique de ses papiers et de la menue monnaie. Et puis il descendit voir le cuisinier, qui remplit la boîte de pain, de saucisses et de bière. L’homme de barre l’aida à attacher une cordelette dans un des anneaux de la boîte, et ensemble, ils s’installèrent devant la cabine de navigation pour attendre le bon moment.

– Voilà, capitaine, elle arrive ! cria l’homme de barre. Laissez partir !

Olsen vit l’énorme vague fondre à toute vitesse vers la Vesle Mari. Il sentit le bateau comme soulevé vers le ciel, et juste au moment où la proue pivotait pour s’enfoncer dans le creux de la vague, il lâcha la boîte. Elle glissa au-dessus du pont, fit un saut élégant par-dessus un rouleau de manille et continua à toute vitesse en direction de la palangre. Juste avant que la Vesle Mari ne se remette d’aplomb, la boîte quitta le pont et atterrit à toute volée sur l’avocat Volmersen. L’avocat ouvrit grands les bras, arbora une expression vide au fond des yeux et bascula en arrière, dévalant l’échelle.

– Bordel ! hurla Olsen.

Il passa la cordelette à l’homme de barre, poussa sa casquette en avant sur les yeux et cria :

– Tiens-la bien !

Puis il avança à quatre pattes le long de la cordelette pour venir au secours de son passager.

Volmersen n’allait pas bien depuis son arrivée à bord. Il était allongé en bas de l’échelle, profondément endormi, un vague sourire aux lèvres. Olsen le tira à travers le couloir et réussit à le monter dans sa couchette. Puis il installa une commode sur le ventre de l’avocat et ligota vite fait bien fait commode et avocat. Puis il attrapa une seille, sortit la tête, remplit la seille d’eau salée qu’il rapporta à la cabine pour la jeter à la figure de Volmersen.

– Maintenant, c’est fini toutes ces simagrées, bordel ! cria le capitaine, hors de lui. Maintenant y a plus qu’à bouffer et récupérer.

De la boîte, il sortit une tranche de pain sec sur laquelle il plaqua une rondelle de saucisse.

– Ouvre la gueule ! tonna-t-il.

Volmersen bâilla.

– Et maintenant mastique, carcasse.

L’avocat se mit docilement à mâcher.

Olsen ouvrit une bière et la tint contre les lèvres de Volmersen.

– Avale, dit-il, ça descend tout seul. Un peu de bière n’a jamais fait de mal à personne.

Quand Volmersen eut mangé deux morceaux de pain, une saucisse et avalé la quasi-totalité d’une bière, le capitaine lui ordonna de dormir. Et c’est avec gratitude que Volmersen ferma les yeux. Il évacua de la pièce qui basculait ce capitaine dément, espérant de tout cœur le voir bientôt mourir. Il était inconfortablement, mais solidement, installé sur sa couchette, étroitement surveillé par corde et commode, et c’est sous cette garde obligée qu’Olsen le quitta.

La tempête dura, comme en général ces tempêtes d’été, encore quatre jours. Quatre jours pendant lesquels Volmersen resta allongé avec sa commode sur le ventre. Le premier jour, il était incapable de la moindre pensée raisonnable. En proie à la panique, il lui était impossible de maintenir le fil de ses idées. Le deuxième jour, après avoir été nourri par Olsen une nouvelle fois, il sentit son cerveau se remettre à fonctionner, certes pas tout à fait normalement, mais pas si mal, vu les circonstances. Le bruit de la chaîne d’ancre qui cognait contre le tuyau de fer avait disparu du fait que, l’ayant entendu si souvent, il était maintenant capable d’en faire abstraction. La puanteur de l’huile de baleine, bien qu’elle fût encore détestable, n’était plus insupportable.

Le troisième jour, Volmersen demanda avec insistance qu’on lui retire la commode, mais Olsen, qui n’excluait pas une rechute, resta inflexible. Tant que le vent soufflerait à plus de quatre nœuds, Volmersen devrait supporter la commode. En tant que seul maître à bord, Olsen ne voulait en aucun cas risquer de voir des passagers tomber de leur couchette et se tuer contre le plancher. Volmersen, trop faible pour protester, regarda Olsen d’un air abattu et fut bien forcé d’accepter l’encombrant meuble qui pesait sur son ventre rapetissé.

Le quatrième jour, Volmersen parvint à penser de manière cohérente. Il était capable de saisir une pensée et de la suivre plusieurs minutes d’affilée. Il pensa même beaucoup, parce qu’il n’avait pas grand-chose d’autre à faire, là, sur sa couchette. Il pensa à sa vie, à son entreprise, à ses clients. Et il pensa à son épouse, morte et enterrée près de la Montagne du Ciel où ils prenaient leurs vacances chaque année, à son enfance, à sa jeunesse, à son âge mûr. De plus, il pensa terriblement à la mort qui, au cours de ces derniers jours interminables, avait été si présente. A titre d’expérience, il tenta même de penser aux vins et à la bonne chère, mais il lui fallut vite s’arrêter. La maladie avait encore un si fort empire sur lui que ce genre d’écart était toujours contre-indiqué.

Volmersen pensait surtout, bien sûr, à la mer. Cet élément épouvantable, ce grand châtieur, qui, des jours et des nuits entiers, avait attenté à sa vie. Il pensait ces choses agressives et rancunières dans des tournures circonspectes, dans des pensées fugaces et discontinues, parce qu’il avait peur des énormes vagues et nourrissait le sentiment que la mer, en une sorte de malignité diabolique, pourrait encore bien venir à bout de sa fureur.

Le cinquième jour, la Vesle Mari atteignit les glaces et là, la tempête s’apaisa. Volmersen se réveilla tôt le matin, sentant bien que l’horrible roulis avait cessé. Il ouvrit les yeux et regarda le plafond de la cabine, en proie au désespoir. Certes, le bateau ne bougeait plus, rien de visible ne vacillait. Mais lui, Volmersen, était en perpétuel mouvement. Il basculait et se cabrait, se cognait et dansait intérieurement ; c’était un vrai tourment. Il tourna la tête en gémissant et vomit par-dessus le bord de sa couchette. Il agrippa la commode et pensa, désespéré, que le mal de mer était devenu chronique et le poursuivrait jusqu’à son dernier souffle. Il regarda autour de lui, mais ferma rapidement les yeux. Car tout demeurait dans un calme effrayant. Il sentit la tempête et la rage des vagues dans son corps lessivé et il se cramponna à la commode.

Plus tard dans la journée, le capitaine arriva et le libéra des cordes et de la commode. Il aida Volmersen à monter sur le pont et l’installa sur la hiloire. Le capitaine Olsen lui fit des signes joyeux à partir de l’aile du pont et cria :

– Alors, monsieur l’avocat, le pire est passé, le reste du voyage sera une pure formalité !

Volmersen lui envoya un regard tourmenté. Il regarda les étendues de glaces qui couvraient la mer aussi loin que l’œil portait. Cette vision le fit frissonner.

Les jours suivants furent un calvaire pour l’avocat. Chaque fois que le rafiot cognait contre la glace, il sursautait, et la nuit il se réveillait, couvert de sueur tant il était terrorisé, quand Olsen fonçait, de toutes les forces de sa machinerie, contre la vieille glace du fjord pour se frayer un passage.

Volmersen trouvait ces glaces interminables. Et même si le bateau était maintenant relativement calme, lui, il avait encore la mer dans le corps. On lui servait du pain sec et du thé léger sur la hiloire, et jour après jour il fixait la glace, découragé.

De temps en temps, le capitaine Olsen lui tenait compagnie. Sournois, il n’avait de cesse d’apprendre à qui, parmi les chasseurs, Volmersen allait rendre visite, mais Volmersen avait assez recouvré ses esprits pour ne pas tomber dans le panneau.

C’est seulement quand ils furent en vue de la côte de Kap Thompson que Volmersen se ranima. Il se leva par ses propres moyens et marcha en vacillant jusqu’au bastingage auquel il s’agrippa.

C’était le panorama le plus merveilleux qu’il ait jamais vu. La vision de ces montagnes était si délicieuse et si passionnément différente de celle de la Montagne du Ciel au Danemark, pourtant déjà passablement impressionnante avec ses 147 mètres. Et là-bas, il jubilait intérieurement, c’était la terre ferme, du bon vieux rocher solide et stable qui savait garder sa place sans aucune faiblesse. Un sol ferme et éternel sous les pieds. Tels furent les sentiments violents qui le saisirent quand il vit la côte Groenlandaise pour la première fois. Sur ses joues pâles naquirent de petites roses rouges et dans ses yeux délavés, une nouvelle flamme. Volmersen aima ce pays grandiose dès le premier coup d’œil. Un amour si profond et si ardent qu’il lui fallait s’en ouvrir aux autres.

Il monta en vacillant jusqu’à Olsen dans le poste de navigation, lui arracha ses jumelles d’un geste brusque et les porta à ses yeux.

– Mon Dieu, c’est virginal, murmura-t-il. Beau, harmonieux et virginal.

Olsen le fixa avec étonnement.

– Vous avez vu une bonne femme, Volmersen ?

L’avocat hocha la tête.

– Ce pays est comme une femme, capitaine. Une grande femme bien tournée, couchée là et s’offrant dans toute sa nudité.

Olsen rigola.

– Bordel, je crois que ça a laissé des traces, il donne maintenant dans le poétique !

Il se gratta la barbe.

– Quelle comparaison ! C’est une vierge sacrément glaciale que vous avez dans le collimateur, Volmersen.

L’avocat baissa les jumelles et dévisagea le capitaine.

– Vous êtes un homme de la mer, dit-il, et vous ne pourrez donc jamais comprendre la beauté d’un pays. Pour vous, il n’existe que cet élément gris, grossier et simpliste, là, derrière nous, et je dois dire que ça a pas mal déteint sur vous.

Olsen chassa le sourire de ses lèvres d’un revers de manche et dit, sur un ton étonnamment doux :

– Vous êtes un terrien, et vous ne pourrez jamais comprendre la mer. La terre, là-bas, c’est la prison. Une vaste prison redoutable, où tous les détenus restent à se regarder en chiens de faïence, année après année. Mais la mer, c’est une voie royale qui mène où l’on veut. C’est la liberté, c’est, c’est, c’est…

Il chercha le mot, et quand enfin il l’eut trouvé, c’est avec un fard de pudeur sur les joues qu’il le livra :

– C’est le chez-soi, voilà.

Quand Volmersen posa le pied sur le granit groenlandais, il sentit, pour la première fois de sa vie, que le monde n’avait pas de limite. Il découvrit que l’espace céleste était infini, que les couleurs étaient tout en nuances, que l’air qu’il respirait avait un goût, et, au plus profond de son âme, des portes qui pendant des années avaient été murées s’ouvrirent. Il saisit tout d’un coup la grandeur de la nature et la sienne propre. Il pensa « grandeur », mais aurait aussi bien pu penser « divinité ». Parce que ce qu’il voyait, ce qu’il sentait en cet instant, était du domaine du sacré.

Si son voyage d’aller avait été un cauchemar inoubliable, le pays dans lequel il se trouvait désormais était comme un merveilleux rêve. Et comme dans tout rêve, Volmersen se défit de la gangue qui emprisonnait son être et se présenta complètement ouvert et naturel. Volmersen n’avait jamais tellement apprécié le mot trop galvaudé « aimer ». Mais ici, sur ce revers du pays des hommes, il l’employa sans aucune honte pour ce qu’il voyait et entendait. Sans parler de ce qu’il goûtait.

Quand, après vingt-quatre heures de voyage, il se retrouva dans la petite salle de séjour du Comte, humant son verre de grover-bay-gamay année 29, il déclara spontanément :

– Ce vin, monsieur le Comte, enivre de plusieurs manières. C’est comme une femme que je cherche depuis des années et que j’embrasse enfin pour la première fois.

Il baissa à moitié les paupières et embrassa le bord du verre.

– Vos autres vins sont fougueux, formidables, délirants et succulents. Mais ce gamay, j’aime.

Le Comte esquissa un geste de modestie.

– On fait ce qu’on peut, dit-il. Peut-être aurait-il un tantinet plus de corps, là-bas, dans le Valais.

– Impossible, protesta l’avocat.

– Ils ont un éclat solaire différent, fit remarquer le Comte. Là-bas, il y a le jour et la nuit, ce qui permet à la plante de se reposer. Ici, le soleil brille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, enfin, quand il brille.

– C’est peut-être ce qui distingue ce vin.

Volmersen prit une gorgée et la garda un temps en bouche.

– On ne pourrait pas faire mieux, constata-t-il. Quel est donc votre secret ?

Le Comte lui resservit un verre.

– Le secret se trouve comme toujours dans le cépage, la terre et le soleil, répondit-il. Et ici en fait, j’ai tout. J’utilise des plants de pinot pour les vins plutôt lourds, et des gamays, comme celui-ci, pour les plus légers. Je pars toujours des vins du Valais que je trouve les plus savoureux. Ce que je recherche, c’est un pinot noir plus un gamay qui, assemblés, donnent la divine dôle.

– Une dôle serait donc un bâtard ?

Volmersen leva les sourcils, surpris.

– En effet, sourit le Comte. Ce n’est pas toujours les pures races, comme nous, qui sont les meilleures.

L’avocat hocha la tête, songeur. Il regarda le Comte qui s’était levé pour aller chercher une nouvelle bouteille. Un homme décidément bien étrange, ce Comte, pensa-t-il. Si différent de son frère décédé. Impossible d’imaginer celui-ci en grand propriétaire. Ils n’avaient pas encore eu l’occasion de parler de l’héritage du Comte. Il y avait eu tant d’autres choses, plus essentielles, à se dire, pensait Volmersen. Il venait de décider d’aborder la question quand le Comte lui présenta une autre bouteille.

– Vous devez goûter celui-ci. C’est un bourgogne que personnellement je trouve assez réussi.

Son verre rempli, Volmersen huma le vin.

– Ah, quel bouquet !

Il goûta.

– Quel caractère, quel bouquet, quel arôme ! Ceci, monsieur le Comte, c’est un rapport entre l’alcool, l’acidité et le sucre naturel des plus réussis.

Le Comte irradia le bonheur. Il avait enfin rencontré un être humain qui, non seulement buvait ses vins, mais encore les comprenait.

– Buvez donc, dit-il, ce n’est pas le vin qui manque.

Et Volmersen but. Il lapa voluptueusement.

– Merveilleux. Plus on en boit, meilleur il est. Incroyablement corsé, je dois dire, parmi les plus fins que j’aie jamais goûtés. Dites-moi, faites-vous des vins blancs aussi ?

Le Comte opina du chef.

– Quelques bouteilles par an et uniquement des plants de chasselas. Je ne suis pas un grand amateur de vin blanc, je dois dire. Il se passe des choses avec mon ventre quand je bois du vin blanc.

– C’est pareil pour moi, avoua Volmersen. Un petit verre avec des fruits de mer ou du poisson, ça va. Mais c’est les vins rouges que j’aime.

Les deux hommes s’abandonnèrent aux plaisirs du vin le reste de la soirée. Pas un mot au sujet de l’héritage ne fut échangé, et c’est seulement quand Volmersen fut couché pour la nuit qu’il se remémora l’objet de sa véritable mission. Il flottait agréablement dans les brouillards de vin, se sentait léger comme une plume et un peu loin de toute réalité. Le vin avait expulsé la mer de son corps, et il se sentit comme englouti par le profond silence qui l’entourait. Ses pensées voguaient légèrement et sans obstacle d’une chose à l’autre. Pour se réunir à la fin en une grande et brillante idée. Cette idée lui fit ouvrir les yeux et fixer le plafond avec une expression presque stupéfaite dans le regard.

Volmersen et le Comte passèrent les jours suivants à visiter les champs de ce dernier, son système d’irrigation et sa serre abritant le raisin encore petit et dur. Ils se promenèrent dans les montagnes, et Volmersen fut fasciné par la grandeur et la beauté de ces immenses massifs montagneux. C’était comme au-delà des capacités de compréhension d’un être ordinaire. Le soir, le Comte inventait des plats exotiques, pendant que l’avocat mettait la table et ouvrait les bouteilles de vin. Ils mangeaient sur une table couverte d’une nappe et décorée de fleurs et de bougies entre les assiettes.

Un soir, Volmersen n’arriva pas à s’endormir. La tête lui tournait de toutes ces sensations, toutes ces pensées nouvelles ; il se releva et s’assit sur le banc, devant la maison, d’où il pouvait voir le fjord et les montagnes au loin.

En fait, Volmersen avait des problèmes. Ces jours passés chez le Comte lui avaient donné une perception curieusement inverse de celle que lui avait donnée la vie qu’il avait toujours menée. Il pensa à sa vie quotidienne à Copenhague. A son quatre-pièces, à ses promenades hygiéniques quotidiennes dans les rues, à son bureau, à ses clients, au bruit et au tumulte. Il pensa au grouillement des gens, à l’air lourd, à toute cette société détraquée où des lois et des réglementations, des politiciens, des autorités et autres rongeurs lui dévoraient la peau sur les os. Pour parler par images. Il essaya de repousser ces pensées, de considérer de manière positive la société dont il faisait partie, et qui ne lui voulait sûrement que du bien. Mais comment être positif, oui, simplement objectif en contemplant dans le même temps, au-delà de Grover Bay, la baie tranquille qui s’étendait sous un soleil de minuit jaune comme du miel, les montagnes vierges de toute présence humaine vers le nord, en sentant l’écho du silence absolu au plus profond de lui-même ? Comment pouvait-il défendre le chemin sur lequel il avait marché, maintenant qu’il se promenait depuis plusieurs jours sur celui du Comte ?

Volmersen soupira profondément. Il sentait qu’il devait continuer l’existence qu’il avait toujours menée, et en même temps, il avait l’impression que ce serait une imposture, une malhonnêteté envers lui-même.

Il se leva et fit le tour du petit champ de seigle du Comte. Il traversa la colline qui se levait comme une verrue sur le flanc de la montagne juste derrière la maison, et suivit la rivière en remontant vers le dos tranchant de la montagne de Grover. Il s’essouffla et se mit à transpirer, et à gémir, les muscles des mollets et les articulations de ses épaules se faisant douloureux. Parvenu au sommet, il découvrit la Vallée du Rhum qui s’étirait comme une grande couverture mordorée jusqu’à la mer. Loin dans la vallée, il vit un vol de corbeaux criards et, plus loin encore, la rivière ruisselante des surplus de l’été.

Volmersen s’assit lourdement sur une pierre et sortit un cigare. Il en coupa soigneusement le bout. Une fois le cigare allumé, il en aspira délicatement la fumée dans la bouche et la laissa chatouiller avec volupté ses papilles. Jamais un cigare n’avait eu si bon goût.

– Mon Dieu, protégez-moi, murmura-t-il à haute voix. J’ai pas le droit d’être si stupide.

Il hocha la tête en direction de la Vallée du Rhum comme s’il lui parlait.

– Je suppose que tu pourras me supporter pendant une année. J’imagine que tu peux m’accorder une année dans ton paradis ?

Le capitaine Olsen savait maintenant que le Comte était l’heureux millionnaire. Il avait beau réfléchir à s’en faire éclater la tête, il ne voyait pas encore comment il pourrait récupérer cette noble corne d’abondance. Mais quelque chose allait se passer, il en était sûr. Une fois les provisions déchargées à Kap Thompson et son butin de peaux de l’année à bord, il mit cap vers Grover Bay, plein de confiance, pour y récupérer l’avocat et, il en était convaincu, le Comte. Un jour et demi plus tard, il jeta l’ancre devant Grover Bay et se fit mener à terre. Il trouva le Comte et l’avocat Volmersen, assis sur des chaises de jardin dans la serre, chacun son verre de vin à la main.

– Alors, Volmersen, votre villégiature s’achève, lança-t-il joyeusement, une fois installé avec son propre verre. Maintenant vous rembarquez, histoire de vous faire bercer un peu, ha, ha !

L’avocat lui adressa un sourire et leva son verre. Olsen but et s’efforça de faire descendre le vin sans broncher. Le vin n’était pas son fort, mais le Comte était désormais millionnaire, et on ne vexe pas un millionnaire, même si sa piquette est aigre comme un renvoi.

Olsen claqua les mains comme s’il écrasait des moustiques.

– Trois passagers pour un voyage de retour, dit-il, c’est presque un record. Dommage que Lause se trouve dans un cercueil, sinon on aurait été quatre pour taper la belote.

– Lause ? dit le Comte surpris. Il retourne là-bas ?

– La famille ! répondit Olsen. Ils veulent que le cadavre revienne à Copenhague. Il est de bonne famille, tu comprends, avec un vrai mausolée. Je l’ai là-bas dans un cercueil de zinc et pas de la pacotille, putain. Il voyage avec la cargaison sur le pont. Ouais. Une place bon marché, en plus !

– Qui était ce Lause ? demanda Volmersen.

– Un des chasseurs de la Vallée du Vent, répondit le Comte. Il s’est battu en duel avec le Lieutenant et n’a pas supporté l’échec moral que ce duel a été pour lui. Il s’est tiré une balle à Fimbul.

– Grandiose, dit l’avocat Volmersen.

– Oui, il avait de l’envergure, ce Lause, dit le capitaine Olsen. Les bonshommes de ce genre ont une certaine forme de sagesse. Un peu comme avec Halvor. Devenu fou, il a bouffé son compagnon, il y a quelques années de ça.

– Fantastique.

Volmersen eut une pensée fugace pour tous les gens qu’il aurait pour sa part volontiers mordus.

– Et qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

– Ah, il a pris quelque chose, mais avec sursis, chez lui, en Norvège, parce qu’il était fou et qu’il avait pour ainsi dire pas fait exprès. Maintenant il est curé dans les Lofoten, dit Olsen. Tu pourrais passer le voir quand tu rentres, Comte.

Le Comte secoua la tête.

– Et pourquoi rentrerais-je, Olsen ?

Il saisit la bouteille, mais Olsen posa une main prévenante sur son verre.

– Ben, maintenant qu’t’es devenu millionnaire et tout ça. Dans ces conditions, tu vas quand même pas rester ici, j’suppose. Tu peux avoir mon salon personnel pour le retour, et même voyager hors classe, si tu veux. Ça t’coûtera pas tellement plus cher qu’un billet simple.

Le Comte sourit.

– C’est gentil de ta part, Olsen, mais je n’ai aucun projet de retour. Et en plus, j’ai maintenant un compagnon qui voudrait m’aider avec mon agriculture. J’ai bien trop de choses à faire pour partir.

– Un compagnon ?

Le capitaine le fixa, incrédule.

– Et qui ça, si j’ose demander ?

– Moi, répondit Volmersen. J’ai l’intention de passer l’hiver ici à Grover Bay.

Déconcerté, Olsen les regarda l’un et l’autre.

– Mais… mais votre billet, c’est un aller-retour, bégaya-t-il.

– Vous me le remboursez, naturellement, répondit Volmersen.

Il sortit un cigare et en humecta le bout. Et, se tournant vers le Comte :

– Vous n’avez jamais cultivé de plants de tabac ?

Le Comte considéra les nuages bleus et lourds qui montaient lentement vers le faîtage de la serre.

– Je n’y avais jamais pensé, répondit-il, ne fumant pas moi-même. Avez-vous des connaissances en matière de plants de tabac, Volmersen ?

L’avocat sourit et lui fit un clin d’œil.

– Aucune, mais il faut bien un début à tout.

Un cas d’autodéfense

… où l’on a une preuve de plus que la Nature fait bien les choses…

L’inspecteur devint rapidement une vraie plaie. Pernicieux, comme un phlegmon sur l’index ou une poussée d’hémorroïdes. Et ni une intervention rapide avec un couteau de cuisine, ni des bains au savon chaud dans la bassine à faire la lessive ne pouvaient rien contre lui.

Il avait été amené sur la côte par la Vesle Mari et débarqué à Kap Thompson par un capitaine Olsen hilare.

– Eh ouais, les gars, voici la contribution de la science à la face obscure du Groenland, avait-il dit en faisant les présentations. Il est inspecteur et doit recenser les bruants des neiges, et étudier les mœurs sexuelles des bœufs musqués ; voilà, ce qu’il va faire, ouais, hé, hé, et puis, vérifier à l’occasion si vous vous conformez bien aux nouveaux règlements de chasse qu’il est en train de concocter.

Et voilà que s’était dressé au milieu des galets de la plage un grand échalas de scientifique voûté, qui fixait les alentours à travers des lorgnons plaqués or 5 carats. Il avait hoché la tête et découvert ses dents pointues dans un rire de renard, mais avait gardé le silence.

Mads Madsen, qui était chef de station à Kap Thompson, lui avait chaleureusement souhaité la bienvenue, parce que tout ce qui vient rompre la monotonie du quotidien est, a priori, intéressant. On l’avait accompagné jusqu’à la maison ; on lui avait porté ses sacs, on lui avait servi le boire et le manger et donné la couchette de William le Noir pour dormir. Mais le fonctionnaire était un individu bizarre. Il prit tout cela comme si ça allait de soi, s’empiffra et but comme s’il avait lui-même payé pension. Et il prit possession de la couchette de William comme si elle lui était réservée depuis des mois. Il n’avait probablement jamais appris à dire merci, bien que, comme on le sait, cela puisse être exprimé d’innombrables manières. En revanche, il exhiba une circulaire du ministère précisant que les chasseurs qui le logeaient devaient recevoir deux couronnes par jour pour la peine, ce qui était parfaitement dérisoire et ridiculement peu.

L’inspecteur devait, selon sa propre volonté, hiberner, et il présenta une autre circulaire du directeur de la Compagnie, qui précisait que Bjørkenborg devait être la base scientifique de l’expédition, et que, par ailleurs, l’inspecteur devait être traité de la meilleure manière. Le chef de station, Bjørken, était responsable des aises de l’inspecteur et allait, en tant que tel, recevoir une récompense de cinq cents couronnes, cela précisé en toutes lettres, à partager entre les personnels de Bjørkenborg.

Les tâches de l’inspecteur étaient nombreuses. Olsen, qui avait été informé de tout ça pendant l’aller, expliqua que c’était en particulier les bruants des neiges qui devaient faire l’objet des recherches. Il y avait certains domaines inexplorés dans la manière de vivre de ce petit volatile, qu’on voulait maintenant éclaircir. Pourquoi et pour le bien de qui, cela Olsen l’ignorait. De plus, au cours de l’hiver, l’inspecteur devait recenser les bœufs musqués, étudier les rythmes d’hibernation des ours, les migrations des phoques à capuchon à travers les glaces et des tas d’autres choses toutes aussi étranges les unes que les autres. Tout cela avait l’air vraiment intéressant et hautement scientifique, de l’avis unanime de la population du nord-est du Groenland, et pour être avenant, on offrit à la fois du distillé maison et du vin à étiquette.

Mais l’inspecteur était un homme réservé et mesuré. Il refusait l’eau-de-vie même la plus édulcorée et sirotait de l’eau plate, distingué et parcimonieux comme une poule.

Bien sûr, on ne peut blâmer un homme qui délaisse les boissons fortes. Parce que, même si, d’un point de vue strictement naturel, le fait est parfaitement incompréhensible, un tel individu peut très bien être, par ailleurs, doté d’autres qualités, appréciables pour tous. Il était libre d’être hépatique ou même puritain. On laissa l’inspecteur siroter son eau à même la louche, et on évita de parler de son originalité.

Quelques jours après son arrivée, ceux de Bjørkenborg repartirent en bateau pour Bjørkenborg, sur les instances réitérées de l’inspecteur, et c’est là qu’il devint, comme on l’a déjà dit, une vraie plaie.

Ils étaient à peine arrivés que l’inspecteur demanda sa propre chambre. Et cela bien qu’il puisse constater de visu que la maison ne comptait qu’une pièce et deux cabanes annexes.

Bjørken et Museau restèrent ébahis pendant plusieurs minutes, et Lasselille lâcha, de surprise, la valise de l’inspecteur qui tomba avec un bruit sourd. Jamais on avait rien entendu de pareil.

L’inspecteur fit son sourire de renard et dit, avec un ample geste du bras :

– Bien sûr, j’aurais préféré avoir deux pièces à ma disposition, vu que je n’ai pas l’habitude de dormir et de travailler au même endroit, mais dans les conditions présentes, je peux bien rabattre un peu de mes exigences.

Bjørken n’en croyait pas ses oreilles. Il bâilla de surprise, et c’est seulement quand le liquide de son tabac à priser se mit à dégouliner sur son menton qu’il referma la bouche et chuchota :

– Pardon ?

L’inspecteur renouvela sa demande, qui était à ses yeux bien modeste, et Bjørken se tourna et regarda Museau, les yeux plissés.

– Dis donc, Museau, t’entends la même chose que moi ? Est-ce qu’il n’est pas en train de dire qu’il préfère être un peu tranquille, tout simplement ? Une petite suite de quelques pièces et peut-être aussi avec sa propre douche et des vrais ouatères avec une chasse d’eau ?

Museau hocha la tête. Il laissa un de ses doigts tapoter des notes avec l’élastique qui remplaçait l’une des branches de ses lunettes. Cela avait un effet tranquillisant. Il regarda l’inspecteur, un rien inquiet, et soupira profondément.

– J’ai bien l’impression que c’était à peu près ce qu’il voulait dire. Mais il vient d’arriver, Bjørk, faut comprendre.

Lasselille, qui voulait toujours voir l’aspect comique des choses, et qui, bien sûr, avait pris les mots de l’inspecteur pour une blague, dit :

– Celle-là, elle est bien bonne, hein ? Deux chambres, avec douche et tinettes.

Il rit et regarda l’asperge de scientifique avec gentillesse. Apparemment c’était un vrai boute-en-train qu’on venait d’accueillir à Bjørkenborg.

Museau, pressentant, lui, la gravité de la situation, dit à Bjørken :

– Ce sera probablement un peu compliqué de satisfaire ses vœux, ici, à Bjørkenborg. Peut-être vaudrait-il mieux qu’il aille ailleurs ? Je suis sûr que Lodvig serait content d’avoir un compagnon.

Bjørken prit son air de chef de station. Il redressa le dos, du mieux qu’il le pouvait, et dit avec dignité :

– Lodvig ne nous a rien fait de mal. Et cette histoire d’appartement personnel n’est possible ni ici, ni nulle part ailleurs.

Il regarda l’inspecteur droit dans les yeux.

– Parce que ici, mon vieux, on dort, on bouffe et on bosse tous ensemble. Dans la même pièce, avec le même traîneau et des fois, si la place vient à manquer, on roupille dans la même couchette. Parce que ici personne n’est meilleur que d’autres, et si quelqu’un a envie d’habiter à Bjørkenborg, ce qui est apparemment c’que le directeur là-bas en bas s’est mis dans la tête, il doit se conformer aux conditions de vie des autres habitants, ceux de Bjørkenborg, putain de bordel de merde. Point final.

Ces mots eurent une résonance officielle.

L’inspecteur s’installa à table et laissa son rire de renard vibrer un instant au-dessus de sa barbe de chèvre. D’un large mouvement du bras, il enfonça la main dans la poche intérieure de son veston et en sortit la lettre du directeur. Et un autre mouvement élégant fit surgir ses lorgnons plaqués or.

– Voyons ce qui est marqué ici, murmura-t-il, plein d’entrain. Début de citation. « L’inspecteur aura pour base d’expédition Bjørkenborg, où le chef de station lui fera installer un laboratoire séparé et sera par ailleurs tenu de se soumettre à notre envoyé scientifique en tant qu’assistant. » Fin de citation.

Il replia la lettre, descendit ses lorgnons de son nez pointu et regarda Bjørken, triomphant.

– Et comme monsieur le chef de station doit bien le comprendre, les préoccupations scientifiques ont cette année priorité par rapport à toutes les autres occupations de cette station, ajouta-t-il. Et comme il n’y a apparemment pas d’autre pièce que celle-ci, je dois, par-devers moi, la réquisitionner au profit de la science.

– Et nous alors ? demanda Lasselille, perplexe. Où on va se mettre, nous ?

– Ce n’est pas mon problème, répondit l’inspecteur. Posez la question à votre chef de station, jeune homme.

– Putain de bordel !

Bjørken était ébahi. Il fixa l’inspecteur décharné et grinça des dents de rage, ce qui n’impressionna personne vu qu’il lui manquait ce qu’il fallait pour ça, tant en haut qu’en bas.

– Sacré bon Dieu, c’est la meilleure. Est-ce que je peux, en tant que chef de station…

– Vous avez le droit de faire vos objections par écrit. Faites-moi grâce de vos insolences verbales. Vous pouvez faire parvenir vos marques de désapprobation au directeur de la Compagnie de Chasse, au ministère du Groenland, en conservant une copie pour vos propres archives. Donc trois exemplaires.

L’inspecteur leva l’index pour faire taire Bjørken.

– Et le chef de station doit se rappeler qu’avant d’envoyer une éventuelle réclamation, celle-ci doit être lue et contresignée par moi, en tant que chef de l’expédition. Me suis-je bien fait comprendre ?

Bjørken bouillonnait d’une rage impuissante. Ses sentiments étaient si démesurés qu’il avait du mal à les exprimer en un langage clair.

– Quel enfoiré ! Face de carême ! Pour qui il se prend ? Pour un directeur de théâtre, peut-être ? P’têt’ qu’il vient en tournée et qu’il a besoin de figurants, hein ? Va donc, face de clown, parasite des planches, pauvre comédien de mes deux. Hé, les archives de la station, qu’il dit ! Bordel, il croit qu’il a débarqué à la Bibliothèque nationale ? Les archives, hein ? Mais est-ce qu’il sait seulement à quoi ça nous servirait si on avait ce genre de chose ? On les prendrait, feuille après feuille, quand on s’éloigne un peu avec les clébards.

Il éructa de rage, projetant des petites gouttes brunes de salive, qui vinrent consteller le visage de l’inspecteur.

– Putain, comment quelqu’un peut être suffisamment idiot pour expédier un tel enfoiré ici en imaginant que ça se passera bien.

L’inspecteur déplia un grand mouchoir blanc et essuya les taches de tabac à chiquer dont ses joues étaient crépies.

– Je suis ici, monsieur, et vous n’y pouvez rien. C’est le devoir du chef de station et de son personnel de me prêter la main en toutes circonstances, tels sont les ordres de la Compagnie. D’ailleurs, vous ne devriez jamais oublier que c’est à la bonne volonté du ministère que vous et vos semblables devez d’être ici.

Bjørken grogna :

– Qu’est-ce qu’il veut dire, celui-là, avec sa bonne volonté ? Si on est ici, c’est parce que nous chassons le renard, l’ours et le phoque, et pour que les bobonnes puissent s’entortiller le cou dans quelque chose, et parce que tous les clandés d’Amérique du Sud utilisent des peaux d’ours comme couvre-lits, et que des ladies anglaises se font faire des sacs de golf en braquemart de morse. Voilà pourquoi on est là. Et parce qu’on aime ça et parce que ici, on avait toujours été à l’abri des fonctionnaires et autres faces de singes de la jungle là-bas en bas.

L’inspecteur le regarda froidement.

– Si le ministère n’avait pas eu la générosité d’ouvrir cette partie de la colonie royale à des gens de votre espèce, ce pays serait resté tel un grand et beau parc naturel sans souillure. Aucune perdrix n’aurait bronché quand on l’approche, et pas une goutte de sang n’aurait coulé d’innocents animaux à fourrure.

– Balivernes, hurla Bjørken, les animaux chassent les animaux, et ça a toujours été comme ça ! Putain, pour qui i’se prend, ç’ui-là ? Pour un être supérieur ? Ici, c’est un pays libre, voilà pourquoi on aime être ici.

– Le Groenland est un pays fermé, répliqua l’inspecteur. Et si je n’ai pas l’aide que je réclame, je m’arrangerai pour que très rapidement ce soit effectivement fermé pour tout le monde. J’ai de l’influence, monsieur, j’ai le bras long.

Bjørken se laissa retomber lourdement sur sa chaise. Il posa ses grandes mains sur la table, les fermant et les rouvrant lentement. L’envie folle qu’il avait d’y serrer le cou maigrichon de l’inspecteur était évidente pour tout le monde.

Museau essaya de calmer la rage grandissante de Bjørken.

– On doit pouvoir trouver une solution, dit-il doucement. Faisons un compromis au lieu de nous engueuler. Si on donnait la moitié de la pièce à l’inspecteur et que nous gardions l’autre moitié, ce ne serait pas une solution ?

– Y a pas la place pour trois couchettes ici, grogna Bjørken.

– Je pourrais dormir dans le grenier, proposa Lasselille, histoire d’alléger un peu l’atmosphère.

L’inspecteur posa les coudes sur la table et joignit le bout de ses doigts.

– A la limite acceptable, dit-il en hochant la tête. Par esprit de bon voisinage, je puis me contenter de la moitié de cette pièce.

Il s’appuya contre le dossier et sortit une grosse montre de gousset, en or, de la poche de son gilet. Pendant une minute entière, il en fixa le cadran, jusqu’au moment où le mécanisme se mit à jouer les deux premiers couplets de l’hymne national. Avant que la dernière note ne s’éteigne, il claqua le couvercle par-dessus le cadran et se leva avec un grognement satisfait.

– Messieurs, dit-il en regardant chacun dans les yeux, c’est l’heure de se coucher.

Il alla à la couchette de Lasselille, déplia ses propres couvertures, fit dix flexions des bras et des genoux et se coucha avec un soupir de bien-être.

– Je souhaite être réveillé à six heures précises, dit-il, et je bois du thé le matin. Du thé et trois tartines de pain grillé avec du miel.

On fit comme Museau avait proposé. On mit à mal une des cabanes annexes et on s’affaira énergiquement pendant quelques jours. L’énervement de Bjørken était tel qu’il interdit à Museau de ménager une porte entre les deux pièces. Il arracha de ses propres mains un morceau du pignon nord et y installa la porte de la cabane à provisions, de manière que l’inspecteur ait sa propre entrée.

Comme prévu, la nouvelle salle de séjour devint trop étroite pour contenir trois couchettes, si on voulait garder la grande table à l’intérieur. C’est pourquoi la couchette de Lasselille fut installée dans le grenier, où elle était coincée entre deux chevrons de toiture. C’était bien sûr une solution extrême qui, cependant, avait l’air de déranger davantage Bjørken que Lasselille.

Le laboratoire de l’inspecteur constitua une première dans le nord-est du Groenland. En plus de son lit, il avait deux tables, une étagère avec vingt et un livres, ainsi qu’un fauteuil pliable qu’il avait apporté. Sur la plus grande des tables, il avait monté son matériel scientifique et une machine à écrire, et sur la plus petite, à côté du lit, un samovar russe ainsi qu’une lampe en albâtre avec abat-jour en soie.

Très rapidement, il se révéla que, malgré son désir de vie privée et de paix pour son travail, l’inspecteur était d’une nature on ne peut plus sociable. Il adorait débattre, comme il le disait, et avait un fervent désir d’instruire son prochain. Il savait tant de choses dans tellement de domaines qu’il se sentait le devoir de transmettre ce savoir. Plusieurs fois, il offrit ses services à ses voisins, mais Bjørken décréta l’interdiction formelle de toute fraternisation. Il était furieux et ne voulait ni voir ni sentir l’inspecteur chez lui. C’est pourquoi les repas, que Museau préparait, sortaient par une façade et rentraient par l’autre, et l’inspecteur était ainsi renvoyé à lui-même.

– Que le diable m’écorche si jamais j’ouvre la porte à ce sac d’os, grogna Bjørken en réponse à une proposition de Museau d’adopter l’inspecteur comme quatrième joueur pour une partie de whist. Cet homme est dangereux. Tu piges, Museau, il est presque ministériel. Et des hommes libres comme nous doivent pas fréquenter des gens comme ça. Les ministériels, c’est plus contagieux que la rougeole, j’t’assure. Des vrais cannibales. Ils vivent en faisant des lois et des circulaires pour exploiter les gens libres.

Museau, qui n’avait pas autant de connaissances dans les rouages ministériels que Bjørken, regarda son vieux compagnon d’un air étonné.

– Voyons, ça peut pas être si dangereux qu’ça. C’est simplement quelques mots sur une feuille de papier.

– Ben justement, répondit Bjørken surexcité, c’est ça qui est dangereux. Parce que dès qu’ils ont griffonné les mots sur le papier, ils ont une immense machinerie derrière eux, qui se charge d’obliger les braves gens à obéir à ces mots. Et quelques mots inconsidérés de ce grand dépendeur d’andouilles là-derrière sont suffisants pour arrêter les voyages de la Vesle Mari sur la côte. Et quelques allusions de la part de Monsieur l’inspecteur peuvent nous renvoyer tous de ce pays. Un diable comme ça, il t’a plus de pouvoir que le roi et tous ses ministres. Il est ministériel, fourre-toi ça dans la caboche, et c’est une putain de race. On ne joue pas aux cartes avec ce genre de type, Museau.

– Si tu le dis…

Museau ferma les yeux derrière ses verres de lunettes pour mieux s’imaginer ce que ça voulait dire qu’être ministériel.

– Et en plus, ajouta Bjørken, j’te fiche mon billet que ce diable triche aussi aux cartes. Ça se voit presque sur sa tronche. Ces grands gestes, là, et puis son rire de renard…

Après quelques mois passés à Bjørkenborg, l’inspecteur commença à ressentir sérieusement la solitude. Mais c’était un homme persévérant et fier, qui relevait le défi de ce rustre et primitif chef de station en serrant les dents. Il mettait cependant l’oreille contre la cloison de bois de temps en temps pour entendre des voix humaines. Après un nouveau mois de solitude, le manque de compagnie se fit si pressant qu’avec son canif il élargit le trou laissé par un nœud entre les planches, de manière à pouvoir regarder ses voisins.

Il se divertit ainsi pendant les semaines suivantes, période merveilleuse où il put observer tout ce qui se passait chez les colocataires. Mais un jour Bjørken lui ôta aussi ce plaisir, avec une cruauté un rien sadique.

Le capitaine Olsen avait, comme d’habitude, apporté trois kilos de tabac à chiquer à Bjørken : c’était une commande rituelle. Et comme toujours, Bjørken abusa de manière intempestive de cette substance divine les premiers mois après l’arrivée du bateau. C’était le maestro du tabac à chiquer ; fascinant de le voir pêcher dans la boîte métallique avec le pouce et l’index de la main gauche, peaufiner la mesure idéale avec quelques roulements légers des doigts, et, à la fin, d’un gracieux mouvement de la main, porter le nectar brun à la bouche. Bjørken ne bâillait jamais, une fois sa chique logée, comme tant d’autres utilisateurs moins expérimentés le faisaient. Il retournait sa lèvre supérieure à lui faire toucher son énorme nez crochu, plaçait la boule de tabac, bien ferme, juste au-dessus des grandes incisives jaunes et renroulait la lèvre par-dessus la boule. Un véritable plaisir, que d’observer le cérémonial de Bjørken.

Un soir, où il jouissait pleinement de ce goût subtil et corsé, il laissa ses yeux glisser, rêveurs, sur les planches de la cloison qui avaient autrefois servi de cabane annexe. Et par hasard, il découvrit une lueur qu’il n’avait jamais remarquée auparavant. Il se pencha légèrement en avant et découvrit ainsi le nœud de bois enlevé. Après un examen approfondi, mais discret, il découvrit l’œil curieux et clignotant de l’inspecteur.

Bjørken n’était bien sûr pas du genre à laisser échapper une si brillante occasion. Il fit semblant de rien, regarda de l’autre côté et se mit à parler à Lasselille des prochaines fêtes de Noël. A la plus grande surprise de l’apprenti, il proposa d’inviter éventuellement l’inspecteur pour le soir de Noël, une proposition qui, bien sûr, fit aussi s’ouvrir tout grand l’œil de l’inspecteur. Lasselille venait de poser la cafetière sur la table, et avant qu’il ait eu le temps de descendre les tasses de l’étagère, Bjørken s’était penché en avant et avait envoyé, sans la moindre sommation, un jet de salive mélangée de tabac à travers la table. Le jet siffla tout près de l’oreille droite de Lasselille et, sans même toucher les bords du trou dans le bois, il se planta dans l’œil grand ouvert de l’inspecteur.

Celui-ci poussa un cri. Un cri fantastique, comme Bjørken devait par la suite le dire. Museau et Lasselille sursautèrent, sortirent et rentrèrent par la porte du pignon opposé. Bjørken, lui, resta tranquillement assis. Il se leva et cracha la fin de la chique dans la caisse à charbon. Puis il retourna à table, se versa une tasse de café et se prépara une chique fraîche.

Museau mit plusieurs jours à soigner l’œil mutilé de l’inspecteur. Il lui fit des bains d’eau de fonte de glace, lui donna des gouttes auriculaires faute de mieux, et plaça du coton gras et un bandage par-dessus. L’inspecteur se lamentait et souffrait atrocement, et évoqua, dans ses menaces, la police, les ministères et autres méchancetés. Bjørken riait à en avoir le jus de tabac qui lui coulait des coins de la bouche, faisant des stalactites sur son menton long et pointu.

– L’inspecteur tient à son intimité, ça tombe bien, moi aussi j’y tiens, crébondieu, dit-il à ses amis.

Et il alla chercher un bouchon de bouteille et l’enfonça bien solidement dans le trou.

Tout ce qui venait de l’inspecteur mettait les nerfs de Bjørken à vif. Surtout sa montre à musique. Avec une fiabilité irréprochable, elle faisait résonner l’hymne national toutes les heures, et comme la couchette de Bjørken, par malchance, était placée contre le mur sur lequel l’inspecteur accrochait sa montre à un clou quand il se couchait, il était réveillé un certain nombre de fois au cours de la nuit.

– Il faut faire quelque chose contre cette crécelle, grogna-t-il, mauvais. On n’a pas eu de sommeil digne de ce nom depuis l’installation de cet escogriffe à côté.

Effectivement, quelque chose arriva à l’horloge. Quelque chose d’efficace et de définitif.

Voici comment ça se passa.

Après des études tenaces sur le terrain et un travail opiniâtre à son bureau, l’inspecteur décida d’une réunion où il présenterait les nouvelles mesures de restriction de chasse aux gens de Bjørkenborg. Il envoya une invitation écrite par l’intermédiaire de Lasselille quand celui-ci, après le petit déjeuner, revint chercher les assiettes vides.

Une telle invitation aurait trouvé un accueil chaleureux si l’inspecteur n’avait pas été celui qui invitait. Bjørken froissa la feuille et la jeta dans la cuisinière avec un juron que la décence nous interdit de rapporter.

– Non, dit-il d’une voix sourde. Non, non et toujours non.

– Mais c’est une réunion d’information, fit remarquer Lasselille. Tu ne trouves pas qu’on devrait y aller pour savoir un peu comment il faut chasser l’année prochaine ?

– Moi, je chasse comme j’ai toujours chassé, putain de bordel de merde ! hurla Bjørken. Mais si vous avez envie d’écouter son radotage en sirotant une tisane à la camomille, allez-y. Moi, je reste à la maison.

Le soir arriva. Une belle soirée pour une réunion.

Un vent violent soufflait du nord-est, et les amas de neige balayée par le vent dépassaient le faîte du toit. Derrière les nuages noirs échevelés par leur course, la lune envoyait une lumière instable sur le fjord, et le grand poêle en fonte noir sifflait et couinait agréablement. Exactement le genre de soir où une réunion était un cadeau du ciel, où c’était un plaisir de rester dedans à écouter et à bavarder en savourant de l’eau-de-vie.

Museau et Lasselille se pointèrent en pantalons de grosse toile tout propres et en anoraks blancs. Ils s’installèrent sur le bord de la couchette de l’inspecteur et écoutèrent attentivement l’hôte. Bjørken avait enlevé le bouchon du trou. Il vit et entendit, sans en rater une bribe.

Aux termes de la proposition de cette nouvelle loi de chasse, que l’inspecteur avait mijotée, il se trouvait que ce serait bientôt l’interdiction intégrale de toute chasse contre tout gibier. Les bœufs musqués ne devaient, pour peu qu’il en décide, plus jamais se retrouver sous forme de steaks chez l’habitant, les canards et les oies seraient interdits de chasse le temps qu’ils migraient au-dessus du nord-est du Groenland ; quant aux renards, ils devaient avoir un certain âge et être de sexe masculin pour qu’on ait le droit de les abattre.

Museau secoua la tête, inquiet.

– Ça n’ira jamais, objecta-t-il. Si la loi passe, on peut faire nos bagages.

Lasselille en était resté à la future chasse aux renards.

– Dis donc, ce s’ra compliqué, dit-il. Comment on voit la différence entre un mâle et une femelle, j’veux dire à distance, comme ça, et comment on leur demande leur âge ?

L’inspecteur enleva les lorgnettes du nez et enfonça les pouces dans les emmanchures de son gilet. Il se leva de son fauteuil pliable et se mit à marcher en long et en large.

– J’admets que ma proposition comporte certaines difficultés, dit-il en regardant du coin de l’œil vers le trou pour s’assurer que Bjørken suivait bien. Mais j’ai élaboré ces règles simples pour sauver la faune, en voie de disparition du nord-est du Groenland. Jamais, je le souligne, jamais il n’a été dans mes intentions de gêner messieurs les chasseurs. Mais malheureusement, un certain resserrement, une certaine réduction des licences ne manqueront pas d’avoir une influence sur votre métier. Il faut un changement. Une restructuration du métier, pourrait-on dire. Et surtout une réduction du nombre de chasseurs.

Il fit un geste désolé des bras et s’arrêta devant le trou.

– Ha, ha ! Le malheur des uns fait le désarroi des autres, si je peux me permettre cette petite entorse au dicton.

Quelques horribles jurons traversèrent la cloison de bois, jurons que l’inspecteur fit mine d’ignorer, bien sûr. Il haussa un peu la voix, pour que Bjørken saisisse bien.

– Au moyen d’additions, de statistiques et de calculs élémentaires, j’en suis arrivé à cette conclusion que la faune avait besoin d’une période de régénération d’au moins dix ans.

– Quelles additions ? demanda Lasselille, toujours soucieux d’être sérieusement informé.

– Les additions auxquelles j’ai procédé sur le terrain, répondit l’inspecteur. Et ces chiffres, noir sur blanc, montrent bien la gravité de la situation. Pendant beaucoup trop d’années, l’exploitation a été abusive, et cela doit cesser.

Museau et Lasselille restèrent silencieux pendant tout le reste de la réunion d’information. Ils refusèrent l’offre aimable que l’inspecteur leur fit d’une tasse de camomille et quittèrent la réunion, de profondes rides au front.

De retour chez Bjørken, ils reprirent la discussion.

– Des additions, qu’il disait. Que voulait-il dire par là, au fait ? demanda Museau.

Il enleva ses lunettes et essuya ses yeux chassieux avec un torchon à grands carreaux.

– Je crois que c’est quand il s’est installé sur une chaise devant la maison pour faire un trait dans son carnet de poche chaque fois qu’il voyait un bruant des neiges, répondit Lasselille.

– Du bluff, grogna Bjørken, je l’avais dans les jumelles quand il comptait les bœufs musqués. Il est allé dans la Vallée des Fleurs, et de là, il a compté ce qu’il voyait comme bœufs. Il y en avait deux, je les voyais moi-même. Et puis il a calculé le nombre de kilomètres carrés qu’il voyait environ et en a fait une unité. Et avec cette unité, qui compte donc tant de kilomètres carrés, il a divisé la totalité de la superficie du nord-est du Groenland, de manière à obtenir un certain nombre d’unités. Toutes ces unités, il les a multipliées par deux, puisque ce connard croyait que chaque unité comportait le même nombre de bœufs. Et comme ça, il a trouvé combien de bœufs nous avons au total. C’est une véritable escroquerie.

Lasselille, qui avait un parti pris optimiste dans la vie et qui préférait les côtés clairs de l’existence à ses côtés obscurs, dit d’un ton encourageant :

– Mais il a quand même dit qu’on avait le droit de tirer en cas d’autodéfense.

– Ouais, et ça s’appelle de la corrida, répondit Bjørken, sombre. C’est un boulot infernal que de rendre furieux un bœuf musqué. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi idiot. Le mieux serait si on arrivait à se débarrasser de l’inspecteur. Dommage que la Vesle Mari ne soit pas restée coincée par les glaces en montant ici ou qu’elle n’ait pas fait naufrage dans une tempête.

– Olsen nous aurait sûrement manqué, dit Lasselille doucement, et autant Bjørken que Museau lui donnèrent raison.

Peu de temps après, Museau dit lentement :

– Imaginons que l’inspecteur crève.

Il eut l’air presque effrayé, une fois les mots prononcés.

Bjørken plissa les yeux et regarda intensément son vieil ami.

– Tiens, ça, c’est une idée, Museau, et quelle idée, putain ! T’es un gars intelligent, mon ami, et tu dis tout haut exactement ce que nous pensons tout bas.

Il baissa la voix pour exclure l’inspecteur.

– Si ce type là-derrière crevait, ça ferait presque tourner la terre autour du soleil comme d’habitude, non ? Les saisons changeraient à nouveau et tout retomberait dans les vieilles bonnes formes. Si en revanche il continue à vivre, le monde s’arrête. Il s’arrête tout simplement sans que personne d’entre nous ait eu le temps de descendre. Ces nouvelles lois de chasse, c’est vraiment une trouvaille. Rapidement y aurait beaucoup trop de bœufs par rapport au peu de pâturage par ici, et le surplus crèverait de faim au lieu d’être descendu par nous. Et qu’est-ce qui se passerait ? Oui, les renards boufferaient les cadavres et se reproduiraient dans des quantités gigantesques, et qu’est-ce ça aurait comme résultat ?

Il regardait ses amis qui hochaient la tête.

– Oui, trop de renards, ça vous éclaircirait les lemmings et les oiseaux, et quand y a plus de petits animaux, les renards meurent. Quelle misère ! Et les animaux de mer ? Oui, vous imaginez, les hordes de phoques seraient énormes, si nous ne mettions pas un peu d’ordre là-dedans. Ils boufferaient tout ce qu’il y a à bouffer au fond de la mer, et à la fin, ils se boufferaient les uns les autres. Et quand il y aurait plus de phoques, les ours disparaîtraient aussi.

– Pourquoi ? chuchota Lasselille, l’haleine coupée.

Il raffolait des discours de Bjørken.

– Mais, c’est évident, mon p’tit. Parce qu’ils boufferaient quoi, les ours ? A ce moment-là, y aurait plus d’oiseaux, plus de lemmings, plus de phoques et plus de poissons. Les ours dépériraient, souffriraient de carences en vitamines et tout le monde sait ce qui se passe à ce moment-là.

– Qu’est-ce qui se passe, Bjørk ?

– Ils tombent malades. Attrapent toutes sortes de maladies. Parce qu’ils sont diminués et ne résistent à rien. Ils attrapent la peste et la tuberculose et tout ce que des ours diminués peuvent rafler. Et puis, c’est bonne nuit et adieu à tous ces jolis nounours blancs. Tout ça parce que ce connard là-derrière empêche les gens honnêtes de maintenir l’équilibre naturel de la nature.

– Qu’est-ce qu’on peut faire ?

Lasselille commençait à entrevoir les effets catastrophiques des nouvelles lois.

– Eh oui, hem.

Bjørken regarda le plafond.

– L’assassiner tout franchement, comme ça, serait peut-être un brin difficile. Même si c’est, bien sûr, tout à fait justifié.

– Comment ça, Bjørk ?

Lasselille se pencha avec zèle par-dessus la table.

– Je trouve au contraire que c’est une excellente idée. Y a tellement de manières ici, pas vrai ? Y a qu’à lui donner un coup sur la tête et le fourrer dans la fente d’une crevasse, ou l’inviter à faire un petit tour en montagne et le bousculer un petit peu, ou encore remplir ses poches de lard et lui envoyer les chiens. Comment tu trouves que nous devrions faire ça, Bjørk ?

Bjørken ne répondit pas. Il secoua plusieurs fois la tête, mais ne dit rien.

Museau repensait au discours qu’il avait entendu chez l’inspecteur. Il résuma tout ce dont il se souvenait, et demanda enfin :

– Dis, Bjørk, si on libérait le nord-est du Groenland de l’inspecteur, est-ce que ce ne serait pas comme qui dirait de l’autodéfense ?

– Absolument, répondit Bjørken. C’est mes pensées que tu exprimes là, Museau.

Museau soupira, satisfait.

– Alors, tout est donc clair. Parce que dans ce cas, c’est tout à fait légal, dit-il, content.

Dans la période qui suivit, on put constater une amélioration dans les rapports entre Bjørken et l’inspecteur. Ils se disaient poliment bonjour le matin lorsque, chacun devant son pignon de la maison, ils satisfaisaient à leur première hygiène matinale ; ils en arrivèrent même, en ces occasions, à échanger quelques remarques sur le temps.

Dans la partie chasseurs de la station de Bjørkenborg, l’atmosphère de suspense était quasi insoutenable. On évitait de parler des nouveaux règlements de chasse, et on n’évoquait l’inspecteur qu’avec des tournures prudentes ; de toute façon, on passait un minimum de temps dans la maison. Quand, enfin, ils étaient à la maison tous les trois, ils restaient tranquilles, chacun dans son coin de la pièce, à réfléchir. Chacun croyait, bien sûr, que les deux autres étaient en train d’organiser la disparition radicale et irréversible de l’inspecteur, et chacun frissonnait un peu à l’idée que l’un des deux autres allait bientôt servir de bourreau, et pour Bjørkenborg, et pour tout le nord-est du Groenland. Jamais le mot assassin ne traversa leurs pensées.

Deux jours avant Noël, l’inspecteur disparut enfin. Bjørken et Museau étaient allés contrôler les pièges à renards et furent reçus par un Lasselille jovial.

– L’inspecteur n’est plus là.

– Plus là ?

Bjørken regarda son apprenti, l’air interrogateur.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Il a pas l’habitude de sortir quand il fait si froid.

Museau essuya la glace de ses lunettes et sourit largement.

– L’inspecteur a disparu, Bjørk, complètement, tu saisis ?

Et alors Bjørken comprit.

– Ah, d’accord. Il est donc parti faire une balade dans la nature et s’est perdu, ha, ha ! Où est-ce qu’il a pu partir, Lasselille ?

Il fit un clin d’œil appuyé au jeune homme, et Lasselille, un peu nigaud, cligna en retour.

– Je crois bien, crébondieu, qu’on va se prendre un p’tit verre de tord-boyaux avec le repas ce soir.

Bjørken frotta ses grandes mains.

– Parce qu’un soir sans la boîte à musique de l’inspecteur derrière la cloison, c’est comme un soir de fête.

Ils rentrèrent et reniflèrent au-dessus de la marmite de Lasselille qui mijotait agréablement sur la cuisinière.

– T’es pas en train d’en faire de la soupe, mon gars ? rigola Bjørken. Ha, ha, il avait pas assez de lard sur les os, hein ?

– De la soupe ?

Lasselille regarda, confus, le contenu de la marmite.

– Ça, c’est des paupiettes. T’aurais préféré de la soupe ?

Bjørken lui tapota gentiment l’épaule.

– Ça n’a aucune importance, un soir aussi merveilleux.

Il donna cette fois un grand coup dans le dos de l’apprenti.

– T’es un filou, toi, voilà c’que t’es, un vrai pince-sans-rire. Beau travail, fiston, j’aurais pas fait mieux moi-même.

C’est seulement longtemps après les paupiettes et après avoir chacun ingurgité un bon quart de litre d’eau-de-vie que Bjørken voulut en savoir plus, dans les détails.

– Dis donc, garçon, dit-il gentiment à Lasselille. Maintenant t’es en train de prendre du plomb dans la cervelle, on le comprend. Tu rentres pour ainsi dire dans le rang des adultes. Ha, ha ! Maintenant y a plus qu’à t’y mettre avec les bonnes femmes.

Lasselille hocha la tête et rigola avec son air nigaud.

– C’est bien vrai, Bjørk. Mais qu’est-ce que tu veux dire, au juste ?

– Se battre avec un homme et coucher avec une fille, cita Bjørken. Ça a toujours été la recette, mon ami. Mais raconte-nous maintenant c’que tu lui as fait.

– A qui, Bjørk ?

– A l’inspecteur, camarade. Ça s’est passé de manière fichtrement tranquille. Pas un couinement et pas la moindre détonation. Tu sais faire les choses discrètement, ça se voit.

– Ah, l’inspecteur.

Lasselille commençait à entrevoir quelque chose.

– Oui, alors je lui ai passé son petit déjeuner et, une heure après, j’ai ramassé les assiettes.

Bjørken rit bruyamment et claqua du poing sur la table.

– Ça, c’était pensé, mon ami, et quel était le menu ce matin-là, si c’est pas indiscret ?

– Soupe d’avoine, tisane à la camomille et un biscuit de mer décongelé avec du miel, répondit Lasselille.

Il fixa ses yeux honnêtes et étonnés sur le chef de station et demanda :

– Pourquoi ça, Bjørk ?

– T’es sûr qu’il n’y avait rien d’autre ?

Bjørken lui fit un clin d’œil encourageant.

– Crache, fiston, on répétera pas tes confidences.

Un peu de strychnine, un peu d’arsenic ? Un peu du sac de bonbons norvégiens que nous avons dans le grenier ?

Lasselille secoua la tête.

– Je ne lui ai donné que ce que je viens de dire. J’aurais dû lui donner de ce que tu disais, Bjørk ?

Bjørken haussa les épaules.

– Bon, mettons que le petit déjeuner était sans risque. Mais après, qu’est-ce que t’as fait ? Où tu l’as caché ?

– Je ne l’ai pas vu depuis que j’ai enlevé les assiettes sales, répondit Lasselille, malheureux. C’est vrai, Bjørk. J’ai fait la vaisselle et puis je suis parti au lac pour chercher de l’eau. Et quand je suis revenu, il avait disparu.

Bjørken attrapa la bouteille de schnaps à travers la table. Une fois qu’il se fut fortifié, il regarda Museau d’un air sérieux.

– Alors, et toi, Museau, qu’as-tu à raconter ?

– Moi ?

Museau, surpris, leva les yeux.

– Et qu’est-ce que je devrais avoir à raconter ?

– Quelque chose au sujet de l’inspecteur, par exemple. Comment il a disparu et où tu l’as fourré.

Museau devint écarlate et, révolté, pointa le doigt vers Bjørken.

– Et toi-même ? Peut-être que t’en sais plus que Lasselille et moi. Ne viens pas nous accuser de quelque chose que nous n’avons pas fait. J’ai passé toute la semaine à trimer comme une bête dans la Vallée des Rennes. Et j’ai eu autre chose dans la tête que de tuer des inspecteurs. Mais où étais-tu toi-même ?

Bjørken se leva et regarda ses amis, glacial.

– Je ne vous dois pas d’explications. Et il est possible que Lasselille ignore le destin de l’inspecteur, mais je suis sûr que c’est toi qui l’as vu en dernier, Museau.

– Déconne pas, Bjørk. Je sais rien de rien. La dernière fois que je l’ai vu, c’était hier au soir, quand il m’a demandé de jeter un coup d’œil sur sa montre en or. Elle s’était mise à sonner toutes les heures même s’il n’appuyait pas sur le bouton.

Bjørken fronça les sourcils.

– Quel bouton ? Parce qu’il fallait appuyer sur un bouton pour la faire jouer ?

– Oui, le même bouton que pour la remonter. Il s’était coincé et la montre sonnait toutes les heures, même qu’il en pouvait rien.

Maintenant, c’était Bjørken qui était devenu écarlate.

– Nom de Dieu ! Ce connard appuyait donc sur le bouton toutes les heures au cours de la nuit rien que pour m’emmerder. Je ne sais pas qui s’est dévoué, mais heureusement qu’on est débarrassés de lui.

Ils restèrent tous les trois un petit moment à loucher les uns sur les autres. Qui avait vu l’inspecteur en dernier, et qui lui avait réglé son compte ? C’est seulement au moment du café, servi par Lasselille, que Museau remit le sujet sur le carreau.

– Dis donc, Bjørk, comment tu t’y es pris, en fait ? C’est pas mes oignons, j’en conviens, mais c’est toujours amusant de prendre connaissance d’un tour de main qu’on connaît pas.

Bjørken posa sa tasse avec une détonation.

– Ça suffit, Museau. Plus un mot au sujet de cet inspecteur de malheur. Je n’ai rien à voir avec sa disparition, ce que tu devrais comprendre sans qu’on t’explique. En tant que chef de station, je détiens aussi les fonctions de chef de police, et est-ce que t’as jamais entendu parler d’un chef de police qui expédie les gens, comme ça, sans façon ?

Ils passèrent la fin de la soirée sans plus rien dire. Aucun ne voulait avouer le meurtre ; la méfiance et la gêne se faisaient de plus en plus pesantes. Parmi eux se trouvait un meurtrier. L’un d’entre eux avait attiré l’inspecteur dehors, dans le froid, et l’avait descendu, découpé ou tabassé de manière qu’il y reste. Ce n’était plus maintenant qu’un cadavre, un long cadavre gelé à cœur et caché dehors dans une faille, sous un tas de neige ou un monceau de pierres. L’inspecteur n’aurait pas l’enterrement d’un bon chrétien, on ne l’accompagnerait pas en cortège jusqu’à sa dernière demeure, on ne porterait pas son deuil, il n’aurait droit à aucune oraison funèbre. Ce n’était rien d’autre qu’un long inspecteur mort, qui, couché quelque part, là, dehors, dormait d’un sommeil éternel. Et le meurtrier se trouvait assis dans la salle de séjour, à se réchauffer à coups d’eau-de-vie et de café.

Ce soir-là, Lasselille fut soulagé d’avoir à dormir dans le grenier. Il voulait être seul avec ses pensées et resta longtemps à fixer la pente du plafond couvert de glace et éclairé par une chandelle. Il entendit les autres se coucher dans la salle de séjour et Bjørken maugréer :

– Qui c’est qui m’a foutu des compagnons comme ça ! Et j’dis pas ça parce que vous avez expédié l’inspecteur, j’aurais pu le faire moi-même, si ce n’était que je détiens les plus hautes responsabilités policières. Mais, bon Dieu, j’peux pas encaisser qu’un de vous soit à ce point sournois pour pas déballer son sac. L’inspecteur devait disparaître. Ça, on était tous d’accord. Mais on devrait quand même, en toute circonstance, être suffisamment copains pour se confier les uns aux autres.

Lasselille gisait dans sa couchette entre les chevrons du plafond et hocha la tête énergiquement.

« Bjørken a raison, pensa-t-il. Celui qui a liquidé l’inspecteur ferait mieux de le raconter aux autres. Ce serait sûrement plus facile de se débarrasser de sa mauvaise conscience si les autres savaient. »

Il entendit Museau rétorquer :

– Coupables ou pas coupables, on est tous responsables, à ce que j’crois. La question, c’est plutôt de savoir qui a eu la chance d’arriver en premier, j’pense. C’est d’ailleurs facile à savoir. Lasselille, là-haut, il est pas assez futé pour organiser un tel numéro de disparition, et vu que ce n’est pas moi, il en reste plus qu’un, Bjørk.

Furieux, Bjørken frappa du poing le fond de la couchette supérieure.

– Putain, t’es pas en train de m’accuser de meurtre, salope !

– Je n’accuse personne de rien, répondit Museau.

Il se pencha par-dessus le bord et regarda de ses yeux myopes, en bas, vers Bjørken.

– Mais qui est-ce que ce serait, sinon ?

– Ça suffit, maintenant !

Bjørken quitta sa couchette et, hors de lui, en arracha les draps.

– Est-ce que tu peux me foutre un peu la paix avec ton bavardage ? Maintenant, je vais me coucher dans la chambre de l’inspecteur ; là au moins, on doit pouvoir à peu près se protéger de ces deux bandits. Et n’essayez pas d’y pénétrer, j’prendrai aucun risque, je tire à boulets rouges.

Tremblant d’indignation, Bjørken quitta la pièce, sans oublier d’emmener la cafetière, son fusil et la bouteille d’eau-de-vie.

Pendant vingt-quatre heures, les bonshommes restèrent séparés. Puis Museau retira le bouchon du trou dans la cloison et héla le chef de station.

– Écoute, Bjørk, tu veux pas qu’on aille voir si on trouve l’inspecteur ?

– Ha ! répondit Bjørken.

– Je veux dire, peut-être qu’il est encore vivant ?

– Ha, ha ! répondit Bjørken.

– Ça doit pourtant bien être dans tes responsabilités, en tant que chef de la police, insista Museau.

Bjørken se leva du fauteuil de l’inspecteur et fixa le trou.

– La mauvaise conscience commence à te peser, mon petit Museau ?

– Y a p’têt’ de ça, avoua Museau. P’têt’ qu’il est pas bien, dehors. Dans ce cas, ce serait plus correct de le ramener et de le laisser mourir dans des conditions décentes.

– Mourir ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? grogna Bjørken, irrité. T’aurais au moins pu vérifier qu’il était complètement crevé avant de le quitter, bordel.

Museau ne répondit pas. Il endossa volontiers, à titre provisoire, la responsabilité de la mort, si ça pouvait faire plaisir à Bjørken. L’atmosphère dans la maison serait explosive tant que l’auteur du crime resterait anonyme, et il avait dans l’idée que le meurtrier se dévoilerait tout seul, une fois l’inspecteur retrouvé.

C’était le soir de Noël et ils marchaient, à travers la nuit noire, avec trois grosses lampes Pétromax et leurs fusils chargés. Ils traversèrent l’île de Bjørken, descendirent la Vallée Plate et croisèrent la glace à l’embouchure du Petit Fjord. Ils ne se parlaient pas et marchaient l’un à côté de l’autre, parce que personne n’osait marcher devant. Il y avait un meurtrier parmi eux.

Juste avant qu’ils gravissent les congères au bord de la plage, une ombre gigantesque surgit entre les amas de glaces. Un rugissement effroyable déchira le silence. Ils virent une ourse, une grande femelle, sauter dans la lueur des lampes. Aveuglée, elle fixait les trois hommes et hurlait furieusement.

Lasselille, qui avait pourtant descendu des ours lui-même, fit tomber son fusil d’effroi et sauta derrière Bjørken, lequel était le plus grand et constituait donc la meilleure cachette.

Museau déposa calmement sa lampe sur la glace. Il épaula son fusil, essuya le verre droit de ses lunettes avec le pouce de sa moufle et cria :

– Debout, petite maman !

L’ourse obéit immédiatement. Elle se leva sur les pattes arrière, gesticula avec les pattes avant et bâilla de manière qu’ils puissent voir jusqu’au fond de son ventre. Museau lui envoya une balle dans le cœur et elle s’effondra, sans même tousser.

– Oh, là là ! qu’elle est grande ! chuchota Lasselille, effaré.

Il sortit de l’ombre de Bjørken et regarda l’ourse inerte avec des yeux ronds.

– Je crois que c’est le plus grand ours que j’aie jamais vu.

Bjørken posa une main paternelle sur son épaule.

– Ça, mon ami, c’est une simple communiante. J’ai même descendu une fois un ours qui était si grand que j’ai dû me coucher sur le dos pour arriver à viser la tête.

Ils allèrent jusqu’à la bête. Elle avait du sang autour de la bouche, et comme Museau l’avait touchée en plein cœur, ils en conclurent qu’elle avait été interrompue au beau milieu d’un repas, ce qui était la raison de sa fureur.

– Belle housse, constata Museau, satisfait.

Il s’agenouilla et laissa une main glisser dans l’épaisse fourrure blanc jaune.

– Ces ours d’hiver sont déconcertants, déclara Bjørken. Ils sont sans repos ni trêve pour faire leur hibernation.

Il poussa une des grosses pattes contre le corps avec son pied.

– Joins les jambes, fillette. Tu es couchée comme les filles en mai, fichtre !

– Elle est vieille, celle-là ? demanda Lasselille.

Bjørken hocha la tête.

– Elle n’est pas toute jeune. Et pourtant, ça la démangeait encore trop pour qu’elle reste sagement en hibernation. Elle n’a probablement pas eu de petits. Ces gaillardes-là, mon ami, sont les plus dangereuses. Parce qu’elles ont plus qu’ordinairement faim. Si tu l’avais rencontrée tout seul, elle t’aurait sans doute avalé avec la peau, les poils, les bottes et tout et tout.

Ils restèrent un moment à contempler respectueusement la bête morte. Soudain, ils se figèrent. De grêles et faibles notes montaient de la glace et frappaient leurs oreilles. Celles de l’hymne national.

Museau et Bjørken se fixèrent. Lasselille haleta et chuchota, effrayé :

– C’est l’inspecteur.

Ses compagnons hochèrent la tête. Museau ôta le bonnet en cuir et pencha la tête.

– Où est-il ?

Lasselille fixait les amas de glaces.

– Que fait-il ici ?

– Il est là, mon ami.

Bjørken montra le ventre de l’ours de la pointe de son fusil.

– En train d’être digéré.

Museau quitta ses moufles en laine et insuffla de la chaleur dedans.

– Il est sans doute sorti pisser, dit-il.

Bjørken hocha la tête.

– Et elle lui a filé une claque et l’a tiré jusqu’ici.

Lasselille continua avec de l’horreur dans la voix :

– Et elle l’a bouffé.

– Avec la peau, les poils et la montre avec son mécanisme de huit jours et sa zizique.

Bjørken redressa son dos voûté.

– Elle devait avoir drôlement faim, comme j’disais. Hem. Un appétit hors du commun. Alors c’est donc comme ça que ça s’est passé.

Il renifla de son gros nez vers le ciel.

– La nature a ses mécanismes de défense que nous ne connaissons pas, et un ressort auquel même le plus fort ne peut résister.

Museau tortillait son bonnet devant son ventre.

– Il a eu une mort rapide, dit-il, histoire d’éviter que Bjørken ne se lance dans un plus vaste exposé. Un peu indigne, peut-être, parce que j’suppose qu’il n’a même pas eu le temps de reboutonner sa braguette.

Laban

… qui, dans un pays moins imaginatif, se serait sans doute appelé Lassie…

Ce n’est pas sans une certaine appréhension que celui qui consigne ces racontars arctiques, certes tout à fait véridiques, couche ici l’aventure du chien de chasse Laban. Mais comme Laban a été décrit en long et en large, qu’on a traité son cas dans le détail et publié sa photo dans tous les journaux, et que, de plus, votre serviteur s’est laissé raconter cette aventure par Lodvig de Ross Bay, un homme de chasse modeste et digne de confiance, il faut en déduire que l’histoire de Laban est à ce point fondée qu’on peut la rajouter sans risque qu’elle soit suspectée de la moindre inexactitude.

Par bien des aspects, Laban était un chien hors du commun. Plus grand que la plupart des chiens, il avait une fourrure plus épaisse et plus brillante, était plus intelligent, plus doué et plus fidèle qu’aucun autre chien dans le nord-est du Groenland.

Laban était le chien de Lodvig. Et comme Lodvig n’avait pas d’autre chien, celui-ci jouissait d’un statut particulier dans la station de chasse. Il y avait, entre Lodvig et Laban, une étrange affinité, et une communauté de vues digne de vrais jumeaux, un contact quasi surnaturel, de ceux qui ne sont possibles qu’entre homme et animal. Lodvig aimait son chien dans son vaste registre d’être humain, fait de sentiments et de raison, et Laban aimait son homme de toute sa nature impulsive et avec toute la surabondance de ses sens.

Sur les origines de Laban, on sait simplement qu’il avait des racines danoises et norvégiennes. Sa mère, dont le nom serait plus tard Soyeuse, était, à ce que l’on dit, une levrette russe aux longues pattes fines ayant appartenu au consul Bjarkesen à Ålesund. C’était une jolie chienne de haute lignée qui menait une existence paisible et retirée dans la grande villa du consul.

Ce n’est que le soir, juste avant l’heure de se coucher, qu’elle faisait un tour dans le quartier pour prendre une bouffée d’air frais et faire ses besoins pour la nuit.

Or, il arriva un de ces soirs que, pour son malheur, elle rencontra un chasseur du nord-est du Groenland dont le bateau, Lumière Polaire, levait l’ancre le lendemain matin, raison pour laquelle il errait dans les rues d’Ålesund en quête d’un attelage de chiens pour l’hiver à venir. Quand il vit Soyeuse, il déposa le sac dans lequel avaient déjà pris place un teckel et un colley nain, et la siffla, séducteur. Il retira sa botte et quand Soyeuse fut suffisamment près, il leva la botte et endormit la bête sans lui laisser le loisir d’émettre le moindre son.

Soyeuse suivit le chasseur jusqu’à la cabane de Hauna. Elle était paisible, gentille, mais infiniment paresseuse. C’est pourquoi le chasseur de Hauna la vendit très vite à Lause qui dès le premier instant avait admiré cette superbe bête.

Le père de Laban était un terre-neuve noir comme de l’encre, qui avait grandi chez un négociant en animaux d’Århus. On l’avait nommé Satan à cause de son naturel méchant, et une fois qu’il fut adulte, le marchand l’offrit au directeur de la Compagnie de Chasse qui par petites annonces recherchait des chiens puissants pour l’usage de ses traîneaux. Satan fut confié à Lodvig qui passait pour avoir une main experte en matière de chiens méchants.

Soyeuse et Satan eurent le coup de foudre dès leur première bagarre. Ils se battirent de si bon cœur que de grandes touffes de poils sifflaient autour des oreilles de Lodvig, puis ils concrétisèrent leur affection avec une telle vigueur que Lodvig dut leur verser plusieurs seaux d’eau avant d’arriver à les séparer. Quelques jours plus tard, ils étaient inséparables, et même, quelques mois plus tard, avaient si bien accepté Lodvig qu’il pouvait leur mettre les traits d’attelage sans qu’ils mordent ni grognent.

Les premiers chiots de Soyeuse furent immédiatement dévorés par Satan. Il s’élevait devant elle comme un mur noir et avalait sa progéniture aussi rapidement qu’elle la lui fournissait. Lodvig restait dans l’embrasure de la porte à regarder. Il ne faisait rien pour aider les chiots, parce qu’il sentait bien que ça venait de quelque chose dans la nature même de Satan qui le dépassait et dont il valait mieux ne pas se mêler.

Mais lorsque Soyeuse mit bas la fois suivante, Lodvig réussit à attraper le premier chiot avant que Satan n’y enfonce ses dents. Lodvig porta le chiot jusqu’à la maison et le déposa sur la boîte à charbon. Quand il l’eut essuyé, il entendit un hurlement effrayant à l’extérieur.

Satan était furieux. Parce que même s’il avait eu les deux autres chiots après celui que Lodvig avait sauvé, Satan ne pouvait tolérer qu’il en vive encore, ne serait-ce qu’un seul. Peut-être était-ce de la jalousie, peut-être sentait-il sa position de pouvoir menacée par le chiot resté en vie. Lodvig l’ignorait et Satan probablement aussi. Il dominait Soyeuse de ses poils hérissés, et la bave dégoulinait sur sa belle et douce fourrure. Ses yeux étaient injectés de sang comme ceux d’un morse enragé, et ses babines étaient retroussées, découvrant ses énormes dents blanches. Et tout d’un coup, avec un grognement dément, il sauta à la gorge de Soyeuse. Il tirait et arrachait. Il s’acharna sur la chienne jusqu’au moment où elle arrêta de se défendre. C’est seulement quand elle fut molle et inerte qu’il lâcha sa prise.

Lodvig regardait de la fenêtre. Il vit aussi comment Satan lécha la chienne, comment il se coucha tout près d’elle avec ses énormes pattes avant par-dessus son corps. Et Lodvig entendit le grand chien noir pleurer à s’en déchirer le cœur.

Pendant neuf jours et neuf nuits, Satan resta couché sur Soyeuse. Il ne voulait ni boire ni manger, et quand Lodvig s’asseyait devant lui pour lui parler, il détournait la tête et regardait au-delà des glaces avec ses yeux humides. Le dixième matin, il était mort. Il avait posé la tête sur les blessures qu’il avait faites lui-même, et ses yeux ouverts fixaient un soleil bas et pâle.

Le chiot que Lodvig avait récupéré grandit plus vite qu’aucun des autres chiots qu’il avait eus auparavant. Et, pour le bonheur de Lodvig, il évolua en quelque chose de tout à fait extraordinaire. Lodvig l’appela Laban, ce qui, d’après lui, mais allez comprendre, était une sorte de mélange subtil de Soyeuse et de Satan.

Laban devint gros comme une maison, avec une fourrure épaisse et brillante, de longues pattes fines, mais très puissantes, et des palmures entre les coussinets plantaires comme son père. De sa mère, il hérita un tempérament placide et une capacité d’observation aiguë, ainsi que quelque chose de doux et de charmeur qui subjugua Lodvig.

Et Laban devint un vrai compagnon. Toujours prêt à écouter et toujours prêt à donner une réponse raisonnable avec sa longue queue en broussaille. Et Lodvig évita de prendre d’autres chiens. Parce que avec un chien comme Laban on roulait en grand seigneur. Lodvig ne voulut pas non plus de partenaire pour la chasse. En guise de compagnie, Laban lui suffisait. Lui au moins n’était ni collant ni casse-pieds. Ces deux-là vivaient ensemble en parfaite harmonie. Travaillaient, bavardaient, cassaient la croûte, buvaient et dormaient au rythme qui leur convenait le mieux.

Un jour, Lodvig fut pris de douleurs internes. Cela lui arriva quand il dut soulever le tonneau d’eau du tabouret où il était posé. Tout d’un coup, une douleur terrible lui traversa le bas-ventre et il se recroquevilla avec un gémissement. Laban, qui était couché sous la table, leva la tête et le regarda, inquiet.

– Satané bordel, chuchota Lodvig, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Il grimpa jusqu’à la couchette et s’assit. Laban se posta devant lui et rabattit les oreilles contre sa tête, interrogateur.

– Rien, j’imagine, expliqua Lodvig.

Il descendit le pantalon de bure et examina son bas-ventre.

– Quelle putain de bosse, t’as vu ça, Laban ?

Laban pencha la tête et redressa les oreilles. Il fixa la bosse qui avait jailli à l’aine de Lodvig.

Pendant deux jours, Lodvig resta couché, prostré par la douleur. Laban était couché à côté, passablement inquiet. Le troisième jour, comme ça avait l’air d’aller un peu mieux, Lodvig se glissa hors du lit pour allumer la cuisinière.

– Il vaut mieux alerter Fimbul, dit-il à Laban. Je crois que cette fois-ci nous ne pourrons pas nous débrouiller tous les deux.

Il écrivit une lettre qu’il enveloppa dans un morceau de toile cirée. Il attela Laban et fixa le morceau de toile cirée dans les sangles qui se croisaient sur son poitrail.

– Maintenant, tu files chez Valfred et tu lui donnes cette lettre, dit-il. Et après, tu reviens vite à la maison.

Laban secoua la queue, vaporisant la gelée blanche du sol partout dans la pièce. Il souleva le loquet de la porte, ouvrit et referma d’un coup de patte arrière. Puis il se mit en route pour la cabane de Fimbul.

Le Lieutenant, qui possédait le Livret d’instruction à l’usage du chirurgien de compagnie, eut tôt fait d’établir le diagnostic :

– Ça, c’est une hernie, Lodvig, dit-il gravement.

Et cela avant même d’avoir jeté le moindre coup d’œil dans la culotte de Lodvig.

– C’est quoi, une hernie ? demanda Lodvig.

– Un boursouflement anormal des intestins, qui ont traversé le paroi abdominale, lisait le Lieutenant. Est-ce que t’as une bosse là-dessous, Lodvig ?

Lodvig dut bien avouer que tel était le cas, et le Lieutenant continua, non sans avoir à nouveau consulté son livret :

– S’il y a une bosse comme ça, il est possible de la remettre en place en poussant. Voyons voir ta bosse, Lodvig.

Et Lodvig dut baisser son pantalon. Le Lieutenant l’examina sérieusement, poussa et travailla dur la bosse jusqu’au moment où, avec un plouf, elle se remit en place. Lodvig gémissait et se plaignait et suait à en devoir changer son maillot de corps après. Laban, pour sa part, se tenait prêt à bondir pour régler son compte au Lieutenant au cas où Lodvig le souhaiterait.

– Bon, on va bien voir si ça va rester dedans, souffla le Lieutenant. Souviens-toi que tu ne dois rien soulever, ni tousser, ni péter, Lodvig, parce que alors elle ressortirait.

Il aida Lodvig à remettre le pantalon.

– Tu dois rester dans ta couchette autant que possible, et puis tu dois repartir avec la Vesle Mari pour être opéré.

Lodvig regarda ses amis d’un air apeuré :

– Est-ce que c’est si grave ? Tu crois que c’est vraiment nécessaire ?

– Absolument, répondit le Lieutenant. Si on ne raccommode pas un trou comme ça, les intestins tombent dehors pour de bon et peuvent se coincer, et là tu chopes la gangrène, une péritonite et je ne sais pas quelle autre saloperie encore. Tu dois passer sous le bistouri, Lodvig, sinon ça ne s’arrangera pas.

Valfred, qui s’était installé dans la couchette supérieure pour se reposer après cette intervention rapide, se pencha par-dessus bord et regarda le patient.

– Fais pas cette tête, Lodvig. Désormais, t’as le droit de rester au lit pendant tout l’hiver à profiter de la vie, et après tu vas à Copenhague où tu seras servi comme un roi. J’aurais bien aimé l’avoir, moi, cette hernie, hé, hé.

Les chasseurs de Fimbul restèrent quelques jours chez Lodvig. Le Lieutenant lui serra un bandage autour du ventre et lui ordonna un régime rigoureux. Il porta de la glace d’eau douce jusqu’à l’entrée et remplit de charbon une bonne moitié de la salle de séjour. Ils firent ainsi tout ce qu’ils pouvaient pour alléger l’existence de Lodvig. Quand Valfred se sentit assez reposé pour entreprendre le voyage de retour, ils partirent et abandonnèrent Lodvig aux bons soins de Laban.

– Tu n’as qu’à nous envoyer le chien si ton état empire, dit le Lieutenant. On arriverait alors tout de suite.

Ce furent des mois longs et difficiles pour Lodvig. De temps en temps, les chasseurs faisaient un saut chez lui quand leurs tournées de chasse les faisaient passer près de Ross Bay. Ils admiraient alors la bosse de Lodvig, bosse qu’il savait maintenant pousser dehors comme dedans à sa convenance. Ils mettaient de l’eau dans le tonneau et du charbon sur le tas et promettaient de repasser au retour avec de la viande fraîche. Ces visites étaient bien sûr réconfortantes, mais si ça n’avait été la compagnie de Laban, l’attente aurait peut-être été insupportable.

Mais Laban était toujours avec Lodvig. Il l’aidait à porter des morceaux de charbon jusqu’à la cuisinière, tirait des blocs de glace de l’entrée et maintenait Lodvig de bonne humeur en lui parlant avec la queue et en le regardant de ses yeux marron satisfaits. Les jours passèrent, puis les semaines et les mois. Le soleil revint. D’abord comme un ballon plein de promesses, qui roulait taquin sur les collines arrondies vers le sud, plus tard comme une grosse lampe froide, et à la fin, quand le printemps fut bien avancé, sa présence se fit jaune et chaleureuse.

Lodvig déménagea pour s’installer au soleil. Pour la première fois au cours de sa longue existence arctique, il vivait un printemps sans y participer. Il restait assis sur le banc, le dos contre la cabane peinte en rouge, et voyait la nature exploser autour de lui. La glace cassait dans le fjord avec des roulements de tonnerre, l’air se remplissait de cris d’oiseaux, les montagnes troquaient leur uniforme blanc d’hiver contre la cape brune de l’été, et tout le grand monde figé s’éveillait, bourdonnait et vrombissait de vie. Laban était couché à ses pieds et contemplait le même spectacle.

Un jour, le canot à moteur arriva de Kap Thompson pour chercher Lodvig. La Vesle Mari pouvait arriver n’importe quand et Mads Madsen voulait être sûr que le patient soit prêt au cas où le capitaine Olsen serait pressé de repartir. Lodvig traîna les pieds jusqu’au bateau. Il marchait les jambes écartées, parce que sa hernie mettait beaucoup moins de temps à sortir qu’il n’en mettait à la rentrer. Laban était sur ses talons.

– Qu’est-ce qu’on fait du chien ? demanda Mads Madsen.

Lodvig regarda Laban.

– Bah, il me suit, j’suppose, dit-il.

L’idée que Laban devait rester sur la côte ne l’avait jamais effleuré.

– Tu pensais qu’il pouvait venir avec toi ?

Mads Madsen regarda le malade, l’air sceptique.

– J’crois pas qu’ce soye permis d’emmener des animaux domestiques dans les hôpitaux là-bas en bas. Et t’as pensé, si tu crèves sous le bistouri ? Qu’est-ce qui va lui arriver ?

Non, Lodvig n’y avait pas pensé. Il s’accroupit devant son compagnon à quatre pattes.

– C’est pas complètement idiot ce qu’il dit, Mads Madsen, lui chuchota-t-il. T’as pas envie de rester à Kap Thompson jusqu’à mon retour ?

Laban plia la queue sous le ventre et prit un air malheureux. A l’évidence, il n’avait aucune envie d’être séparé de Lodvig.

– Je crois qu’il préfère venir, dit Lodvig.

William aida Lodvig à monter dans le bateau.

– Le pire, comme dit Mads Madsen, c’est si tu passes l’arme à gauche. Dans ce cas, ils emmèneront peut-être Laban dans un hôpital vétérinaire, où on le découpera en morceaux pour voir comment se présente un chien de traîneau à l’intérieur. On a entendu parler de ce genre de choses. Vaut mieux qu’il reste ici.

Et il en fut ainsi. Laban fut enfermé dans l’enclos derrière la cabane de Kap Thompson qui était pourtant prévu pour les chiots, et là il traînait la tête pendant que Lodvig abordait la Vesle Mari. Mads Madsen et William le Noir vinrent tous les deux pour lui soutenir le moral, mais il était beaucoup trop déprimé pour prêter attention à leur compassion.

C’est seulement quand le capitaine Olsen actionna la sirène avant d’appareiller que Laban se ranima. Il fit le tour de l’enclos plusieurs fois en courant pour enfin sauter par-dessus avec élégance, sans même effleurer la barre supérieure avec les poils du ventre. Il courut en droite ligne jusqu’au bout de Kap Thompson, où il savait que la Vesle Mari allait passer tout près de la côte. Il courait d’un côté à l’autre sans relâche et reniflait vers le bateau avec son long museau.

Quand Lodvig, debout sur le pont, le vit, il commença à jurer et à crier.

– Fous le camp jusqu’à chez William, crétin, retourne dans ton enclos, espèce d’andouille ! J’en ai pas pour longtemps. Laban, Laban…

Il gesticulait, et hurlait, et laissait ses larmes couler sur son nez et dans sa longue barbe ébouriffée.

Mais Laban ne voulait pas s’en retourner. Il resta comme une silhouette noire contre le ciel bleu clair et hurla à s’en déchirer la poitrine jusqu’au moment où on ne vit ni n’entendit plus la Vesle Mari. C’est seulement à ce moment-là qu’il commença à courir en rond. Il décrivit des cercles de plus en plus grands jusqu’à se décider enfin pour une direction. Il fit le tour du Fjord Étroit, tira droit vers le sud-ouest jusqu’à atteindre le bord de l’inlandsis et puis mit cap plein sud.

Pendant trente et un jours, Laban courut vers le sud, se nourrissant de ce qu’il trouvait, le cadavre d’un bœuf musqué qui avait chuté, quelques jeunes lièvres qui n’avaient pas encore appris à se cacher et un bout de phoque marbré probablement abandonné par un ours. Il maintenait le cap, courait là où il y avait de la terre et traversait à la nage aux endroits où les fjords étaient le plus étroits. Et enfin il arriva au Fjord Rouge où il retrouva des êtres humains.

Le bateau qu’il vit était un yacht français ayant amené une expédition jusqu’à la Rivière Rouge, où les membres avaient passé l’été à chercher de l’or. L’expédition était sur le point de repartir quand Laban la découvrit. Les hommes avaient porté la tente et le matériel jusqu’à la yole, et Laban les vit embarquer et ramer vers le grand bateau. Il se coucha derrière une pierre et regarda ces hommes inconnus, et il vit que c’était un bateau presque comme celui qui avait emporté Lodvig. Il vit les hommes monter à bord et entendit qu’on ramenait l’ancre. Et pour ne pas arriver en retard cette fois-ci encore, il courut jusqu’à la plage et se mit à glapir et aboyer.

Les hommes de l’expédition se rassemblèrent contre le bastingage.

– Bizarre, dit le chef de l’expédition. C’est un chien.

– Un loup, corrigea le capitaine. J’ai vu trop de loups dans ma vie pour me tromper là-dessus.

Mais le chef ne céda pas.

– Ceci est un chien, rétorqua-t-il, persuadé. Un loup n’aboie pas. Il hurle d’une manière tout à fait différente. A peu près ainsi…

Et il mit ses mains devant sa bouche et lança un hurlement épouvantable qui fit dresser les cheveux sur la tête de ceux qui étaient à bord, et qui faillit bien faire filer Laban.

– Ainsi hurle un loup, monsieur, dit-il. Vous entendez la différence, j’espère.

Laban pataugea en direction du bateau et commença à nager. De temps en temps, il glapissait pour maintenir leur attention.

– On dirait qu’il veut venir avec nous, dit le chef. Il vaut mieux qu’on le prenne à bord.

– Je ne veux pas de loup à bord, répondit le capitaine.

– Je comprends tout à fait.

Le chef toisa le capitaine froidement.

– Mais ceci est un chien, comme je le disais, et je suppose que vous n’avez pas peur des chiens.

Des mains, aussi nombreuses qu’énergiques, aidèrent Laban à monter à bord. Le capitaine l’examina de plus près et dut admettre qu’il ne s’agissait probablement pas d’un vrai loup. Mais, et en ceci le chef devait bien être d’accord, l’animal avait un aspect particulièrement proche de celui d’un loup.

– Radotage, répondit le chef. Ceci est un bâtard. Un mélange entre un lévrier et un terre-neuve. N’importe quel idiot peut voir ça.

Laban, un rien cabot, frétilla et lécha soigneusement les mains du chef. Parce que Laban était un bâtard intelligent. Le chef fut touché et l’emmena dans sa cabine, où il laissa le cuisinier lui servir le nec plus ultra de sa cuisine.

La traversée du Groenland jusqu’en Europe fut une expérience merveilleuse pour Laban. Personne ne lui demanda rien, et même, le capitaine en personne essaya de lui être agréable. Il soupait, buvait, dormait, et lécha des mains affectueuses pendant tout le voyage entre le Fjord Rouge et Le Havre.

Le chef de l’expédition s’était tellement épris du chien qu’il souhaita l’adopter et le ramener dans sa demeure parisienne. Et tout de suite après l’arrivée au Havre, il rendit Laban célèbre à travers toute la France par un rapport détaillé de sa rencontre avec ce chien mystérieux, sorti du désert le jour même où l’expédition quittait le pays polaire. Pour épicer son histoire, et pour donner un passé acceptable à Laban, il inventa un chasseur inconnu qui avait été le précédent propriétaire du chien. Et laissa ce pauvre chasseur dépérir dans des souffrances atroces en suggérant de possibles avalanches de neige ou de pierres, le piétinement d’une horde de bœufs musqués, l’attaque d’un ours, la chute dans une fente de glacier et la noyade dans un trou dans la glace. Il inventa un beau récit concernant le courage de Laban, son amour et sa fidélité envers le défunt, et la force et la résistance qui l’avaient maintenu en vie jusqu’au moment où il avait, grâce à Dieu, à nouveau rencontré des hommes. Cet animal magnifique prouvait ce qu’il avait d’ailleurs toujours dit, à savoir que les races mélangées étaient toujours plus intelligentes, plus fortes et plus résistantes que les races pures. Cela étant valable autant pour les animaux que pour les hommes. Et il fit photographier Laban pour tous les journaux du pays.

Laban se pliait à tout ça avec une patience remarquable. Il restait sagement couché aux pieds du chef d’expédition en rêvant à la cabane à Ross Bay, aux longues conversations avec Lodvig et aux merveilleux voyages devant le traîneau. Il se laissait, de bon cœur, gratter derrière ses énormes oreilles, acceptait d’être embrassé sur le museau par des dames admiratives et reniflait poliment devant les tas de lettres d’admirateurs qui arrivaient en flots quotidiens. Ensuite il fut escorté à Paris en voiture décapotable, recevant des ovations partout où il passait.

Une semaine après son arrivée dans la capitale française, Laban fila à l’anglaise. Il remonta le boulevard Montmartre à toute vitesse, occasionnant bien malgré lui des embouteillages d’une rare amplitude, continua vers Saint-Denis et sortit de la ville, le museau en direction de Chantilly. Et puis il poursuivit son long voyage à travers la moitié du continent.

L’itinéraire exact de Laban reste, bien sûr, inconnu. Mais en faisant des recherches méticuleuses dans le courrier des lecteurs et autres articles de la presse locale européenne pendant la période en question, on arrive à peu près à reconstituer son chemin.

Un paysan de La Fère, au bord de l’Oise, s’est plaint à propos d’un ours de « dimensions monstrueuses » qui l’avait fait sauter au fond de son puits, lui avait englouti quatre excellentes poules pondeuses ainsi qu’un plat de pâte à pain que sa femme avait mis à lever sur le bord de la fenêtre.

Un marchand de gibier de Bavay, une ville proche de la frontière belge, a déposé plainte au commissariat au sujet du vol, par un loup géant, d’un lièvre dépecé qu’il avait suspendu pour faisander sur le mur à l’extérieur de sa boutique, et le soir même un horloger renégat, lui aussi de Bavay, recouvra la foi. Il témoigna devant Dieu et la presse locale de sa rencontre avec le Diable en personne à l’angle de la rue des Fauberges et de la rue Balzac. Le Malin s’était revêtu d’une fourrure noire et brillante, et avait bondi devant l’horloger, à moins d’un mètre, un nourrisson nu dans la gueule.

A Charleroi, Laban est monté à bord d’une barge de charbon pour Gand. Couché sur le tas de charbon, il se fit ainsi invisible. Il se réveilla au milieu de la nuit. Une grande lune jaune était suspendue juste au-dessus de la proue de la barge, et quand Laban vit la lune, il fut saisi par un terrible mal du pays. Il se redressa et hurla de nostalgie vers l’astre bien-aimé.

C’en était trop pour le marinier. Il sortit la tête de la cabine de navigation, fixa le monstre noir, et hurlant, avec des yeux exorbités, il sauta sans demander son reste dans le canal.

La barge, quant à elle, continua dans la même direction jusqu’à la prochaine écluse dont elle perfora la porte avec sa proue, arracha son côté tribord et coula sur-le-champ. Laban eut cependant le temps d’arriver à terre sans se mouiller les pattes.

On ne sait pas si Laban a traversé la Hollande. En tout cas, il ne s’est pas à nouveau fait remarquer avant l’Allemagne, où l’on a mis sur le pied de guerre des unités d’élite pour neutraliser un terroriste et assassin qui, un matin à l’aube, avait attaqué et dévoré une chèvre, laquelle était la mascotte du sixième détachement de grenadiers.

Quelques jours plus tard, on pouvait lire dans la Süddeutsche Zeitung comment un monstre avait honteusement abusé d’une caniche royale bleue appartenant à l’épouse du bourgmestre de Bad Neuenahr. Comment cette nouvelle est arrivée jusqu’à Munich, où ce journal est publié, demeure un mystère, mais la description de Laban était précise et excluait toute confusion. Les citoyens de Bad Neuenahr levèrent une expédition pour venir à bout de ce maniaque sexuel. Le détachement a mis à mal trois chiens paysans de taille moyenne, une vache, ainsi que la fesse gauche d’un journalier qui faisait ses besoins naturels dans un fossé.

On suppose que Laban a traversé la frontière du Danemark à Padborg. Il aurait, paraît-il, été hélé par un douanier réveillé, et on aurait tiré des coups de semonce au-dessus de sa tête. L’épisode a été mentionné dans la presse du bas Jutland sous ce titre : « Le Sud se livre à de nouvelles infiltrations provocatrices. »

Comment Laban a trouvé le chemin pour Copenhague est tout aussi obscur. Mais il ne fait aucun doute qu’il s’est senti sur son terrain, parce que les gens d’ici émettaient des sons et des odeurs comme Lodvig. Le fait est qu’il se trouvait à Copenhague le 6 avril. Parce que ce jour-là on pouvait lire une lettre ouverte, et indignée, au directeur du zoo de Copenhague. L’auteur de cette lettre accusait, en termes sévères, le directeur de négligence dans son service. Il prétendait que les animaux du zoo se promenaient librement dans les rues de Copenhague la nuit, et renforçait cette déclaration par la description d’un ours brun qu’il avait vu traverser Rådhuspladsen la nuit même.

Déjà dans les journaux de l’après-midi le directeur rejetait l’accusation. Il avait recompté ses ours et aucun ne lui manquait. Il terminait sa défense par ces mots : « C’est malheureusement un fait établi que des personnes mentalement dérangées ou atteintes de delirium tremens souffrent souvent d’hallucinations. Et si l’on a ce genre de tendances, mieux vaut soit laisser la bouteille tranquille, soit se faire soigner. »

Cette réplique acerbe fut suivie de quelques jours de paix. Bien que beaucoup de gens aient vu l’ours en question dans les jours suivants, le plus souvent en train d’attraper des pigeons sur les places de la ville, personne ne souhaita en témoigner publiquement. C’est sous cape que l’on évoquait l’ours ; des rumeurs concernant sa sauvagerie, sa cruauté et son goût pour la chair humaine commencèrent à circuler.

Et puis, un jour, un journaliste doué eut la brillante idée de comparer l’ours en question avec le « Monstre du pôle Nord » qui avait fait la une de la presse française pendant plusieurs mois. Il écrivit un article d’un intérêt époustouflant où il essayait de suivre les déambulations du monstre, et cet article tomba entre les mains de Lodvig.

Lodvig était sorti de l’hôpital depuis longtemps et était descendu dans la pension de Mme veuve Simonsen dans Lille Strandstræde. Il était couché sur son lit quand il lut l’article concernant le monstre, et quand il l’eut terminé, il regarda pensivement le plafond.

– Incroyable, murmura-t-il.

Il ferma les yeux et vit Laban.

– Du Fjord Rouge jusqu’à Copenhague, c’est pas pour m’étonner de ce démon.

Et Lodvig bondit de son lit. Il enfila ses charentaises et remonta Lille Strandstræde à bride abattue.

« C’est Laban, ça chantait en lui, putain de bordel si ce n’est pas Laban. » Essoufflé, il franchit la grille de la Royale de Commerce Groenlandais.

Une fenêtre dans un des entrepôts était ouverte, là où l’on stockait la marchandise pour les stations de chasse du nord-est du Groenland. Lodvig passa la tête par la fenêtre et appela doucement :

– Laban ! T’es là ? Laban, c’est Lodvig.

Il mit une main derrière l’oreille et écouta. Et puis il entendit le rythme régulier des tapements d’une queue toute contente. Il leva les yeux et vit Laban qui s’était installé sur un tas de poissons secs.

– Laban ! cria Lodvig, émerveillé.

Il grimpa par la fenêtre.

– Vieil écorcheur ! En voilà des façons ! Hé, hé, t’as réussi à foutre un de ces bordels à travers le monde. Viens ici.

Laban sauta des poissons secs et vint se coucher sur les jambes de Lodvig. Lodvig renifla et, d’émotion, cracha la sauce de sa chique. Il prit la tête de Laban et le secoua doucement.

– Petit vagabond. Hein ! Tu voulais être avec Lodvig, hein !

Il s’assit à même le sol de l’entrepôt et enfonça le nez dans la fourrure épaisse de Laban.

– Maintenant, on rentre tous les deux chez Mme Simonsen et on t’inscrira, chuchota-t-il, et on commandera un billet de retour pour toi chez le capitaine Olsen dès demain, promis.

Laban couina et lui lécha la figure. Il dressa sa queue vers le plafond de l’entrepôt et hurla profondément de plaisir. Lodvig, assis contre lui, s’essuyait les yeux et le nez dans la manche de son tricot.

Notes

[1] Voir « Le tatoueur », dans La Vierge froide et autres racontars, coll. 10/18, n°2861.

[2] Voir « La vierge froide », dans La Vierge froide et autres racontars, op. cit.

[3] Kamiks : bottes en cuir de phoque des Eskimos.

[4] Voir « Le Roi Oscar », dans La Vierge froide et autres racontars, op. cit.