JØRN RIEL

UN CURÉ D’ENFER

et autres racontars

Traduit du danois par Susanne Juul et Bernard Saint Bonnet

« Les racontars arctiques »

La vierge froide et autres racontars

Un safari arctique

La passion secrète de Fjordur

►Un curé d’enfer

Le voyage à Nanga

Un gros bobard et autres racontars

Le canon de Lasselille

Les ballades de Haldur

La circulaire et autres racontars

Le naufrage de la Vesle Mari

Titre original :

Helvedesprœsten og andre skrøner

Un cadavre bien conservé

Ou l’art consommé d’emballer les gens dont Bjørken a le secret.

C’est en janvier que Lause et le Lieutenant Hansen s’étaient battus en un étrange duel ; quelque temps plus tard, Lause mettait fin à ses jours en se tirant une balle, le canon de son fusil enfoncé dans la bouche. La honte d’avoir perdu ce duel lui avait été insupportable, et cette déchéance avait eu pour conséquence logique, comme le disait Bjørken, son ascension ante diem vers d’autres cieux.

Le sinistre message avait été expédié par le sans-fil du télégraphiste Mortensen jusqu’à Copenhague, où le directeur de la Compagnie l’avait, avec toutes ses condoléances, transmis aux proches de Lause. Le même mois, Mortensen reçut un télégramme par lequel le directeur priait les chasseurs de remiser le cadavre et de le conserver au mieux jusqu’à l’arrivée du bateau, les proches en question souhaitant le retour de leur cher défunt en terre chrétienne pour un enterrement dans les formes.

Dans les petites cabanes, on discuta ferme pour savoir si un tel retour au pays était dans la philosophie de Lause. Ç’avait été un homme d’une carrure tout à fait exceptionnelle, admiré et respecté tout le long de la côte.

Mads Madsen déclara qu’un colossal cairn de pierre sur le sommet de la montagne de Fimbul aurait constitué une sépulture plus digne pour Lause que les dix pouces d’humus qui l’attendaient au cimetière de Søllerød, et sans le moindre panorama, en plus. Le télégraphiste Mortensen, qui avait navigué en Orient, avança pour sa part les nombreux avantages de la crémation à l’indienne dont il pouvait aisément faire une démonstration devant ses amis, moyennant cinq petits litres de pétrole et quelques branches de bruyère.

Bjørken se déclara tout à fait d’accord tant avec Mads Madsen qu’avec Mortensen : Lause méritait à coup sûr un meilleur destin. Il devait, de toute évidence, reposer sous une demi-tonne de galets ou bien, comme Mortensen l’avait suggéré, ses cendres devaient être dispersées au plus fort d’une tempête arctique. Il avait été grand de son vivant, il devait le rester après sa mort. Mais au dire de Volmersen qui, comme on le sait, était avocat, il en allait malheureusement ainsi qu’en mourant on renonçait à son destin ultérieur. Si la famille voulait qu’il soit réexpédié, il n’y avait rien à faire. Il fallait suivre les ordres du directeur en tout point. C’est ainsi que Bjørken proposa que Lause soit transporté jusqu’à Bjørkenborg qui serait la première escale de la Vesle Mari et il se porta personnellement garant du bon état de conservation du cadavre.

Comme on ne pouvait contourner les exigences de la famille, c’est ainsi que les choses se passèrent. Le Lieutenant Hansen, qui se sentait indirectement responsable du suicide, transporta Lause de Fimbul jusqu’à Bjørkenborg sur son traîneau. A l’arrivée, le cadavre fut débarrassé de ses couvertures de laine, contemplé avec recueillement, puis déposé sur une batte à linge dans la cabane annexe où, parmi bien d’autres choses, on conservait aussi la farine de seigle.

Lasselille, le préposé au pain de la station, était celui qui voyait Lause le plus souvent. Il allait chercher de la farine de seigle deux fois par mois et n’avait rien contre le stockage de Lause dans l’entrepôt. En tout cas, pas tant qu’il restait gelé à cœur. Lasselille honorait les morts et ne manquait jamais d’adresser quelques mots gentils à Lause en versant la farine dans son seau.

Et puis le soleil de mai commença à faire rissoler le carton bitumé de la cabane annexe, de jour comme de nuit. Cela transfigura Lause. Lasselille en fut d’abord à ce point troublé qu’il dit « bonjour » à Lause parce que celui-ci avait ouvert les yeux et regardait fixement la charpente. Deux semaines plus tard, Lasselille eut comme l’impression que Lause lui criait quelque chose. En tout cas, sa bouche était à ce point ouverte qu’on pouvait lui regarder profondément dans le gosier. Lasselille essaya de faire semblant de rien. Il essaya même de parler à Lause de la bonne chasse du printemps, mais les mots lui restèrent en travers de la gorge. Puis, tout à coup, il fut pris de panique et s’éjecta hors de la cabane, son seau à peine à demi rempli, pour courir en parler à Bjørken.

– Je sais, répondit Bjørken une fois qu’il eut décodé le bégaiement de Lasselille, je savais depuis le début que ça allait arriver.

Que le chef de station soit au fait de l’évolution des choses dans la cabane annexe rassura Lasselille.

– Et il est en train de devenir gros comme un rouleau compresseur, dit-il. Beaucoup plus gros qu’il y a deux semaines. Comment ça se fait, Bjørk ?

– P’t-être ben qu’il se lève pour bouffer ta farine de seigle, glissa Museau.

– Tu crois ?

Lasselille regarda, sceptique, le seau à moitié rempli.

– Je préfère ne plus y aller, Bjørk. Tu peux pas aller chercher la farine cette fois-ci ? J’aime pas y aller, et en plus ça pue horriblement.

Bjørken eut une moue des lèvres et se gratta les poils de la nuque.

– J’estime, dit-il, que le moment est venu.

– Pour faire quoi ? demanda Museau.

– Pour changer le statu quo, répondit Bjørken.

Avec le dernier bateau, il s’était fait envoyer un calendrier de poche avec un lexique de mots étrangers et, au cours de l’hiver, il avait enjolivé sa langue maternelle de quelques menues expressions. Il fit descendre la main gratteuse jusqu’à son torse où elle glissa à l’intérieur de la chemise pour activer le trois-mâts carré qui, suite au passage du tatoueur Joenson, cinglait entre ses tétons.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Lasselille.

– Ça veut dire, mon ami, répondit Bjørken, qu’il faut changer la situation actuelle. Premièrement, il faut changer celle de Lause pour pouvoir le céder au capitaine Olsen en bon état.

– Suppose qu’on puisse pas changer Lause, objecta Museau. Il est mort et les morts sont comme ils sont.

– T’as raison, mon ami.

Bjørken hocha la tête avec indulgence vers son vieux compagnon de chasse.

– Mais comme tu devrais le savoir, même l’état des morts peut être variable. Il y a des cadavres qui restent frais et il y a des cadavres qui tournent.

– Qu’est-ce que ça veut dire : tourner, Bjørk ? demanda Lasselille.

Il s’installa à table, face à Bjørken, dans l’espoir d’un long exposé scientifique.

– Eh bien, tourner veut dire à peu près la même chose que se décomposer. Et une décomposition implique une constante augmentation du développement de micro-organismes dans et autour de ce qui est en train de se décomposer. Et dans le cas de Lause, ça le fait grossir parce que toute cette pourriture entraîne des gaz et autres choses de ce genre, expliqua Bjørken.

– Des gaz ! Mais ça peut être dangereux, Bjørk.

Lasselille regarda le maître avec gravité.

– On peut s’intoxiquer avec ce genre de trucs.

– Exact, répondit Bjørken. Le gaz est particulièrement dangereux et très insidieux. Ça rentre partout et peut soit intoxiquer soit exploser. C’est qu’en plus c’est très inflammable, mon ami.

– Balivernes, protesta Museau. Les gaz qui se trouvent dans la bedaine de Lause ne peuvent pas brûler, pignouf. Pourquoi tu gaves le jeunot avec des âneries comme ça, Bjørk ?

Bjørken le regarda avec condescendance.

– Curieux que ce genre de réflexion vienne de toi, dit-il mi-figue mi-raisin.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

– Je veux dire, mon ami, que ce qui se fabrique dans Lause en ce moment est toujours en activité chez toi. De temps en temps, tu es une vraie calamité pour ton entourage, ce dont mon jeune ami ici peut aussi témoigner.

– Ça, c’est bien vrai.

Lasselille hocha la tête avec énergie. Par mesure de sécurité, il donnait toujours raison à Bjørken.

– Mais pourquoi c’est une calamité, Bjørk ?

Bjørken se renversa en arrière sur sa chaise et regarda Lasselille, les yeux plissés.

– Si un jour tu veux te donner la peine de tenir une bougie allumée près du fessier de Museau, tu découvriras à quel point la flamme grossit démesurément suite à certaines fuites. Et si la flamme était là au moment d’un de ses chapelets de déflagrations, tu serais surpris de voir une flamme de chalumeau longue comme mon bras. De cela tu pourrais conclure que même les vents les plus innocents de Museau sont d’une nature particulièrement inflammable.

Museau regarda le chef de station, un rien acide. Il ne débâilla pas un mot parce qu’il était, bien sûr, parfaitement au courant des nuisances de ses intestins.

Bjørken tapa pensivement d’un doigt sur ses incisives.

– A cette différence près, dit-il, que Museau a comme qui dirait une soupape de réglage qui lui permet de baisser tant bien que mal la pression, contrairement à notre ami dans la cabane annexe qui est, pour ainsi dire, bouché des deux côtés. Il en est maintenant arrivé à une phase de son évolution que je ne peux en aucun cas accepter. Il faut qu’on arrête la décomposition.

Museau enleva ses lunettes et se mit à les nettoyer.

– Tu peux pas en cette saison, Bjørk, dit-il. On est bientôt au-dessus de zéro vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Est-ce qu’on peut pas simplement enlever les sacs de farine et laisser Lause là où il est ?

Il regarda Bjørken de ses yeux myopes.

– La cabane est grande, insista-t-il, et doit bien y avoir une limite à son gonflement.

– Y en a une, ouais, répondit Bjørken, et c’est justement cette limite qu’il faudrait surtout pas atteindre. Si ça arrive, on est mal barrés. Parce que, dans ce cas, il va éclater, et là, je vous dis pas l’odeur !

Il ferma les yeux et passa un moment à mâchonner dans le vide. Lasselille le regardait, avide d’en savoir plus ; Museau, quant à lui, soupira, s’attendant au pire. Quand Bjørken rouvrit les yeux, il arborait un léger sourire.

– Voilà, j’ai fait la chronologie de toute l’évolution, annonça-t-il. C’est ainsi.

Il leva une poignée de doigts et les plia, l’un après l’autre, au fur et à mesure qu’il énumérait les périodes.

– D’abord il s’est un peu acidifié. Ça a déjà commencé fin avril sans qu’aucun de vous ne le remarque. Ensuite le processus de décomposition a commencé, ce qu’a quand même fini par découvrir Lasselille. Et déjà mi-juin on peut s’attendre à ce qu’il éclate. Pendant tout le mois de juillet, il se dégonflera, en août-septembre, il se desséchera, et vers le 1er octobre, il sera aussi raide et dur qu’une planche de tonneau.

– Alors, on n’a qu’à le laisser jusqu’en septembre, conclut Museau. Olsen pourra le ramener à ce moment-là, non ?

Bjørken secoua pensivement la tête.

– En tant que cadavre desséché, il ne sera pas particulièrement présentable à ses proches, dit-il. Le pauvre ne fera plus que la moitié de sa taille et il aura de toute façon un aspect ravagé et maladif. On peut pas se permettre de le livrer dans un tel état.

Bjørken laissa le trois-mâts carré naviguer en paix et tapota des doigts sur le plateau de la table.

– C’est maintenant qu’il faut agir, dit-il fermement. Parce que même si notre ami, là-dehors, a un tantinet gonflé, il donne toujours l’impression d’être bien conservé. C’est maintenant que le processus doit être interrompu, et c’est pourquoi il faut saler Lause.

– Mais les gaz, fit remarquer Lasselille. Tu crois que le sel va les faire sortir, Bjørk ?

Bjørken regarda son élève avec tendresse.

– Voilà une question raisonnable, mon ami. Le sel n’aura malheureusement aucune incidence sur les gaz. Mais ça va freiner l’évolution des micro-organismes mentionnés tout à l’heure et ça aura un effet diurétique. C’est pourquoi il faut, tout premièrement, crever Lause.

Satisfait, il aspira de l’air entre les dents et l’expulsa, l’instant d’après, chargé de tabac à priser. Le jet atterrit sur la rondelle du milieu de la cuisinière où il disparut immédiatement dans un sifflement. Puis Bjørken se leva et commanda :

– On y va tout de suite. Lasselille, monte en vitesse dans le grenier chercher quelques sacs de sel, pendant que Museau et moi nous roulons deux tonneaux vides jusqu’à la cabane annexe.

Lause avait beaucoup grossi. Le pantalon lui serrait la bedaine et le pull islandais s’était tellement élargi qu’on voyait le chandail gris du dessous à travers les mailles.

– Je vois que nous arrivons au bon moment, murmura Bjørken.

Avec un certain mal, il enleva les vêtements serrés de Lause.

– Voilà, mon ami, maintenant il suffit de te piquer un peu dans le bidon et puis on va te mettre à mariner jusqu’au moment où Olsen daignera se pointer.

L’aération fut exécutée avec un tire-bouchon et les gaz abandonnèrent lentement Lause. Lasselille s’éloigna d’une vingtaine de mètres pour vider sa pipe.

– Voilà.

Bjørken claqua les doigts, satisfait.

– T’as retrouvé ton allure habituelle, Lause.

Il appuya doucement sur le ventre pour vider complètement le ballon.

– Et maintenant on ferme tes beaux yeux bleus, comme ça, et on rattache la mâchoire inférieure avec un bout de ficelle. C’est mieux ainsi. C’est à peine si on voit que t’as clamsé.

Ils enfilèrent la tête et le torse de Lause dans un des tonneaux, les jambes et le bas du corps dans l’autre. Avant d’assembler les deux tonneaux, ils les remplirent de sel. Museau noua un solide morceau de toile autour du double tonneau bardé de huit voliges étroites maintenues en place par un fil de fer costaud. Enfin, deux planches furent clouées de chaque côté de manière que les quatre bouts dépassent le fond des tonneaux pour pouvoir le cas échéant transporter le tout.

– On le remet dans la cabane annexe ? demanda Lasselille.

Ça ne le dérangeait pas d’avoir Lause dans la cabane à partir du moment où il était emballé.

Bjørken le regarda d’un air doucement réprobateur :

– Tu es à ce point démuni d’imagination, Lasselille, qu’on ne peut pas s’empêcher d’avoir un peu pitié de toi.

Il sourit légèrement.

– Tu es devenu un chasseur acceptable, je te l’accorde volontiers, mais dès que se présente une situation qui t’est étrangère, tu essayes désespérément d’agir à partir de vieux modèles usés. Tu es quelqu’un qui s’appuie trop sur l’historique, Lasselille, et tu devrais t’en déshabituer. Imagination et action, imagination et spontanéité, voilà ce qu’il te faut.

Bjørken s’assit sur les tonneaux et Museau expulsa un profond soupir plein d’appréhension.

– Naturellement, on pourrait le remettre dans la cabane annexe, continua Bjørken, et il pourrait rester frais dans sa marinade. Mais il risquerait aussi de continuer à s’acidifier et dans ce cas tous nos efforts auraient été vains.

Il croisa les jambes, balançant une de ses bottes-sabots.

– Ta proposition trouve son origine dans quelque chose de déjà vécu, et peut donc être considérée comme la répétition historique d’événements stupides, ce qui au fond est assez habituel chez un certain type de gens, déclaration confirmée par les guerres qui ponctuent l’Histoire, la réélection des Premiers ministres, la place des femmes dans la société, l’emprise de l’Église sur les esprits faibles et ainsi de suite. Tout ça, c’est des répétitions historiques, des stupidités répétées. Tu dois te libérer de l’Histoire, mon ami, devenir pur et neuf et agir à partir de tes pulsions immédiates.

– Ça a l’air difficile, dit Lasselille, par avance découragé.

– C’est difficile, admit Bjørken, parce que d’abord tu dois t’affranchir de toute ton enfance, de tes parents, de ton éducation, de la langue que tu parles et des pensées qui remplissent ta tête.

– Fichtre, il lui restera pas grand-chose dans le crâne, à ce train-là, dit Museau.

– Non, effectivement, mais on doit en passer par là, répondit Bjørken. Parce qu’à ce moment-là il sera balayé, propre et pourra agir à partir des pulsions qui se présentent. Comme par exemple ce tonneau. J’ai tout daté, comme vous l’avez vu, à table tout à l’heure. Le processus était largement enclenché, et j’ai commencé à résoudre le problème sans essayer de farfouiller dans des exemples précédents. Donc, il a fallu que je me serve uniquement de pulsions immédiates exactement comme on réagit quand un ours vous tombe sur le traîneau à partir d’une congère. On réagit sans penser.

– Hum.

Museau se gratta la barbe.

– Et c’est quel genre de pulsions qui t’arrive en ce moment précis ? demanda-t-il, curieux.

– Une glacière, répondit promptement Bjørken. La glacière m’est arrivée au moment même où tu as posé la question.

– Tu veux dire qu’il nous faut construire une glacière ?

Museau regarda son chef de station avec inquiétude.

– Ce sera une sacrée corvée de l’entretenir avec de la glace concassée.

Bjørken secoua la tête :

– Tourne-toi, bourrique, et regarde la série de frigos là-bas.

Museau et Lasselille se tournèrent et regardèrent vers le fjord. La glace y faisait un mètre et demi de profondeur et, entre les récifs nommés la Mesure d’Arthur, un certain nombre d’icebergs s’étaient échoués.

– Tout juste.

Bjørken se leva en hochant la tête.

– Un de ces icebergs conviendra parfaitement. Lasselille, tu vas chercher une caisse de dynamite, dix mètres de mèche et une longue corde. Museau et moi, on part devant pour trouver l’iceberg adéquat.

Le premier iceberg qu’ils trouvèrent était impossible à escalader. C’était un cube régulier d’une quinzaine de mètres de haut aux côtés lisses. Le suivant, un peu plus loin dans le fjord, fut lui aussi rejeté. Certes, on pouvait facilement monter dessus, mais Bjørken n’y trouva aucun renfoncement ou fente convenable, et d’ailleurs, couvert de terre et de sable comme il était, Bjørken le trouva trop sale pour Lause qui avait été un homme si propre de sa personne.

Le troisième iceberg était à la fois haut et large. En s’entraidant, ils parvinrent à l’escalader et arrivèrent sur un large rebord au milieu duquel un petit lac d’eau de fonte s’était créé. Bjørken chercha sur les parois lisses et il trouva une longue fente noire qui descendait au milieu de l’iceberg.

– Cette fente-là, Museau, m’a l’air tout à fait sympathique, dit-il. Si on pouvait l’élargir, j’irais presque jusqu’à dire qu’on a trouvé une place idéale pour Lause.

Il enfonça un bras dans la fente.

– Profonde, ça elle l’est, murmura-t-il, plus profonde que mon bras.

Il mit la bouche devant la fente et poussa un hurlement retentissant.

– Un peu plus de quatre mètres, je dirais.

– Comment tu sais ça, bordel ? demanda Museau.

– Ben, j’ai simplement calculé le temps de retour du hurlement par rapport à la vitesse du son, répondit Bjørken d’un air dilettante. Le résultat donne autour de quatre mètres.

– Putain.

Museau secoua la tête. Il regarda par-dessus la glace et vit Lasselille arriver en courant avec sa caisse de dynamite sur le dos. Il avait entendu le hurlement et croyait qu’il lui était destiné.

Bjørken enfonça bâton de dynamite après bâton de dynamite dans le trou. Une fois la caisse vide, il déroula la mèche, ordonna à ses copains de se mettre à l’abri, enflamma la mèche avec une allumette et se tira vite fait bien fait.

Il arrivait tout juste à la hauteur de Museau et de Lasselille quand l’explosion se produisit. Ils levèrent la tête et virent une grande brèche se faire sur le bord droit de la fente et une longue langue de feu, de fumée et de morceaux de glace jaillir du trou.

– Qu’est-ce que c’est beau, dis donc ! s’exclama Lasselille.

– Une explosion dans les règles de l’art, dit Bjørken. Allons voir.

La fente s’était considérablement élargie et pouvait, selon les calculs de Bjørken, parfaitement avaler les tonneaux.

– On les fera glisser demain matin, dit Bjørken, à ce moment-là le soleil brillera droit dans le trou et illuminera tout.

Il redressa son dos fourbu du mieux qu’il le pouvait.

– Maintenant, nous avons accompli la besogne de la journée et nous méritons bien une rasade d’eau-de-vie supplémentaire pour le repas, dit-il à ses amis avec un large sourire.

Le lendemain matin, Lause fut mis dans son caveau provisoire. Ils le tirèrent jusqu’à l’iceberg sur le léger traîneau à claire-voie, hissèrent le double tonneau jusqu’à la fente à l’aide d’un palan et le descendirent avec précaution dans le trou. Ensuite ils coupèrent un gros morceau de glace transparente du lac et le scellèrent par-dessus la fente avec de la bouillie de glace. Une fois le travail terminé, ils chargèrent les pioches, les madriers du palan, les piolets et la caisse de dynamite vide sur le traîneau et rentrèrent à Bjørkenborg.

Mai devint juin, et juin juillet, sans qu’on y prît garde. Ces mois de printemps passaient tellement vite qu’on avait du mal à suivre. La chasse au phoque devint fébrile, et des colonies de canards et d’oies passaient en rasant la glace, suppliant les chasseurs de les décimer.

Déjà à la mi-juillet on avait en dépôt pratiquement toutes les provisions de viande pour l’année suivante. Les phoques avaient été dépecés et découpés en longs filets qui séchaient sur les rochers au soleil, une grande partie des oiseaux avaient déjà été mangés, et les requins qu’on avait péchés étaient également séchés et stockés pour les chiens. On avait suspendu les peaux de renard de l’année pour les aérer et les faire blanchir au soleil, on avait raclé, calfaté et repeint la yole et maintenant on attendait simplement que la glace libère le fjord.

Et puis le mauvais temps arriva. Un vent du sud leur tomba dessus de l’inlandsis. Cela commença par un anodin petit nuage en forme de lentille, loin vers l’ouest, mais qui grandit à une vitesse que n’importe quel être sensé aurait tenue pour impossible.

Les habitants de Bjørkenborg réussirent à sauver à temps les peaux de renard suspendues, et à arrimer tout ce qui risquait d’être emporté ; ils se mirent à l’abri juste avant que l’enfer éclate. La tempête se jeta sur la maison en violentes rafales, et les hommes sentirent combien toute la roche vibrait.

– Pourvu que ça tienne, dit Lasselille en jetant des coups d’œil nerveux vers les chevrons qui grinçaient et la lampe qui oscillait comme un pendule.

– Ha, ha, tenir, rigola Bjørken à genoux, occupé à clouer les pieds de la table au plancher. C’est moi qui ai construit tout ça, mon ami, ne l’oublie pas.

Il secoua sans ménagement un des pieds de la table.

– Voilà, toi t’as fini de courir à droite et à gauche dans la pièce.

Il se leva et mit un bras autour des épaules de Lasselille.

– Cette maison résisterait à n’importe quoi, dit-il, relaxe-toi. Il en faut bien plus qu’une malheureuse petite tempête de printemps pour renverser Bjørkenborg.

Et Bjørkenborg tint le coup. Tout grinçait, couinait et vibrait sous les coups de boutoir du vent, et les vitres tintaient, empêchant Lasselille de dormir. Au petit matin le vent commença à tomber, et quand Bjørken et Lasselille se réveillèrent au bout d’une bonne nuit de sommeil, tout était redevenu silencieux.

Bjørken se leva et regarda par la fenêtre. La glace était partie. Aussi loin qu’il voyait, la mer était libre.

– Voilà, mes amis, qu’en pensez-vous ?

Il se frotta les mains avec satisfaction.

– Je crois qu’on se dirige vers une petite visite à Cap Thompson.

Museau hocha la tête. Il regarda lui aussi par la fenêtre, mais plutôt pour la forme. C’est à peine s’il voyait la yole qui gisait à l’envers à une centaine de mètres de la maison.

Lasselille s’aplatissait le nez contre la vitre, badaud. Depuis huit mois, il n’avait pas vu la mer libre.

– Dis donc, Bjørk ! cria-t-il tout d’un coup.

– Oui, mon ami ?

– Eh ben, l’iceberg avec Lause, tu sais ?

– Oui, qu’est-ce qu’il a donc ?

– Ben il y est plus.

– Quoi ?

Bjørken bondit à nouveau vers la fenêtre et regarda dehors.

– Ça alors ! Putain, où est-il parti, ce sacré Lause ?

Museau écarquillait les yeux. Lui non plus ne voyait pas l’iceberg de Lause, et pour cause.

– Ça, j’l’aurais jamais cru, dit-il, parce que cet iceberg était échoué là depuis presque deux ans. Il a dû mettre les voiles, Bjørk.

Bjørken le regarda d’un air méchant.

– Tu crois vraiment ? Quels dons remarquables tu as pour en arriver à de telles conclusions !

Il se mit à sortir ses vêtements cirés du coffre sous la couchette.

– Aux frusques ! ordonna-t-il. On part sur-le-champ.

– On va chez Mads Madsen aujourd’hui ? s’étonna Lasselille.

– Crétin, grogna Bjørken. On part à la recherche de Lause, avant l’arrivée d’Olsen.

Les dents serrées, il tira les longues bottes de mer sur ses cuisses.

– Y aura pas de visite à Cap Thompson avant d’avoir récupéré Lause.

Ils naviguèrent vers l’est, vers le nord et vers le sud. Et ils trouvèrent beaucoup d’icebergs ressemblant à celui de Lause, mais dès qu’ils s’en approchaient, c’était pour constater que ce n’était pas le bon. Un peu au nord de l’île de Bondwa, ils furent bloqués par la glace pendant quatre jours, quatre jours d’un froid extrême et d’un vent violent venant de la mer. Mais Bjørken était infatigable. Lause devait être retrouvé et restitué en bon état.

Au bout de quelques semaines de vaines recherches, ils descendirent chez Mads Madsen pour lui demander de l’aide. Ils réussirent à avertir Herbert et Anton, Lodvig, Fjordur ainsi que Valfred et le Lieutenant Hansen.

Cette année-là, à la grande surprise d’Olsen, personne n’était là pour accueillir son bateau. Partout où il accostait, les maisons étaient vides, les cuisinières éteintes et les yoles évaporées. Toute la population se baladait sur la mer du Groenland, en deçà et au-delà des récifs, à la recherche de Lause.

Après quelques hésitations, Olsen déposa les provisions à Bjørkenborg, un bon bout de chemin plus haut que la trace de marée haute. Avec sa corne de brume il fit des appels, et tira un certain nombre de fusées de détresse, mais sans voir l’ombre d’un chasseur. Puis il appareilla, sortit des amas de glaces et mit le cap sur Scoresbysund où il devait prendre non seulement de la marchandise mais aussi des passagers.

Tout le mois d’août les chasseurs écrémèrent les eaux entre les 73e et 77e degrés de latitude nord en long, en large et en travers. Sans résultat. Le télégraphiste Mortensen, sur la recommandation de Bjørken, télégraphia à son collègue de Scoresbysund. Celui-ci reçut une description clinique de l’iceberg disparu et installa, aux frais de Bjørken, trois Groenlandais de l’est pour faire le guet au cap Tobin. Parce que mieux valait, comme le disait Bjørken, perdre tout le bénéfice d’une année entière de chasse pour les recherches que d’avoir les mains vides au retour d’Olsen.

Mais Lause avait bel et bien disparu. Il voguait tranquillement dans le ventre du grand iceberg hospitalier qui, à une distance de trois quarts de mille, dépassait le cap Tobin et ses guetteurs assermentés, lesquels, à ce moment-là, étaient très occupés par la chasse d’une horde de narvals. Avec son grand pied profondément planté dans l’eau et ses hautes cimes, l’iceberg fit le tour des montagnes tourmentées de la côte de Blosseville, descendit dans le détroit de Danemark, à la hauteur d’Angmagssalik, à une vitesse moyenne de quinze kilomètres par jour. Tard dans l’automne, il planta son lourd pied dans un récif à la hauteur du fjord d’Umanaq et se prépara à y hiverner.

Bjørken changea radicalement au cours de l’été. Il devint taciturne, fit preuve d’une forte tendance à la mélancolie, sautait du coq à l’âne, répondait à tort et à travers et perdit totalement son autorité.

C’est les doigts de pieds en bouquet de violettes qu’il se présenta devant Olsen pour tenter d’expliquer la disparition de Lause.

– Disparu, grogna Olsen. Mais bordel, explique-moi un peu comment un mort peut disparaître, Bjørk ?

– C’est-à-dire, euh, il a disparu avec un iceberg, bredouilla Bjørken. Une nuit pendant que nous dormions. Et il a fait un temps d’enfer qui a fait partir la glace.

Olsen secoua la tête. Il en avait vu et entendu de toutes les couleurs depuis les nombreuses années qu’il naviguait sur l’est du Groenland, mais qu’un cadavre se fasse enlever par un iceberg, c’était vraiment nouveau.

– Alors, dit-il enfin, je suppose qu’il faudra leur transmettre ce message là-bas en bas, si toutefois tu n’as rien à ajouter.

– Il était bien conservé, murmura Bjørken, parce que nous l’avions soigneusement salé.

Olsen serra les dents sur sa pipe. Il regarda Museau qui hocha la tête, confirmant les faits, puis il dévisagea Lasselille qui lui souriait d’un air bovin.

– Bon, alors, s’il est parti, il est parti, et moi j’y peux rien, trancha-t-il. Et vous, vous avez sûrement fait ce que vous pouviez.

Nous sommes maintenant obligés de quitter le Groenland pour avoir la fin de ce récit.

Le sergent Bowing, membre de l’US Coastguard, avait les yeux hors de la tête quand il était de garde dans le tonneau. Il suivait à la lettre la devise de l’organisation, semper paratus, et ce n’est donc pas le fait du hasard si c’est lui qui aperçut le véhicule réfrigéré de Lause. Il avertit le capitaine, qui étudia attentivement l’ennemi.

– Plus grand que d’habitude sous nos latitudes, dit-il à ses seconds. Cela pourrait devenir dangereux pour la navigation aux alentours du 45e parallèle. Armez les canons.

Le Camper, cotre de trois cent trente pieds de long, fit plusieurs fois le tour de l’iceberg pour en repérer les points faibles. Le capitaine découvrit une large fente qui, partant du haut d’une des pointes, descendait sous l’eau. Il donna l’ordre au canonnier de tirer une salve de torpilles en direction de la fente. L’iceberg prit un peu de gîte, recracha un peu de glace brisée, puis continua, imperturbable, sa dérive.

– Il n’est pas assez pourri, expliqua le capitaine, doctoral, à ses subordonnés, il n’est probablement en route que depuis quelques années seulement. On se contente de le marquer, de le suivre et de transmettre les informations sur sa position.

Bizarrement, le sergent Bowing ne découvrit pas le double tonneau qui sortit du trou qu’une des torpilles avait fait au pied de l’iceberg. Peut-être parce que ses yeux de faucon ne guettaient que des choses plus importantes et plus dangereuses.

Le tonneau flottait lourdement dans l’eau. Il fit quelques tours sur lui-même avant de trouver son équilibre et se mit lui aussi lentement à dériver, derrière l’iceberg, dans le froid courant du Labrador. A la hauteur de Terre-Neuve il rencontra le Gulf Stream qui l’empêcha d’accoster et le renvoya vers le grand large, vers l’est. A trois jours de voyage de New York le tonneau fut ramassé par un chalutier. Les pêcheurs arrachèrent la toile cirée avec curiosité et séparèrent les tonneaux l’un de l’autre. Et c’est avec effroi qu’ils découvrirent notre Lause en salaison.

Le meurtre du tonneau devint une affaire mondiale. Sa découverte fit la une en caractères gras jusque dans les journaux des provinces les plus reculées, et des journalistes pleins d’imagination décrivirent, dans les moindres détails, comment le meurtre avait été commis et avec quel raffinement l’emballage avait été fabriqué. Que la victime ait été une personnalité de premier plan ne faisait aucun doute.

À Trondheim aussi on relata l’affaire du cadavre du tonneau. La photo des tonneaux assemblés prenait une telle place que même le capitaine Olsen ne put éviter de la remarquer.

– Hum, ça, ce n’est que quelques tonneaux de lard, murmura-t-il, comment peuvent-ils devenir à ce point intéressants qu’on les mette dans le journal ?

Il chaussa ses lunettes et lut l’article. Quand il l’eut attentivement lu deux fois, il baissa le journal et regarda le pont du bateau pensivement. Ensuite il se leva, rentra dans le poste de navigation et déroula la carte de l’Atlantique Nord.

– Bjørken parlait effectivement de tonneaux, murmura-t-il en traçant une route de Bjørkenborg jusqu’à New York avec son compas. Est-ce que ce serait vraiment Lause qui aurait fait un tel voyage ? Hum, ça lui ressemblerait assez.

Olsen retourna à sa cabine et plia le journal. Et lorsqu’il eut Bjørkenborg en vue quelques mois plus tard, il enroula la page autour d’une bouteille de rhum destinée aux habitants.

Et c’est ainsi que Bjørken apprit ce qu’il était advenu de Lause. Bjørken était en train d’étudier les journaux dans lesquels les provisions avaient été emballées, lesquels, après le déballage, étaient toujours lissés et mis de côté pour les longues soirées d’hiver.

– Mais dis donc, voilà nos tonneaux ! hurla-t-il tout à coup.

Museau, qui somnolait près de la cuisinière, le regarda avec inquiétude.

– Quels tonneaux ?

– Les tonneaux de Lause. Ils ont été repêchés à la hauteur de New York par un chalutier, lisez vous-mêmes.

Museau et Lasselille lurent. Bjørken arpentait la pièce de long en large, les mains dans le dos.

– On prend ça pour un meurtre non élucidé, dit-il. Nous devons faire savoir au monde entier, via le sans-fil de Mortensen, qu’il ne s’agit que de Lause.

– Est-ce qu’on peut pas laisser tomber cette histoire ? demanda Museau. Je veux dire, ça donne quand même un peu plus de classe aux restes de Lause que s’ils croupissaient à Søllerød.

Bjørken secoua la tête.

– C’est notre devoir, dit-il. C’est mon devoir en tant que chef de station.

– Tu n’étais pas chef de la station de Lause, fit remarquer Museau. Alors, c’est pas tes oignons.

Lasselille, qui était parvenu à déchiffrer l’article syllabe après syllabe, jubilait.

– Ah, qu’est-ce que c’est excitant, Bjørk ! T’auras ta photo dans le journal et tu donneras ton avis aux journalistes du monde entier.

Bjørken s’assit lourdement.

– A la réflexion, je crois que je suis pas loin d’être d’accord avec toi, Museau. La dernière demeure de Lause ne me concerne pas. J’avais pris sur moi la responsabilité de son état, pas celle de son enterrement.

Museau se leva et tapa son vieil ami dans le dos.

– T’as fait de ton mieux, Bjørk, et tu l’as fait diablement bien, vu qu’ils écrivent dans les journaux que le cadavre était particulièrement bien conservé au bout de plusieurs années dans les tonneaux.

– Ils ont écrit ça ? Oui, c’est vrai, je crois que c’est effectivement écrit.

Bjørken regarda pensivement ses pieds se balancer.

– Oui, en fin de compte, je me débrouille un peu dans tous les domaines. C’est quand même pas tout le monde qui est capable d’emballer un macchabée de manière qu’il reste bien conservé dans des tonneaux de sel durant deux ans et demi.

Museau et Lasselille eurent ensemble un hochement de tête approbateur, et Bjørken sentit qu’il recouvrait une partie de son prestige perdu.

Le chien qui perdit la voix

Ou les tribulations linguistiques de Fjordur.

Les chiens qui trottaient sous les couleurs de la Compagnie au-delà du 71e parallèle de latitude nord étaient d’une race exceptionnelle entre toutes dans l’espèce des fauves canidés.

Le fonds principal du contingent du nord-est du Groenland était constitué de deux chiens-loups, un lévrier barzoï, un bouledogue anglais et deux femelles caniches royales de la même portée. Hormis ceux-là, tout ce qui avait été importé sur la côte avait succombé avant la fin du premier hiver.

Quelques années seulement après la création de la Compagnie, on eut l’occasion de se procurer quelques spécimens de chiens de traîneau autochtones, id est des chiens eskimos de l’est du Groenland, et il n’y a aucune exagération à dire que ce mélange de races fut heureux et sans équivalent dans l’histoire du chien de traîneau arctique.

La relation entre un chasseur et ses chiens est, en règle générale, de bon aloi. Et la relation entre le chasseur et son chien préféré est à la fois tendre et chaleureuse. Le chasseur dépend de ses animaux, non seulement pour le travail quotidien, mais aussi du point de vue compagnie.

Un nombre incalculable d’histoires de chiens parcourt l’Arctique, et la plupart de ces histoires sont pratiquement identiques de la Sibérie jusqu’à l’est du Groenland. Peut-être parce que les chasseurs sont partout des hommes de la même nature et parce que les chiens ne sont pas aussi différents les uns des autres que la plupart des cynophiles se plaisent à le dire. Souvent le chien devient l’image de son maître, non pas ce que le maître fait du chien, mais ce qu’il croit en faire. Et c’est pourquoi un homme aime son chien.

Fjordur avait cinq chiens. Il en aimait quatre. Il les nourrissait bien, s’en occupait avant de s’occuper de lui-même, leur parlait, les prenait affectueusement par les oreilles en les secouant et les soignait avec inquiétude quand ils étaient blessés. Quant au cinquième, ou plutôt à la cinquième, il l’adorait. Elle s’appelait Miss Dietrich parce qu’elle avait les plus adorables jambes qui se puissent imaginer et qu’elle lui avait été offerte par Mads Madsen lors d’une fête de Nouvel An où ce dernier était plus encore qu’à l’ordinaire sous l’influence de l’alcool.

Miss Dietrich était très belle. Sa mère était un mélange de levrette barzoï, laquelle avait été arrachée à son village natal au Danemark, Ordrup, tard une nuit, et de chien eskimo à fourrure épaisse de Scoresbysund. Le père était, pour sa part, un tiers caniche et deux tiers merqujoq, un dérivé à poils longs du chien Groenlandais.

Miss Dietrich était grande et mince, avec une merveilleuse courbure du dos, et une longue tête un peu triangulaire avec d’intelligents yeux marron. Sa beauté était tellement frappante que personne ne contredisait Fjordur quand il en vantait les qualités. Il mettait surtout en avant sa merveilleuse queue si expressive.

Miss Dietrich avait ses privilèges à Hauna. La nuit elle dormait dans la salle de séjour, avait sa gamelle en propre au pied de la cuisinière, et le soir, dixit Fjordur, elle bavardait avec son maître. Il y avait entre eux une compréhension qui, semble-t-il, dépassait les limites du naturel, et les autres chasseurs de la côte eurent petit à petit l’impression que ces deux-là parlaient véritablement ensemble. Elle comprenait sa langue, lui comprenait la sienne sans qu’ils aient pour autant une langue commune. Si Fjordur utilisait sa bouche, tonitruant comme toujours, Miss Dietrich, elle, utilisait sa queue comme moyen d’expression. Et il semble bien qu’ainsi ils arrivaient à traiter la plupart des sujets.

Lors des tournées aux pièges, Miss Dietrich était chef d’équipe. Elle avait le trait le plus long et les autres chiens avaient pris l’habitude de la suivre aveuglément. Fjordur racontait que s’il lui disait simplement, le matin en partant, où ils allaient, il n’avait qu’à se coucher sur le traîneau et continuer à dormir, ou bien tricoter au point tunisien, ce qui requérait de lui toute sa concentration. Miss Dietrich trouvait le chemin toute seule.

Elle était remarquablement sûre sur la glace, elle avait un instinct sans pareil pour flairer la bonne ou la mauvaise glace. Quand elle décelait le moindre indice donnant à penser que, devant, la glace était fissurée par un courant, elle s’arrêtait net et informait Fjordur de sa queue touffue. Fjordur mettait alors son tricot de côté et se dressait contre le montant pour mieux évaluer la situation. C’est seulement quand il était en place qu’elle commençait à essayer de contourner la fine glace traîtresse.

Mais voici ce qu’il advint un jour de mars, lors d’une inspection des pièges après une tempête. Il faisait un temps superbe : soleil chaud, ciel bleu et vertigineusement profond. Tout, autour de Fjordur, était d’un blanc aveuglant à cause de la nouvelle neige, et les yeux de Fjordur gagnaient à rester fixés sur la ceinture ventrale vert foncé qu’il était en train de bricoler pour le second de la Vesle Mari.

Les chiens étaient de bonne humeur. Ils reniflaient énergiquement dans l’air tranchant avec leurs museaux noirs, et leurs queues faisaient de belles boucles par-dessus leurs fourrures propres et brillantes. Pendant trois jours et trois nuits, ils avaient attendu, enroulés dans la chaîne devant la maison, que le temps s’améliore, et maintenant ils prenaient plaisir à étirer leurs muscles raidis devant le traîneau.

Tout à coup Miss Dietrich donna l’alerte. Fjordur leva les yeux, regarda la queue explicite de sa copine et sauta du traîneau.

– Voilà, je suis prêt, dit-il dès qu’il fut en place au montant.

Miss Dietrich fit des moulinets d’un air entendu, et avec un petit jappement émoustillé se mit à courir d’un côté à l’autre. Les autres chiens la suivaient avec impatience, habilement aidés par les petites touches stimulantes du fouet de Fjordur.

– Bien joué, Miss Dietrich, cria Fjordur avec approbation, j’avais même pas remarqué que nous étions arrivés au cap !

Ils étaient en train de contourner le cap Salvation où un fort courant de sud minait inlassablement la glace. Fjordur la complimenta :

– Sans tes conseils, mon cœur, ces trous du cul auraient sûrement plongé droit à travers cette glace merdique.

Miss Dietrich baissa le pavillon dans une courbe modeste. Elle était toujours un peu embarrassée quand Fjordur louait ses vertus. Elle releva les oreilles, trottina un peu sur place, puis tourna en un virage serré vers le flanc de montagne où elle accéléra pour prendre le trot habituel des chiens de traîneau. Elle replaça sa queue en une élégante boucle par-dessus son dos pour faire comprendre à Fjordur que le danger était passé et qu’il pouvait se réinstaller.

– Bon, alors allons-y, répondit Fjordur.

Il enroula le fouet et le replaça dans le montant. Puis il sauta sur le traîneau et reprit le tricotage interrompu.

– Bien vu, murmura-t-il, ce qui fit onduler de reconnaissance les longs poils de la queue de Miss Dietrich.

Elle accéléra encore et les autres chiens se laissèrent aller au plaisir de la vitesse.

Fjordur leva les yeux et sourit. De la glace vierge et des chiens joyeux. Que demander de plus à la vie ? Des instants comme celui-ci mettaient Fjordur dans un état d’extase. Il se sentait ne plus faire qu’un avec le monde, et pour lui chaque instant était bien séparé des autres et en même temps étroitement lié. Dans des moments heureux comme celui-là, Fjordur l’Islandais était le monde entier. Il devenait partie de ce qu’il voyait, de chaque chien plein de zèle, de l’attelage dans son ensemble, de la glace qui étincelait de toutes les couleurs du spectre autour du cap, du ciel bleu, si bleu et de l’incroyable lumière rouge-violet là-bas vers le sud-ouest. Il se sentait totalement libre et vivait cette liberté en s’immergeant au plus profond de ce qui l’entourait. Sans mots ni pensées, il louait la vie qui, en ce moment, était la sienne, et il sentait comment la sublime grandeur des choses chassait l’ordinaire et mortel Fjordur de son esprit. Assis sur son traîneau, Fjordur se sentait pour ainsi dire éternel.

Et Miss Dietrich et ses quatre compagnons le tiraient à travers l’éternité. Ils couraient du mieux qu’ils avaient appris, aussi exaltés et ravis que leur maître. Jusqu’au moment où, la glace se rompant sous les patins, l’arrière du traîneau disparut et où le corps de Fjordur, qui reposait lourdement en lui-même pendant le voyage astral de son esprit, bascula en arrière, passa par-dessus le montant et tomba dans l’eau noire.

La corde maîtresse subit un à-coup quand le traîneau se remit d’aplomb. Miss Dietrich tourna la tête et comprit ce qui s’était passé, mais les quatre autres chiens, sentant le traîneau délesté de quatre-vingt-dix kilos de poids mort, reprirent la course avec une nouvelle énergie sans se soucier le moins du monde de Fjordur.

Miss Dietrich tenta de les arrêter. Elle courut au milieu d’eux, mordant à gauche et à droite, mais les collègues, voyant simplement là une nouvelle manière de les encourager, accélérèrent de plus belle. Elle essaya ensuite de stopper leur course en se couchant et en s’agrippant à la glace de toutes ses pattes. Mais elle n’obtint qu’un résultat : le traîneau lui passa par-dessus et, un instant plus tard, elle était traînée à sa suite. Elle trancha résolument la corde avec ses dents et laissa ces idiots aller où bon leur semblait. En se remettant sur ses quatre pattes, elle découvrit avec soulagement qu’elle n’avait rien de cassé. Elle sentait bien quelques douleurs au niveau du poitrail, où un des patins avait rasé la fourrure et laissé une vilaine blessure, mais à part ça elle était intacte.

Entre-temps, Fjordur s’était vidé de son eau de mer. Les yeux congestionnés par la tension et le sel, il haletait pour retrouver son souffle, quand l’eau commença à traverser ses vêtements et à l’imprégner de son seul degré au-dessus de zéro. Il battit des bras jusqu’au bord de la glace et parvint à y planter les poings, mais quand il essaya de se hisser, le bord cassa et il glissa à nouveau dans l’eau.

Miss Dietrich boita jusqu’au trou. Elle en fit le tour, à la recherche de l’endroit le plus sûr. Puis elle indiqua à Fjordur, avec sa queue, où il avait le plus de chances de remonter, et lentement il arriva dans sa direction. Quand il fut devant l’endroit indiqué, Miss Dietrich se tourna pour pouvoir mieux lui dire avec sa queue comment elle imaginait résoudre le problème.

Mais Fjordur comprit mal. Pris de panique, il sentait le bas de son corps commencer à perdre toute sensibilité. Dans un sursaut, il attrapa le bel organe de parole de Miss Dietrich et s’y agrippa, avec l’énergie du désespoir, de ses mains engourdies.

– Tire ! cria-t-il d’un ton rauque et Miss Dietrich tourna la tête avec étonnement.

Elle grogna quelque chose que Fjordur ne saisit pas, essayant de lui expliquer qu’il ne s’y prenait pas comme il fallait. Mais il lui avait cloué le bec. Elle avait la queue aussi raide que les cordes d’une tente après la pluie, et il ne venait pas à l’idée de Fjordur de lâcher prise. Il donna quelques coups énergiques pour montrer qu’il y avait urgence, et il battait tellement l’eau de ses pieds ankylosés que la glace craquait sous lui.

Miss Dietrich, qui aurait pourtant pu lui dire qu’il y avait de la glace solide juste à côté, à peine un mètre cinquante plus loin, comprit qu’il était pour l’heure inaccessible au plus élémentaire bon sens. Elle se mit donc à tirer docilement. Elle ancra solidement ses quatre pattes dans la glace, courba le dos et tira si hardiment que l’effort et la douleur dans l’arrière-train la firent hurler.

Fjordur ferma les yeux et serra les dents. Il ne sentit même pas qu’il y avait laissé le bout de sa langue, ce qui eut pour résultat qu’il gagna à l’occasion de ces événements un léger mais charmant zézaiement. Il allongea les bras et poussa la poitrine contre la glace, ce qui la fit casser encore.

La glace n’arrêtait pas de casser sous son corps. Mais chien et homme étaient solidement attachés, et Miss Dietrich gardait encore assez de sang-froid pour imaginer instantanément un nouveau plan. Déterminée, elle tira vers le côté où la glace était solide, et quand ils eurent, ensemble, labouré un sillon d’une dizaine de mètres, la glace commença à porter.

Fjordur, à ce moment-là plus mort que vif à cause du froid, réussit à hisser la partie supérieure de son corps sur la glace. Et s’évanouit. Il gisait, l’une de ses joues barbues contre la glace lacérée par les pattes de Miss Dietrich, ses yeux ourlés de rouge hermétiquement clos, et tout le bas du corps dans l’eau.

Si Fjordur n’y resta pas ce jour-là, tout le mérite en revient à Miss Dietrich. Elle sentit la manière dont les mains de Fjordur se cramponnaient à sa pauvre queue maltraitée, et comprit d’instinct que Fjordur était en train de l’abandonner. Que serait sa vie sans Fjordur ? Que serait la vie sans les longues conversations passionnantes qu’ils entretenaient, sans le sommeil paisible des soirées d’hiver quand le vent sifflait autour du pignon, quand la cuisinière ronflait et que les aiguilles à tricoter de Fjordur cliquetaient agréablement ? Oui, il fallait se battre pour tout cela, et dans un hurlement démentiel elle se jeta en avant. Elle projeta un nuage de morceaux de glace par-dessus la tête de Fjordur, et elle s’arracha dans un rauquement de locomotive à vapeur. Avec un bruit de bouteille qu’on débouche, Fjordur sortit de l’eau et glissa loin sur la glace stable.

C’est le hurlement strident de Miss Dietrich qui sortit Fjordur de l’inconscience. Il ouvrit les yeux et écouta, ahuri, les hurlements qui continuaient à rouler sur la glace. Avec difficulté il leva la tête, chercha Miss Dietrich des yeux, la trouva, ouvrit grands les yeux et fut, d’un seul coup, complètement clair. Il regarda ses mains : il tenait, serrée dans ses poings, la longue et belle queue.

Miss Dietrich virevoltait maladroitement. Elle cherchait sa queue, et c’est seulement quand Fjordur alla vers elle et lui prit la tête entre ses grandes mains gelées qu’elle prit conscience de ce qui venait d’arriver.

Ils rentrèrent à la maison, tous les deux, sans échanger un mot. Les habits de Fjordur gelèrent au cours de l’après-midi jusqu’à devenir une épaisse cuirasse articulée uniquement au niveau des genoux, de l’entrejambe et des épaules, lesquels étaient tout le temps en mouvement. Miss Dietrich se traînait derrière lui, la tête au ras de la glace, et de petites gouttes de sang coulaient de l’endroit d’où feu sa superbe queue s’élançait autrefois. Pas un mot ne fut échangé tout au long du chemin. Fjordur avait toujours la queue à la main, il était profondément malheureux et ressassait sans cesse qu’il avait arraché la langue à sa meilleure amie.

Fjordur mit longtemps à récupérer de ses gelures. Il lui fallut découper toute la peau d’un des pieds et enlever un orteil avant de pouvoir à nouveau marcher. La peau de ses mains dut, quant à elle, se renouveler plusieurs fois avant d’être assez solide pour qu’il puisse se remettre à son tricot au point tunisien.

Miss Dietrich, elle, ne se remettait pas. La blessure, là où la queue avait été arrachée, guérit rapidement et fut vite couverte par les longs poils du dos ; la déchirure sur la poitrine cicatrisa en une semaine, mais, psychiquement, Miss Dietrich était brisée. L’existence, autrefois si grandiose et enrichissante du fait des longues conversations avec Fjordur, n’avait plus aucun relief. La plupart du temps, elle restait dans l’entrée où elle pouvait se laisser aller à la morbidité sans que personne ne prête attention à elle.

Les premiers temps, Fjordur la laissa tranquille. Il savait que la dépression est un état qui, en général, passe tout seul, et Miss Dietrich, qui avait toujours eu l’âme légère et l’esprit clair, s’en remettrait sûrement très vite.

Mais elle ne se remettait pas. Et quand elle eut fait une tête de chien battu pendant un bon mois, Fjordur commença à l’entourer des plus grands soins. Il la porta jusqu’à la salle de séjour, où les repas de Madame furent servis. Elle lui lécha les mains avec reconnaissance, le regarda brièvement d’un air triste, et se remit en boule sans toutefois exclure comme avant le monde extérieur en se couvrant le museau et les yeux de sa queue. Elle ne mangeait presque rien, maigrissait à vue d’œil, et sa belle fourrure commença à perdre son brillant.

Et Fjordur lui parlait. Comme on parle à un bébé qui n’a pas encore de langage pour répondre. Il chantait ses louanges parce qu’elle lui avait sauvé la vie, s’asseyait au bord de la couchette, la grattait derrière les oreilles ou enfonçait son gros visage couperosé dans sa fourrure, en lui chuchotant tous les petits mots d’amour auxquels il arrivait à penser. De temps en temps, Miss Dietrich réagissait en fouettant l’air une ou deux fois avec une queue imaginaire, mais la plupart du temps elle gisait sans bouger et, apparemment, complètement insensible.

Puis vint une période où Fjordur mit de côté son tricot pour se consacrer à la réflexion. Le dos tourné à la salle de séjour, les pieds tirebouchonnés dans ses chaussettes appuyés sur la rampe en laiton de la cuisinière, il réfléchissait à la manière dont il pourrait bien remplacer la queue perdue. Il aurait tellement aimé redonner la parole à la muette Miss Dietrich. Il conçut et réalisa une prothèse susceptible de s’adapter sur le bout ridicule qui restait, mais quand il l’essaya, Miss Dietrich ne manifesta aucune volonté de coopérer. Elle resta couchée, fixant le mur où sa vieille queue était suspendue, entre les deux fusils de Fjordur, comme un cher souvenir.

Mais un jour se produisit quelque chose de fantastique. Fjordur venait de manger ; il émit un rot redoutable pour bien manifester qu’il était rassasié et maintenant parfaitement à l’aise. Il se renversa dans sa chaise et regarda vers Miss Dietrich qui avait tout au plus reniflé le délicieux rôti de lièvre que Fjordur lui avait servi. Le hasard fit qu’elle le regarda en même temps. Et quelque chose se passa entre eux. Ils se regardèrent, continuèrent à se regarder, fixèrent leurs regards si longtemps qu’ils découvrirent tout à coup qu’ils étaient en train de se parler. Un langage commun avait surgi.

– Putain !

Les yeux de Fjordur brillaient de joie.

– On parle ensemble, ma vieille. Tu piges ?

Les yeux ternes de Miss Dietrich se réchauffaient. Elle leva ses pupilles jaunes et les tourna sur le côté ; Fjordur en conclut immédiatement et tout naturellement qu’elle l’avait entendu et qu’elle était heureuse. Miss Dietrich élargit son vocabulaire en envoyant un coup d’œil rapide comme l’éclair vers le plat pour ensuite fermer à demi les paupières.

– Ouais, tu devrais vraiment avoir honte, dit Fjordur avec un petit sourire, un si bon petit lièvre. Mange, mon cœur, et tu seras vite sur pied.

Miss Dietrich, la tête de biais, regarda Fjordur du coin de l’œil.

– Coquine, va, finis ton plat, qu’on puisse tailler une bavette.

Il alla s’installer sur la couchette et il sentit revenir ce bon vieux sentiment de bonheur et d’éternité.

Comme Fjordur l’expliqua beaucoup plus tard au Comte et à l’avocat Volmersen, venus à Hauna pour taper le carton :

– Les mecs savants comme vous, ça sait qu’y a plein de langues dans ce monde, et qu’on peut pas toutes les savoir. Somme toute, m’est avis que les mots sont plutôt du genre pénible. Ils nous empêchent d’entrer en communication avec d’autres gens qui n’ont pas exactement le même assortiment de mots que nous. Si vous voulez savoir ce que je pense, l’histoire de parler avec des mots, c’est de la connerie. On a plein d’autres manières pour s’exprimer.

– Lesquelles ? demanda Volmersen avec intérêt.

– Toutes ces histoires qui viennent de l’intérieur, répondit Fjordur. Tout ça, c’est comme qui dirait presque international, pas vrai ? Un Bochiman du Kalahari dit exactement la même chose que moi, jusqu’au moment où il le débâille dans un bruit bizarre. Et c’est là que ça déconne, vous pigez ? Tant qu’il le garde dedans, lui et moi on a la même langue. Qui c’est qui a bien pu nous faire croire qu’il fallait à tout prix le faire sortir par la bouche ?

– Je crois comprendre ce que tu veux dire, répondit le Comte pensivement. C’est donc comme ça que tu communiques avec Miss Dietrich ?

– Que ce soit avec la queue ou avec les yeux, ça revient au même, dit Fjordur en hochant la tête. Le plus important, c’est qu’on se comprend et qu’on se donne le temps de se déchiffrer.

– Ce n’est pas évident que tout le monde ait ce don, murmura Volmersen. Tu es sûrement particulièrement doué de ce côté-là, Fjordur.

Il jeta un coup d’œil vers la couchette supérieure, d’où Miss Dietrich jouissait de tout le panorama voulu. Il accrocha son regard, mais elle n’avait visiblement rien à lui dire.

– Je crois, dit le Comte avec un petit sourire, que toi et Miss Dietrich, qui se prélasse là-haut avec une superbe vue sur les cartes de Volmersen et les miennes, vous avez un langage commun qui est à la fois précieux et plein d’enseignement.

Fjordur rougit jusqu’aux oreilles et fixa ses cartes. La chance ne l’avait pas quitté de la soirée alors que c’était de notoriété publique qu’il était nul aux cartes.

Miss Dietrich détourna son regard vers le plafond quand elle vit son embarras. L’instant d’après, elle sautait par terre et se couchait sous la table, la tête sur un des souliers de jonc de Fjordur.

El dedo del Diablo

… où Don Svendsen, le conquistador à l’espagnol approximatif, fait rêver des lointaines Amériques avant de cesser lui-même de rêver.

Quelques années après le crochet de Lause par les Amériques, Siverts déposa une demande de nouveau compagnon de chasse, parce qu’il commençait à ressentir un tantinet la solitude à la Cabane du Vent. Le directeur de la Compagnie réussit à piéger un chasseur particulièrement méritant qui, pour preuve de ses compétences, était en mesure de présenter un document de recommandation du ministère colombien des Eaux et Forêts.

Cette année-là, le hasard voulut que la glace se fît anormalement pressante et obstinée à Cap Thompson et à Bjørkenborg, et c’est pourquoi le premier accostage se fit à la Cabane du Vent, là où justement le nouveau chasseur devait être déposé.

Siverts, qui s’était préparé à faire le voyage jusque chez Mads Madsen pour accueillir son nouveau compagnon, fut, et c’est le moins qu’on puisse dire, pris au dépourvu. La corne de brume de la Vesle Mari le tira du lit tôt un matin. Tout ensommeillé, il dégringola de sa couchette et tituba jusqu’à la fenêtre où il vit le premier bateau de l’année se diriger droit sur la station.

En toute hâte, il débarrassa la salle de séjour, fit chauffer le café sur la cuisinière et s’affaira à mettre un minimum d’ordre avant l’arrivée des visiteurs. Parce que, naturellement, il pensait qu’une flopée de gens ne manqueraient pas de se ruer à terre.

Siverts était fin prêt et attendait sur la plage quand le capitaine Olsen coupa les moteurs et amena une yole. Au plus grand étonnement du chasseur solitaire, la yole ne fut équipée que de quelques matelots et d’un long énergumène osseux qui s’installa à la poupe, un énorme sac à dos sur les genoux.

« Ça doit être le compagnon, pensa Siverts. Bizarre qu’Olsen ne vienne pas en personne faire les présentations. »

La yole crissa contre les petits cailloux de la plage et l’étranger sauta à terre. Il tapa dans la main de Siverts, arborant un large sourire.

– Hola amigo ! tonna-t-il alors que Siverts était juste en face de lui. Superbe le temps ici, presque comme chez moi en Tierra Frio.

Il se mit en devoir de passer ses affaires à Siverts.

– Où est Olsen ? demanda Siverts. Il ne vient pas à terre ?

L’étranger secoua la tête :

– Pas cette fois-ci. Olsen a le feu au cul, ajouta-t-il, il va continuer la descente du fleuve jusqu’à un trappeur nommé Madsen. Disait qu’il allait essayer de passer par la porte de derrière.

Siverts hocha la tête. Il avait compris : Olsen voulait prendre la voie des fjords jusqu’à Cap Thompson parce qu’en pleine mer la glace poussait ferme. Il allait sûrement essayer de décharger le plus rapidement possible au cas où il serait obligé de passer par le nord.

Quand le paquetage de l’étranger fut à terre, les matelots se mirent à ramer et repartirent vers la Vesle Mari. La yole était à peine raccrochée au bossoir qu’Olsen faisait déjà donner la cavalerie, lentement la proue tourna vers le plat pays d’Ymer. Siverts regarda le gros nuage noir qui jaillissait de la cheminée, et il entendit Olsen corner trois fois pour dire au revoir. Cette visite insolite du bateau avait quelque chose d’irréel. Il se tourna vers son compagnon.

– Bon… alors, bienvenue à la Cabane du Vent, dit-il gentiment. Faut sans doute que je te fasse visiter.

– Bueno, dit l’homme. Je suis El dedo del Diablo, ha, ha, l’index du Diable. C’est comme ça que les copains m’appellent parce que j’ai un putain de doigt sur la détente.

Il courba son index droit plusieurs fois devant le nez de Siverts.

– Mais tu peux m’appeler Don Svendsen, ça c’est mon nom pour les intimes.

Siverts acquiesça et se présenta. Il montra les bagages du doigt.

– Dis, je vais te donner un coup de main pour tout ça.

– Muchas gracias, amigo. Tu peux peut-être prendre ces deux-là sous les bras, et je te donne un coup de main pour te charger le sac sur le dos.

Siverts était très curieux de savoir ce que Don Svendsen pouvait bien avoir dans son sac à dos. Il était lourd comme du plomb, froid comme de la glace et le contenu bougeait dans un étrange mouvement incessant et visqueux contre son dos. Mais ça le gênait de demander, compte tenu que Svendsen venait juste d’arriver, et que ce qu’un homme transporte dans son sac à dos, c’est pour ainsi dire du domaine purement privé.

En allant vers la maison, il montra fièrement les toilettes de plein air.

– Voilà nos waters, dit-il. Nous les avons appelés « le Mémorial de Lause ».

– Des chiottes ? Mazette !

Don Svendsen s’arrêta, surpris, et regarda le bâtiment d’un air sceptique.

– Je ne me souviens pas d’avoir utilisé de telles choses ces vingt dernières années.

– Tu es cordialement invité à faire usage de celles-ci, répondit Siverts avec obligeance. La clé est pendue à un clou sous la fenêtre, je te montrerai quand on rentrera.

Il continua.

– D’ailleurs, c’est les seules chiottes dans le nord-est du Groenland. C’était l’idée de mon précédent compagnon, tu vois.

– Plutôt surprenant, murmura El dedo del Diablo. J’suis pas tellement pour toutes ces histoires de civilisation, amigo, et je me pointais avec une certaine attente par rapport à ce pays.

– T’inquiète, mis à part les chiottes, nous sommes vraiment très peu civilisés, le rassura Siverts, et y a aucune obligation au sujet de ces tinettes.

Ils entrèrent. Siverts laissa tomber le sac à terre et fut prêt à jurer qu’il avait entendu un gémissement en provenance du fond.

Don Svendsen posa tout son barda sur la couchette supérieure qu’on venait de lui désigner, s’installa à table et commença à dérouler ses molletières.

– Merveilleux d’être à nouveau sur le plancher des vaches, dit-il. J’ai une de ces trouilles de la mer ! C’est comme une femme, amigo, capricieuse et infidèle.

Il plia soigneusement la lanière en cuir de la jambe droite.

– J’ai été marié à une certaine époque, expliqua-t-il, je sais de quoi je cause.

– Ah ! ah ! répondit Siverts avec intérêt.

Mais il n’en dit pas plus parce qu’il ne voulait pas avoir l’air indiscret.

– Si, amigo. Une petite puta de la Casa de Sancta Martha. Elle était noire comme le péché, et plutôt appassionata. On aurait dit une virgina generosa.

Il dessina les formes de sa femme de ses mains, d’une manière si explicite que Siverts dut faire un effort pour ne pas rougir.

– Une femme, hombre, continua-t-il, qui m’a cloué au lit et m’a empêché d’aller plus loin.

– Parce que t’allais quelque part ? demanda Siverts.

Don Svendsen hocha la tête.

– Je montais à pas redoublés l’échelle sociale, répondit-il. Et puis j’ai rencontré Dolores Ramonaz, c’était son nom, et c’est comme si l’échelle avait basculé. J’étais pourtant patron à la capitainerie du port de Sancta Martha à l’époque.

Il posa ses molletières sur la table.

– J’ai toujours eu un faible pour les femmes, amigo, mais j’ai jamais vraiment réussi à assurer. Je suis trop gentil, tu comprends, et elles me marchent dessus.

Il se plongea un peu dans ses pensées. Puis il releva la tête et sourit largement.

– Il paraît qu’il n’y a pas de femmes ici, c’est vrai ?

– Nous avons eu la visite d’une Anglaise il y a six ans, répondit Siverts. Nous avons fait un brin de chasse avec elle. Mais, depuis, nous sommes vraiment pénards.

Il se leva.

– Tu veux une tasse de café, Svendsen ?

– Volontiers. J’ai l’habitude de boire du café par seaux entiers.

Siverts enleva la cafetière qui ronflait sur la cuisinière.

– On peut toujours le diluer un peu, si tu le trouves trop fort.

Il servit Svendsen.

– Parce que j’ai une bouteille d’Ålborg que j’ai gardée pour les grandes occasions.

Don Svendsen regarda dans la tasse de café.

– C’est du café ? Ça ressemble pas à ce dont on a l’habitude.

Il testa d’un doigt le liquide.

– Chez nous, en Colombie, nous le buvons si fort que la tasse reste accrochée au doigt si on fait comme ça. Tu parlais de le diluer ?

Ils restèrent un peu, à se regarder de plus près. De temps en temps, ils prenaient une gorgée de café, et de temps en temps, Siverts jetait un godet dans les tasses. Puis ils discutèrent du temps qu’il faisait et tombèrent d’accord sur le fait que c’était impeccable. Encore un peu froid pour la saison, mais à part ça impeccable. Suivit une pause, une longue pause presque palpable, durant laquelle ils essayèrent tous les deux désespérément de trouver quelque chose à dire. Au beau milieu de la pause en question, le sac à dos de Don Svendsen tomba de la couchette supérieure par terre.

– Madré Madona ! cria Svendsen, atterré.

Il bondit vers le sac.

– Ay, ay, Magdalenachita. Calme, chiquita, calme, tu penses que je t’avais complètement oubliée ? Non, petite crapule, ha, ha, laisse-moi desserrer ça. Intinuante te, petite morpionne. Maintenant tu peux sortir, vamos, vamos, muchacha.

Il recula de quelques pas et Siverts se pencha avec curiosité au-dessus de la table pour voir ce qui sortait du sac.

– Voici señorita Magdalena, dit Don Svendsen d’une voix qui vibrait de fierté. Elle porte le nom du río Magdalena où elle est née.

Siverts fixa tellement la chose que ses yeux faillirent lui jaillir des orbites. Il sentit ses cheveux roux se dresser sur sa tête, il eut une crise de sueur froide et un profond besoin de hurler. Parce que, mètre après mètre, sortait du sac un serpent gris-vert, épais comme le bras.

Le serpent émit un sifflement flatteur, tout en se dirigeant vers les longues jambes maigres de Don Svendsen autour desquelles il s’enroula avec tendresse, là où il y avait, quelques instants auparavant, les molletières.

– Elle adore le contact de la peau, chuchota El dedo del Diablo avec émotion, c’est pourquoi j’enlève mes molletières, hay compreso ? Oui, oui, mon petit silure adoré, le voyage est fini et maintenant on va s’installer confortablement ici chez Señor Siverts que tu vois là de l’autre côté de la table.

Señorita Magdalena leva docilement la tête au-dessus du bord de la table pour saluer son hôte, mais elle ne vit rien d’autre qu’une chaise renversée et le dos d’un chandail islandais qui disparaissait prestement par la porte.

On tint un conseil de chasseurs à Cap Thompson. Bien que les provisions de la Vesle Mari ne fussent pas encore déchargées, qu’Olsen en personne hurlait dans son mégaphone et donnait de la corne de brume à tue-tête, on avait tout laissé tomber sur-le-champ pour réunir les chasseurs en cellule de crise, laquelle devrait traiter de la situation désespérée de Siverts.

Mads Madsen ouvrit les débats.

– Comme vous le voyez, commença-t-il, voilà que Siverts a l’esprit qui bat la campagne. Et personne d’entre nous ne l’a jamais vu comme ça. Il en faut beaucoup, comme vous le savez tous, pour perturber Siverts, qui, dans le quotidien, est impassible comme une assiette de fromage blanc. Mais voici qu’il a fui son domicile, et c’est à ma connaissance la première fois que quelqu’un s’enfuit de la Cabane du Vent.

Mads Madsen enfila les pouces dans les emmanchures de son gilet en peau de phoque et se pavana de long en large devant le banc de l’assemblée. Il fixa chaque visage l’un après l’autre pour laisser enfin son regard se poser sur le malheureux Siverts, lequel était assis sur une demi-fesse au bout du banc.

– Siverts a hérité d’un nouveau compagnon, continua Mads Madsen, un gars singulier qui, d’après ce qu’a compris Siverts, a passé de nombreuses années à l’étranger.

Siverts acquiesça d’un hochement de tête et prit avec gratitude le bout de tabac à mâcher que le télégraphiste Mortensen lui offrait.

– Pour l’heure, il est trop tôt pour nous mettre à nous demander si l’homme qui se nomme Le doigt du Diable (un murmure s’éleva de l’assemblée) et qui dans le quotidien s’appelle Svendsen est un pétard mouillé ou non. C’est trop tôt, au bout de quelques jours seulement sur la côte. Et d’après Siverts il s’est par ailleurs bien conduit le temps qu’ils ont passé ensemble. Mais…

Tous le regardèrent, suspendus à ses lèvres, et Mads Madsen prolongea la pause oratoire jusqu’au moment où même Valfred, qui somnolait dans la bruyère à côté du banc, se sentit obligé de lever la tête.

– Mais, reprit Mads Madsen, le chasseur Svendsen a apporté un animal domestique que Siverts ne peut tolérer : un serpent d’une taille considérable.

Il regarda Siverts.

– Quelle longueur à peu près ? demanda-t-il.

Siverts eut un haussement d’épaules.

– Eh, je saurais pas dire à coup sûr. Il était plus gros que mes biceps et vraiment long, parce que j’en avais déjà vu quatre bons mètres sortir du sac quand j’ai pris mes jambes à mon cou.

Un murmure houleux s’éleva du banc. Mads Madsen ordonna le silence.

– Mais la couleur, Siverts, tu as vu de quelle couleur il était ? demanda-t-il tout en envoyant un regard sans aménité à la rangée qui murmurait encore.

– Il me semble qu’il était vert avec une espèce de dessin jaune, répondit Siverts. Je ne me suis pas attardé. Mais j’ai eu le temps de voir qu’il avait, sur le dos, une bande de roulement comme sur le pneu d’un vélo.

– Et tu es persuadé qu’il était vivant ? Réfléchis bien avant de répondre. Ça peut être un de ces machins mécaniques que Svendsen aurait amené pour faire peur.

– C’était pas de la rigolade, assura Siverts. Il sifflait affreusement quand Svendsen lui parlait, et quand j’ai porté le sac à dos jusqu’à la maison, j’ai senti comme il se frottait contre mon dos.

La sueur froide perla à son front à ce seul souvenir.

– Donc, nous partons du principe qu’il est authentique et vivant, dit Mads Madsen. Mais même s’il est vivant, Siverts, ce n’est pas sûr qu’il soit dangereux. C’est peut-être une sorte d’animal de compagnie dont tu apprécieras la présence dans la maison dans quelque temps.

Siverts se raidit.

– J’y retourne pas, souffla-t-il d’un ton rauque. Je préfère passer tout l’hiver sous la tente que d’être sous le même toit qu’un monstre du Loch Ness de ce gabarit.

– Hum.

Mads Madsen se remit à marcher de long en large.

– Des propositions ? sollicita-t-il.

– Siverts peut venir habiter chez nous, dit Herbert. N’est-ce pas, Anton ?

– Bien sûr.

Anton regarda Siverts avec pitié.

– Tu es le bienvenu quand tu veux.

– Nous aussi, nous pouvons le prendre, dit Bjørken. Comme vous vous souvenez peut-être, nous avions, à une certaine époque, un inspecteur des services zoologiques chez nous. Nous avons donc de la place pour une personne de plus.

Siverts regarda ses amis avec gratitude.

– Je préfère rentrer à la Cabane du Vent, dit-il, on est comme qui dirait quand même mieux chez soi, pas vrai ?

Mads Madsen dit avec compréhension :

– Ouais, y a rien à redire à ça, Siverts. Comment croyez-vous que vous vous sentiriez si vous étiez chassés de chez vous par un inconnu et son serpent de mer ? Siverts doit rentrer chez lui, ça, c’est clair. Mais comme Herbert et aussi Bjørken ont tellement de place, pourquoi ne prendraient-ils pas plutôt Svendsen et son long compagnon ? Dans ce cas, le problème serait résolu.

Silence de mort.

Le Comte, qui tout ce temps s’était laissé aller à imaginer la composition du dîner du soir, et qui donc n’avait écouté que d’une oreille distraite, demanda à son compagnon, l’avocat Volmersen :

– Qu’est-ce donc que toute cette histoire de serpent, Volle ? Un serpent serait-il arrivé sur la côte ?

Volmersen chuchota en retour :

– D’après ce que dit Siverts, il y en a une dizaine de mètres qui auraient débarqué à la Cabane du Vent.

– Intéressant.

Le Comte hocha la tête.

– J’aimerais bien le voir, parce que je crois que c’est assez inhabituel dans nos contrées.

Mads Madsen s’arrêta devant le Comte.

– Ah ! ah ! tu aimerais le voir, Comte. Mais ça, ça peut facilement s’arranger. Parce que je propose que nous envoyions une délégation jusqu’à la Cabane du Vent pour inspecter le monstre et parler sérieusement avec le chasseur Svendsen. D’autres volontaires que le Comte ?

Volmersen leva immédiatement le doigt.

– D’autres ?

– Ben, ouais, moi aussi, j’peux y aller, dit Fjordur. Et toi, Lodvig ?

Lodvig haussa les épaules.

– Si vous estimez nécessaire de se déplacer en nombre, je viens, répondit-il.

– Quatre hommes suffiront, dit Mads Madsen. Vous pouvez prendre le bateau de Volmersen, qui est le plus rapide, et après, je vous demande de revenir directement ici à Cap Thompson pour faire votre rapport. Pendant ce temps-là, nous autres, nous allons vider la Vesle Mari de ses provisions et les partager entre nous.

Il claqua plusieurs fois dans ses mains.

– Et voilà, messieurs, la réunion est terminée. Si nous nous dépêchons, je crois que nous aurons juste le temps d’aller prendre un déjeuner avec tous les accessoires chez le capitaine Olsen.

Don Svendsen fut content de la visite. Il regrettait sincèrement la défection de Siverts et exprima le souhait qu’il revînt rapidement à sa station. Il n’y avait aucune raison de fuir ainsi Señorita Magdalena.

– C’est la créature la plus aimable du monde, dit-il en envoyant un bisou avec les doigts vers la couchette supérieure où l’aimable créature reposait enroulée, occupée à digérer un des chiens de Siverts gobé le matin même.

Le Comte alla inspecter la bête.

– Un très beau et particulièrement gros serpent, dit-il. Quel est le nom de l’espèce ?

– Un boa royal, répondit Don Svendsen. Et je n’exagère pas en l’appelant la reine des boas royaux, caballeros. Approchez, elle ne mord pas, ha ! ha ! ha ! elle ne fait qu’étrangler.

Le Comte agrippa le bord de la couchette supérieure et se haussa. Magdalena, abrutie, leva la tête et le fixa.

– Gratte-la entre les yeux, suggéra Don Svendsen, elle adore ça, n’est-ce pas, mon petit siluret chéri ?

Le Comte se laissa retomber. Il n’avait aucune envie de la gratter entre les yeux.

Lodvig et Fjordur s’agitaient nerveusement sur leurs chaises.

– Putain, sauf tout le respect pour ton tuyau d’incendie là-haut, camarade, je comprends fichtrement bien pourquoi Siverts s’est rendu invisible, murmura Fjordur.

Lodvig regarda la bête en frissonnant.

– Je n’oserais jamais me coucher pour dormir avec un tel monstre à l’étage au-dessus. Je préfère ceux à quatre pattes, fourrure et queue bouclée.

Il pensait avec langueur à Laban.

– C’est pourtant la compagne de sommeil la plus reposante qu’on puisse imaginer, dit Don Svendsen à la décharge de sa protégée. La seule chose qui puisse réellement la faire sortir de ses gonds, c’est si je me prends una dona au lit. Là, c’est la limite pour elle, elle est terriblement jalouse.

Il sourit largement à ses nouveaux amis.

– Et de ça, je lui en suis infiniment reconnaissant, ha ! ha ! ha ! parce que c’est de cette façon que je me suis débarrassé de ma bonne femme. Quand je suis arrivé à Sancta Martha avec ma petite Mélusine là-haut, j’ai obtenu mon divorce sur-le-champ, et sans rien demander encore !

– Une affaire très intéressante.

Volmersen, qui, en tant qu’avocat, avait traité beaucoup d’affaires de divorce, se pencha avec curiosité par-dessus la table.

– Votre femme s’est enfuie comme ça, sans autre formalité ?

Le sourire de Svendsen s’élargit.

– C’est qu’elle avait entendu certaines rumeurs, dit-il, et je dois avouer que la petite Mélu peut se montrer un peu acariâtre, quand ça lui prend.

– Certaines rumeurs ?

Volmersen le regarda, désireux d’approfondir.

– Oserai-je demander quel genre de rumeurs ?

– Ça !

Svendsen se gratta la nuque, hésitant.

– C’est sûrement mieux si je garde ma grande gueule fermée. Parce qu’il y a toujours des conceptions différentes des choses, pas vrai ? Si je vous parlais de ces rumeurs, qui ne sont en fait rien d’autre que la vérité, vous pourriez facilement devenir réticents vis-à-vis de Magdalena.

– Je suis avocat, répondit Volmersen, et je n’ai jamais failli à mon devoir de réserve.

– Alors si c’est comme ça, je peux presque plus me permettre de garder cette histoire pour moi, admit Svendsen, mais les autres ?

Lodvig, Fjordur et le Comte promirent solennellement de ne pas laisser échapper un traître mot de ce qui allait leur être confié. Et Svendsen s’y mit.

– Voilà, je l’ai eue d’un Français qui, lui, l’avait depuis toute petite, commença-t-il. Elle faisait peut-être un petit mètre quand il trouva cette pauvre petite orpheline au rio Magdalena. C’était une petite âme pure que, dans sa solitude, il emmena dans son lit, dans son échoppe, histoire de tenir à distance les hordes de rats qui d’habitude envahissaient sa couche la nuit.

« Ils en prirent à leur aise, ces deux-là. Magdalena prit l’habitude de la chaleur de l’homme au lit, et rapidement ne put imaginer de dormir ailleurs que dans sa couchette.

– Relation très sympathique, estima le Comte.

– Oui, n’est-ce pas ?

Don Svendsen regarda avec bienveillance le noble visage.

– C’est un être affectueux, cette petite, elle se roule autour de vous dès que vous êtes couché, et puis, elle est phénoménale quand il s’agit de tenir à distance toutes sortes de parasites.

– Votre femme a donc été jalouse ? demanda Volmersen.

– Non, au fond, on ne peut pas dire ça. Elle était plutôt raide de terreur à cause de certaines rumeurs. Parce qu’il se trouve que le Français en question avait du mal à vivre sans relations sexuelles. Et là, Magdalena n’est pas tout à fait à la hauteur. Et puis un jour que ça le turlupinait, il se trouva une fillette des Ochorias, d’un quelconque village paumé. Elle était jeune et chaude et n’avait rien contre le fait de le suivre jusque dans sa cambuse. Faut dire que c’était une sorte de négociant qui traitait avec les producteurs de caoutchouc, compreso ?

L’audience hocha la tête pour prouver qu’elle suivait, et il continua.

– Comme vous l’aurez deviné, il n’y avait pas la place à la fois pour les amoureux et pour un boa dans le lit ; Magdalena fut donc exilée au sol, où elle se calma après avoir sifflé furieusement après sa rivale. Elle, Magdalena donc, était à l’époque un peu plus courte que maintenant, donc autour de quatre mètres. Malheureusement ils n’atteignent guère plus de cinq mètres. Si on en veut des vraiment grands, il faut se procurer des boas d’eau.

« Bref, le Français se débattit avec la fillette toute la nuit, et au petit matin il s’endormit, flapi comme un hareng. Quand, au cours de la matinée, il se ranima et voulut reprendre les exercices de la nuit, il découvrit que c’était Magdalena qu’il serrait dans ses bras. Ha ! ha ! ha ! quelle surprise, n’est-ce pas ?

Lodvig soupira profondément.

– Quel choc plutôt, souffla-t-il.

Don Svendsen recula un peu la chaise de la table et croisa les jambes.

– Non, hombres, le choc arriva seulement quand il jeta un regard par-dessus bord à la recherche de l’Indienne. Parce qu’elle se trouvait sur le seuil de la porte, étranglée, raide, et tout le tintouin.

Il se tut et les hommes regardèrent avec effroi vers la couchette supérieure. La voix de Don Svendsen vibrait d’émotion quand il dit :

– Elle est tellement jalouse, cette petite puce ! Vous n’imaginez pas à quel point ses sentiments sont puissants.

– Mais, demanda Fjordur, comment ça se fait qu’elle est avec toi ?

– On y arrive, amigo. On prend les choses dans le bon ordre, répondit Don Svendsen. Le Français était un vrai Français, vous voyez ce que je veux dire, toujours complètement obsédés, ceux-là. Il ne pouvait pas se passer de filles au sang chaud pendant très longtemps. Et quand Magdalena eut étranglé trois de ses petites camarades, les rumeurs commencèrent à courir dans les villages, et il lui devint tout à fait impossible de faire venir qui que ce soit dans son pieu. Il se trouva qu’à ce moment-là je passais dans le coin, et pour des raisons inexplicables Magdalena m’a trouvé sympa ; dès le premier soir, quand je me suis présenté à la boutique, elle s’est mise en glène à mes pieds.

– Le coup de foudre, soupira Lodvig.

– Si, si, et réciproque si je puis m’exprimer ainsi. Je l’ai troquée au Français contre un canoë et une belle paire de bottes d’Argentine, et, depuis cette nuit-là, elle et moi sommes à la colle pour le meilleur et pour le pire. Elle m’a sauvé d’un mariage qui aurait été ma mort, et en plusieurs autres occasions elle m’a carrément sauvé la vie.

– Très intéressant, convint le Comte. Qu’en dis-tu, Volmersen ?

– J’en dis que comme motif de divorce mademoiselle Magdalena est tout à fait unique, répondit Volmersen, mais somme toute assez compréhensible.

– En fait, qu’est-ce que tu veux dire par le fait qu’elle t’a carrément sauvé la vie ? demanda Fjordur. Comment un polisseur de lampe en agrandissement comme ça peut-il sauver la vie de quelqu’un, à part le fait qu’on doit être heureux comme un pape d’ouvrir les yeux tous les matins sans avoir été étranglé ?

Don Svendsen n’apprécia pas le mot « polisseur de lampe » et il envoya un regard mitigé vers Fjordur.

– Je me rends compte que tu n’y connais rien aux bestioles à sang froid, dit-il d’une voix aigre-douce, mais pour tout dire, j’ai plus de confiance en Magdalena qu’en n’importe quel animal à deux jambes. Elle a partagé sa nourriture avec moi, elle m’a protégé contre les animaux sauvages de la jungle et m’a ni plus ni moins évité que los barbaros, les Indiens sauvages, ne me soufflent des flèches empoisonnées dans les fesses.

– Remarquable, murmura l’avocat Volmersen. Pourrait-on aller jusqu’à demander quelques exemples, Don Svendsen ?

Svendsen se leva et chercha la cafetière.

– D’accord, je vous donne un exemple, un seul, à condition qu’en échange un de vous me dise où Siverts cache sa bouteille d’eau-de-vie.

Lodvig alla sortir la bouteille du tonneau d’eau.

– C’est l’endroit le plus sûr, expliqua-t-il ; qui diable aura l’idée d’aller chercher l’eau-de-vie dans le tonneau d’eau ?

Ils versèrent du café dans les tasses et le diluèrent avec du schnaps. Et puis Don Svendsen se mit à raconter.

– C’était une fois que je marchais dans les montagnes boisées le long d’un des affluents de la rivière Atrato. On disait qu’il y avait de l’or dans un des bras et ce mot a toujours eu un effet magique sur moi. J’avais passé seize jours à me battre pour traverser le fatras de la jungle. Et quand je dis battre, c’est exactement ce que je veux dire. Un d’entre vous a-t-il déjà essayé de marcher dans la jungle ?

Personne n’avait jamais essayé et Don Svendsen vit qu’il avait le feu vert pour une description minutieuse.

– C’est un enfer jaune de soufre, saturé de vapeurs, peuplé de milliards d’insectes piquants. Une chaleur humide et étouffante qui est sur toi jour et nuit, des araignées et des scorpions gros comme les poings d’un homme adulte, des mites qui te bouffent les pieds à travers les bottes et se logent sous les ongles, des punaises qui te percent la peau et s’installent dessous où elles gonflent jusqu’à devenir grosses comme des oranges, des serpents venimeux de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Ai-je besoin d’en dire plus ? L’enfer, amigos.

Il hocha lentement la tête, l’air entendu, avant de continuer.

– Mais quand El dedo del Diablo a entendu le mot « or », il traverserait volontiers l’enfer lui-même pour le trouver. Parce que l’or, amigos, c’est la seule chose qui compte vraiment dans cette putain d’existence, si on a la santé, je veux dire. Pouvez-vous imaginer quelque chose de plus merveilleux que l’or ? Des petites pépites brillantes, des véritables morceaux, des poches pleines, des sacs, oui, des chargements de canoës débordants d’or ? Un jour je trouverai le filon, soyez-en sûrs. Je sais qu’il m’attend quelque part, voilà pourquoi je suis toutes antennes dehors dès que j’entends le mot « or ».

Lodvig regarda Le doigt du Diable avec une admiration manifeste. Quelque chose dans la manière de raconter qu’avait cet homme inspirait la confiance. N’importe qui pouvait tout de suite savoir que c’était de la pure affabulation, mais il relatait ses histoires avec une telle ardeur, une telle conviction, que l’on avait l’impression qu’il y croyait au moins lui-même.

– Dis donc, Svendsen, quand on est mordu par un serpent venimeux, demanda-t-il, j’suppose qu’on crève sur le coup ?

– Ça, je te fiche mon billet que c’est le cas, répondit Don Svendsen, c’est-à-dire si on est un greenhorn.

Il remonta une manche de sa chemise et leur montra une série de petites cicatrices blanches.

– Ça, c’est des morsures de serpent, expliqua-t-il, et si je suis ici parmi vous, c’est parce que j’ai toujours été trop rapide pour eux.

– Comment ça ? demanda Fjordur.

– Habitudes de la jungle, répondit Don Svendsen. Je suis plus rapide que l’éclair, amigo, et je sens la présence d’un serpent à plus d’un mètre de distance. Il est mort, coupé en deux, avant même d’avoir eu le temps de retirer son râtelier de la viande de Don Svendsen.

– Mais alors, tu as du venin dans la carcasse, rétorqua Lodvig. Pourquoi t’es pas mort sur le coup ? Don Svendsen rigola en secouant la tête.

– Madré mia, ça se voit que t’as jamais été dans une forêt tropicale, hombre. Avant que le poison commence à gazouiller dans ton sang, tu t’es naturellement déjà fait une entaille dans le bras avec ta machette, t’as écorché le serpent et tu t’es frotté la blessure avec la graisse qui se trouve juste sous la peau.

– Putain, et ça marche vraiment ?

– Sinon je ne serais pas ici, répliqua Don Svendsen. A part quelques jours de fièvre, une semaine de vertiges et des vagues de crampes, il ne se passe rien. Parce que ce qu’il faut savoir, c’est qu’il y a dans cette graisse le contrepoison dont le serpent a besoin pour ne pas s’empoisonner lui-même. Mais, évidemment, si tu sais pas ce genre de choses avant de circuler dans la jungle…

– Ces petits points, là, c’est donc des morsures de serpent ? dit Lodvig qui, venant de comprendre, hochait la tête.

– Absolument. Celles-ci ne sont pas très anciennes. J’en ai eu plein depuis le début.

Don Svendsen commença à déboutonner sa chemise mais changea d’avis.

– Ça disparaît avec le temps, dit-il.

– Mais l’opération avec le couteau, là, demanda Fjordur sceptique, ça doit laisser de sacrées cicatrices ?

– Une machette tranche comme un rasoir, répliqua immédiatement Don Svendsen, et un rasoir ne fait, comme tout le monde le sait, aucune cicatrice.

Il se tourna vers les autres.

– Non, la jungle, caballeros, c’est pas un endroit où aller pour faire une simple petite balade. Et encore, tout ce que je viens de dire, c’est que des bagatelles. Je n’ai pas mentionné tous les animaux vraiment dangereux, et si je me souviens bien, nous n’avons pratiquement pas fait allusion aux barbaros, les Indiens.

Fjordur, qui avait été chasseur dans la baie d’Hudson, le regarda d’un air surpris.

– Les Indiens, s’exclama-t-il, fichtre, en voilà bien qui n’ont rien de dangereux !

Don Svendsen fronça les sourcils et regarda Fjordur d’un air agacé. Quelque chose dans le visage sceptique de l’Islandais ne lui revenait pas.

– Je sais pas quel genre d’indiens t’as rencontré, hombre, mais j’suppose qu’ils sont du genre de ceux qu’on rencontre le Mardi gras quand on est minot.

– C’étaient des Swampy Cree et des Shipewayan, répondit Fjordur, et ils ne feraient pas de mal à une mouche.

Don Svendsen rigola.

– Ah bon, c’étaient des Indiens d’Amérique du Nord, ha ! ha ! ha ! Oui, effectivement, ceux-là n’ont plus rien de méchant. Ils sont inoffensifs comme tu dis, même qu’ils boufferaient des rats si on leur demandait de le faire. Mais moi je parle de los barbaros, les sauvages de la forêt vierge qui n’aiment pas les étrangers en général et surtout pas nous, les Blancs, en particulier.

– Tu devrais nous parler un peu plus de ces lascars, demanda Lodvig.

– C’est bien ce que j’étais en train de faire quand j’ai été interrompu.

Don Svendsen envoya un regard significatif en direction de Fjordur.

– Une fois, y a très longtemps, je suis tombé au milieu d’une telle bande de crapules assoiffées de sang. Les premiers jours, ils étaient assez corrects peut-être parce que je les avais surpris en vivant avec un boa qui est un de leurs animaux sacrés. Mais un jour où ils avaient brassé du kaschiri de manioc fermenté, ils avaient tous tellement bu qu’à la fin ils étaient complètement beurrés, assis par terre et vrombissant comme des bourdons. Le soir, ils s’installèrent devant ma hutte et commencèrent à enduire les flèches de leurs sarbacanes avec du curare. Alors, je m’suis dit : « Maintenant, il faut mettre les voiles, Don Svendsen, le temps de l’hospitalité a pris fin. » Et hop ! sortie par les coulisses avec la señorita dans le sac à dos.

Il jeta un regard langoureux vers la couchette supérieure.

– Oui, nous avons vraiment vécu des choses ensemble, elle et moi. Et elle se souvient tellement bien de tout, n’est-ce pas, petite Mélusine ?

Le serpent leva le premier mètre de son corps par-dessus le bord de la couchette et loucha vers la table, endormi. La tête cylindrique oscilla légèrement d’un côté à l’autre, et la longue langue fendue vibra comme une petite baguette d’orchestre lasse à l’adresse des hommes.

– Bueno, hombres. J’ai filé. Parce qu’il n’y a pas grand-chose à faire contre des flèches empoisonnées. On avait à peine fait un demi-kilomètre dans la jungle qu’ils se sont rendu compte que El dedo del Diablo avait disparu. J’ai entendu leurs hurlements quand ils ont fouillé la hutte, et ce genre de cris, ça vous donne des ailes dans le dos de n’importe qui. On avance comme une fusée à travers la végétation la plus épaisse, on saute comme un lièvre, le cœur en travers de la gorge.

Fjordur hocha la tête. Il aimait bien la dernière phrase. Parce qu’un homme qui avoue être terrorisé comme un lièvre garde malgré tout quelque chose d’honnête.

– Je savais, continua Don Svendsen, que le territoire de cette tribu n’allait que jusqu’à la rivière Aranjas qui, par le bras de Caguata, débouche sur l’Amazone quelque part plus au sud. De l’autre côté de la rivière se trouvent los fantasmus, des tribus fantomatiques que tous les Indiens ordinaires craignent comme la peste. Donc j’ai mis le cap vers l’Aranjas que j’avais traversée quelques jours auparavant.

– Dis donc, tous ces légumes que tu devais découper pour avancer, demanda Fjordur, tu avais vraiment le temps ?

Don Svendsen regarda le plafond.

– Ecoute, hombre, qui s’occuperait de l’épaisseur des broussailles quand il a des centaines de machateros au cul, hein, et chacun avec sa flèche empoisonnée dans la sarbacane ?

– Ah oui, dit Fjordur en hochant la tête, c’est vrai, j’avais pas pensé à ça, camarade.

– Imaginez, quand j’arrive à la rivière, j’entends tous ces sauvages juste derrière moi. Alors je tire Magdalena de son sac et je m’installe derrière un arbre, histoire de leur souhaiter la bienvenue. Les quatre premiers sont tombés presque en même temps. Parce que, comme je vous l’ai déjà dit, j’ai un putain de doigt quand il s’agit de manier la gâchette. Ça a eu comme qui dirait l’air de donner matière à réflexion aux autres. Ils se sont installés dans le sous-bois pour retrouver leur souffle et leur courage.

« La situation était embrouillée. Devant moi, j’avais quatre cents spécialistes en têtes réduites, et derrière moi, la rivière. Pas le gué que j’avais utilisé quelques jours avant, non, mais un putain d’endroit avec des hordes de crocodiles et piranhas qui n’attendaient que la bidoche de Svendsen.

Le Comte pencha la tête en arrière et regarda attentivement Don Svendsen.

– Je dois dire que ça ressemble pour le moins à une situation désespérée, dit-il. Qu’en penses-tu, Volmersen ?

– Jamais rien entendu de tel…

Volmersen avait réussi à allumer un de ses cigares maison et, les mains croisées sur le ventre, il était occupé à souffler d’épais nuages malodorants au-dessus de l’abat-jour.

– Quelle idée avez-vous diantre trouvée pour vous en sortir, Don Svendsen ?

El dedo del Diablo montra du doigt la couchette supérieure.

– Elle m’a sauvé, dit-il chaleureusement. Elle a vu que je voulais traverser la rivière sans être réduit en chair à pâté et c’est pourquoi elle a entouré de sa queue le tronc d’un arbre, s’est raidie comme un câble d’acier et s’est suspendue comme un pont par-dessus le rapide, à cinquante centimètres au-dessus des gueules béantes des crocodiles.

– Extraordinaire, murmura le Comte.

– Fantastique, acquiesça Volmersen.

– Incroyable, murmura Lodvig. Et puis tu t’es pavané tranquillement jusqu’à l’autre côté ?

– Si, si, comme un funambule sur sa corde, assura Don Svendsen, et avec le fusil comme balancier, ajouta-t-il, en veine de trouvailles.

Fjordur passa un moment à calculer. Puis il demanda :

– Cette rivière, c’était plutôt une sorte de ruisseau, j’suppose ?

– C’était une rivière comme j’ai dit, répondit Don Svendsen, bourru. Elle faisait au bas mot six ou sept mètres là où j’ai traversé.

– Mais la copine là-haut, elle fait que cinq mètres, objecta Fjordur.

Don Svendsen fronça les sourcils, passablement agacé.

– Caramba ! Qu’est-ce que tu peux être radin, hombre ! C’est vrai qu’il manquait quelques mètres, et t’as sûrement du mal à t’imaginer qu’un homme poursuivi par quatre cents chasseurs de têtes soit capable de sauter quelques mètres sans élan, hein ?

Fjordur re-réfléchit. En fin de compte, cela n’avait sans doute rien d’invraisemblable que de sauter sa propre longueur, quand on a une telle horde de sauvages sur les talons.

– C’est pas parce que je crois que tu exagères, dit-il, conciliant, mais j’aime bien qu’on m’explique tout ce que je ne comprends pas.

Don Svendsen se rasséréna.

– Aucun problème, amigo. T’as le droit de poser des questions.

– Mais alors, le serpent, qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? demanda Lodvig.

– Elle a glissé en haut de l’arbre auquel elle était accrochée, et de là-haut elle s’est chopé un salvaja, un jeune guerrier bien gras qu’elle s’est emmené de l’autre côté de la rivière où elle l’a bouffé avec peau, poils, plumes et sarbacane itou. Elle a toujours eu une digestion divine.

Lodvig jouait pensivement avec la bouteille d’eau-de-vie de Siverts.

– Je comprends bien que tu te sentes attaché à la demoiselle là-haut, dit-il. Elle est presque aussi intelligente qu’un chien. Au fait, t’as trouvé l’or que tu cherchais ?

– Je ne trouverai jamais d’or, répondit Don Svendsen, amer. Quand j’arrive enfin au bon endroit, il se trouve toujours qu’il n’y a jamais d’or. Je suis trop naïf, amigos, je suis avec l’or comme avec les femmes, je gobe n’importe quoi.

– Mais tu entretiens des relations sympathiques avec les animaux, dit le Comte, et c’est à ton plus grand honneur, je trouve. Qu’en dis-tu, Volle ?

– Relation invraisemblable, opina Volmersen. Mais il faut probablement avoir vécu longtemps avec un tel monstre pour se familiariser avec. Je comprends que Siverts se soit enfui.

Ils en revenaient maintenant au véritable but de leur venue. Volmersen expliqua à Don Svendsen que Siverts ne voulait en aucun cas vivre sous le même toit que Magdalena, et qu’il ne voulait même pas entendre parler d’une période d’essai. Don Svendsen exprima ses regrets, il était navré d’avoir chassé le chef de station.

– J’en suis vraiment désolé, dit-il, et si vous trouvez une solution, c’est avec bonheur que je l’accepterai. Je ne voudrais en aucun cas m’imposer quelque part, compreso ? Je préfère que Magdalena et moi soyons les bienvenus.

Le Comte, qui avait réfléchi un peu pour trouver une solution, demanda à Lodvig :

– Dis donc, Lodvig, la cabane là-haut à Cap Elisabeth, est-ce qu’elle est encore debout ?

– Elle est tout à fait en état, répondit Lodvig. Pourquoi ?

– Parce que je me dis que Don Svendsen et sa longue copine pourraient peut-être s’installer là-haut. La chasse devrait y être assez bonne et ça ne devrait pas vous déranger, vous, à Ross Bay.

– S’il veut, la cabane est à lui, répondit Lodvig.

Il se tourna vers Svendsen.

– C’est un lieu magnifique. Farci de bœufs, excellent pour la chasse aux phoques et pas mal du point de vue renards. Et puis, tu peux laver de l’or dans la rivière Rouge, puisque ce genre de choses t’intéresse.

Don Svendsen le regarda, incrédule.

– Tu as dit de l’or ?

– Oui, il y a eu de l’or là-haut. Je le sais parce que j’en ai moi-même lavé pour une bague de fiançailles, à une époque où je m’étais mis en tête de me marier, répondit Lodvig.

Don Svendsen respirait de manière saccadée. Il se leva, une étrange étincelle dans les yeux.

– De l’or, répéta-t-il d’un ton rauque. Où est cette cabane ?

– Trois, quatre jours d’ici, répondit Lodvig. On peut t’aider à y aller, si t’es intéressé.

– Intéressé ?

Don Svendsen commença à sortir ses cabas.

– Nous partons de suite, amigos. Imaginez que d’autres gens entendent parler de la rivière Rouge et arrivent avant nous !

– Ça, y a pas de risque, rigola Lodvig. Tout le monde sur la côte sait qu’il y a de l’or, mais personne ne s’est jamais occupé de cette histoire. Mais si tu veux partir tout de suite, nous n’allons pas t’en empêcher.

Il regarda ses copains et ne récolta que des hochements d’acquiescement. Tout le monde était plutôt satisfait de lever le camp sans avoir à passer la nuit en compagnie d’un boa royal de cinq mètres.

Le doigt du Diable fut installé à Cap Elisabeth. Quatre bateaux l’accompagnèrent là-haut donner un coup de main pour la remise en état de la maison qui n’avait pas été habitée depuis un certain nombre d’années, ainsi que pour lui enseigner les rudiments du métier de chasseur en Arctique. Il vouait une confiance aveugle à son doigt phénoménal et s’intéressait par-dessus tout à l’or mentionné par ses compagnons. Dès le lendemain de leur arrivée, il enfonça Magdalena dans son sac à dos et partit avec des provisions, une bêche et une cuvette, dans la vallée du Glacier, pour la rivière Rouge.

Quand les hommes eurent fini de pomponner la cabane et réussi à mettre en route la cuisinière sans risque d’être intoxiqués par la fumée, ils abattirent deux bœufs musqués qu’ils déposèrent dans la cabane annexe pour Svendsen. Puis chacun partit de son côté. Ils avaient réglé le problème de Siverts et avaient, sur toute la ligne, pris le plus grand soin de leur nouveau collègue.

Don Svendsen lava de l’or. Travaillant comme une bête tout l’automne et ayant à peine le temps de parler avec Señorita Magdalena qui se dorait au soleil sur une niche dans les rochers au-dessus de la rivière. Svendsen réussit pour de bon à laver quelques grammes de poussière d’or rouge au cours des premiers mois, ce qu’il considéra comme très prometteur. Lodvig avait bien raison, la rivière drainait de l’or.

De temps en temps, Magdalena et lui retournaient à Cap Elisabeth où ils se remplissaient le ventre des bœufs de la cabane annexe et se réchauffaient après plusieurs semaines de vie au grand air.

Puis l’hiver arriva, et ce fut un coup dur pour Svendsen et ses prospections. Il s’installa dans la cabane et commença à attendre que la glace fonde à nouveau dans la rivière. Du point de vue chasse, rien, d’une part parce qu’il était occupé par la construction d’une machine à laver qui pourrait toute seule séparer l’or du gravier, et d’autre part parce qu’il trouvait idiot de poser des pièges à renards puisque l’été suivant il allait laver kilo après kilo, écrémant tout l’or de la rivière. De plus, il était sûr que, dès que la machine à laver serait prête, il aurait le temps d’aller à la recherche du filon lui-même. Parce que ces quelques grains provenaient à l’évidence d’une veine richissime.

Quand la viande dans la cabane annexe fit défaut, il se rabattit sur les farineux, en quoi ses amis l’avaient largement approvisionné. Quand la farine fut épuisée, juste après Noël, il ouvrit des boîtes pour lui-même et servit ses quatre chiens à Magdalena.

En février, avant que le soleil ne se lève au-dessus de l’horizon, Don Svendsen souffrit du froid et de la faim. Magdalena, qui détestait le froid, devint irritable et sifflait avec colère après lui quand il se retournait dans la couchette, laissant ainsi l’air froid se glisser sous les couvertures. Elle s’était approprié non seulement les frusques, mais aussi toutes les couvertures, ce qui obligeait Svendsen à rester au lit tout le temps pour ne pas crever de froid.

Ils arrivaient cependant encore à se tenir à peu près au chaud tous les deux. Ils se blottissaient l’un contre l’autre et Don Svendsen parlait avec passion de la vie fastueuse qu’ils ne tarderaient pas à mener, si toutefois ils arrivaient à passer l’hiver.

Quelquefois au cours du mois de mars, il réussit à courber son diabolique index de façon assez chanceuse pour qu’un renard ou un lièvre trop lent à détaler y laissent la vie. Il partageait alors honnêtement ce butin avec Magdalena.

Avril fut encore froid. Certes, le soleil s’était levé mais il ne chauffait pas encore. Don Svendsen commença à s’abrutir. Lui, qui dans la jungle avait été invincible, s’affaiblit et était pris de vertiges quand il sortait de sa couchette, ce qu’il faisait uniquement quand des besoins naturels l’y contraignaient.

Ils passèrent tout avril à dormir et c’est seulement au mois de mai qu’ils eurent la visite de Lodvig et Fjordur, qui s’étaient rencontrés dans la vallée Rouge et avaient décidé de monter dire un petit bonjour au chercheur d’or.

Lodvig frappa à la porte à plusieurs reprises. Personne ne répondit. Puis il ouvrit lentement et avança prudemment la tête.

– C’est curieux, chuchota-t-il par-dessus l’épaule à Fjordur, mais il fait froid dans la pièce.

– Ils sont peut-être partis voir les pièges, répondit Fjordur. Pourquoi tu rentres pas complètement, Lodvig ?

– Et le serpent ?

– Y a pas plus adorable, cita Fjordur.

– Alors vas-y, suggéra Lodvig.

Il fit un pas de côté et lui céda la place.

Fjordur entra sur la pointe des pieds. Il regarda autour de lui dans la salle et ressortit rapidement.

– Apparemment, Svendsen est absent, dit-il un peu rasséréné. Mais ce diable de serpent est couché là-haut et siffle d’un air jovial.

Lodvig regarda à l’intérieur.

– Ses bottes sont par terre, dit-il. T’es sûr qu’il n’est pas en train de se chauffer derrière sa grosse, là-haut ?

– Je ne l’ai pas vu. Mais vas-y toi-même et regarde, répondit Fjordur. Je te tiens la porte pour que tu puisses ressortir en vitesse, au cas où.

Lodvig inspira profondément et rentra complètement dans la salle. Magdalena leva la tête et oscilla légèrement avec les premiers mètres de son grand corps. Elle sifflait, accorte, vers Lodvig, et ses yeux noirs fixaient les siens. Lodvig lui renvoya son regard. Il sentit ses muscles tendus se relaxer, et un bourdonnement agréable dans tous ses membres ; une somnolence presque béate affluait à sa tête.

– Allons, allons, le siluret, chuchota-t-il gentiment. On voulait juste dire un petit bonjour à Don Svendsen.

Un frisson parcourut le long corps de Mélusine. Dont elle laissa la première partie glisser lentement en bas de la couchette vers Lodvig.

– Surtout ne bouge pas, bégaya Lodvig qui avait du mal à arracher son regard à celui du serpent. Te dérange surtout pas, on va le trouver nous-mêmes.

Au prix d’un effort mobilisant toute sa volonté, il réussit à détourner les yeux. L’endroit qu’il supposait être le milieu était gonflé comme si elle venait d’avaler un gros phoque d’automne. C’était évident qu’elle avait pris son dernier repas peu de temps auparavant. L’idée le frappa comme un éclair. Il poussa un hurlement qui fit paraître Fjordur dans la porte, fusil en joue.

– Bordel de merde, Fjordur, cria Lodvig, je crois bien que la bestiole a bouffé Don Svendsen !

– Pas vrai ! Remarque, elle aimait bien le contact de la peau, qu’il disait, rappela Fjordur en se levant sur la pointe des pieds pour regarder dans la couchette supérieure. Mais si elle a fait ça, c’est franchement indélicat de sa part, dit-il, parce que Svendsen était un garçon honnête qui se comportait comme un père pour elle.

– Mais il ne savait pas s’y prendre avec les femmes, rappela Lodvig. Qu’est-ce qu’on fait, Fjordur ?

– Ben, si c’est ça, y a pas grand-chose à faire. Mais vaut mieux vérifier.

Lodvig déglutit profondément plusieurs fois.

– Tu veux dire… Svendsen… dans le ventre ?

– Ouais. T’as qu’à sortir, je m’en occupe.

– Je peux te donner un coup de main quand même si tu veux.

– Va t’occuper des chiens pendant ce temps-là.

Fjordur regarda, les dents serrées, le serpent qui oscillait tendrement vers lui, avenant.

Lodvig s’installa sur le traîneau et bourra sa pipe. Avant qu’il ait eu le temps de l’allumer, il entendit deux coups de feu dans la cabane. Quelque temps après, Fjordur sortit. Sous le bras, il portait un gros rouleau qu’il posa dans le sac du traîneau.

Lodvig le regarda, interrogatif, et Fjordur hocha la tête, affirmatif. Puis ils crièrent aux chiens de se mettre debout et quittèrent lentement Cap Elisabeth en décrivant un large cercle.

Le capitaine Olsen était du genre difficile à étonner. Il en avait vu et entendu de toutes les couleurs depuis qu’il naviguait sur la côte, et c’était presque impossible de le décontenancer.

Mais quand il négocia la marchandise de Fjordur cette année-là et qu’au milieu des ours, des phoques, des phoques à capuchon et des renards, il découvrit la peau fraîche d’un boa royal de cinq mètres, il ouvrit tout grands les yeux et regarda Fjordur avec un air ahuri.

– Qu’est-ce que c’est que ce putain de bordel de merde, Fjordur ?

– Ah, ça ! C’est une petite bête sans membres apparents que j’ai eu la chance d’attraper vers Cap Elisabeth, répondit Fjordur.

Le capitaine Olsen resta bouche bée. Il se gratta la nuque et déposa la peau.

– Tu veux pas prendre un verre de genièvre avec moi au mess ? demanda-t-il.

Fjordur hocha la tête.

– Puisque t’insistes. Un petit verre, ça passe toujours, dit-il, et quand il fut attablé devant le plateau en bois de bouleau, il décida en lui-même que ça en coûterait au bas mot deux bouteilles entières à Olsen pour connaître toute l’histoire par le menu.

Le petit Pedersen

Ou petit poisson deviendra grand pourvu que…

Lodvig écopa d’un compagnon à Ross Bay. Non qu’il en ait demandé un, mais du simple fait que le directeur de la Compagnie de chasse, pour obtenir une revalorisation de sa dotation de fonctionnement, avait gonflé au maximum les effectifs des stations.

Depuis quelques années, un débat acharné agitait la presse danoise pesant le pour et le contre du maintien des stations et avançant même l’hypothèse de les abandonner complètement. Les stations constituaient certes une dépense pour la société, et, qui plus est, une dépense inutile aux yeux de la plupart des gens, et seules des idées national-idéalistes avaient jusqu’à présent pu préserver l’existence vacillante de la Compagnie. Même l’opposition ne pouvait pas prévoir ce qui se passerait si l’on quittait le nord-est du Groenland. N’importe qui pourrait évidemment dans ce cas occuper la région et exprimer des exigences territoriales qui seraient humiliantes pour la politique coloniale du Danemark. Si nous amenions le pavillon dans la région, il y aurait carte blanche pour beaucoup. Dans ce cas, le pays ne serait plus sous la loi danoise et ferait désordre sur la carte.

Au Folketing, l’Assemblée nationale, le débat se fit ardent. Beaucoup de gens pensaient qu’on pouvait aussi bien vendre le Groenland en entier aux États-Unis, comme on l’avait si raisonnablement fait avec les Antilles danoises. On serait ainsi libéré de ce casse-tête-là et on pourrait renvoyer tous ces sauvages là-haut chez eux, et tant pis s’ils devaient vivre d’aide sociale jusqu’à la fin de leurs jours. Cela reviendrait quand même moins cher. Le député Rumpel, qui, à l’époque où il fallait monter une station de radio sur la côte, en avait été la force motrice, tint un de ces discours poignants dont il avait le secret. Le Groenland était le Groenland, déclara-t-il, pas partagé en nord, sud, est ou ouest, mais une unité. Et cette unité était une préoccupation danoise, l’avait été depuis le début du Moyen Age et devait le rester aussi longtemps que la mère patrie existerait. Il proposa qu’au lieu de se limiter à la côte est on choisisse plutôt d’élargir : étendre le projet de Scoresbysund vers le nord, envoyer encore plus de chasseurs, installer de grandes exploitations de renards et de bœufs musqués, établir un service de patrouille, des stations météorologiques et miser de grosses sommes en prospections géologiques dans ce pays inconnu. Il parlait avec chaleur et de bonne foi, et il était particulièrement bien informé parce qu’il avait tenu de longues conversations avec Lodvig quand celui-ci était venu à Copenhague pour se faire rafistoler après sa hernie.

– Dans le nord-est du Groenland, il y a toute la place qui nous manque ici dans la mère patrie, déclara le député Rumpel. Il y a là-bas la place et la liberté propres à satisfaire la quête de la jeunesse. Nous pouvons déplacer des gens des colonies surpeuplées de l’ouest du Groenland vers ce paradis de chasse, nous pouvons armer ces régions rudes avec la jeunesse danoise qui désire apprendre à se tenir droite sur ses propres jambes, et nous ramènerons ces quantités fantastiques de matières premières qui se cachent dans les montagnes du nord-est du Groenland.

Il commença à énumérer ces richesses et put même en localiser un certain nombre, tels le charbon à Hochstetter Foreland, l’or à la rivière Rouge et le zinc dans le fjord du Roi Oscar. Tout cela impressionna. Parce que c’était parler d’argent, un langage que l’on comprenait. Rumpel profita de la situation. Il frappa du poing sur le pupitre et cria :

– Laisser tomber le nord-est du Groenland, ce serait abandonner notre identité nationale. Abandonner ce pays, ce serait comme faire cadeau du sud du Jutland aux Allemands. Car cette population du nord-est du Groenland, n’est-elle pas danoise exactement comme les gens du sud du Jutland et tout un chacun dans ce royaume ? Et ces purs Danois n’ont-ils pas montré un exemple unique de l’esprit pionnier danois en s’établissant, en vivant et en travaillant là-bas, dans un des coins les plus rudes du globe ? Le Danemark serait-il devenu une nation assez pusillanime pour lâcher des territoires simplement parce qu’ils ne sont pas immédiatement rentables ? tonna-t-il. Le Danemark a-t-il perdu son sens de la responsabilité, son sentiment du devoir, son culte de la piété ? Est-ce que cette partie de la colonie ne devrait pas au contraire être tenue à l’abri des étrangers jusqu’au moment où les autochtones seraient devenus assez mûrs pour prendre eux-mêmes leur pays en charge ? N’est-ce pas justement cette morale-là qu’on a mise en avant en colonisant tout le Groenland, cette colonisation qui a fait l’admiration du monde entier ?

La discussion était passionnée, donc. Et tant qu’elle durait les chasseurs restaient en place, ignorant presque complètement la pomme de discorde que leur partie de l’île était devenue. Et en raison de ce débat, le directeur envoya du nouveau personnel sur la côte, tactique qui ne fut pas sans effet parce qu’un chômage important sévissait alors au Danemark.

Et c’est ainsi que Lodvig se retrouva avec un compagnon sur le dos qu’il n’avait à aucun moment souhaité, un compagnon du nom de Pedersen.

Que le Pedersen en question soit appelé à devenir un phénomène passager, l’espace d’une année, ne faisait aucun doute pour Lodvig. Pedersen n’était pas plus dans son élément ici qu’un Papou avec son étui pénien ne l’aurait été à Saxkøbing d’où justement venait ledit Pedersen.

Lodvig n’avait rien contre Pedersen en tant que personne. Il n’aimait simplement pas l’idée d’avoir un compagnon, maintenant qu’il s’était habitué, après de longues années, à la solitude. Le chien Laban, qui à une certaine époque l’avait suivi de Ross Bay via Paris jusqu’à Copenhague, était une compagnie suffisante pour lui, et Laban était du même avis. Il grogna son malaise vers Pedersen et il fallut le garder à la chaîne le temps qu’il s’habitue à l’odeur repoussante de l’inconnu. Mais, comme Lodvig le lui expliqua, ce n’était pas la faute de Pedersen s’il avait atterri à Ross Bay, et, l’assura-t-il, n’importe qui voyait tout de suite que ce même Pedersen ne tiendrait jamais deux saisons.

Pedersen ne faisait pas grand cas de lui-même. C’était un petit homme voûté et silencieux chez qui tout était pour ainsi dire tourné en dedans. De son passé, il parlait fort peu, ce qui naturellement mettait le naturel curieux de Lodvig à deux doigts de l’explosion.

Six mois passèrent. Pedersen ne s’était encore fait remarquer en rien. Il faisait ce qu’on lui demandait de faire du mieux qu’il pouvait, parlait uniquement quand on le lui demandait, et arborait toujours une expression profondément affligée, à la limite des larmes.

Tout cela faisait bien sûr l’objet de beaucoup de bavardages. Parce qu’à bien des points de vue Pedersen était particulier, et tout ce qui est particulier est toujours bienvenu sur la côte. C’était évident que ce garçon portait en lui quelque chose, que quelque chose s’était accroché à lui dont il n’arrivait plus à se détacher. C’est seulement au cours d’une soirée de fête à Cap Thompson, à laquelle la quasi-totalité de la population participa, que le mystère de sa personne fut un peu éclairci.

Au moment où on s’y attendait le moins, l’apprenti chasseur Pedersen se mit de lui-même à parler, et le brouhaha s’estompa immédiatement. Ce n’étaient ni l’eau-de-vie de myrtilles de Valfred ni le vin à étiquette du Comte qui lui délièrent la langue, parce que c’est à peine s’il avait même reniflé ces nectars d’exception. Non, Pedersen était simplement si gonflé de problèmes que tout tranquillement, là, sur le banc, il déborda. Les copains se renversèrent en arrière et écoutèrent avec le plus grand intérêt. Ils s’attendaient bien sûr à ça, parce que la période sombre a toujours des effets bizarres sur les gens à problèmes.

Il se trouve que les problèmes, chez des hommes qui viennent au Groenland, débouchent souvent sur ce qu’on désigne généralement par le nom de vertigo. Dans le nord-est du Groenland, cela s’appelle le vertigo polaire ou dingue noire, et dans le sud et l’ouest du Groenland, le qaqamut.

Le vertigo polaire pousse lentement, et se construit selon le même schéma dans tous les cas connus. Les problèmes enflent et grossissent et étouffent à la fin leur victime au point qu’elle craque dans la grande crise libératrice du vertigo. Le vertigo en lui-même comporte un nombre abondant de variantes. Certains sont frappés d’une sorte de maladie du sommeil, où l’assoupissement permanent tient lieu de mécanisme protecteur contre les problèmes insolubles. Ceci est une forme assez bénigne que l’on peut observer chez des nourrissons qui ne sont pas à l’aise dans la vie. D’autres deviennent fous au sens le plus littéral du mot. Courent comme des insensés, hurlent comme des renards à la lune, cassent n’importe quoi, tirent sur tout ce qui bouge ; dans le même temps – ceci est commun pour tous – ils jurent, pleurent, rient et chantent des chansons cochonnes. Cette variante-là n’est pas préoccupante, il suffit de la laisser s’épuiser. La crise passe au bout de quelques jours, et celui qui en est la proie tombe dans un état d’épuisement d’où il se réveille avec une légère amnésie, clair et purifié.

Il y a aussi le cas bien connu des marcheurs solitaires. Des candidats au vertigo qui se mettent à marcher vers le sud à la chasse au bonheur, ou des gens qui s’installent dans une yole et commencent à ramer vers l’Islande. Ceux-là sont pénibles parce qu’il faut les suivre et les surveiller. A cette liste on peut ajouter une irrépressible envie de bisous-de-nègre, des exterminations intempestives de lièvres à trois pattes ainsi que de tenaces fantasmes féminins.

Les tendances de Pedersen penchaient vers ce dernier phénomène. Il avait apporté avec lui ses malheureuses dispositions jusqu’au Groenland, ignorant qu’ici justement elles allaient grossir et devenir impossibles à contrôler. Quand il se mit à parler de lui-même, les copains l’écoutèrent comme tout médecin de l’âme, bon et philanthrope, l’aurait fait.

D’abord Pedersen parla de son passé. Il avait été sorti aux forceps, avait été nourri au biberon parce que sa mère manquait de certaines substances nutritives dans son lait, avait fait pipi au lit jusqu’à l’âge de onze ans, avait été nul à l’école, nul au milieu de ses frères et sœurs et avait continué à être nul quand il avait débuté comme apprenti dans une mercerie. C’est seulement pendant son service militaire qu’il s’était distingué en tirant dans le mille sur toutes les cibles qu’on lui mettait devant le nez. Son œil phénoménal lui avait valu de ramener plein de coupes et de récompenses, et bien plus tard c’était à cela qu’il avait dû d’être embauché comme chasseur par le directeur de la Compagnie.

– Mais même si je sais tirer, y a vraiment rien d’intéressant chez moi, dit-il tristement. Et tout ça, c’est parce que je suis si petit.

Il eut un geste dépité de la main.

– Dis-moi, demanda Mads Madsen, pourquoi t’es monté jusqu’ici ? Ce n’est pas du tout quelque chose pour toi, ici.

Pedersen haussa ses épaules voûtées.

– Ben non, j’suppose que non. Rien n’est quelque chose pour moi. Rien ne l’a jamais été. J’peux donc aussi bien être ici que n’importe où ailleurs, non ? Là-bas, en bas, j’me crève le cul sans jamais rien obtenir de ce que j’veux. J’suis bon à rien.

– A quoi tu n’es pas bon ? demanda Museau. Qu’est-ce que c’est que tu veux ?

– Eh… ben, tu vois, ces histoires de bonnes femmes. Eh ben, j’y arrive pas du tout.

Mads Madsen le regarda, surpris.

– Non ? Tu en es complètement sûr, Pedersen ?

Pedersen hocha la tête, affligé.

– Ça, complètement sûr, ouais, chuchota-t-il.

Mads Madsen le regarda avec un intérêt renouvelé.

Un homme qui n’était bon à rien vis-à-vis des femmes, c’était vraiment une classe à part. Cela semblait tout à fait incroyable pour Mads Madsen qui, comme on le sait, avait inventé Emma, la vierge froide qui avait voyagé sur toute la côte et réjoui tant de célibataires.

– T’as essayé ? demanda-t-il.

– Essayé, oui. Réussi, jamais.

Pedersen regarda douloureusement à travers la pièce.

– Je suis si petit, dit-il, je dépassais à peine le comptoir.

Cette remarque fit longuement réfléchir Mads Madsen. Que voulait-il donc dire par « dépasser à peine le comptoir » ? Y avait-il une allusion cachée, ou était-ce une de ces nouvelles expressions qui vont et viennent dans la langue danoise ?

– Hum, hum, tu dépassais à peine le comptoir, donc. C’est ça que tu disais ?

Pedersen hocha la tête.

– Oui, elles regardaient par-dessus ma tête, vous comprenez. C’était l’enfer. Vous imaginez de passer quinze ans à vendre leurs vêtements intimes à des dames. Petites culottes en soie, bas si fins qu’on voit tout à travers, porte-jarretelles noirs à rosettes rouges, et des soutiens-gorge pas plus grands que les valoches que Valfred traîne sous les yeux, et puis d’autres plutôt du genre du hamac de Bjørken.

Sa bouche vibrait.

– Le pire, c’était les gaines couleur chair.

Il s’enfonça la tête dans les mains.

– Oh mon Dieu, vous comprenez ce que c’était pour moi ?

Le silence se fit dans la pièce. Même Valfred, qui venait de lever sa tête de l’oreiller dans la couchette de William le Noir pour porter le verre de schnaps à ses lèvres, se figea dans son mouvement. Pedersen resta immobile une minute entière. Puis il enleva ses mains et courba la tête vers le sol.

– Pendant quinze ans, j’ai vendu des dessous. Pendant quinze ans, il a fallu que je me contente de rêver.

– L’enfer.

Mads Madsen se racla bruyamment la gorge.

– C’est positivement l’enfer. Pourquoi tu ne les as pas coincées, Pedersen ? Pourquoi tu n’as pas bondi pour les coincer ?

– Je suis trop petit, soupira Pedersen. Elles regardaient droit au-dessus de ma tête. Je n’ai même jamais pu voir en place la moindre genouillère en laine de chameau. Je n’ai tout simplement pas ce qu’il faut ; ce qu’il faut, c’est le don de les faire défaillir.

William le Noir regarda avec pitié le pauvre Pedersen.

– Dis donc, Pedersen, tu peux pas continuer comme ça, merde ! Il faut se faire corriger le compas régulièrement, tu comprends, sinon tu gardes pas le cap. Je pense que tu devrais venir avec moi au cap Sud la prochaine fois que j’y vais pour me faire démagnétiser.

Pedersen secoua lentement la tête.

– Ça ne sert à rien, William, de toute façon, personne veut avec moi. C’est aussi pour ça que je suis venu ici, parce qu’ici y a pas de femmes pour me faire perdre la tête.

– Au cap Sud, y en a en pagaille, dit William le Noir. Plein de ravissantes minettes brunes qui roucoulent comme des tourterelles quand elles voient ton traîneau se pointer dans le fjord. Descends donc avec moi, Pedersen.

– A quoi bon ?

La voix de Pedersen se brisa et ils sentirent qu’il était sur le point de chialer.

– Je suis beaucoup trop petit, je le sais.

Valfred avala un schnaps vite fait bien fait et remit le verre sur l’étagère.

– Eh oh ! Pedersen, cette histoire de format t’est restée en travers de la gorge, objecta-t-il. Mais la taille d’un homme n’a aucune importance, je peux te le dire parce que j’ai connu un vrai macho qui venait de Korsør et qui arrivait à avoir dans le foin toutes les bonnes femmes qu’il voulait. Il était petit et malingre comme un pygmée, et en plus il avait un pif style robinet qui perd. Taille et apparence n’ont aucune importance, Pedersen, pour peu qu’on ait la frite de ce mec de Korsør. Il était monté comme un pygmée. Parce que j’ai connu autrefois quelqu’un qui en avait rencontré en Afrique, et qui m’a dit qu’ils avaient toujours le braquemart en position de tir, et qu’ils arrivaient pas du tout à le faire descendre, tu me suis, je parle des pygmées, là. Ben, c’était la même chose avec le type de Korsør. Les filles étaient prises d’un besoin immédiat de couver à peine qu’on parlait de lui. Un véritable petit coq qui eut des enfants à la fois à Slagelse et à Sorø, alors qu’il venait de Korsør, comme je l’ai dit.

– Il avait ce qu’il fallait, soupira Pedersen, tout ce qui me manque à moi.

– C’est vrai qu’il avait quelque chose dans les yeux, admit Valfred.

Il se renversa dans la couchette et joignit ses mains sur son gros ventre.

– Un putain de sexe à piles, je me souviens. Tu devrais te dégoter un truc comme ça, Pedersen.

Pedersen haussa à nouveau les épaules. Il n’avait pas la moindre idée d’où il pourrait jamais se procurer une arme aussi fantastique.

– Je suis trop petit, couina-t-il, entêté, vous pouvez dire ce que vous voulez, de toute façon je reste trop petit et je ne le supporterai plus très longtemps maintenant.

Les nombreux amis pleins de bonne volonté qui étaient attablés autour de lui l’étudièrent soigneusement. Peut-être y avait-il quelque chose dans sa personne susceptible d’être mis en valeur et de servir de base à une petite reprise de confiance en soi-même. Mais quand ils l’eurent examiné si longtemps que ça commençait à en devenir gênant, ils durent bien admettre qu’il n’y avait pas grand-chose à faire. Côté sex-appeal, pour les yeux de Pedersen, c’était perdu. Ils étaient petits et rapprochés de chaque côté d’un nez à angle vif, ils étaient cernés de rouge et bordés de cils quasi invisibles. Ça paraissait clair que ce n’était pas avec ces yeux-là que Pedersen ferait des progrès tangibles côté femmes.

– Allons, il y a bien d’autres parties du corps que les yeux, signala le Lieutenant Hansen.

Tous le regardèrent, pleins d’attente. Ce stratège aurait-il vraiment vu l’invisible ?

– Je pense qu’un dos droit et intrépide impressionne le sexe opposé plus que toute autre chose, dit le Lieutenant. C’est la preuve d’une âme fière et virile, de force et de volonté, et ça, ce sont des qualités qu’une femme sait apprécier.

On eut un regard clinique pour le dos de Pedersen.

Le résultat fut maigre. Parce que même si l’on parvenait à le redresser au maximum, il resterait à jamais ingrat et aussi offusquant pour l’œil que pour l’esprit. La courbe du dos était celle d’une cloche à fromage et ne ferait jamais l’objet de la moindre fascination pour une jeune dame. Il y avait quelque chose de provocant et en même temps d’humilié et d’effacé sur ce dos étrange. Pedersen avait décidément tiré le mauvais lot avec le tout, intérieur et extérieur.

– On pourra quand même toujours aller au cap Sud, murmura William le Noir, qui avait un peu commencé à se demander si les tourterelles roucouleraient vraiment à la vue de Pedersen.

Le silence se fit à nouveau dans la pièce. Pedersen renifla à plusieurs reprises. Puis il se leva et traversa la pièce, le dos courbé, ouvrit la porte et disparut dans la nuit.

– Quelle connerie aussi d’avoir renvoyé Emma ! murmura Mads Madsen. Elle était vraiment ce qu’il fallait à Pedersen, lui qui possède quand même toutes ses saines sèves élémentaires.

On attendit en vain la suite de la montée du vertigo. Tout le monde pensait que Pedersen se trouvait au bord d’une crise et on présumait qu’il ferait partie de la catégorie des marcheurs solitaires. Mais rien ne se passa. Lodvig, qui avait espéré ramener un compagnon apaisé, fut profondément déçu. Pendant tout le retour, il se demanda comment faire pour provoquer la crise de manière à pouvoir passer le reste de l’hiver à Ross Bay dans une ambiance plus joviale. Plus il réfléchissait à la situation de Pedersen, plus il se sentait pris de compassion pour cet homme. Parce qu’à l’évidence, comme il le disait si bien lui-même, il n’avait pas ce qu’il fallait. Il n’avait même rien de rien.

Il ne deviendrait jamais chasseur alors qu’il travaillait assidûment. Il posait toujours ses pièges à des endroits où ils étaient invariablement recouverts par la neige, et son fusil se remplissait toujours de glace de telle sorte que la culasse ne fonctionnait pas au moment voulu. Le dépeçage des peaux, il ne le maîtrisait pas non plus. Quand il avait enfin réussi à enlever une peau sans l’abîmer et qu’il était parvenu à la suspendre sur le grillage de séchage au-dessus de la cuisinière sans accident, on pouvait jurer qu’il allait la percer avec le tire-braise parce qu’il se brûlerait les doigts en voulant soulever les rondelles. Il y avait quelque chose d’essentiellement raté chez Pedersen. Un homme digne de ce nom ne pouvait tout bonnement pas être comme ça. Quelque chose avait dû mal tourner, pensait Lodvig, et c’était à l’instant qui précédait qu’il fallait ramener Pedersen.

Une fois de retour chez eux, Lodvig se mit à observer son compagnon attentivement. Il en arriva rapidement à cette conclusion que tous ses petits déboires en fait n’en étaient pas, mais provenaient plutôt de quelque chose qui protestait à l’intérieur de l’homme Pedersen et qui se manifestait ainsi. Au fond, Pedersen n’était ni pire ni meilleur, pas plus moche ou plus repoussant que la plupart des gens, ni trop petit pour pouvoir atteindre le sol avec ses deux jambes, ce qui somme toute devrait être largement suffisant pour tout un chacun.

D’abord, il fallait totalement faire disparaître Pedersen, c’est-à-dire le Pedersen dont Pedersen pensait qu’il était Pedersen. Et ça ne devrait pas être trop difficile, pensait Lodvig, parce que justement ce Pedersen-là était petit comme un morpion et se laisserait facilement écraser entre deux ongles. C’est pourquoi Lodvig se mit à systématiquement démolir le Pedersen bloqué. Il édifia un enfer au-dessus de la tête de son compagnon.

Jusqu’alors, Lodvig avait été indulgent et compréhensif. Il avait laissé Pedersen tourner en rond, l’humeur noire et le visage affligé. Désormais, il se mit à hurler, vociférer à cause des trous dans les peaux de renard, à cause des repas, du faciès maussade de son acolyte, de son aspect physique même, de sa mauvaise haleine, de son hygiène aléatoire et, plus encore, à cause de son insociabilité. Il fit quotidiennement allusion à sa taille et aux rapports alambiqués qu’il entretenait, comme il l’avait lui-même révélé chez Mads Madsen, avec les femmes.

Pedersen courba la tête quelques pouces de plus vers le sol et laissa le tout peser sur son dos voûté.

Lodvig parlait souvent de femmes. Entre autres, d’une fille de cap Sud prénommée Agathe et que, quoiqu’elle fût de tout temps l’amie en titre de William le Noir, Lodvig emprunta temporairement à ses fins. Soir après soir, il en remettait sur le sujet, rentrant dans des détails qui faisaient que Pedersen respirait difficilement et se ratatinait sur sa chaise presque jusqu’à en disparaître.

C’est seulement à la fin mars que Lodvig parvint au point où il pouvait raisonnablement espérer un effondrement prochain : Pedersen avait commencé à murmurer de façon incohérente, il lui arrivait d’appeler sa mère en plein jour et, pratiquement chaque nuit, il hurlait dans son sommeil, jusqu’au moment où Lodvig le réveillait pour lui dire, à sa façon, de se taire.

Pedersen avait les mains tremblantes, ce qui ne manquait pas d’être un bon signe, et rampait devant Lodvig comme un chien battu.

Il convient, à ce point du récit, de préciser que Lodvig n’avait rien d’un érudit. Il ne savait rien des phénomènes prépsychotiques, n’avait pas la moindre notion de psychasthénie, ignorait tout des possibles réactions des névrosés face à la provocation, et devait se fier entièrement à son seul bon sens. Ce qui était probablement une chance pour Pedersen. Lodvig suivait à la lettre son plan de bataille. Pedersen s’était mis en tête qu’il était un gnome, et que le monde autour de lui était fait de surhommes. Puisqu’il était petit, Lodvig devait faire en sorte qu’il s’amoindrisse encore, jusqu’à ce qu’il devienne si petit qu’il n’en reste plus rien du tout. Ensuite, le vrai Pedersen se manifesterait. Somme toute, c’était simple, pensait Lodvig, tout juste un peu désagréable pour tous deux tant que durerait le traitement. Lodvig avait beaucoup de compassion pour son compagnon et ne voulait que son bien.

Un soir qu’ils étaient assis dans la pièce principale en train de saupoudrer les peaux de fécule de pomme de terre, Lodvig observait d’un œil mauvais Pedersen occupé à saupoudrer d’un air absent son pantalon.

– Mais putain, qu’est-ce que tu fous ? grogna Lodvig.

– Pardon, bégaya Pedersen.

Il se passa nerveusement une poignée de fécule sur les joues.

– Tu ressembles à une pute de caniveau, bordel.

Lodvig secoua la tête, exaspéré.

– Regarde-moi ça comme tu dégueulasses le sol maintenant.

Pedersen déposa le renard.

– Je dois avoir les pensées éparpillées, bredouilla-t-il.

– Les pensées éparpillées, ironisa Lodvig. Alors là, tu te vantes maintenant, nabot. Qu’est-ce que tu pourrais bien éparpiller comme pensées, crébondieu ! T’es vide, Pedersen, complètement vide à l’étage supérieur. C’est ça le problème avec toi. Tu crois pas qu’il est bientôt temps de redresser ta binette et de regarder un peu autour de toi ? Peut-être tu découvrirais quelque chose.

– Peut-être, répondit Pedersen, résigné.

Il alla à la cuisinière et se mit à faire à manger. Lodvig le vit découper deux tranches du gigot de bœuf musqué et les jeter dans le feu, pour ensuite remplir la poêle sifflante de charbon. Oui, le moins qu’on puisse dire, c’est que Pedersen avait vraiment les pensées éparpillées ce soir-là.

– Demain nous partons en voyage, déclara Lodvig. Un voyage de longue durée.

Pedersen hocha la tête. S’il fallait partir en voyage, soit, il partirait en voyage, et ce ne serait probablement pas pire que de rester ici dans la cabane. Il vit tout d’un coup les morceaux de charbon sur la poêle et jeta un coup d’œil nerveux vers Lodvig.

– J’adore les charbons grillés, rigola Lodvig, mais si ce n’est pas trop te demander, je les préfère saignants.

Pedersen s’excusa mille fois. Il jeta les charbons dans la cuisinière et recoupa de la viande.

– Où allons-nous ? demanda-t-il.

Non pas pour le savoir, mais pour être agréable à Lodvig en faisant mine de s’intéresser.

– Vers le nord, répondit Lodvig.

– Ah bon, vers le nord.

Pedersen se rassit et fixa les deux morceaux de viande rouge foncé. Puis il émit un soupir profond, reprit la peau de renard et continua à enlever les fines membranes avec son couteau.

Le retour du soleil n’avait pas eu d’effet régénérateur sur Pedersen. Dans son cas, ce fut plutôt le contraire, ce que Lodvig avait parfaitement compris. Parce que, c’est bizarre mais c’est comme ça, la plupart des crises de vertigo se manifestent justement à cette période-là, juste après que le soleil débarque avec son faciès écarlate.

Pedersen trottait derrière le traîneau, son visage gris et ravagé en pleine lumière. Il marchait courbé, une main sur le montant, et le regard rivé sur les bouts de ses bottes qui allaient et venaient sous lui. Lodvig se prélassait sur le traîneau tiré par Laban. Il avait rabattu le capuchon de son anorak et plissait joyeusement les yeux sous les rayons encore froids du soleil.

Le fjord Noir était magnifique en cette saison. Les montagnes étaient basses et rondes de chaque côté, elles reposaient comme d’énormes nymphes au bain le long d’une large rivière, gracieuses et alléchantes.

– On appelle cet endroit « la voie des vierges », dit-il à Pedersen, pour une fois sans arrière-pensée.

Mais Pedersen saisit instantanément l’allusion.

– Ah bon, répondit-il sans lever le regard des pointes de ses bottes.

– C’est ici qu’un chasseur nommé Roar s’est mis un jour à descendre la lune à coups de fusil, raconta Lodvig. Il était norvégien, ajouta-t-il comme pour expliquer le phénomène.

– Ah bon, dit Pedersen.

– Vertigo, dit Lodvig. Il a eu le vertigo à plusieurs reprises, ce Roar, et à la fin nous avons été obligés de l’attraper et de le renvoyer. J’y participais, alors ne crois pas qu’il s’agit là d’un racontar.

Pedersen changea la main qui était posée sur le montant. Il respirait lourdement et lorgnait vers le traîneau où Lodvig se prélassait. Il aurait bien aimé s’asseoir un tout petit moment, mais n’arrivait pas à demander. Parce que Laban était le chien de Lodvig, et que c’était donc Lodvig qui avait droit au traîneau. Pedersen respirait avec difficulté, il n’était pas vraiment habitué à la vie au grand air, et la violence de la nature l’effrayait.

– Ah oui, il avait de l’étoffe, ce Roar, rigola Lodvig. Il a chassé la lune toute une saison et gaspillé deux boîtes de cartouches de 89 et tout ce qu’ils avaient à Hauna comme grenaille. Et comme il n’a pas réussi à décrocher la lune, il s’est mis à tirer après nous autres, tout en nous accusant de braconnage. Qu’en dis-tu ? Il hurlait à tout va qu’il avait vu la lune en premier, et qu’elle lui revenait donc.

Lodvig se moucha par-dessus bord et s’essuya d’un revers de sa moufle en peau de phoque.

– Personne d’entre nous n’a osé lui rendre visite à partir du mois de mars parce que c’était un putain de chasseur. On n’a réussi à l’attraper qu’en août.

– Ah bon.

– C’est ça. C’était moi et Valfred et Olsen et son équipe. Roar s’était caché au fond de la vallée, il s’était retranché avec six litres d’eau-de-vie et ce qui restait de cartouches à Hauna. Mais nous avions le temps vu que la glace faisait bouchon dans le fjord du Roi Oscar et faisait d’Olsen un sédentaire. On l’a donc laissé finir son eau-de-vie en paix, en jetant nos bonnets en l’air pour qu’il puisse s’amuser à tirer dessus. Puis, quand fusil et bouteilles ont été vides, on l’a encerclé et solidement ficelé. Il pleurait de joie, le pauvre petit, et il était presque redevenu normal quand on l’a embarqué à bord de la Vesle Mari.

Pedersen ne répondit pas. Parce que, sincèrement, il ne voyait pas ce qu’il y avait de si idiot à tirer après la lune.

Ils montèrent la tente dans la nuit, et quand ils eurent mangé, ils se glissèrent dans les sacs pour dormir. Ce que fit Pedersen avant même d’être complètement rentré sous la peau ; il se contenta de couiner comme un rat sous les assauts des cauchemars.

– Pauvre diable, murmura Lodvig.

Il ressortit de son sac, ramassa ses affaires et démonta la tente par-dessus la tête de Pedersen. Puis il chargea le traîneau, fit lever Laban et quitta en catimini le camp dans la nuit claire.

Pedersen dormit profondément. Couché au milieu du fjord blanc comme une petite tache sale sur la glace, avec, à ses côtés, son fusil, une boîte de cartouches, un réchaud et deux jerricans de cinq litres de pétrole. C’était la première fois depuis son arrivée sur la côte est qu’il dormait à la belle étoile. A Ross Bay, il s’était contenté de contrôler les pièges qui se trouvaient tout près de la station et il ne s’était jamais aventuré au point de perdre celle-ci de vue, à part quelques voyages de visites où il avait toujours été en compagnie de Lodvig.

C’est pourquoi Pedersen éprouva une solitude terrifiante quand, dans la matinée, il ouvrit les yeux et regarda droit dans un ciel bleu et infiniment profond.

– Lodvig, murmura-t-il, craintif.

Il regarda des deux côtés, mais il n’y avait pas de Lodvig. Il n’y avait ni Lodvig, ni Laban, ni traîneau en vue. Uniquement son sac à dos, son fusil et le réchaud avec son carburant.

Dans un sursaut, il se mit debout. Il plissa les yeux dans la lumière éclatante et laissa sa vue glisser à travers le plat désert de glace.

– Où est-il ? chuchota-t-il, terrifié. Il ne peut pas s’être enfui comme ça, sans rien dire.

Pedersen sortit de son sac et remit ses vêtements de dessus. Accablé, il s’assit sur son sac à dos et se mit à attendre Lodvig. C’est seulement assez tard dans l’après-midi qu’il réalisa que Lodvig l’avait vraiment abandonné, et qu’il était tout seul au monde ; il se mit à trembler de terreur de tout son corps.

– Tu peux pas me faire ça, sanglotait-il, hystérique. Je te retrouverai, tu peux pas tout quitter comme ça.

Il ramassa ses affaires et se mit à trottiner dans les traces du traîneau de Lodvig.

Tard le soir, les traces disparurent. Pedersen regarda autour de lui, pétrifié. Il se mit à sautiller en décrivant des cercles de plus en plus grands, mais les traces avaient bel et bien disparu. Parce que exactement là où Pedersen les avait perdues, un vent du petit matin monte du détroit Noir, lève la neige dans un balayage qui efface définitivement toute trace. Lodvig, qui connaissait le phénomène, était passé par là pour éviter d’être suivi. Il avait continué à travers les hauteurs de Snar pour ensuite tourner et mettre le cap directement sur Ross Bay.

Le cerveau de Pedersen était le théâtre d’un grand chaos. Il s’assit, épuisé, sur son sac à dos et s’enfonça la tête dans les mains. Puis il sanglota violemment, sentant toute la misère du monde peser de tout son poids sur son dos fourbu. Toutes les souffrances de sa vie réapparurent en éclairs rapides. Les humiliations, les moqueries, les insultes, les rires. Tout remontait et alimentait ses pleurs. Jusqu’au milieu de la nuit il resta là, assis, s’apitoyant sur son sort et maudissant cette vie dans laquelle un esprit cruel l’avait précipité, et c’est seulement quand il se mit à trembler de froid qu’il se rendit compte que le soleil avait disparu, depuis longtemps, entre les grosses nymphes lascives. A ce moment-là, Pedersen déroula son sac de couchage, se glissa dedans, tira le capuchon sur sa tête et continua à pleurer dans le noir.

Pedersen dormit mal. Il avait froid et peur. La glace grinçait et soupirait sous lui, et il avait peur qu’elle ne craque, se brise et ne l’emmène en pleine mer. Pour la première fois dans sa vie arctique, il estima à son juste prix la lumière. Toutes les cinq minutes, il sortait la tête de son sac pour guetter après d’éventuels ours ou renards, puisque Lodvig avait dit que justement ce fjord-là en était plein. C’est seulement quand le soleil fut à nouveau haut sur le ciel qu’il tomba dans un sommeil lourd et peuplé de rêves. Et à ce moment-là, Lodvig était déjà de retour dans le fjord Noir, bien installé entre les nymphes, ses grandes jumelles d’artillerie devant les yeux.

Les jours suivants auraient facilement pu coûter la vie à Pedersen. La nuit, il veillait, tremblant de froid, le jour, il dormait et pleurait. Il était seul. Aussi seul qu’un être humain peut l’être. Il criait très fort quand cela lui venait. Après son père et sa mère, après Lodvig et Laban, et, bizarrement, ça lui faisait du bien de crier. Pour la première fois de sa vie, il pouvait crier à pleins poumons sans en avoir honte parce qu’il savait qu’aucun être humain ne pouvait l’entendre.

Le troisième jour, le vent se mit à souffler. Lodvig, qui se trouvait toujours à son poste dans la montagne, retendit les cordes de la tente et jeta, à coups de pelle, plein de neige contre les parois. Il savait qu’une tempête de printemps se levait.

Pedersen aussi sentit le vent. Ce vent qui mitraillait son sac à dos et lui soufflait de l’air froid jusqu’à l’intérieur des os. Puis, sans savoir d’où ça lui venait, il eut l’intuition de s’enterrer. Cette idée lui arriva spontanément dans le cerveau au beau milieu de ses pensées incohérentes. Il regarda autour de lui. Vers la plage, il y avait de hautes congères, peut-être fallait-il essayer là.

La neige était ferme et tassée. Il déposa ses affaires et se mit à faire un trou en bêchant de sa moufle en peau de phoque raidie par le gel. D’abord, il bêcha vers le bas. Il sentit instinctivement qu’il fallait d’abord faire comme ça. Quand le trou lui arriva jusqu’à la taille, il se mit à l’élargir sur les côtés. Il travailla comme un forcené, bêchant et raclant, passant la neige par-dessus bord où elle était instantanément emportée par le vent.

La tempête fut sur lui avant qu’il n’ait eu le temps d’achever son refuge. Il découpa rapidement quelques longs et étroits blocs de neige qu’il posa sur le trou. L’instant d’après, ils étaient couverts de neige et la caverne était étanche.

Pedersen s’installa. Il déroula son sac de couchage et s’allongea dessus de tout son long. La fatigue bourdonnait dans ses muscles, une sensation qu’il trouva à la fois agréable et rassurante. Tout à coup, il eut faim. Il sentit brutalement les protestations de son estomac creux au bout de trois jours de jeûne. Mais il n’y avait rien à manger dans sa tanière, à part l’étroite lanière de son fusil, taillée dans de la peau de phoque. Pedersen la découpa, la renifla et y planta les dents, pour voir. Le goût n’était pas si mauvais, un peu âcre, certes, mais pas le moins du monde dégoûtant.

Mâchant énergiquement la lanière, il plongea dans un état de profonde attention. Il écouta le vent, les battements de son cœur, le grincement de la lanière quand il la mâchait. Il regarda ses mains, ses poignets, dessina la forme de son visage du bout de ses doigts, son long nez, les arcs de sourcils et ses grandes oreilles. Tout était si étrange et nouveau, alors que, sa vie durant, il avait vécu avec.

« Je l’ai bien baisé, ce Lodvig », pensa-t-il. Et le plaisir bouillonna dans sa poitrine à cette idée. Il le dit à haute voix. Et il continua. « Lodvig est un petit fumier, un minable, un faux jeton, même que je crois bien que je vais lui enfoncer mon poing dans la gueule la prochaine fois que je le vois. »

Pedersen eut un frisson de volupté. Il ferma les yeux et imagina Lodvig avec un énorme nez en sang. Il sourit tout en mâchant et s’étira avec volupté sur son sac de couchage. Quand il eut avalé un quart de corde, il s’enfonça dans la chaleur et s’endormit.

Ce fut une nuit sans pleurs et sans rêves. Le petit Pedersen grandit en dormant, et une fois la tempête passée, il y avait à peine assez de place pour lui dans la tanière. Il se leva et renversa les blocs de neige devant l’entrée. L’air froid l’envahit, et quand il monta la tête et plissa les yeux face à un monde pur et virginal, il poussa un gémissement de surprise. Blanc, blanc, du blanc partout. Mais aussi du bleu, du rouge, du violet et toutes les autres couleurs qu’il connaissait, en très clair et lumineux. Les montagnes, balayées par la neige, étaient devenues encore plus moelleuses, et il se réjouit à pleine gorgée de leurs formes rondes et féminines. Le ciel était si profondément bleu que Pedersen eut l’impression de voir du bleu pour la première fois de sa vie. Il fut frappé par l’idée que ce bleu était la couleur de l’éternité, une couleur qui transperça son âme de part en part et la libéra.

Il sortit à coups de coude de son abri et s’assit sur un des blocs de neige. Côté terre, il découvrit trois taches brun foncé dans la neige. « Des rochers », pensa Pedersen, mais quand il les eut regardés un long moment, il eut l’impression qu’ils bougeaient.

« C’est peut-être quelques-unes de ces espèces de bœufs que Lodvig a l’habitude de descendre. » L’idée fit revenir la sensation de faim de plein fouet.

Délicatement, Pedersen se laissa glisser au fond de son trou. Il chargea le fusil, débarrassa la détente de la glace qui y était collée, et tira son anorak blanc par-dessus sa tête.

Les bœufs étaient à quelques milliers de mètres de là. Pedersen rampa hors de son trou à travers la neige. Il avança sur les coudes comme il l’avait appris étant soldat, en traînant le corps. Infiniment lentement et précautionneusement, il s’approcha des énormes bêtes.

Lodvig était couché dans la montagne, les jumelles rivées aux yeux, suivant tout.

Pedersen visa quand il fut à trois cents mètres du bœuf le plus proche. Il visa, cran de mire couché, et tira sans trembler des mains.

La détonation roula dans le fjord. Le bœuf se mit à genoux, resta un instant à secouer son énorme tête, puis se renversa sur le côté, ses quatre solides pattes pointant vers Pedersen. Les autres bœufs fixaient avec étonnement leur copain et reniflaient, inquiets. Le canon de Pedersen claqua à nouveau et un autre bœuf se coucha.

La dernière bête se mit au galop en direction de la montagne. Mais Pedersen sauta et tira en position agenouillée. Il visa méticuleusement un point au-dessus de la tête du bœuf et quand les cornes se trouvèrent sur le cran de mire, il lui tira une balle dans la nuque qui le coucha instantanément.

Lodvig baissa ses jumelles.

– Ben, tu vois, y a plus rien à faire pour nous ici maintenant, Laban, dit-il à son copain à quatre pattes, parce que, là, le petit Pedersen est devenu le vrai Pedersen.

Il enfonça les jumelles dans sa poche et alla à sa tente pour la démonter.

Pedersen était submergé par la joie du chasseur. Il alla aux bêtes, marcha de l’une à l’autre et les toucha du bout de son pied. Il n’avait jamais dépouillé de gros gibier. Il avait tout juste, chez lui, à la cabane, réussi à extraire, au prix de mille difficultés, des petits corps de renards maigrichons de leur gousse. « Mais, pensa-t-il, si on peut dépouiller un renard, ça doit être possible aussi de se débrouiller avec un bœuf. Ce n’est pas tellement la taille qui compte. »

Ce fut une journée de dur labeur pour Pedersen. Il travailla d’arrache-pied et la sueur roulait en lourdes gouttes à l’intérieur de son tricot de corps en laine. Mais il ne sentait pas la fatigue. Il parlait gentiment aux défunts, louait leur viande et leurs belles peaux, les remerciait chaleureusement parce qu’ils s’étaient laissé descendre pour ainsi dire sur le seuil de son logement, et quand il sentit qu’il avait froid aux pieds, il enleva bottes et chaussettes et enfonça ses doigts de pieds dans une des peaux qui s’était gorgée de sang chaud.

Combien d’heures Pedersen avait-il travaillé ainsi, il n’en savait rien. Et cela lui était d’ailleurs complètement égal. Il dépeça la viande en morceaux de taille raisonnable et les porta à sa caverne de neige. Il agrandit celle-ci d’un garde-manger spacieux face à la pièce principale, tâche aisée maintenant qu’il pouvait utiliser une côte d’une des bêtes comme pioche. Il posa deux peaux en guise de matelas pour son sac de couchage, et étala la troisième peau, raidie par le gel, pour en faire une sorte de trappe devant le trou d’entrée.

Avant de descendre dans sa caverne pour manger, il étendit les intestins du gibier abattu autour de son refuge, ce qui pourrait peut-être attirer d’autres animaux à abattre.

Pedersen se sentit comme un coq en pâte une fois allongé sur les deux grandes peaux, un morceau de viande bien cuite à la main. Il mangea, but de la soupe et éprouva un peu d’ivresse du fait de cette nourriture un peu forte. Il sentait la fatigue, mais n’avait aucune envie de dormir. La journée avait été si insolemment magnifique qu’il avait du mal à la quitter.

Une fois rassasié, il s’assit donc un moment devant l’entrée de la caverne et regarda par-delà le fjord. Les icebergs formaient de longues rangées dans la baie Noire, et un monde, qu’il n’avait jamais osé contempler avant, se révéla à lui. Il continua à regarder les icebergs qui bientôt commencèrent à se transformer. Ils devinrent de grands voiliers, des temples et des pagodes de pays exotiques, se fondirent en une ville gigantesque hérissée de hautes maisons, de tours et de flèches de cathédrales. Quand le soleil eut disparu derrière les montagnes noires et que les longues ombres se furent effacées, ils redevinrent des icebergs étincelants qui, dans cette lumière étrangement grise, changeaient de forme et se remodelaient dans de douces couleurs pastel.

Pedersen porta avec lui cette vision merveilleuse dans sa caverne. Il se glissa dans les peaux, resta longtemps à écouter le sifflement du réchaud. Il était gavé de viande, rassasié d’impressions et satisfait de lui-même. Il s’endormit avec la vision des montagnes, des vallées, des icebergs, des plaines étincelantes et des ravins profonds et secrets, imprégnée sur la rétine.

Les intestins furent un succès, au-delà de toute espérance. Quand il sortit sa tête de la trappe le lendemain matin, Pedersen vit trois renards en train de se régaler, chacun avec un estomac. Il attrapa le fusil derrière lui, arriva à le remonter sans faire de bruit et, avant même que les renards aient eu le temps de découvrir d’où venaient les détonations, ils s’étalaient, la gueule refermée sur leur morceau d’intestin congelé. Pedersen les amena dans sa caverne. Il laissa la trappe ouverte au moyen d’un tibia et s’installa au soleil du matin pour écorcher les renards, sans faire la moindre entaille aux fourrures.

D’autres visiteurs se présentèrent. D’abord un renard bleu solitaire qui se faufila vers lui, venant de l’intérieur des terres, et qui reniflait le vent avec méfiance. Il contourna en un grand détour la congère de Pedersen et s’approcha des intestins en rampant. Bien avant qu’il soit arrivé au premier boyau, Pedersen l’avait en joue. Quand la gâchette cliqueta, le renard se raidit une fraction de seconde, erreur fatale puisque Pedersen tira immédiatement en visant la petite tête dressée. Les pattes du renard se dérobèrent sous lui et il se coucha, la queue sous le poitrail.

Ainsi passa la journée. Et les jours. Pedersen, de sa caverne, attrapa renard après renard. Il ne tenait pas le compte des jours qui passaient, sachant à peine si c’était le jour ou la nuit, parce que petit à petit le soleil se levait si haut sur le ciel qu’il n’avait plus du tout le temps de descendre derrière les nymphes au repos.

Il ne souffrait pas du manque de compagnie. Son existence était si nouvelle et excitante qu’avoir de la compagnie l’aurait plutôt dérangé.

Un jour se présenta un ours, un vieux mâle râleur qui chassa quelques renards pour pouvoir lui-même accéder au festin. Pedersen passa longtemps à admirer ce gros gibier, et si ses mains tremblaient quand il mit le fusil en joue, ce n’était pas de peur mais d’excitation. Il se leva au-dessus du trou, visible de toute sa taille, et cria « Eh là, salut ! » à l’ours qui immédiatement se tourna en grognant de façon peu amène. C’est seulement quand l’ours se mit à bondir vers lui que Pedersen tira.

Les intestins frais de l’ours alimentèrent la chasse aux renards. Et comme Pedersen n’aimait pas le goût de cette viande, il la jetait également à ses visiteurs affamés. Mais il ne fit mouche que sur les plus belles peaux.

Le printemps avait tellement avancé qu’il se créait de petites flaques d’eau de fonte sur la glace. Il y avait belle lurette qu’il n’y avait plus de pétrole et Pedersen commença peu à peu à languir après des vêtements secs et un repas chaud. Un jour il leva le camp. Il déposa toutes ses peaux dans la chambre principale, ferma son antre avec la trappe en peau de bœuf musqué, la couvrit à coups de pelle de neige, et posa, comme repère, une tête de bœuf musqué sur un petit monticule en neige. Puis il partit en direction de là où, selon son intuition, Ross Bay devait se trouver.

Au bout de quelques jours, il aperçut la cheminée fumante de la station. Il courut à travers les amas de glace, passa devant Laban qui le salua, et rentra avec fracas dans la salle.

Lodvig était assis près de la cuisinière en train de casser du charbon avec la hache. Il se tourna, surpris, quand Pedersen referma la porte avec violence.

– Tiens donc, c’est toi, Pedersen ?

Pedersen hocha la tête.

– Ouais, c’est moi, Lodvig. Et maintenant je vais te filer une grosse patate sur la tronche parce que tu n’es qu’une petite merde.

Lodvig se leva. Il faisait trois têtes de plus que Pedersen et avait, de plus, une hache à la main. Un grand rire heureux s’épanouit sur son visage.

– Tu crois vraiment, Pedersen ? Mais je suis beaucoup plus grand que toi.

– Y a rien de trop grand pour être ratatiné, répondit Pedersen avec philosophie.

Il posa son sac à dos, remonta soigneusement les manches de son anorak, s’approcha de Lodvig et le gratifia de ce nez en sang dont il rêvait depuis si longtemps.

Lodvig lâcha la hache et porta la main à son nez.

– Putain, t’y vas pas de main morte, Pedersen, t’aurais pu me casser quelque chose.

– La belle affaire : ça n’aurait guère pu que t’arranger, répondit Pedersen.

Il ôta son anorak.

– Cela dit, quand ton nez aura fini de pisser, tu pourras peut-être lever un peu ton gros popotin et filer chercher quelques peaux dans le fjord Noir ?

– Des peaux ? Qu’est-ce que t’as attrapé ?

– J’ai enterré tout ça sous un tas de neige surmonté d’une tête de bœuf musqué. Y a trente-deux renards de première catégorie, douze de seconde, trois peaux de bœufs musqués et celle d’un ours de taille moyenne, répondit Pedersen qui alla à la cuisinière et saisit la bouilloire.

– Dieu de miséricorde !

Lodvig le regarda avec étonnement.

– Où t’as piqué tout ça ?

– Y en a qui bossent, répondit Pedersen en remplissant une bassine d’eau chaude, pendant que d’autres traînassent à rien foutre à la maison.

– Crébondieu !

Lodvig considéra Pedersen avec fierté, comme s’il était sa propre œuvre, ce qui était d’ailleurs en partie le cas.

– Quels sont tes projets à part ça ? demanda-t-il.

– Je commence par me laver et me raser, répondit Pedersen. Ensuite je remplis de pétrole les deux bidons de cinq litres. Si tu veux, j’t’emmène dans un autre fjord à la chasse.

Lodvig hocha la tête.

– Bonne idée.

Il passa une serviette à Pedersen.

– Ah, au fait, Lodvig, tu peux aussi bien ramener tous les pièges, dit Pedersen après s’être séché. J’ai trouvé une méthode qui nous permet de choisir nous-mêmes parmi les meilleures peaux de renard.

Lodvig hocha la tête, émerveillé.

– Bien sûr, Pedersen. Si t’as trouvé quelque chose de mieux, on essayera ça.

En secouant la tête d’un air jovial, il quitta la cabane, et une fois sur le traîneau en route pour aller chercher les peaux de Pedersen, il était tout à fait ravi à l’idée que Pedersen était devenu bien autre chose qu’un phénomène annuel, un simple oiseau de passage.

Une épopée littéraire

… où l’on prend conscience que la naissance d’un chef-d’œuvre ne tient qu’à un fil.

Juste au moment où, après avoir tiré la yole à terre, ils l’eurent désarmée pour l’hiver, Anton fut saisi par l’inspiration. Le soir même, il entamait une œuvre littéraire qui, selon sa conviction la plus intime, devait devenir un événement marquant dans l’histoire de la littérature. Herbert manifesta beaucoup de compréhension devant ce passe-temps intellectuel, et se chargea volontiers de tout le travail à la station tant qu’Anton serait inspiré.

Anton travaillait durement. Jamais son poignet droit n’avait été si tendu, ses yeux si fatigués et son dos si douloureux. Il comprit rapidement qu’écrire des livres était bien plus épuisant que de marcher de piège en piège, réparer les attelages des chiens, les vêtements, le fusil ou le réchaud, faire la cuisine, aller chercher de l’eau ou encore écosser des renards.

Quand il eut sué sang et eau pendant un mois, il sut avec une certitude absolue que ce qui était maintenant couché par écrit n’était rien de moins que le gage de sa propre immortalité. A condition toutefois que le cahier entouré d’une protection en toile cirée ne disparaisse pas dans un incendie, un vol ou au cours d’un transport.

Mais Anton avait aussi des problèmes. Pas au niveau de l’inspiration, non, ça coulait parfaitement, un peu comme les chiures d’un veau de lait, mais au niveau de son matériel d’écriture : il n’avait qu’un crayon. Après enquête minutieuse auprès des gens de passage, il fut contraint de se rendre à l’évidence, il ne se trouvait que ce seul crayon sur toute la côte cette année-là, si l’on faisait exception d’un stylo que possédait Bjørken, mais qu’il ne voulait en aucun cas prêter. Valfred pensait avoir, quelques années auparavant, fait tomber un crayon derrière le buffet de la cuisine, et quand il tira ledit buffet du mur, il trouva en effet un bout de crayon de charpentier qui fut transporté en toute hâte jusqu’à l’écrivain par le Lieutenant. Ce crayon fut épuisé en quinze jours, bien qu’Anton ait appuyé très légèrement pour en économiser la mine de plomb.

En octobre, Anton commença son cinquième roman. Les quatre premiers avaient été mis de côté pour mûrir, comme il l’expliqua à Herbert, et puis naturellement à cause du matériel d’écriture qui lui faisait défaut. Ces quatre premiers romans n’étaient pas essentiels, il convenait de les considérer comme de simples brouillons de cette cinquième œuvre qu’il avait l’intention de coucher avec le seul crayon entier encore en sa possession.

Le cinquième roman se révéla astreignant. Non seulement il exigeait tout de son auteur, mais aussi pas mal du compagnon de station de l’auteur. Anton ne souffrait aucun dérangement, et il écrivait mieux quand Herbert était hors de la maison. C’est pourquoi ce fut une période difficile pour Herbert. Il traînait dehors sans vraiment savoir quoi faire. Il était trop tôt pour poser les pièges, il ne fallait pas les monter avant le 1er novembre, et c’était trop tard pour faire des voyages de visites parce que la glace nouvelle était devenue trop épaisse pour que la yole puisse la casser. Il partait un peu à la chasse à la perdrix, taquinait aussi un peu le phoque et se tenait, du mieux qu’il le pouvait, à bonne distance de la station dans la journée. Mais les soirées et les nuits, il était contraint de les passer à la maison, ce qui irritait Anton et nuisait beaucoup à sa verve créatrice.

Il fallait bien admettre, jusqu’à un certain degré, que la cabane était trop petite pour contenir à la fois un poète et un chasseur bavard. Même si Herbert se retenait et parlait particulièrement peu, et même s’il avait troqué ses souliers de jonc grinçants contre trois paires de chaussettes de ski, il restait toujours un élément parasite qu’un artiste ne pouvait tolérer. Le bruit d’une casserole, de la glace que l’on concassait ou du charbon que l’on jetait dans la cuisinière à coups de pelle, tout cela détournait Anton du fil des pensées qui devaient le transporter plus loin dans ce monde imaginaire où ses personnages évoluaient. Il lui était radicalement impossible de décrire un amour tendre et ardent entre deux êtres humains quand Herbert, juste derrière lui, fouillait dans la caisse à charbon ou ronflait de façon répugnante dans sa couchette ou encore quand, à table, il racontait que la chienne Leila était restée collée au chien Angut. Dans ces moments-là, Anton souffrait le martyre.

Mais Herbert souffrait lui aussi. Il manifestait la plus grande compréhension pour les aspirations artistiques de son jeune ami, et chaque fois qu’il saisissait qu’il dérangeait, il s’excusait et s’expliquait si longuement qu’il en était seulement encore plus dérangeant.

Quand Anton allait entamer le troisième chapitre de ce cinquième roman, il aménagea, pour protéger son inspiration, un coin de la pièce où il pourrait écrire tranquillement. Avec l’aide d’Herbert, il posa un poteau, du sol jusqu’au plafond, à un mètre du mur à peu près. Du poteau et jusqu’à un des murs, il cloua des planches, et du poteau jusqu’à l’autre mur, il suspendit la voile de la yole en guise de paravent. Dans cette chambre d’études, il installa un tonneau de sel vide, une étagère au-dessus du tonneau, et sa chaise. Ici, il pouvait prendre ses quartiers et se retrouver complètement en privé. Avec son crayon et son cahier sur le tonneau et une lampe à pétrole sur la petite étagère. Pour toute décoration, il n’y avait qu’un fusil à plomb calibre 16 au chien défectueux, qu’il utilisait quand il voulait éloigner des corbeaux importuns de sa fenêtre.

Herbert lui aussi était satisfait de cet arrangement. Il pouvait maintenant remettre ses souliers de jonc et se déplacer à peu près librement dans le reste de la pièce.

Anton écrivait comme s’il s’était agi d’une question de vie ou de mort. Courbé au-dessus du tonneau, ses longs cheveux tombant sur ses oreilles, il serrait vigoureusement son dernier et si précieux crayon entre ses doigts. Il gémissait et soupirait, écrivait, effaçait et réécrivait. Il marmonnait, relisait à haute voix pour lui-même, jurait et jubilait et tapait, de temps à autre, pensivement, le bout du crayon contre ses grandes incisives.

Il passa tout le mois d’octobre à écrire, paracheva le troisième chapitre et prit trois jours de congés pendant lesquels, juste avant le changement de lune, il aida Herbert à monter les pièges alentour. Dès son retour, les joues rouges et gorgées d’une inspiration nouvelle, il se jeta sur son si capital chapitre quatre, qu’il avait en entier dans la tête et qu’il ne lui restait plus qu’à coucher noir sur blanc.

A la mi-novembre, il était si perdu dans son imagination qu’il n’avait plus aucun sens du temps. Il lui arrivait d’écarter la voile de la yole pour exhiber, dans la pièce où Herbert était attablé, une tête livide et harassée par les veilles.

« Dis donc, Herbert, c’est le jour ou la nuit ? » pouvait-il demander. Et Herbert, qui lui se tenait au courant de ce genre de choses, le renseignait sur la date et l’heure. Si c’était la nuit, Anton se sentait flapi, fatigué et épuisé d’écriture, mais si Herbert disait que le jour se levait, Anton redressait son dos endolori, extirpait le crayon de ses cheveux, étreignait le tonneau entre ses jambes et replongeait à corps perdu dans son roman.

Puis ce fut la pleine lune. La neige était tombée et adoucissait les collines autour de Guess Grave. La Bosse de Svensson se dressait noire et noueuse comme si elle s’arrachait à une mer d’argent liquéfié.

La lumière de la lune tenait les corbeaux éveillés. Ils descendaient de la montagne et tournaient au-dessus de la station où ils s’occupaient de l’enlèvement des ordures ménagères. Quand il n’y avait plus rien à chiner autour de la maison, ils s’approchaient avec curiosité des fenêtres qui trouaient la nuit d’une chaude lumière jaune. Ils regardaient dans la pièce principale où Herbert lisait, assis à la table, et par la petite fenêtre où Anton peinait sur son art. Et ils criaillaient comme les corbeaux ont l’habitude de le faire.

Anton nourrissait des rapports tendus avec les corbeaux. Cela venait de sa première année en tant que chasseur chez Valfred à Fimbul. Une année marquée par de sévères dépressions et un irrépressible besoin de compagnie, compagnie que, comme tout le monde le sait, on ne pouvait espérer de la part de Valfred au cours des mois d’hiver, vu qu’il entrait en hibernation dès les premiers jours d’octobre pour n’en ressortir qu’à la fin avril. Pendant cette période, Anton avait fait les tournées aux pièges en solitaire, la plupart du temps d’une humeur massacrante. Les corbeaux étaient, à cette époque-là, ses ennemis privilégiés. Ces funestes oiseaux noirs, que l’on trouve partout en Arctique, même l’hiver, l’avaient harcelé quand il marchait de piège en piège. Ils l’avaient tenu éveillé les nuits qu’il passait dans des cabanes ou sous la tente, et ils l’avaient tourmenté quand, tôt le printemps, il était parti vers les Ilots, à la chasse au soleil. Leurs cris étaient devenus, dans ses oreilles, un rire méchant, un rire qui s’était enfoui si profondément dans sa conscience qu’il laissait encore éclater sa rage dès qu’il l’entendait.

C’est dur et humiliant pour un poète d’être ridiculisé. Surtout pendant le processus de création lui-même. Et il était difficile pour Anton d’entendre les cascades de rires aux éclats des corbeaux et de les voir passer tout près de la petite vitre en cercles provocants.

Il s’arrachait alors à son papier, attrapait le fusil, poussait la fenêtre pour l’ouvrir et tirait des deux canons en même temps. Oui, le fusil était vétuste et présentait la particularité de décharger des deux canons même quand on appuyait sur une seule des détentes.

L’effet était rassurant. Rassurant pour Anton qui, de cette façon, faisait éclater son exaspération, et dans l’ordre des choses pour les corbeaux qui, non sans protester vigoureusement, se repliaient vers les montagnes. Ceux qui étaient tombés sous les plombs d’Anton gisaient comme des petites vignettes noires dans la neige, jusqu’au moment où un renard au cœur charitable se penchait sur eux et les dévorait du bout des dents.

Anton faisait tout cela presque sans s’en rendre compte. Puis il refermait la fenêtre, rechargeait le fusil pour plus tard et le remettait à son clou, ses pensées tournant toujours autour de ce qu’il lui fallait écrire sur le cahier à la couverture en toile cirée.

Mais ce n’était pas si facile que ça de tenir les corbeaux à distance. C’était comme s’ils avaient déclaré la guerre à Anton et renforcé leurs effectifs en mobilisant leurs congénères tous azimuts. Toujours est-il qu’on n’avait jamais vu autant de corbeaux rassemblés à Guess Grave. Ils déferlaient de la montagne jour et nuit et tournoyaient en croassant au-dessus de la station : très rapidement Anton ne fit plus rien d’autre que se pencher par la fenêtre pour décrocher du ciel ses implacables ennemis. C’est seulement au bout de quarante-huit heures de combats intensifs que le nombre de corbeaux fut réduit à celui, tolérable, d’autrefois, et qu’Anton put à nouveau travailler à peu près en paix.

Les renards du district, qui étaient devenus gras et engourdis par la viande coriace des corbeaux, se mirent à nouveau, peu de temps après, à se faire attraper dans les pièges, attirés par la cuisse de perdrix et le gigot de lièvre posés comme appâts.

Un soir, Herbert porta du café et des rations de biscuits au poète. Il avait passé une bonne journée, agrémentée de quatre renards pris aux pièges, et était de fort bonne humeur.

– Si ça continue comme ça, Anton, on aura les éloges et le bonus de la Compagnie, ha ! ha ! et la retraite anticipée, dit-il en posant la cruche de café sur le tonneau de sel.

Il resta un peu dans l’ouverture, la voile rabattue sur le côté.

– Ils sont complètement fous et se lancent tête en avant dans les pièges, ces jours-ci. Et il y a plus de bleus que de blancs cette année, continua-t-il.

Herbert était aux anges et souhaitait partager son bonheur.

Anton ne répondit pas. Assis, il regardait sombrement par-dessus le bord du tonneau, le crayon au coin de la bouche et les deux mains agrippées au premier cercle du tonneau.

Herbert essaya de regarder par-dessus son épaule. Il était très curieux de tout ce qui concernait l’œuvre d’Anton, mais celui-ci resta, dans ce moment précis, inflexible. Il avait volontiers partagé ses premiers romans avec Herbert, mais celui-ci était le fruit de ses entrailles ; il n’en fallait rien laisser entrevoir aux braves gens avant qu’il ne soit parachevé.

Herbert ne voyait rien bien que presbyte au possible. Parce que l’écriture d’Anton était faite de petites pattes de mouches à cause du manque de papier et parce que c’était écrit tellement gris clair et flou pour économiser au maximum le crayon. Il ne voyait que quelques ombres vagues sur le papier blanc.

– Alors, t’écris, dit-il.

Il resta là, un peu embarrassé comme c’est le cas quand on a envie d’entamer une conversation et qu’on ne reçoit aucune réponse. Perdu dans ses pensées, il laissa la main glisser sur le fusil d’Anton, et quand son doigt arriva à la détente, par la force de l’habitude, il se courba.

Ce fut un acte totalement machinal de la part d’Herbert. Et c’est pourquoi il fut tout aussi surpris et choqué qu’Anton. La détonation dans la petite pièce échappe à tout essai de description. Herbert et Anton en restèrent sourds plusieurs minutes durant. Anton tomba de sa chaise, les lampes à pétrole dans le cabinet de travail ainsi que dans la pièce principale furent soufflées par l’onde de choc, et Herbert tomba à la renverse dans la pièce principale, entraînant la table dans sa chute et se cognant la tête au sol au point de disjoncter quelques instants. Quand il se réveilla, il régnait un silence religieux. Il s’assit et chuchota :

– Anton ?

Pas un souffle.

– Anton ? répéta-t-il plus fort. Anton, tu m’entends ? T’es toujours là ?

Pas de réponse. Anton était paralysé par la frayeur. Il était si loin dans sa recherche de la phrase suivante que c’est à peine s’il avait perçu la détonation au moment où les deux canons avaient craché. Et il avait le crayon à la bouche quand il avait vidé les arçons de sa chaise, soufflé par la déflagration. Maintenant le crayon avait disparu, et Anton avait un pressentiment désagréable sur le chemin qu’il avait pris. De plus, il était sourd comme un pot et n’entendait donc pas Herbert.

Herbert se leva et tâtonna de ses mains tremblantes à la recherche de la bougie sur l’étagère au-dessus de la cuisinière. Quand il eut réussi à l’allumer, il alla, les genoux flageolants, vers le cabinet littéraire d’Anton dont il souleva la voile.

– Anton ! Bon Dieu. Tu n’as pas cassé ta pipe, j’espère ?

Il tomba à genoux à côté de son compagnon qui gisait immobile, de tout son long, les yeux étrangement vides.

– T’as été touché, Anton, parle-moi, tu m’entends ?

Anton hocha vaguement la tête. Il se tourna et regarda Herbert, le désespoir au fond des yeux.

– Le crayon, murmura-t-il, égaré.

– Oh, Dieu soit loué !

Herbert le saisit sous les épaules et le releva.

– Voilà, y a pas de dégâts. Ciel, on l’a échappé belle. Mais nom d’un chien, comment peux-tu garder un fusil chargé suspendu à côté de toi, c’est franchement irresponsable !

Anton le regarda de ses yeux vides.

– Le crayon, répéta-t-il.

– Rien à branler de ton crayon, dit Herbert. Putain de bordel, tu m’as filé une de ces frousses ! C’est que des plombs comme ça, ça peut très bien se mettre à tourbillonner comme des mouches dans une bouteille si ça trouve pas la sortie. Ton crayon, on finira bien par le retrouver.

Il remit le tonneau debout et réinstalla Anton sur sa chaise.

– Voilà, tout est comme avant. T’as plus qu’à continuer tes gribouillis.

Anton se tenait raide, les mains sur les genoux.

– Il n’y a plus de crayon, dit-il, malheureux. Il a disparu.

– Balivernes. Voyons.

Herbert se mit à genoux et regarda sous la chaise.

– Non, il n’est pas ici.

– Je l’ai avalé, dit Anton. J’ai été si surpris qu’il est descendu.

– T’es sûr ?

Herbert se leva.

– Un truc de cette taille. T’as trouvé le moyen de l’avaler ?

Anton hocha la tête. Il passa la main sur la feuille blanche et pleine d’attente du cahier.

– Voilà, c’est la fin du roman, Herbert, dit-il sombrement.

– T’auras qu’à continuer quand t’auras un nouveau crayon, suggéra Herbert.

– Impossible. Dans une semaine ou deux, tout sera sorti de mon cerveau, dit Anton. Et sans ce roman-là, je suis fini en tant qu’écrivain. Il constitue la clef de tout ce que j’aurais écrit après.

– Ah bon, ben oui, ça c’est pas de chance.

Herbert se frotta les poils rêches de sa courte barbe du dos de la main.

– C’est bien le diable si le télégraphiste Mortensen n’a pas de quoi écrire. Il doit posséder tout un stock de ce genre de choses.

– Il n’a que deux stylos à pompe, répondit Anton.

– On pourra donc en emprunter un.

– Nous n’avons pas d’encre, Herbert, et je n’aurai pas le temps d’arriver à Cap Rumpel que le roman aura disparu.

– Quel dommage !

Herbert retourna à la salle de séjour pour chercher la cafetière.

– Pour cette histoire d’encre, on aurait sûrement pu trouver une solution. Un peu de poudre et un peu de sang. Quel roman que tu aurais pu nous pondre avec ça, hein ?

Anton leva les yeux. Il reçut une goutte sur la tête et la sentit glisser sur son visage. Il tourna la tête, une autre goutte lui tomba sur le crâne.

– Je crois que je saigne, dit-il à voix basse.

Herbert se montra dans l’ouverture. Il regarda soigneusement le jeune visage.

– C’est pas du sang, dit-il, ou alors c’est que t’es fait différemment de la plupart des gens.

Il avança un doigt et attrapa une goutte sur le front d’Anton. Il la goutta.

– De l’huile, dit-il. T’as un goût d’huile.

Il leva les yeux et vit une tache de graisse qui lentement s’élargissait au plafond.

– On a dû toucher quelque chose là-haut, quelque chose qui contient de l’huile.

Ils appuyèrent l’échelle contre la trappe du plafond et montèrent examiner le phénomène. Et en redescendant, ils ramenèrent une caisse qui se trouvait contenir trente-huit boîtes de sardines à l’huile.

– Quel tir ! plaisanta Herbert en se mettant à sortir les boîtes une par une et en les déposant dans une grande bassine pour récupérer l’huile.

Seules les boîtes du fond avaient été transpercées, et quand il arriva aux boîtes entières, il regarda Anton, scrutateur.

– Dis donc, Anton. Ce roman-là, il comptait vraiment beaucoup pour toi ?

– Il était tout, répondit Anton.

– Quelle cagade avec ce crayon, hein ! T’aimerais le récupérer ?

Anton le regarda avec reproche.

– Tu n’es pas un artiste, Herbert. Sinon t’irais pas me poser une question aussi idiote.

– Ah ça, pour sûr, tu l’as dit. Mais je pensais que si t’avais tellement envie de le récupérer au plus tôt, on pourrait peut-être accélérer le processus de manière que tu n’aies pas le temps d’oublier ton roman.

Il montra les boîtes de sardines.

– Des bestioles comme celles-là, là, ça vous fait pétiller la digestion, Anton, encore mieux que de l’huile de ricin.

Anton se rapprocha de la table. Il fixa le contenu de la bassine.

– Tu penses qu’il en faut combien ? demanda-t-il.

Les sardines n’avaient jamais été sa tasse de thé.

– Si t’avales tout, y a pas de problème, affirma Herbert.

– Mais il n’y aura plus de sardines ni pour Noël ni pour Pâques ou la Pentecôte, essaya Anton.

– On les sacrifie sur l’autel de l’art, répondit Herbert, magnanime. En plus, ça ne concernera que l’un d’entre nous vu qu’il est probable que tu n’aimeras plus du tout les sardines après en avoir ingurgité une pleine bassine.

– On pourrait peut-être quand même en mettre une boîte de côté pour toi, suggéra Anton. Ce n’est pas juste si c’est moi qui prends tout.

– Une boîte de plus ou de moins, ça n’aura sûrement pas beaucoup d’incidence.

Herbert attrapa une des boîtes intactes et la posa sur l’étagère de la cuisine.

– Voilà, vas-y, Anton, moi j’ouvre et toi tu bouffes.

Anton se mit à table et commença. Il mangeait directement dans les boîtes à l’aide d’un couteau. D’abord les sardines, ensuite l’huile qu’il buvait. Il louchait vers le tas de boîtes vides qui commençait à s’amonceler à ses pieds, et prenait automatiquement chaque nouvelle boîte qu’Herbert ouvrait et lui passait.

– Tu crois pas que je pourrais avoir une gorgée d’eau-de-vie pour faire descendre le tout ? supplia-t-il. Si on neutralise pas tout ça au fur et à mesure, ça risque de remonter.

– Non, surtout pas.

Herbert rejeta catégoriquement la proposition.

– Il faut pas diluer l’huile. Imagine-la plutôt, cette eau-de-vie, Anton, pense à ton roman et ça ira. Voilà une autre boîte, et y en a encore plein, dit-il, jovial.

Quand il ne resta plus que trois boîtes sur trente-six, les yeux d’Anton commencèrent à lui rouler dans la tête. Il était pâle, la sueur lui coulait sur le front et ses mains se tétanisaient sur ses cuisses. Dans un geste quasi routinier, Herbert déroula le couvercle de la boîte numéro trente-quatre et la mit sous le nez d’Anton. Qui élargit les narines, poussa un cri étranglé, sauta de sa chaise et courut vers la porte.

De la fenêtre, Herbert vit Anton dévaler devant les chiens en direction de la plage. Avant même d’être arrivé au bord de la glace, lieu de prédilection pour ce genre de choses, il avait baissé son pantalon en toute hâte jusqu’aux chevilles et s’était accroupi. A ce moment-là, Herbert se retira avec discrétion. Il se coupa une tranche de pain noir et la couvrit d’une épaisse couche de sardines de la dernière boîte ouverte.

Anton était à moitié assis, à moitié couché. Il gémissait et sanglotait, à bout de forces, essuyait son front en sueur du revers de sa manche de chemise. Quand, au bout d’un long moment, il se sentit complètement libéré, il nettoya de-ci de-là, releva son pantalon et huma l’air frais.

Au retour d’Anton, Herbert avait préparé du café frais et posé l’eau-de-vie sur la table.

– Alors ? demanda-t-il.

Anton hocha la tête et le crayon derrière son oreille faillit tomber par terre.

– Le roman est sauvé, répondit-il.

Ils burent du café, puis de l’eau-de-vie, ce qui fit le plus grand bien au ventre vide d’Anton. Il roulait le crayon entre ses mains et clignait de ses yeux ensommeillés.

– Bon, j’suppose que tu vas retourner pour continuer tes écrits, dit Herbert. Parce que t’as pris du retard là, j’imagine.

Anton le regarda d’un air las.

– Ça dépend si on est le jour ou la nuit, répondit-il.

Herbert étudia sa montre.

– On est vers le début de la nuit, dit-il, ce qui n’était pas tout à fait en accord avec la vérité, parce que la nuit était passée et qu’un nouveau jour était sur le point de naître.

– Alors je crois qu’exceptionnellement je vais me coucher pendant quelques heures, déclara l’écrivain, je me sens suffisamment calme pour pouvoir dormir.

Il termina son eau-de-vie et grimpa dans sa couchette. Le crayon fut précautionneusement posé sur l’étagère au-dessus du chevet. Juste avant de fermer les yeux, il murmura vers Herbert qui était encore à la table :

– Merci pour ton aide, Herbert.

– Ta, ta, ta, des broutilles, tout ça.

– C’était une performance littéraire, dit Anton. Tu as sauvé mon roman, pour la postérité.

Il ferma les yeux et tenta de refouler les relents de sardines à l’huile.

La puce

… où l’on voit bien que la multiplication des relations est le gage d’une vie bien remplie…

Immanquablement, au cours d’une existence en Arctique, survient à un moment ou un autre une sorte de vide, d’immobilité, où l’on a le sentiment de battre l’eau des pieds. Cet état est particulièrement marqué les première et deuxième années, quand le chasseur n’a pas encore été investi par l’incurable virus des régions désertes, virus qui protège le malade contre les influences de l’extérieur et l’habille d’une cuirasse d’indifférence.

Alors qu’on avait maintenant le sans-fil du télégraphiste Mortensen pour entrer en contact avec le bon vieux monde, on entretenait avec acharnement le désir de n’être au courant de rien. Ce qui cadrait tout à fait avec la dernière en date des lubies philosophiques de Bjørken qui rejetait en bloc tout ce qui était historique. Quand on rendait visite à Mortensen et Doc, c’était la musique en vogue à Reykjavik ou à Copenhague et non les informations qu’on écoutait. Ainsi l’on évitait ces stupides et interminables palabres sur le dernier ayatollah en vogue, on n’avait pas à prendre position sur telle ou telle guerre en Amérique latine qui avait commencé parce que le dictateur du moment n’arrivait plus à contrôler les masses, ni à vitupérer le nouveau Premier ministre du gouvernement danois qui, une fois passé les élections, n’arrivait plus à remettre la main sur la tarte à la crème électorale qu’il avait promise.

Les chasseurs du nord-est du Groenland étaient toujours restés en marge de la marche du monde. Et quand ils eurent la possibilité d’y participer, ils la rejetèrent. Ils vivaient en hommes libres et dignes et souscrivaient, sans le savoir, instinctivement, à l’héritage biologique de l’Homo sapiens. Ils étaient, comme tous les individus de leur espèce gagneraient à l’être, modérément sociables et aussi éloignés des sociétés d’abeilles et de fourmis qu’un éléphant du virus de la grippe asiatique.

On en était d’autant plus sceptique vis-à-vis des autorités, en qui on ne voyait que des décrets et des réglementations rendant décidément la vie bien compliquée. Ici, on avait ses lois non écrites que chacun, grosso modo, respectait, à l’exception de Valfred, qui faisait toujours des cartons sur les oies migrant du Canada le printemps venu, en prétextant la légitime défense ; ici, on avait certaines normes de comportement, non écrites, tacites, mais ô combien respectées.

La monotonie de la vie quotidienne était de temps à autre interrompue par des événements qui servaient de soupape juste avant que cette monotonie ne se transforme en tristesse. En général, il s’agissait de petits incidents auxquels on n’aurait même pas prêté attention dans une société plus vaste, et souvent ces événements étaient en rapport avec l’arrivée du bateau d’approvisionnement.

Voici un bon exemple pour montrer comment un petit incident peut agiter toute une population.

Au retour des Glaces de l’Ouest, la Vesle Mari avait fait escale à Arkhangelsk pour déposer un malade. Le capitaine Olsen avait, avec hospitalité, invité les douaniers russes à venir prendre du thé au rhum au mess, et après avoir examiné le rafiot, les Russes déposèrent leurs lourdes fourrures d’astrakan sur le canapé et s’installèrent autour de la table ronde en bois de bouleau.

Ce fut un après-midi jovial, où Russes et Nordiques échangèrent leurs histoires de mers glacées, et le capitaine Olsen était d’excellente humeur lorsque, le soir venu, il corna l’adieu aux autorités du port, s’engagea vers la Dvina du Nord pour déboucher plus tard dans l’océan Glacial.

Or, sur le canapé, un des Russes avait abandonné une puce. Une jeune et vaillante pulex irritans, à la morphologie aplatie et mesurant environ cinq millimètres de long.

Il ne faut pas, à partir de cet événement, conclure que tous les officiers de la douane soviétique sont bourrés de vermine. Non. La puce en question venait, certes, d’une fourrure appartenant à un des Russes, mais cette même fourrure avait, quelques heures auparavant, séjourné à bord d’un cargo grec, et plus tôt encore dans la matinée, elle avait été jetée sur un autre canapé, à bord cette fois d’un vapeur de Hambourg qui chargeait du bois. La seule chose que nous puissions considérer comme acquise ici, c’est que ladite puce monta à bord à Arkhangelsk, et qu’elle enfonça sa petite seringue dans la poitrine velue du capitaine Olsen dès la première nuit.

Olsen se battit contre la puce tout le long du retour vers Copenhague. Il essaya de la surprendre en se donnant des claques rapides comme l’éclair quand elle le piquait quelque part, il examina sa couchette, ses vêtements et son corps poilu minutieusement ; il restait complètement immobile dans sa couchette le soir, dans le noir, pour d’un coup allumer la lampe, sauter et surprendre la bestiole, mais rien n’y fit. Le parasite était comme invisible, et plus ils approchaient de Copenhague, plus Olsen avait de piqûres de puce sur le corps.

Au quai de la Royale de commerce Groenlandais, il chargea la marchandise à convoyer au Groenland. Tous ces jours-là, il fut libéré de la puce. Elle prit quelques jours de villégiature sur le moussaillon qui faisait le lit d’Olsen, et elle festoya dans le poste de l’équipage avant de se décider à retourner dans la cabine derrière le pont.

Quel soulagement pour la puce d’enfoncer à nouveau sa canule dans les chairs d’Olsen ! Les jours passés parmi les matelots l’avaient rendue plus ou moins éthylique, et maintenant, au cours du voyage vers le Groenland, elle entama une période d’exploration qui fut bénéfique à son état : à la faveur de cette escale, elle était en effet gravide.

La puce accosta, confortablement installée dans le col roulé du capitaine Olsen, et pendant le dîner chez Valfred à Fimbul, elle sentit que la ponte des œufs était imminente. C’est avec regret qu’elle quitta le corps olsenien en se laissant choir à terre où elle accoucha dans la crasse qui s’était amassée entre les planches au cours des années. La pauvrette périt d’une mort violente, parce que, épuisée par la mise bas, elle n’eut pas le temps d’éviter la botte-sabot d’Olsen. Elle fut écrasée entre le fer du talon de la botte et une planche de chêne, et finit en une vulgaire traînée de sang sur le parquet.

Le bateau appareilla ; Valfred et le Lieutenant étaient tout heureux de saluer son départ. C’était fantastique d’accueillir le bateau, de refaire le plein de provisions et de parler avec d’autres gens. Mais c’était plus fantastique encore quand le bateau repartait. Les impressions accumulées pendant la visite du bateau suffisaient largement pour tout un hiver.

– Oui, oui, petit Hansen, la voilà repartie pour une année, dit Valfred en crachant un jet de jus de chique du coin de la bouche. Espérons qu’elle a tout déposé. T’as compté les bouteilles d’eau-de-vie ?

Le Lieutenant Hansen hocha la tête.

– Le compte est bon, Valfred, sois tranquille. Y a l’eau-de-vie en bouteille, trois sacs de sucre et deux caisses de levure. On a eu exactement ce qu’on avait commandé, ni plus, ni moins.

Le Lieutenant Hansen était sûr de ce qu’il avançait, ignorant tout des petits œufs dans les interstices des planches du parquet, des œufs qui allaient bientôt faire de belles chrysalides.

Hansen et Valfred mirent plusieurs jours à inventorier les provisions et à les rentrer. Parmi les dernières choses, Hansen rentra une caisse de soude. Il se servait de ce produit pour le ménage et également comme médicament dans son café du matin parce qu’il avait l’excellente spécificité de réprimer les menus excès de sa vigueur sexuelle. La caisse de soude avait sa place habituelle sur l’étagère au-dessus du seau d’eau.

Le Lieutenant portait la caisse haut sur la poitrine, le menton calé sur son bord, quand il passa la porte. C’est pourquoi il ne vit pas le chiot qui s’était glissé dans la maison à la recherche de quelque chose de mangeable. Par contre, le chiot vit le Lieutenant et il avait en mémoire combien les bouts de ses bottes pouvaient être pointus. Avec un jappement apeuré, il se faufila entre les jambes d’Hansen et sortit de la maison, manœuvre qui surprit totalement Hansen. Il vacilla, jura vilainement, trébucha et s’affala, le nez sur sa caisse de soude.

Valfred, qui était monté dans sa couchette, histoire de se reposer quelques minutes, regarda par-dessus bord.

– Eh ben dis donc, Hansen, t’iras pas plus bas, hé ! hé !

– Putain de clébard.

Le Lieutenant s’accroupit et ramassa de ses mains la soude éparpillée.

– C’que t’arrives pas à ramasser, t’as qu’à laver le sol avec, dit Valfred, plein de bon sens. Je crois que ça fait plus d’un an qu’on a pas foutu la raclée à ce sol. Peut-être même que tu trouveras quelque chose d’intéressant sous la crasse, Hansen.

Le Lieutenant hocha la tête.

– T’as raison, Valfred. On va pas gaspiller toute cette soude.

Valfred se renversa dans ses oreillers.

– Ouais, c’est pas tellement dans nos habitudes. Mais maintenant que tu l’as fait tomber, autant l’utiliser.

Pour Hansen et Valfred, ce fut une chance que le chiot ait renversé le Lieutenant. Parce que pour le contingent de puces qui était à ce moment-là en pleine évolution, ce fut la catastrophe. Parmi toutes les petites chrysalides qui étaient sur le point de devenir autant de petites puces, une seule survécut au ménage d’Hansen. Et ceci uniquement parce que la brosse du Lieutenant ne rentrait pas sous la plinthe où cette puce particulièrement chanceuse avait été placée par sa mère. Tout le reste fut arraché par la brosse et la lessive de soude.

Curieusement, la première victime de la jeune puce ne fut ni le Lieutenant ni Valfred, mais William le Noir. William était descendu à Hauna pour aider Fjordur à ramener ses filets à saumon, et, sur le chemin de retour, il avait fait le crochet par Fimbul pour y passer la nuit.

Le soir, pendant que William divertissait ses hôtes avec les nouvelles du bateau qu’ils faisaient semblant de ne pas avoir encore entendues, la jeune puce fit éclater sa chrysalide et se laissa guider par son odorat jusqu’aux pieds de William. Elle se glissa entre les mailles de ses chaussettes et descendit dans la vallée entre le gros orteil et l’orteil suivant, pour lequel le narrateur n’a pas de nom, celui qui sur un pied romain est plus long que les autres, et qu’il prend donc la licence de nommer, faute de mieux, le majeur du pied. Ici, la puce essaya d’enfoncer sa petite lancette, mais dut y renoncer. N’importe qui imaginera facilement le désespoir qui s’abattit sur la puce. Elle était si jeune et manquait tellement d’expérience ! Elle croyait bien sûr que tout aliment était protégé par une couche de cuir de buffle comme celle qui se trouvait entre les doigts de pied de William.

Ebranlée, elle quitta la chaussette et continua sur la cheville. En chemin, elle tenta quelques forages, mais c’est seulement quand elle fut à la hauteur de l’intérieur de la cuisse qu’elle réussit à rentrer son dard et à atteindre le nectar rouge.

William se gratta distraitement la cuisse, et continua à parler. Il avait beaucoup de choses à raconter parce que la Vesle Mari était restée deux jours à Cap Thompson à attendre la débâcle.

Quand enfin il se coucha, il ne trouva pas le sommeil. Ça le grattait affreusement sur les cuisses et aux fesses, et il pensa, paniqué, qu’il avait peut-être attrapé la rougeole chez Fjordur ou, pire, la rubéole.

La puce se reposait, à l’aise et rassasiée, dans la forêt vierge sur sa poitrine.

William ramena la puce jusqu’à Mads Madsen. Mais elle n’apprécia pas le chef de la station de Cap Thompson. Elle se borna à faire une seule excursion jusqu’à la couchette de Mads Madsen pour immédiatement constater que son sang était totalement inadapté comme aliment pour les puces. Par contre, Lasselille, qui était venu de Bjørkenborg avec le canot à moteur pour chercher le courrier, lui plaisait bien. Il était jeune et frais, et avait exactement le goût sucré qu’une puce se doit d’exiger.

Arrivée à Bjørkenborg, elle sévit tantôt sur Bjørken, tantôt sur Museau, et quand elle avait envie d’un repas de fête, elle revenait sur Lasselille. On peut sans aucune exagération dire que jamais une puce n’a aussi bien vécu sa vie. Parce que aucun des chasseurs susmentionnés n’était spécialement soigné de sa personne, et que ça ne serait venu à l’idée d’aucun d’entre eux de révéler ses petites démangeaisons aux autres. C’est pourquoi la puce devint intouchable, une sorte de vache sacrée de Bjørkenborg.

Bjørken regardait ses amis d’un œil mauvais. Apparemment, les autres ne se grattaient pas, et, pendant longtemps, il eut l’impression qu’il était le seul à porter des puces. Parce que pour Bjørken, aucun doute possible, c’étaient des piqûres de puce. Il avait déjà vu ce genre de choses quand, dans sa jeunesse, il avait bourlingué à travers l’Europe en qualité de cordonnier.

Museau, en fait, se grattait partout. Il examina ses extrémités en se cachant derrière une des cabanes annexes, mais malgré sa fabuleuse myopie, il ne découvrit rien de suspect. Des expériences passées lui soufflaient qu’il s’agissait de piqûres de puce, et il évita prudemment d’en parler de peur que Bjørken ne sorte le baquet et ne lui impose un décapage en règle juste avant les festivités de Noël.

Lasselille, pour sa part, n’avait aucune idée de ce que ça pouvait bien être. A la vue des plaques rouges, il réfléchit longuement et en arriva un soir à la conclusion que c’était la syphilis. Plus il y pensait, plus il en était sûr. Parce que c’était justement ce genre de lésions que Bjørken avait décrites quand, à une certaine époque, il tenait de longs discours sur les maladies vénériennes. Légèrement enflées, irritantes en diable, et dures quand on tapait dessus avec une cuillère à café. Lasselille fit le diagnostic de la cuillère à café dans la réserve de suif sur la plage, et c’est avec désespoir qu’il constata que les boutons étaient à la fois enflammés et durs. Il revint à la maison, taciturne et renfermé sur lui-même, convaincu qu’il ne lui restait plus qu’une année ou deux avant l’asile.

Ce fut une période lugubre à Bjørkenborg. Museau tournait en rond en faisant des grimaces quand les démangeaisons atteignaient leur paroxysme, Bjørken était irritable, chroniquement de mauvaise humeur, quant à Lasselille, il tournait dans la maison en prenant déjà des allures de débile profond. Ses yeux étaient cernés de noir à cause du manque de sommeil et il avait perdu tout appétit. Il prit l’habitude de dire adieu aux choses autour de lui. D’abord aux chiens qui étaient les seuls à qui il s’était confié, puis à la maison avec tout ce qu’elle contenait, et enfin à la nature. Il monta dans la montagne au-dessus de la station et cria son adieu au fjord, aux vallées et aux hautes montagnes silencieuses. Même Bjørken et Museau remarquèrent que Lasselille était en train de devenir idiot.

Puis vint la relève. Le Comte et Volmersen arrivèrent dans un canot à moteur dont Volmersen avait fait l’acquisition. Ils apportaient du vin à étiquette ainsi qu’une caisse d’escargots de Bourgogne que l’avocat Volmersen avait l’intention de lâcher dans les montagnes environnantes. Il pensait qu’ici on pouvait facilement, exactement comme dans les Alpes, développer une espèce vivace de ces animaux délicieux, ce qui ferait également l’objet d’une occupation cynégétique convenable pour le Comte et lui.

La puce sauta sur Volmersen dont le sang était enivrant parce qu’il avait à la fois le goût des vins du Comte et celui du tabac maison de Volmersen soi-même. La puce apprit à déguster Volmersen à petites doses. Elle passait ses jours de jeûne chez le Comte qui était beaucoup plus ascétique, et elle était tellement ravie de ces deux hommes qu’elle les suivit quand ils quittèrent enfin Bjørkenborg pour descendre jusque chez Herbert et Anton.

Avant même d’accoster, le Comte, les mains en porte-voix, informa Herbert, qui attendait sur la plage, qu’on avait des puces à bord. Et pour que les puces n’envahissent pas Guess Grave, il fut décidé entre les hommes que Volmersen devait déposer ses escargots au-dessus de la marque de marée, où l’on viendrait les prendre dès que le bateau aurait regagné le large. C’est ainsi que la puce n’eut pas l’opportunité de connaître Guess Grave.

Mais chez Valfred et le Lieutenant Hansen, il en alla autrement. Quand il entendit du bateau que l’équipage était infesté de puces, le Lieutenant éclata simplement d’un rire chaleureux. En bon militaire, Hansen ne craignait rien dans ce bas monde. Hilare, il cria pour toute réponse qu’il fallait plus qu’une poignée de puces pour rompre l’habituelle hospitalité de Fimbul. Ils n’avaient qu’à entrer, puisqu’il faisait une affaire personnelle de venir à bout de ces petits parasites.

Hansen examina soigneusement le Comte et Volmersen. Il les déshabilla complètement, les mit chacun dans son tonneau de viande salée, qu’il remplit d’eau jusqu’à leur cou, et examina avec soin leurs habits.

– Pas l’ombre d’une puce, déclara-t-il avec assurance. J’ai tout examiné sous toutes les coutures sans en découvrir une seule. Je n’ai pas vu la moindre chiure de puce. Vous êtes propres, messieurs, et vous pouvez vous rhabiller.

Le Lieutenant Hansen savait tout ce qu’il y a à savoir sur les puces parce que cela avait été une composante non négligeable de sa vie quotidienne à la caserne de Fredericia.

Dans sa couchette, Valfred rigolait dans sa barbe.

– Putain ! Qu’est-ce que vous pouvez ressembler à un bifteck et à une banane, china-t-il ses deux visiteurs. Rhabillez-vous vite, qu’on puisse se détendre un peu.

Il se gratta la barbe, et son index passa à quelques millimètres seulement de la puce qui, au dernier moment, avait déserté le cuir chevelu du Comte pour se réfugier dans la couchette de Valfred.

Comme toujours à Fimbul, la soirée fut chaleureuse. Volmersen exposa son projet d’escargots qui, s’il réussissait, pourrait peut-être devenir un article d’exportation rentable pour le nord-est du Groenland.

– Comme les saumons ? demanda Valfred. Y a vraiment des gens qui bouffent des trucs comme ça, Volle ?

– Cela a un goût tout à fait merveilleux, répondit Volmersen. Ça fait partie des choses les plus délicieuses que l’on puisse se mettre à la bouche.

Il regarda le Comte.

– Qu’en dis-tu ?

– Certes, certes, jusqu’à un certain point, répondit le Comte.

Il nourrissait certaines réticences à l’encontre des gastéropodes.

– Il n’est pas impossible que tu aies raison, cher ami, surtout si on aime mâcher des choses qui ne se mâchent pas et qui ont, qui plus est, un goût tenace de caoutchouc brûlé.

– Tes papilles gustatives se sont édulcorées, répliqua Volmersen. C’est parce que tu n’as jamais appris à fumer le cigare.

– Ça n’a rien d’impossible.

Le Comte hocha la tête.

– Il faut sûrement avoir au préalable détruit lesdites papilles gustatives pour pouvoir apprécier les escargots.

Valfred, qui avait les deux mains plantées dans un gros morceau de viande de bœuf rouge, acheva de mastiquer avant de dire :

– Le pire avec ces petits machins-là, c’est sûrement qu’il en faut une quantité astronomique pour se caler. J’suppose qu’on en descend facilement une centaine avant que ça commence à prendre un peu de place ?

– C’est un hors-d’œuvre, précisa Volmersen. Un petit mets appétissant avant le plat principal.

– Ah bon. Alors, j’ai rien contre. Si on a quelque chose de nourrissant après, on peut bien commencer avec n’importe quoi, dit Valfred. J’ai connu une fois un type de Fionnie qui s’était exilé à Slagelse. Il lui fallait toujours une grande assiette de bouillie de sarrasin à la sauce moutarde avant de pouvoir manger quoi que ce soit d’autre. C’était comme chanter l’hymne national, qu’il disait, ou bien réciter le bénédicité.

Il lâcha sa viande d’une main pour se gratter sérieusement le ventre.

– Y en a qui en font tout un tralala de ces histoires de bouffe. Moi, je trouve que si on se garnit simplement la panse de manière qu’elle boursoufle de façon naturelle et qu’après on a le droit de se reposer et digérer en paix, ce qu’on avale n’a pas tellement d’importance.

Le Comte était d’accord avec lui.

– C’est vrai, jusqu’à un certain point. L’ingestion de nourriture est en soi inintéressante. C’est l’art de cuisiner qui importe. Naturellement, la nourriture peut avoir du goût, mais il faut dans ce cas qu’elle soit accompagnée d’un bon vin.

Volmersen protesta.

– Rien ne prime la nourriture, dit-il. Le vin, c’est bien, mais la nourriture reste l’alpha et l’oméga.

Le Lieutenant Hansen ne participa pas au débat. Il ne se posait jamais de questions sur ce qu’il ingurgitait. Pour lui, l’alimentation se limitait à une source d’énergie. Si on n’avait pas assez, on devenait paresseux, et si on avait trop, on devenait également paresseux. Mais si on avait juste ce dont on a besoin, on fonctionnait à la perfection. C’était si simple, trouvait-il, pas la peine d’en faire un fromage.

La puce était présente à table. Elle se retira de la barbe de Valfred quand il se mit à jeter de la viande de bœuf dans l’espèce de cratère qui s’ouvrait dangereusement tout près d’elle, elle sauta derrière les favoris et fila à travers les broussailles du dos. C’est seulement quand elle fut à la hauteur de la large taille qu’elle s’aventura à nouveau sur la face avant, où elle se mit à escalader une énorme montagne ondulante. Là, elle s’installa juste au-dessus du nombril pour participer aux festivités.

Il y avait bien longtemps maintenant que la puce avait quitté sa terre natale. Elle avait mené une vie de patachon, avait vécu la plupart des choses qui peuvent être vécues par une puce et elle avait vieilli précocement à cause de cette vie de débauche. La nuit, quand elle remonta dans la barbe de Valfred, elle sentit que ses jours étaient comptés. Par la force de l’habitude, elle enfonça son dard sous la lèvre de Valfred et aspira avec ses dernières forces quelques gouttes de sang. Elle y laissa le dard, trop épuisée pour le retirer.

Valfred dormait. Il avait la bouche ouverte et respirait profondément. Au plus fort de son sommeil, sa respiration devenait comme la mer après une tempête. D’abord de petits souffles mélodieux et puis, toujours cette surprenante septième vague, une énorme et dévastatrice inhalation où même la mouche, cette petite touffe de poils sous la barbe, était aspirée jusque dans la gorge.

La puce sommeillait entre les poils raides. Elle se sentait infiniment lasse. Fatiguée de voyager, harassée de luxure, épuisée par la vie. Elle vibrait légèrement sous les reflux légers de la bouche de Valfred, et puis, tout à coup, elle fut soulevée, prise dans un genre de cyclone, aspirée dans l’énorme cratère et propulsée dans un long tunnel noir jusqu’à une voûte colossale où elle se noya instantanément dans un kilo et demi de viande de bœuf diluée dans un demi-litre d’eau-de-vie.

Valfred n’eut pas la moindre conscience qu’il exterminait la souche de puces du nord-est du Groenland. Il rêvait simplement qu’il était en train de mâcher des escargots avec ses trois dents restantes et qu’il essayait de se faire au goût de caoutchouc brûlé auquel le Comte avait fait allusion.

Un curé d’enfer

… où l’on saisit combien sont impénétrables les desseins de Dieu…

Le missionnaire Pollesøn avait passé une année sur la côte ouest du Groenland. Ce qu’il avait vu et vécu dans ces contrées le marqua à tout jamais.

Dire qu’il ait été profondément secoué serait sous-estimer l’état dans lequel il se trouvait lorsqu’il présenta son rapport au quartier général à Arhus. Il était blême d’exaspération et hors de lui d’indignation.

Le pasteur Pollesøn raconta dans un langage haut en couleur la manière dont il s’était attaqué aux mécréants, et le conseil de la Mission intérieure imagina avec quelle ferveur il avait dû s’y atteler. De ses propres mains, il avait expulsé deux curés hors de leurs soutanes et fermé cinq églises en clouant des planches en travers des portes. Il avait rempli son devoir vis-à-vis de la Mission et de Dieu, ce que personne ne nia, mais en même temps il avait créé un sacré désordre.

Parce que ni l’esprit missionnaire ni la Mission intérieure n’étaient plus ce qu’ils avaient été avant l’avènement de ce siècle. Des vents adoucissants avaient, avec le nouveau siècle, soufflé sur le mouvement de réveil religieux, et ce qui auparavant avait été si empreint d’un zèle répressif de toute joie était en train de se doter d’un visage plus positif et tolérant. Pour la direction supérieure, des fanatiques comme Pollesøn étaient donc devenus de vraies patates brûlantes. D’un côté, on ne pouvait pas sous-estimer ses mérites au Groenland, d’un autre côté, il ne fallait en aucun cas compromettre l’image en cours d’édification. Pollesøn avait, ça on le savait, bataillé pour le Seigneur, le front droit, usant des mots et des poings, et cela méritait naturellement honneur et respect. Mais il avait aussi mis trois larmoyants curés de l’Église nationale sur le dos de la Mission, et cela était difficile à admettre à une époque où les appelés se faisaient de plus en plus rares.

On connaissait l’honnêteté absolue et indiscutable de Pollesøn, et on ne pouvait pas mettre en doute la réalité des situations qu’il avait combattues au cours de cette longue année. Des orgies dans les églises. Des hommes blancs qui se battaient et buvaient, sur les bancs jusque sous la chaire, à en perdre la raison, et les autochtones qui, plantés de l’autre côté des vitres, s’aplatissaient le nez, décontenancés.

Il avait parlé de l’épouse d’un fonctionnaire de premier plan à qui les indigènes avaient donné le sobriquet d’Adlikutak, ce qui se traduit par le mot « matelas ». La décence de Pollesøn lui avait interdit d’aller plus avant dans les détails.

– Mais, avait-il hurlé en faisant son rapport, je vous dis que j’ai vu, de mes yeux vu, un haut fonctionnaire de la métropole copuler avec l’Adlikutak en question, en tenue d’Eve, par-dessus un prie-Dieu couvert de velours ! Je les ai vus dans une position qui devrait être réservée aux chiens entre les maisons des Groenlandais. Et pendant que cet homme monstrueux, au su et au vu des indigènes, accomplissait son acte infâme, la femme buvait au calice béni. Voilà, mesdames et messieurs, termina le missionnaire Pollesøn dont la voix se brisa de rage rentrée, voilà les soi-disant chrétiens que nous avons envoyés évangéliser le Grand Nord. Ce sont ces gens-là qui sont en train d’éteindre la Lumière de l’Espoir qui fut allumée en 1721 par Hans Egede. J’exige des sanctions. J’exige que cette chienlit du diable, ces suppôts de Satan soient remerciés et rapatriés. J’exige qu’on lève une armée de missionnaires et qu’on l’envoie au front. J’exige Dieu pour le Groenland.

Un conseil se tint à huis clos à la direction. On y fit tièdement allusion aux accusations compromettantes de Pollesøn, mais sans mentionner le moins du monde ses exigences. Envoyer une armée de jeunes missionnaires au Groenland à cette époque-là était exclu, et au cours dudit conseil, on n’aborda même pas la question. Le problème était Pollesøn en personne, qui menaçait tout le monde de retourner immédiatement vers l’île abandonnée de Dieu. Au terme d’une discussion serrée, on se mit d’accord sur le fait de l’orienter vers des régions où son génie de l’Ancien Testament pourrait s’épanouir sans dommage pour la Mission elle-même. On considéra que la côte nord-est du Groenland était suffisamment peu peuplée, il n’y habitait en fait qu’une vingtaine de personnes disséminées entre les 71e et 80e parallèles, et on supputa que Pollesøn aurait du mal, au cours d’un été là-bas, à trouver des conditions ressemblant peu ou prou à celles de l’ouest du Groenland. Les distances entre les gens étaient considérables et le nombre d’églises égal à zéro. Enfin, autre avantage de taille : l’absence totale du sexe opposé au sien.

Un tel voyage donnerait, selon l’avis de la direction, le temps à la Mission de normaliser ses relations avec l’Église nationale, relations mises à mal par Pollesøn, et, de toute manière, cela donnerait l’occasion à la direction de traiter la matière rassemblée par le missionnaire de manière à avoir de sérieux atouts en main quand les plaintes des curés décimés ne manqueraient pas d’arriver.

Le pasteur Pollesøn avait le cœur à l’ouvrage pour tout ce qui concerne le Groenland. Ouest ou est, peu lui importait, des pécheurs il saurait en trouver partout.

Il débarqua avec la Vesle Mari qui, cette année-là, devait faire deux voyages parce qu’il fallait déposer, puis ramener, une expédition américaine partant à la recherche de volcans dans le nord.

Le voyage se déroula sans histoires. Pollesøn, qui n’aimait pas les Norvégiens parce qu’ils s’étaient détachés de la mère patrie, ne parla pas avec un seul homme d’équipage au cours du voyage. Et comme il ne parlait pas anglais, il se vit privé de toute conversation avec les membres de l’expédition.

Il resta dans son coin dans l’infirmerie du bateau, une cabine longue et étroite sous le pont où deux chaises prolongeaient sa couchette pour pouvoir soutenir ce long missionnaire.

Dès la mi-juillet, Cap Thompson fut en vue, et un chenal d’eau claire ondulait de la glace en dérive jusqu’à la station. Le capitaine Olsen était debout sur le pont avec ses passagers qui, tous, regardaient avec curiosité vers les montagnes rondes et brunes.

– Voici le dos du Groenland.

Olsen hocha la tête en regardant vers Pollesøn.

– Et là, sur le banc devant la maison, c’est une rangée de moutons qui auraient bien besoin qu’on leur coupe les cheveux, monsieur le pasteur.

Le missionnaire ne répondit pas. Il tourna la tête et regarda le petit capitaine corpulent comme un sudiste aurait regardé un esclave évadé.

Le curé Pollesøn débarqua, tout de noir et de décence vêtu. Il portait un col cassé blanc, propre, avec un nœud papillon noir, un chapeau melon noir sur le chef, et ses immenses pieds étaient couverts par de vastes chaussettes noires et des bottines à boutons. Il portait une mallette de cuir ridé dans une main et un parapluie noir dans l’autre. De la poche droite de son manteau émergeait une Bible dotée d’un marque-page en argent.

Longtemps, il resta là, devant les chasseurs affalés sur le banc. Il scruta les visages l’un après l’autre pour sonder les reins et les cœurs. Jamais il n’avait vu quelque chose d’aussi repoussant. Jamais encore le Seigneur n’avait révélé à sa vue un tel troupeau de pécheurs. Cette fois-ci, le Seigneur avait vraiment dirigé ses pas où il fallait. Pollesøn remercia de tout son cœur son Sauveur qui avait su, dans son immense sagesse, lui ménager cette rencontre.

Le capitaine Olsen s’occupa des présentations.

– Çui-là, c’est un curé, dit-il en désignant Pollesøn du doigt.

Olsen était debout sur ses larges jambes, les mains profondément enfoncées dans les poches de son paletot, un rire finaud à la bouche.

– Les vauriens qui batifolent là-bas sur la plage font partie d’une quelconque association d’enfileurs de perles qui va aller à la recherche de volcans au fjord 79. Conclusion, vous n’aurez pas vos provisions avant que j’en sois débarrassé.

– Mais ils pourraient nous aider à décharger puisque de toute façon ils sont là, essaya Mads Madsen.

– Je repars illico par le chenal par lequel nous sommes arrivés, répondit Olsen, sinon je risque que toute cette gadoue se referme et me coince ici à donner leurs gages à mes bonshommes pour des prunes.

Le cœur du pasteur Pollesøn battait d’une joie incommensurable. Il sentait au tréfonds de lui-même que cette bataille allait devenir la plus grande et la plus valeureuse qu’il ait jamais livrée. Pour être sûr de sa première impression, il passa une fois encore en revue les visages. William le Noir était un débauché, ça se voyait tout de suite, un personnage lubrique qui, sans vergogne, participait aux orgies les plus abjectes. Mads Madsen était un rustre stupide, un bagarreur et un fieffé renégat. Le pasteur lisait tout cela dans les petits yeux fuyants et malhonnêtes de Mads Madsen. Le Comte avait déjà un pied dans la tombe eu égard à ses excès. Ça se voyait à son corps décharné et son teint cireux. Volmersen était un boulimique malade de l’âme, une personnalité faible et falote assoiffée de Dieu. Valfred était un alcoolique, le Lieutenant un assassin, Bjørken un dangereux malade mental mû par des fantasmes de surhomme. Museau était une épave insignifiante que l’on pouvait diriger dans le sens que l’on voulait, et Lasselille était un pauvre jeune homme corrompu par son entourage. Il classa Lodvig au rang des antéchrists malins et pervers, Siverts dans celui des idiots. Fjordur, quant à lui, était à la fois mentalement décalé et psychiquement aliéné. Anton, jugea-t-il, était pourvu d’une certaine intelligence qu’il fallait cependant diriger, et la seule vue d’Herbert lui donna la nausée.

– Je suis le pasteur Pollesøn, déclara-t-il d’une voix tonitruante. Et je porte l’épée de Dieu à la main.

Les amis sur le banc fixèrent, enchantés, le parapluie que le missionnaire brandissait au-dessus de sa tête en guise de salutation.

– Eh ben dis donc, ça a pas l’air d’aller au mieux dans les forges divines, chuchota Museau à Bjørken.

– J’ai fait tout ce long voyage pour vous remettre sur le chemin de Dieu.

Sa voix était doucereuse et il avait un petit sourire affable aux lèvres.

– Et je ne quitterai pas ce pays avant que chacune de vos âmes ait confessé ses péchés devant moi, aussi vrai que je suis ici comme le substitut de Dieu.

– Mon Dieu, qu’il est long ! chuchota Lasselille, impressionné.

– Dieu est immense, chuchota Museau en retour, et celui-ci le remplace, imbécile.

Bjørken fit chut ! à ses hommes. Il écoutait le pasteur avec un intérêt professionnel, parce que, pour lui, histoire et religion étaient étroitement liées. Mads Madsen se leva et alla vers l’étranger.

– Bon, on verra bien, dit-il, obligeant. Mais, dans tous les cas, tu es le bienvenu. C’est la première fois que nous recevons un manteau noir ici, donc ce sera sûrement marrant.

Il avança la main.

– Reste quelques jours ici, et puis fais le tour du district. C’est toujours agréable d’avoir des nouvelles.

– Ce que j’ai à proclamer, répondit Pollesøn en ignorant la main tendue, ce n’est pas une nouvelle, mon fils. C’est une histoire qui fut écrite il y a des milliers d’années.

– Fichtre, dans ce cas, c’est franchement bizarre qu’elle ne circule pas encore par ici, murmura Valfred.

Comme toujours, il était allongé dans la bruyère, et regardait le long prêtre de bas en haut.

– Tout le monde a entendu parler de Jésus.

Pollesøn fronça les sourcils et abaissa son regard jusqu’à Valfred.

– Mais si tu as oublié ta Bible, je vais te rafraîchir la mémoire, mon fils.

– Essaye toujours.

Valfred sourit chaleureusement et ses trois dents brillèrent joyeusement au soleil.

– Je suis toujours prêt à écouter une bonne histoire, pour peu que je sois réveillé.

– Es-tu prêt à marcher sur le chemin de Dieu ?

– C’est quoi comme chemin, si j’ose demander ?

– C’est le chemin qui mène loin des abîmes de soufre, répondit Pollesøn.

Son petit sourire était en train de se figer.

– Le chemin qui mène au Seigneur et au jardin du paradis.

– Ça m’a pas l’air trop tarte, cette histoire.

Valfred se hissa sur un coude, avec intérêt.

– C’est loin, compagnon, j’veux dire, y a pas moyen de couper court quelque part ?

Le visage de Valfred exprimait une innocence parfaite, et Pollesøn ne parvint pas, malgré son expérience et la force de sa volonté, à trouver la faille où débusquer son scepticisme.

– Il n’y a qu’un chemin, répondit-il, et ce chemin n’appartient qu’à celui qui croit.

Valfred regarda vers la Vesle Mari où le capitaine Olsen venait de remonter à bord.

– Et celui qui sait ? demanda Valfred.

– Croire, répondit Pollesøn. C’est la foi qui t’arrache aux aberrations. La foi seule peut t’aider.

Valfred se renversa dans la bruyère avec un soupir satisfait.

– Tu connais pas les combines, Pollesøn. Moi, j’trouve quand même qu’il vaut mieux savoir que croire, et tu verras, y a sûrement aussi une manière de couper court pour ça.

Le gros poing de Pollesøn se crispa autour du manche de son parapluie. Les puissantes ailes de son nez se mirent à battre comme des ailes de papillon, et son sourire s’effaça tout à fait des coins de sa bouche. Les gros sourcils noirs cachèrent presque ses yeux flamboyants quand il siffla :

– J’ai rencontré beaucoup de mufles dans ma vie, frère, et il faut que tu saches que je les combats avec tous les moyens nécessaires pour pouvoir ensuite les jeter comme des pécheurs repentants aux pieds du Seigneur.

– Ouais, j’suis d’accord avec toi, dit Valfred.

Allongé, il regardait le ciel.

– Y a beaucoup trop de voyous dans ce bas monde qui dérangent les honnêtes gens comme toi et moi. Et si jamais t’as besoin d’un poing efficace, t’as qu’à me le faire savoir.

Il s’appuya à nouveau sur le coude.

– Parce que je suis du genre à respecter ce que les gens croient, j’t’assure. Quelque chose comme ta religion, c’est pas un truc dont on peut se débarrasser facilement si on en est sérieusement atteint. C’est comme le rhume ou la scarlatine, pas vrai ?

Il haussa la voix en voyant que Pollesøn allait répondre.

– C’que je voulais dire, c’est que certains sont atteints quand d’autres y échappent. Tiens, par exemple, j’avais un cousin à Slagelse qui avait chopé la scarlatine. Quand on lui a enlevé ses fringues, il ressemblait au drapeau danois. Et avant que la fièvre monte trop, je l’ai exposé pour les gosses de la rue. Cinq centimes par tête de pipe pour le voir, j’ai bien gagné ma journée. Je n’ai jamais eu la scarlatine moi-même, c’est pas de bol. Parce que dans ce cas on peut pas se montrer et se faire du fric, pas vrai ? Et quand mon cousin en a été quitte avec sa fièvre, il m’a battu avec sa ceinture parce que moi je n’avais pas été contaminé.

Il se renversa, souriant à ce souvenir.

– Nous avions gagné deux couronnes vingt en quelques heures et c’était beaucoup d’argent à cette époque-là.

Le missionnaire Pollesøn resta longuement à se débattre avec sa colère. Puis il poussa un long « ohhhh » et passa au pas de charge devant la rangée sur le banc, entra dans la maison et s’agenouilla devant le tonneau d’eau pour demander conseil auprès de son divin guide.

Le curé Pollesøn passa ses journées à Cap Thompson à collecter des informations. A son plus grand dam, il dut constater que la débauche sexuelle, un péché qui lui tenait particulièrement à cœur, était inexistante sur la côte du nord-est du Groenland. Ce phénomène bizarre le fit beaucoup réfléchir et sa conclusion fut que si, pour des raisons élémentaires, il était impossible de pécher corporellement, cela se faisait sûrement d’autant plus dans les fantasmes impurs des hommes. En questionnant Lasselille avec beaucoup de gentillesse et de patience, il trouva de quoi étayer cette théorie. Parce que Lasselille plongea droit dans le piège en parlant en long et en large de la vierge froide Emma qui, un hiver durant, avait sauté de lit en lit tout au long de la côte. En plus, le gamin raconta, plein de confiance, toutes ses propres rêveries quand il était allongé dans son sac de couchage, protégé par le noir, récits qui firent dresser les oreilles à un Pollesøn tout excité.

Au bout de quelques jours seulement chez Mads Madsen, Pollesøn avait élaboré son plan de bataille. Il savait que ce qui, avant tout, avait dépravé la vie morale de ces hommes, c’était l’alcool. La consommation, les quelques jours où il avait été présent à la station, n’avait pas connu de limites, et il calcula rapidement que pour couvrir de tels besoins tout le long de l’année, il fallait que l’alcool soit distillé sur place.

Dans son sacerdoce, Pollesøn prenait toujours le taureau par les cornes. Il fallait sauver ces hommes. D’abord de l’alcool, ensuite de leurs pensées noires de péchés, et enfin, une fois tout cela réalisé, il pourrait les tourner vers le Seigneur.

Une nouvelle conversation confidentielle avec Lasselille lui révéla que toutes les stations avaient leur « goutte à goutte », selon l’expression du gamin pour parler des appareils de distillation. Lasselille affirma que ces machines d’enfer tournaient pendant toute la période « hors alcool », ce qui voulait dire onze mois sur douze, et qu’elles tournaient même vingt-quatre heures sur vingt-quatre aux périodes de fête.

La Vesle Mari revint après avoir au mieux déposé à terre les chercheurs de volcans, et on s’affaira tout de suite au déchargement. Mads Madsen, qui commençait à en avoir sa dose du curé, proposa que celui-ci retourne à Copenhague ; quant à eux, ils ne manqueraient pas de se tourner vers le Seigneur tout seuls. Mais Pollesøn resta inflexible. Il était déterminé à rester jusqu’au dernier bateau, voire plus longtemps si nécessaire. Puis il mit une lettre de recommandation, rédigée par le directeur de la Compagnie, sous le nez de Mads Madsen : il y était stipulé que les chasseurs devaient loger et nourrir le géant et se tenir à sa disposition dans le district.

Le capitaine Olsen comprenait l’inquiétude de Mads Madsen et il manifesta sa sympathie à la population en offrant une caisse de rhum antillais qui fut vidée avant même que la Vesle Mari ne soit sortie des glaces.

Le pasteur Pollesøn partit en bateau avec ceux de Bjørkenborg en direction de leur station. Chemin faisant, il n’essaya pas de convertir ni de prêcher, mais resta lourd et pensif à la proue en fixant les trois chasseurs.

En arrivant à la station, il fut logé dans le grenier que Lasselille avait occupé pendant la visite de l’inspecteur des services zoologiques. Dans la pièce principale, il remercia solennellement Bjørken pour cet agréable voyage, et après ils l’entendirent remercier, du grenier, ses divinités.

– Quel étrange bonhomme ! remarqua Museau. Dommage qu’un gars grand et costaud comme lui se promène en vêtements du dimanche en essayant de fourguer des vieilles histoires à des gens qui peuvent très bien les lire eux-mêmes s’ils en ont envie.

– Mais ce type en question, là, Jésus, glissa Lasselille, il a souffert sur la croix pour nous, Museau, ça tu l’oublies. C’est ce que dit Pollesøn et il dit justement qu’il ne faut pas qu’on l’oublie.

– Mais bon Dieu, aboya Bjørken en se mêlant à la conversation, plein de gens ont souffert sur la croix pour nous, et peut-être bien Jésus aussi ! Mais tous les autres, hein, mon ami ?

Il leva les sourcils et regarda Lasselille.

– J’ai ce don fantastique, jeune homme, d’écouter les gens, d’en tirer mes propres conclusions et d’agir à partir d’elles.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Lasselille.

– Je veux dire que même si Jésus a souffert sur la croix pour nous, ça s’est passé il y a quand même deux mille ans environ, et que c’est donc purement historique.

– Que peut bien faire le pasteur à cette heure-ci ?

Museau regardait vers le plafond dans l’espoir de détourner la conversation. Il craignait un long discours sur l’Histoire, qui était en ce moment le dada de Bjørken.

– Il est tellement silencieux là-haut.

Mais impossible d’arrêter Bjørken. Il haussa les épaules pour manifester son manque total d’intérêt.

– L’Histoire, mon cher ami, peut être intéressante en tant qu’Histoire. Mais elle ne peut rien nous apprendre, donc ton Jésus historique ne peut pas nous aider. L’Histoire est, comme tu devrais quand même arriver à l’imaginer, le passé, et le passé est une accumulation de mots et ces mots ont créé des chimères et ces chimères proviennent encore de l’Histoire. Tu vois donc que nous tournons en rond sans avancer d’un poil. Jésus a disparu, mon ami.

– C’est vrai ?

Lasselille essaya de faire la somme des considérations de Bjørken, mais il n’arrivait pas à les contenir dans sa tête.

– Tu peux pas me dire tout ça encore une fois, Bjørk ? demanda-t-il. Je m’embrouille un peu.

– Bien volontiers.

Bjørken dressa en l’air les doigts d’une de ses mains et les plia l’un après l’autre.

– Voilà, l’Histoire c’est donc…

Il fut coupé par des martèlements épouvantables dans la cabane annexe.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Museau fixa le mur de ses yeux myopes.

– Ça doit être le pasteur, répondit Bjørken.

– Mais il est dans le grenier, dit Lasselille.

– Ça vient de la cabane annexe.

Museau se leva.

– Il a peut-être sauté par la trappe du pignon.

Un sourire exagérément avenant illumina le visage du pasteur Pollesøn quand il vit les trois hommes pétrifiés sur le seuil de la porte de la cabane annexe.

– Mais nom de Dieu, qu’est-ce que tu fous ? hurla Bjørken, atterré.

– Je terrasse votre bouilloire d’enfer et le Seigneur dirige ma main, répondit Pollesøn.

Il essuya la sueur de son front et montra fièrement l’alambic détruit.

– Là, mon frère, gît l’obstacle qui se trouvait entre le ciel et toi. Je t’ai ouvert la voie avec l’aide du Tout-Puissant et de cette hache.

Bjørken, oppressé, avait peine à respirer. Dans son impuissance, il ferma les yeux un moment. Même les yeux clos, il voyait le géant noir, sa hache étincelante à la main et, sans un mot, il tourna les talons et partit, plus voûté encore qu’à l’ordinaire.

– Qu’est-ce qu’on va faire avec lui ? demanda Museau, un peu plus tard, quand ils furent installés autour de la table.

– Il faut le neutraliser et le ligoter. On l’attachera avec les liens des chiens et on le gardera enfermé jusqu’au retour d’Olsen. Faut bien, cet homme est de toute évidence un dément.

Bjørken se tourna vers Lasselille.

– Là, tu vois à quoi peut mener l’Histoire. Si cet homme n’avait pas gardé en travers du gosier quelques vieux boniments, tout ça ne serait jamais arrivé.

– Il est peut-être possédé, suggéra Lasselille. Il dit lui-même qu’on peut être possédé par le Diable.

– C’est bien pire que n’importe quelle possession. Ce n’est pas un bon chrétien mais un diable religieux. Un curé d’enfer, voilà ce qu’il est.

Cependant, les habitants de Bjørkenborg n’eurent pas l’occasion de mettre le pasteur Pollesøn à la chaîne. Au plus noir de la nuit, il subtilisa le bateau à moteur de la station et partit vers Ross Bay où Lodvig vivait en compagnie du chasseur Pedersen. A Ross Bay, il détruisit, dans l’heure qui suivit son arrivée, l’alambic qui avait été stocké au grenier au cours de l’été, amocha sérieusement Lodvig quand ce dernier protesta et reçut quatre plombs à renard dans les fesses du fusil de Pedersen avant de réussir à mettre son bateau hors de portée.

Le pasteur Pollesøn s’abattit comme la foudre partout. En fin stratège, il savait caresser ses adversaires dans le sens du poil jusqu’au moment où il découvrait où se trouvait l’attirail des bouilleurs de cru. Il détruisait irrémédiablement le tout, et disparaissait pendant que l’ennemi était encore paralysé par l’horreur. De plus, il s’arrangeait pour éviter toute poursuite en ôtant à toutes les yoles, avant son départ, leur bouchon de cale et en fracassant méthodiquement à la hache les jerricans de carburant.

Plus Pollesøn avançait dans les fjords, plus il mutilait de stations, plus sa foi en sa propre force et en la justice divine se renforçait. Il n’épargnait personne et frappait implacablement où il passait. La hache pour les alambics et les poings pour les hommes. La fin justifiait les moyens.

Valfred et le Lieutenant Hansen abordaient toujours l’hiver les dépôts pleins. Et puisque Valfred, comme on le sait, passait l’essentiel de la période sombre à somnoler, on avait l’habitude de mettre à profit les longs mois d’automne pour distiller.

De nombreuses années auparavant, William le Noir avait construit une petite maison dans ce but. « Au vrai schnaps d’Ålborg », l’avait-on nommée, et ici tout le matériel était installé sur deux tables basses. La maison était seulement ouverte à l’automne, car, une fois la distillation achevée, on rangeait les caisses de dynamite qui avaient gelé, et qui en étaient donc d’autant plus explosives, sous les tables.

L’automne était une période parfaite pour cette occupation tranquille.

Le soleil chauffait le toit et favorisait l’action de la levure, et les nuits claires permettaient de longues journées de travail. L’appareil en lui-même était une construction géniale. On le devait aux doigts habiles de William le Noir. Une chaudière à sifflet contenait la drêche qui était mise en température par le réchaud au feu le plus doux. Du goulot de la chaudière partait un tuyau de cuivre en spirale qui avait été soudé dessus, et ce tuyau pénétrait dans vingt-cinq centimètres de gouttière, pliée et soudée à l’étain aux deux bouts. Dans cette gouttière passait l’eau de refroidissement, provenant directement de la rivière par un tuyau d’arrosage muni de deux soupapes de régulation. Comme l’eau de la rivière avait une température constante, on n’avait pas besoin de se préoccuper du refroidissement, à partir du moment où les soupapes étaient réglées.

La distillation était achevée et l’eau-de-vie à disposition à la maison quand le pasteur Pollesøn accosta sur la plage.

Le missionnaire était d’une humeur radieuse quand il mit au sec la yole des habitants de Bjørkenborg, sur la plage, devant la station de Fimbul. Il fit des signes chaleureux à Valfred et au Lieutenant Hansen qui, surpris, étaient apparus dans l’embrasure de la porte. Puis il s’agenouilla au milieu des galets pour remercier son divin guide de lui avoir accordé une aussi plaisante traversée.

Le Lieutenant Hansen sentit un trouble étrange le saisir à la vue de cet homme gigantesque se pliant comme un canif et, le visage tourné vers les stratocumulus, tenant conversation avec des puissances invisibles. Il n’arrivait pas à s’expliquer son trouble, parce qu’il était clair que le pasteur ne lui avait jamais fait de mal, ni à lui ni à aucun autre. Mais il y avait quelque chose chez le missionnaire qui le mettait mal à l’aise, et qui disait à ce professionnel de la guerre qu’il devait se tenir sur ses gardes.

Le pasteur Pollesøn se montra extrêmement prévenant et affable envers ses hôtes. Il parla de ses visites dans les fjords, où il avait été bien reçu, et où la totalité des chasseurs avaient fait leurs premiers pas chancelants sur le chemin du Seigneur. Ses yeux brillaient comme des bougies de Noël quand il expliqua que le nord-est du Groenland allait, avec sa visite, subir une transformation qui laisserait à jamais des traces évidentes.

Valfred offrit de l’eau-de-vie de myrtilles de l’année précédente, mais le pasteur refusa. Il laissa les autres boire en paix et fit même semblant de s’intéresser aux appareils de distillation.

– Ce n’est pas de la gnôle de boutique, dit-il en tendant la bouteille vers la lumière.

– Fichtre non, Dieu m’en préserve !

Valfred montra la bouteille du doigt.

– Celle-là tient ses degrés, Pollesøn, nous préférons qu’elle racle un peu en descendant.

Pollesøn sourit très gentiment.

– C’est tout un art de brûler, d’après ce que j’ai compris. Comment tu fais pour la faire aussi claire ?

– C’est parce qu’on n’a pas besoin de rectifier, dit Valfred. Vu qu’on brûle deux fois et qu’après on le laisse passer goutte par goutte, insupportablement lentement.

– Allons bon ! Vous devez avoir une brûlerie importante ?

– La meilleure dans ces contrées, répondit Valfred.

Il montra la maison du doigt.

– Tu vois la petite maison là-bas ? « Au vrai schnaps d’Ålborg », qu’on l’appelle. Là, nous avons toute la fabrique. Un appareil hors du commun qui fonctionne parfaitement année après année.

Le pasteur Pollesøn frotta ses grosses mains et regarda Valfred, presque avec bonté. Il sentit au fond de son âme que la bataille du nord-est du Groenland était pour ainsi dire gagnée, et que, une fois ces appareils éliminés, il pourrait commencer à dicter les conditions d’une capitulation. Après Fimbul suivrait Hauna, et, après Hauna, Cap Thompson, où il rassemblerait les chasseurs brisés, les nettoierait de leurs pensées triviales et recevrait leurs confessions avant d’embarquer sur la Vesle Mari. Pollesøn se dressa sur sa chaise et eut conscience de sa grandeur. « Le Très-Haut veille sur son troupeau », pensa-t-il plein de confiance, sans savoir que le Très-Haut avait aussi, malgré tout, un brin de sympathie pour les brebis galeuses.

Les connaissances du missionnaire en matière de chasseurs étaient insuffisantes. Assis à la table de Valfred, il avait un sentiment de sécurité, sentiment bien mal fondé. Il vouait une confiance aveugle en ses ravages sans prendre en considération que des chasseurs, dans des conditions d’urgence extrême, peuvent être à la fois efficaces et rapides. Les yoles, qu’il avait coulées à marée haute, étaient à nouveau prêtes à naviguer moins de six heures après son départ, et celles qu’il avait mises par le fond à marée basse furent prêtes en une demi-journée. Les réservoirs furent rapidement colmatés, les moteurs vidangés de leur eau salée, et avant que le soleil ait fini sa tournée journalière, une petite escadre de yoles trissait en direction de Fimbul.

Ceux de Bjørkenborg, n’ayant pas de bateau, étaient privés de toute possibilité de poursuite. Mais Bjørken était furieux, et au bout de quelques jours de réflexion, il se mit, les dents serrées, à construire un énorme radeau avec lequel il avait l’intention de traverser le large détroit des Narvals à la faveur des grandes marées, puis de continuer à travers les terres soit jusqu’à Fimbul, soit jusqu’à la cabane de Hauna.

On voit bien à quel point la sérénité de Pollesøn était injustifiée. Deux bateaux étaient en train de traverser le détroit de Vela à toute vitesse, ceux de Bjørkenborg avaient déjà accosté dans les Collines aux Graviers via leur radeau, Herbert et Anton passaient au milieu des récifs pour couper court jusqu’au fjord de Fimbul ; quant à Volmersen et au Comte, ils naviguaient dans un silence lugubre à travers la baie des Hommes Morts, profondément secoués par la profanation du pasteur sur leurs plants de vigne et de tabac dans leur serre.

Le missionnaire Pollesøn était un homme patient. Il resta longuement écouter les ronflements du Lieutenant et de Valfred avant de se glisser hors de la maison avec la plus grande prudence. Le Lieutenant Hansen, qui, de sa vie, n’avait jamais, ou peu s’en faut, été pris au dépourvu, descendit de sa couchette et le suivit. Il vit avec stupéfaction le pasteur aller vers la yole qui dodelinait paisiblement près du rocher d’amarrage.

Le Lieutenant se mit à l’abri derrière une grosse pierre. Il arracha une touffe de bruyère dont il se coiffa de manière à pouvoir espionner l’ennemi sans se faire repérer.

Pollesøn revint, une grosse hache à la main. Il se dirigea droit vers « Au vrai schnaps d’Ålborg » et le Lieutenant l’entendit fredonner un quelconque psaume.

Le Lieutenant Hansen était un guerrier. Et ce principe doit nous faire comprendre qu’il ne fut pris d’aucun scrupule moral en voyant le missionnaire. A cet instant-là, Pollesøn était devenu l’ennemi, sentiment qui avait déjà effleuré Hansen à l’arrivée du missionnaire et qui trouva sa confirmation au moment où le pasteur, d’un coup de pied bien ajusté, ouvrit la porte de la petite maison de distillation. Hansen mit son visage à l’abri derrière la pierre, avec un hochement de tête satisfait. Et il eut à peine le temps de penser à la dynamite endommagée par le gel que l’explosion frappait déjà ses oreilles.

Hansen regarda en l’air. D’abord il vit le toit qui se levait lourdement, sans empressement. Ensuite, le tout fut doublé par le missionnaire Pollesøn qui, telle une fusée au Nouvel An, fonça vers le ciel, les pans noirs de sa redingote battant comme des ailes. Après Pollesøn vint l’appareil de distillation, en morceaux, puis les petits bois des caisses de dynamite, et pas mal de cailloux et de terre du sol.

Valfred qui, bizarrement, se réveilla à la détonation, sortit de sa couchette. Quand il ouvrit la porte, il vit le Lieutenant Hansen au trot enlevé en direction des décombres du « Vrai Schnaps d’Ålborg ».

– Doux Jésus, petit Hansen, sommes-nous en guerre ?

Il enfila ses souliers de jonc et se traîna vers les ruines.

Le Lieutenant Hansen secouait la tête, et, quand Valfred fut sur place, il lui montra le long corps privé d’âme du missionnaire.

– Il a enfoncé sa hache dans la dynamite gelée, lui expliqua Hansen.

– Putain.

Valfred regarda le Lieutenant d’un air interrogatif.

– Pourquoi ?

– J’avais mis les caisses sur la table et marqué EAU-DE-VIE sur les couvercles. Je trouvais que ça faisait mieux comme ça.

– Alors, si c’est ce que tu penses, j’suppose que c’est plus la peine d’en causer.

Valfred fit le tour de Pollesøn.

– C’était pourtant un prédicateur franchement sympa qui n’essayait pas de vous coller des trucs sur le dos. En plus, il s’intéressait à notre eau-de-vie de myrtilles.

– Justement, répondit le Lieutenant, et c’est bien ça qui le rendait dangereux, Valfred. Je l’avais déjà pressenti quand je l’ai vu dans le fjord. Il en avait après notre alambic.

– Pas vrai ?…

Valfred le regarda avec surprise.

– Incroyable que quelqu’un puisse avoir ce genre d’idée, non ?

Il secoua la tête, désarçonné.

– Mais maintenant que tu le dis, c’est vrai qu’il avait quelque chose de curieux. Et c’est comme qui dirait qu’on n’avait pas vraiment besoin de lui ici.

Il fit un large mouvement de son bras vers le fjord où les deux premières yoles pointaient leur museau juste au sud des îles aux Chiens.

– Puisque ici tout est sacré.

Le Lieutenant Hansen sortit le missionnaire des décombres. Il le déposa dans la bruyère, ferma ses yeux étonnés et lui croisa les mains par-dessus sa large poitrine.

– Faudrait peut-être dire quelques vers pour lui. Mais je ne me souviens que d’un seul poème, de la caserne à Fredericia.

– T’as qu’à le dire, l’encouragea Valfred.

– Je sais pas si ça va bien pour l’occasion, répondit Hansen.

– C’est toujours mieux que rien. Vas-y, Hansen.

Le Lieutenant Hansen ôta son bonnet et se raidit dans un strict garde-à-vous. Il leva la tête, le nez en direction du sommet de la montagne de Fimbul et récita la vieille chanson de régiment.

Tant pis pour les morts,

jamais ne reviendront.

Mais, sur leurs tombes,

renaît l’homme.

Valfred hocha la tête. Il regarda à travers le fjord vers les yoles à moteur remplies à ras bord, essuya une larme du dos de sa main et dit :

– C’était joli, Hansen, et t’as trouvé exactement les mots qu’il fallait.