JØRN RIEL

LE CANON DE LASSELILLE

et autres racontars

Traduit du danois par Susanne Juul et Bernard Saint Bonnet

« Les racontars arctiques »

La vierge froide et autres racontars

Un safari arctique

La passion secrète de Fjordur

Un curé d’enfer

Le voyage à Nanga

Un gros bobard et autres racontars

> Le canon de Lasselille

Les ballades de Haldur

La circulaire et autres racontars

Le naufrage de la Vesle Mari

Titre original :

Signalkanonen og andre skrøner

Alice

… où l’on trouve Lodvig en pleine déprime après la disparition de son fidèle Laban, où l’on en apprend un bout sur l’eau-de-vie de pigeon, et où l’on découvre qu’un bœuf musqué peut en cacher un autre.

Grover Bay était un lieu vraiment exceptionnel ; en tout cas, tel était l’avis de l’avocat Volmersen et du Comte. Il faut admettre que la station expérimentale était joliment exposée et que la maison avait un charme que l’on ne trouvait nulle part ailleurs dans le nord-est du Groenland. Quand le Comte avait débarqué sur la côte, il y avait de cela bien des années, la maison était comme toutes les autres cabanes de chasse : une boîte cubique recouverte de carton bitumé, coiffée d’une cheminée maigrelette et flanquée de deux cabanes annexes. Conformément à la tradition et pour se protéger du froid, le mur nord était pelucheux, recouvert qu’il était de peaux de bœuf musqué. Au fur et à mesure de la métamorphose du Comte, d’abord de chasseur en viticulteur, puis en chef de station agronomique expérimentale, la boîte s’était vue augmentée d’appendices en tous sens, si bien qu’il fallait maintenant se livrer à une enquête méticuleuse pour trouver la bâtisse d’origine. De noble extraction, le Comte avait connu des conditions autrement grandioses dans l’île danoise de Lolland ; il y était propriétaire d’un château où il n’avait toutefois pas remis les pieds depuis sa prime jeunesse. Il avait agrandi la cabane de chasse en lui adjoignant un jardin d’hiver, une véranda, et une cuisine qui était à elle seule plus grande que l’ensemble de la station de Bjørkenborg. De plus, il avait transformé le grenier en une tour d’ivoire où Volmersen et lui pouvaient prendre le thé, les après-midi d’hiver, en contemplant leurs terres prises par le gel.

La maison de Grover Bay n’avait vue sur la mer que de la cuisine. Toutes les autres fenêtres étaient tournées vers les terres, car le Comte était un paysan, pas un chasseur. Ses yeux trouvaient plus de plaisir à la vue du champ de seigle caillouteux, du carré de pommes de terre ou de l’enclos de son élevage de bœufs musqués s’enfonçant dans l’arrière-pays.

Il se trouva qu’un beau jour d’été, Volle et le Comte étaient installés sur ce que Volle avait nommé le banc aux racontars devant le jardin d’hiver. Le soleil de midi, qui les frappait en plein visage, les avait légèrement engourdis. Le Comte clignait des yeux, tout ensommeillé. Il loucha, par-dessus son aristocratique nez, en direction de Volmersen qui s’était renversé sur son fauteuil, le menton sur la poitrine. Mais encore suffisamment conscient cependant pour pousser un soupir de volupté de temps à autre.

Le Comte sirotait son cru de l’année, un fendant bien frais, et de sa voix nasillarde et légèrement traînante, il dit :

– Certes, nous avons nombre d’avantages, ici, Volle, faut bien dire.

Volmersen se releva légèrement sur son séant. Il entrouvrit les yeux et regarda, léthargique, par-dessus le champ de seigle où quelques pousses s’évertuaient à sortir de terre.

– T’as quelque chose de particulier en tête ? demanda-t-il.

– Le climat, par exemple.

Le Comte fit tourner la boisson couleur d’ambre dans son verre et le hissa jusque sous son nez.

– Un climat béni, je trouve. De l’air incisif et frais, mais cependant pas froid au point de nous interdire de rester assis ici, dehors, en pleine nature.

Il but une gorgée.

– Et la lumière, Volle ! Cette lumière fantastique qui nous illumine, jusqu’à plus soif…

–… pour ensuite se transformer en une obscurité balsamique, intervint Volle, dont on commence à peine à se lasser quand la lumière est de retour.

Le Comte hocha la tête.

– Nous sommes des privilégiés, Volle. Mon frère aîné, qui est mort maintenant, Dieu ait son âme, racontait que, quand il voyageait dans des pays tropicaux, il s’offrait toujours une boisson au coucher du soleil.

Volle approcha son verre de ses lèvres.

– Ils appellent ça un sundowner, dit-il.

Le Comte sourit.

– Tu imagines un sundowner sous les tropiques ? Je suppose qu’on a à peine le temps de le servir que le soleil a déjà disparu.

Volle but longuement. Avec délectation.

– Ici, nous avons le plus long sundowner de la planète, dit-il. Quatre mois entre le moment où le soleil se lève et celui où il se couche.

– Trois mois et demi, corrigea le Comte.

– Et ensuite trois mois et demi pour se remettre, fit remarquer Volle, à condition de ne pas être obligé, comme nous, de goûter le vin de l’année au cours de l’hiver.

– C’est ce que je dis, nous sommes des privilégiés.

Le Comte montra la bouteille du doigt.

– Le plein ?

Il se leva et partit chercher une nouvelle bouteille. Comme on le sait, la fenêtre de la cuisine donnait sur le fjord, et quand il y jeta un coup d’œil, il vit une yole s’y engager.

– Je crois qu’on va avoir de la visite ! cria-t-il par la porte ouverte. Veux-tu sortir les verres et les cigares, Volle ? Moi, je vais chercher quelques bouteilles de grover-bay 34 dans le chais.

Ceux parmi les chasseurs de la côte qui appréciaient le vin ne manquaient jamais de faire un petit détour par Grover Bay. Mais ils n’étaient pas nombreux. Il était de notoriété publique que le Comte importait des vins étrangers par fûts entiers, et que lui-même cultivait cette noble boisson, à une échelle plus modeste, dans son jardin d’hiver. La récolte de l’année était pressée et mélangée à du vin de table français, de diverses provenances, qu’il recevait en fûts de cinquante litres. Il embouteillait ce mélange et posait ses étiquettes grover-bay, avec la mention du millésime.

Mads Madsen et William le Noir n’étaient pas amateurs de vin. Hormis Valfred, buveur de tout et de n’importe quoi, il n’y avait pas beaucoup d’amateurs de vin parmi les chasseurs. Naturellement, quand on leur en servait, ils en buvaient, eu égard à la sensibilité de leur hôte, mais ils préféraient s’en passer.

Mads Madsen et William ne venaient pas pour le vin. Leur visite avait un autre but. On les installa sur le banc devant le jardin d’hiver, chacun son verre à la main et à la bouche un cigare allumé, fabrication maison de Volle soi-même.

Mads Madsen, qui avait pourtant l’habitude du tabac coriace, se mit à tousser violemment, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Quand il eut récupéré, il dit, la voix rauque :

– Alors, Comte, on dirait qu’il a pas des masses envie de se faire une place au soleil, ton seigle, cette année ? Tu crois qu’il va jamais arriver à maturité ?

– Non, non, je ne crois pas, Mads Madsen, répondit le Comte d’un ton flegmatique.

Cette réponse aurait légitimement dû ouvrir la voie à moult questions indiscrètes, mais Mads Madsen resta silencieux. Après tout, ce n’était pas ses oignons si le Comte voulait dépenser du temps et de l’argent à cultiver du seigle qui ne dépassait jamais les dix centimètres de haut et dont les épis restaient à jamais verts. William rompit le silence.

– Et l’élevage expérimental de bœufs musqués ? Une affaire qui roule ?

Il montra du doigt la grande étendue clôturée.

– Les pensionnaires ont l’air de préférer le versant nord ?

Volmersen, responsable en titre de l’élevage expérimental, fit tomber la cendre de son cigare et secoua la tête.

– Nous avons momentanément interrompu l’activité, laissa-t-il tomber.

– Épidémies ? demanda William.

– Désertions, répondit Volmersen. Pendant tout le printemps, les bêtes se sont promenées débonnaires dans l’enclos, mais une nuit, il y a quelques semaines, elles ont été prises d’une humeur voyageuse. Elles ont défoncé la clôture. Plus moyen de les contrôler : même un seau plein à ras bord de chablis 31 n’a pas pu amadouer et faire revenir sur sa décision le chef du troupeau.

William essaya d’avoir l’air atterré.

– Quelle catastrophe !

– Pas du tout.

Volle resservit tout le monde.

– Au fond, on en avait un peu assez. On n’avait pas le courage de les abattre, ils buvaient trop et c’était un tracas pas possible de leur trouver assez de nourriture.

– Mais est-ce que vous ne vouliez pas faire dans la production de laine ? demanda Mads Madsen.

Il but le vin, sa barbe camouflant une grimace.

– C’était dans nos intentions au départ. Mais la laine n’arrêtait pas de s’envoler avant qu’on arrive à la récolter, et les bêtes ne sont jamais devenues assez coopérantes pour qu’on puisse prélever la laine directement sur elles. Nous n’avons produit de laine que pour deux bonnets que Fjordur nous a tricotés. Et encore, avec un pompon seulement sur celui du Comte.

Un moment, les chasseurs tirèrent sur leurs cigares et firent tournoyer le vin dans leurs bouches en silence. Les yeux du Comte commencèrent à cligner de sommeil, et le menton de Volle se dédoubla contre sa poitrine. Le soleil illuminait et chauffait le tout. L’air était tellement clair qu’on voyait des montagnes qui se situaient à plus de deux cents kilomètres de là.

Mads Madsen observait un bécasseau qui virevoltait au-dessus du champ de seigle avec ses coups d’ailes caractéristiques. Il montait, montait, jusqu’à devenir juste une chiure de mouche sur le ciel bleu, pour ensuite revenir en planant. D’un coup, il fit éclater un chant jubilatoire. Une tonalité souple et pleine qui attira l’attention de tous vers ce petit diffuseur de joie noir et rouille.

– Lodvig chialerait s’il entendait ça, dit Mads Madsen. Il est devenu tellement sensible depuis la mort de Laban.

– Laban ?

Le Comte regarda Mads Madsen, interrogateur. Il n’avait pas la mémoire des noms.

– Son chien. Celui qui l’a suivi jusqu’en Europe quand il a dû aller s’y faire opérer de ses hernies, dit Mads Madsen. Le grand noir, tu sais bien.

Le Comte hocha la tête. Il se souvint du monstre.

– Ah, bon, il est mort. Et comment il prend ça, Lodvig ?

– Il a pour ainsi dire complètement disjoncté. Il a plus goût à rien. Ne mange plus, ne boit plus et a filé une telle raclée à son compagnon Petit Pedersen qu’on a dû le transporter chez Doc pour l’y faire ravauder. Pedersen chasse avec Siverts maintenant, parce qu’il a les jetons de rentrer.

– Fichtre.

Le Comte contempla, pensif, le bécasseau qui reprenait son vol.

– Il n’y a pas quelque chose que nous puissions faire pour lui ?

William haussa les épaules.

– Nous avons fait ce que nous pouvions. Organisé un joli enterrement pour Laban, et dépensé deux bâtons de dynamite pour réussir à l’enfouir suffisamment profond. Mads Madsen a fait un discours aussi réussi que celui de Bjørken à l’occasion des funérailles de Jalle.

– Discours que personne n’était en état d’entendre, si je me souviens bien, sourit le Comte.

– C’est bien ce que je veux dire, répondit William en souriant également.

– Pourquoi il a tabassé Pedersen ? s’enquit Volle.

– Parce que cet imbécile avait retiré son manteau à Laban pour se confectionner des chaussettes de kamik[1] avec, répondit Mads Madsen.

Volle hocha la tête, plein de compréhension. Il y avait donc eu un motif acceptable à l’acte de violence. Si l’affaire avait dû se régler devant le tribunal, Volle aurait avec plaisir pris la défense de Lodvig. Il but, pensivement, se renversa sur son fauteuil et imagina le développement de sa plaidoirie. D’abord, il aurait bien évidemment décrit Laban, le chien à la fidélité exceptionnelle. Est-ce le premier chien venu qui se serait battu depuis Ross Bay jusqu’à Copenhague, via Paris, pour être aux côtés de son maître malade ? Et il relaterait l’amour que Lodvig vouait à l’animal, et tout ce qu’ils avaient vécu ensemble. Plus un œil de sec chez les jurés. Petit Pedersen perçu comme un tortionnaire violent et brutal au moment où les chaussettes de kamik seraient exhibées comme pièces à conviction. « Que ressentiriez-vous, demanderait-il aux jurés, si l’un de vos plus chers amis avait été écorché et transformé en chaussettes, promises, qui plus est, à être souillées par les pieds malodorants d’un chasseur ? »

Volle poussa un soupir de satisfaction, et William, prenant cela pour de la compassion, dit :

– Tu l’as dit, quel putain de bordel ! C’est pour ça qu’on a pris la yole pour descendre vous voir et prendre conseil.

– Prendre conseil ?

Volle le regarda sans comprendre.

– Oui, c’est bien connu que vous vous y connaissez mieux en bœufs musqués que n’importe qui d’autre ici, dit Mads Madsen. J’suppose qu’il a fallu que vous vous mettiez au courant de leurs habitudes, leurs mœurs, et tout et tout ?

Le Comte et Volle le regardaient sans comprendre. Ni l’un ni l’autre ne voyait le rapport entre la mort de Laban et les bœufs musqués.

– Ouais, voyez…

Mads Madsen lécha quelques gouttes de vin prisonnières de ses moustaches en broussaille.

– Il se trouve que William et moi, on a fait un saut jusqu’à l’île d’Ymer il y a une petite semaine, histoire d’y chercher quelques friandises pour l’été. Là, on a descendu un taureau et une vache d’un certain âge. Manque de pot, on s’est rendu compte trop tard qu’un petit se cachait dans les longs rideaux de la vache ; on l’a vu que quand la vache a eu les quatre fers en l’air ! C’était vraiment un malheur de faire d’un petit veau comme ça un orphelin.

Mads Madsen fit une pause pour donner l’occasion au Comte et à Volmersen de prendre la mesure de l’accablement du chasseur quand ce qui n’aurait jamais dû arriver est quand même arrivé. Lorsqu’il eut le sentiment que cela avait pénétré, il poursuivit :

– Nous avons ramené la bestiole jusqu’à chez nous à Cap Thompson, et c’est là que William a eu une idée géniale.

William fit mine de protester, mais Mads Madsen reprit :

– Si, si, l’idée est venue de toi, William. Tout à fait. Ça, il faut bien te l’accorder, surtout que ça t’arrive pas souvent d’avoir de bonnes idées comme ça. Tout tranquillement, un soir, la réflexion l’a amené à l’idée que le veau, qui s’appelle Alice, pourrait peut-être sortir Lodvig de sa déprime. Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

Les deux hôtes ne dirent rien. Absorbés dans l’intensité de leur réflexion, ils laissèrent l’idée de William s’installer. Il y avait du pour et du contre.

Primo, un veau de bœuf musqué ne ressemblait que de très loin à Laban. Deuzio, il serait à tout jamais impossible d’en faire un chien de traîneau. Tertio, la nature l’appellerait un jour à des devoirs conjugaux, et Lodvig perdrait alors une nouvelle fois son cher compagnon. Et ce, dans l’hypothèse où ils sympathiseraient…

Au crédit de cette idée, on pouvait porter le fait que les veaux de bœufs musqués sont le plus souvent irrésistibles. Que le veau allait rapidement devenir aussi grand que Laban. Qu’il allait probablement pouvoir détourner de Laban les pensées de Lodvig, ce qui serait profitable aussi bien pour ses amis que pour lui-même.

– Avec les connaissances que j’ai en matière de bœufs musqués, dit enfin Volle, je ne pense pas que Lodvig puisse trouver en Alice un nouveau Laban. Je suppose que ce n’est pas non plus le but, d’ailleurs. Et quand je repense aux veaux que nous avions dans notre ferme l’année dernière, j’ai le cœur qui fond. Ils sont charmants, attendrissants, ces bestiaux, et on peut pas ne pas les aimer. Bigre, je crois qu’il faut tenter le coup.

Le Comte était d’accord avec Volle.

– Je suis du même avis, dit-il. Cela nous donnera au moins un petit répit qui nous permettra de trouver un remplaçant à Laban que Lodvig pourra accepter.

Dans le nord-est du Groenland, les informations se propagent d’une manière mystérieuse et inexplicable. C’est comme si l’air était rempli d’ondes transportant les messages dans tous les sens. Même le télégraphiste Mortensen, qui pourtant était spécialiste en signaux de toutes sortes et qui était en mesure d’envoyer des nouvelles d’un coin à l’autre de la planète, n’avait pas d’explication à ce phénomène qui, dans le langage courant, portait le nom de « courrier kamik ».

Si par exemple Fjordur à Hauna se blessait un jour au pied avec sa hache parce que celle-ci avait malencontreusement glissé sur la fourrure du phoque grassouillet qu’il était en train de dépecer pour donner à manger à ses chiens, Anton et Herbert à Guess Grave le savaient presque sur-le-champ. Et si, dans la foulée, Anton et Herbert partaient faire le tour des autres stations pour monter une expédition de secours, ils se rendaient compte que l’on était tout aussi bien informé à Fimbul, Bjørkenborg ou Ross Bay. Et c’est pourquoi ce n’était pas seulement le traîneau ou le bateau de Guess Grave qui mettait cap sur Hauna, mais aussi les équipages de plein d’autres stations de chasse.

Le courrier kamik propagea rapidement la rumeur autour du veau musqué Alice. Et c’est ainsi que nombre de bateaux appareillèrent en direction de Ross Bay. Le Lieutenant Hansen et Valfred, qui s’étaient rendus en expédition d’été dans la Baie des Narvals et qui se trouvaient donc le plus près, arrivèrent les premiers à Ross Bay.

Ils se rendirent vite compte que Lodvig avait complètement perdu les pédales. Même si Lodvig était déjà en temps normal un personnage peu causant, c’était maintenant comme si le mutisme l’avait terrassé. Il hocha la tête en guise de bonjour à ses visiteurs, et après cet accueil formel s’en retourna à la maison, les épaules rentrées et en traînant les pieds. Une fois à l’intérieur, il posa une bouteille de rhum sur la table avec un claquement sans appel, puis il s’installa dans sa couchette inférieure d’où il contempla les planches brutes de la couchette supérieure.

Valfred le regarda, renfrogné. Pendant tout le trajet, il s’était réjoui à l’idée de se lover dans la couchette de Lodvig, ce qui maintenant se révélait impossible s’il ne voulait pas se retrouver dans les bras de Lodvig.

Avant de dévisser la capsule de la bouteille de rhum, le Lieutenant apporta tous les bagages. Sacs de couchage, provisions tant liquides que solides, ainsi que des ustensiles de cuisine et des fusils. Valfred déroula son sac de couchage sur le coffre-banquette et s’y allongea avec un soupir, rasséréné.

Le Lieutenant Hansen inspecta la cuisinière, constata qu’on n’y avait pas fait de feu depuis plusieurs jours. Il saisit résolument le seau à charbon et sortit.

– Hé, hé, c’est bien vrai, mon petit Lodvig, dit Valfred en se raclant la gorge et en joignant les mains sur son ventre ballottant, c’est pas facile toutes ces histoires dans notre bas monde.

Lodvig ne répondit pas. Il regardait à travers les planches, au-delà, bien au-delà.

– Y en a un paquet avant toi qui en ont bavé à cause des animaux, persista Valfred. À une certaine époque j’ai connu un type de Ringsted, c’t’à-dire, il était pas originaire de Ringsted, mais il est pour ainsi dire entré dans la bourgeoisie par alliance. Sa femme était remplisseuse de saucisses à l’abattoir, une femme pulpeuse qui, dans sa jeunesse, avait fait sensation, tant à Slagelse qu’à Roskilde. Puis, elle s’était donc mariée avec ce Sørensen en question ; lui, il était de la région de Køge, mais c’était pas de sa faute. Y a comme qui dirait trop d’eau salée chez ces gens de Køge. Ils sont trop exposés à tous les vents, comme dilués, si je dois dire vraiment ce que j’pense.

Valfred clignota de ses petits yeux, plein d’entrain.

– D’ailleurs, elle s’appelait Carmen, la bonne femme, parce que son père avait voyagé avec un cirque dans sa jeunesse.

Valfred fronça les sourcils, pensif.

– Ça n’explique pas vraiment un nom si exotique, mais peut-être que c’était un cirque étranger où il y avait une dame originaire des pays du Sud avec qui le père de Carmen avait fricoté. Personne ne le sait pour sûr, et ce mystère sera probablement jamais élucidé.

Le Lieutenant rentra avec le seau plein de charbon. Il en remplit la cuisinière, versa du pétrole et craqua une allumette. Puis il entreprit de débarrasser la table.

– J’suis en train de parler à Lodvig de Carmen Sørensen et de son mari, expliqua Valfred.

Le Lieutenant hocha la tête. Il avait déjà entendu l’histoire cent fois et pouvait donc se consacrer pleinement à ses tâches ménagères.

– Sørensen était toujours au chômage, mais à part ça assez stable, continua Valfred. Il passait le plus clair de son temps avec ses pigeons qu’il élevait dans un jardin ouvrier. Il avait des pigeons de tous les modèles, et il les aimait par-dessus tout. Il pouvait rester des journées entières à leur passer la main sous le plumage et à roucouler avec eux dans leur langage de pigeon. Langage qu’il pratiquait d’ailleurs à la perfection. Sørensen savait roucouler à t’en donner des frissons délicieux dans le dos. Mais comme je l’ai déjà dit, il venait de la région de Køge et là-bas ils sont pas complets. Plein d’ouvriers de l’abattoir rendaient visite à Sørensen. Parce que c’était bien le genre de mec à qui rendre visite.

Valfred leva un brin la tête et regarda le Lieutenant, un rien obséquieux.

– Dis donc, petit Hansen, tu pourrais pas me filer un doigt de rhum, vu que t’es déjà debout ?

Le Lieutenant versa d’un geste grandiose, comme si la bouteille lui appartenait, et apporta le verre à Valfred.

– Merci, Hansen, t’es un ange. C’est c’que j’ai toujours dit, on trouve pas pareil compagnon. Le jour où tu vas casser ta pipe, je me mettrai sûrement à traîner la patte, tout comme Lodvig là.

Valfred versa bruyamment le rhum dans sa bouche, et le fit aller-venir un certain nombre de fois d’une joue à l’autre avant de lui permettre de descendre. Il repassa le verre à Hansen qui le déposa sur la table.

– Dieu te bénisse, Hansen.

Et à l’attention de Lodvig, il reprit :

– Oui, alors, Lodvig, revenons à nos moutons, ce Sørensen était donc un type extra. Mais aussi une âme malheureuse. Parce que sa femme ne voulait pas de lui à la maison. Il puait la merde de pigeon, qu’elle disait. Résultat : il était obligé de loger dans la cabane de son jardin.

« D’une certaine manière, on peut supposer que la Carmen était malheureuse, elle aussi. Elle l’aimait, ce trognon. Il avait été tout autre à l’époque où il venait de Køge. Là, c’était dans ses oreilles à elle qu’il roucoulait, et d’une façon beaucoup plus humaine. Et puis, cette histoire de pigeons l’avait frappé, et ça les avait séparés. Quand nous venions le voir dans sa cabane, on le trouvait le plus souvent perché sur une solive sous le plafond, avec ses oiseaux. Ils grimpaient partout sur lui, et soufflaient, et bécotaient, et roucoulaient, un vrai régal. Une fois qu’on avait passé un bon moment à admirer tout ça, on lui demandait s’il avait pas quelque chose de rafraîchissant à boire, vu qu’y aller prenait une demi-heure à vélo depuis l’abattoir ; ce trajet, ça vous desséchait la gorge comme c’est pas permis. Alors Sørensen quittait son perchoir en papillonnant, sortait par la lucarne de la volière, puis entrait dans la cabane à outils où il avait la plus merveilleuse distillerie qu’on peut imaginer. Cet appareil avait été construit par le forgeron de Vollerslev, d’après un dessin du grand-père de Sørensen, celui-là même qui avait explosé à Tune au changement du siècle.

Valfred lécha sa barbe où une goutte de rhum s’était réfugiée.

– L’eau-de-vie de Sørensen n’était pas tout à fait sans empyreume, et un certain nombre des collègues prétendaient qu’elle avait un arrière-goût de pisse de pigeon. Pour ma part, je la trouvais assez bonne à condition d’en avoir une certaine quantité. Les premiers verres vous laissaient une brûlure assez amère, mais ça s’estompait au bout du demi-litre. C’était quand même un schnaps bizarre, maintenant que j’y repense.

Avec un léger gémissement, Valfred se tourna sur le côté de manière à voir Lodvig.

– C’est au fond assez compréhensible que Mme Sørensen ait eu un peu de mal à se faire à cette situation, même si elle avait son boulot et que son bonhomme lui foutait la paix. Mais les gens dans la ville commençaient à jaser, et ça, elle appréciait pas du tout. Alors, un jour que Sørensen était parti acheter des petits pois pour ses potes, Carmen prit son vélo et se rendit à la cabane de jardin. Là, elle fourra les pigeons dans un sac et retourna à Ringsted où elle vendit toute la ménagerie au marchand de poisson dans Langgade, tu sais, la grand-rue. Celui-ci leur fit le coup du lapin, les vida de leurs tripes et les suspendit à la vente, quatre par quatre, devant la boutique.

Valfred sortit ses dents du haut et les astiqua avec son pull islandais. Une fois le tout remis en place, il poursuivit :

– Ouais, c’est une histoire vraiment triste, petit Lodvig, qui montre qu’il faut se garder de trop aimer les animaux. Et c’était couru d’avance que Sørensen disjoncterait complètement à son retour quand il découvrirait ce qu’avait fait sa femme. Il s’est installé sur son perchoir, et là, il s’est mis à roucouler si mélancoliquement que ça te fendait le cœur, jusqu’au moment où ils sont venus de l’hospice des fous pour le chercher. Ils ont essayé de le faire descendre en le picotant avec de longues perches, mais Sørensen a déployé ses bras comme des ailes et s’est envolé.

Lodvig eut un petit mouvement de la tête.

– Il a pu ? demanda-t-il tout doucement.

Valfred hocha la tête.

– Ouais, jusqu’au sol où il s’est cassé le cou. Voilà comment ça se termine quand on aime trop les animaux, Lodvig. Que ce soit une bonne femme de Slagelse, des pigeons ou un chien comme Laban. Je pense qu’on a intérêt à prendre bonne note de cette histoire.

Lodvig hocha du chef imperceptiblement. Il tourna la tête et regarda en biais par-dessus le bord de sa couchette.

– Et Carmen, qu’est-ce qu’elle est devenue ?

– Carmen ? Ben, il fallait bien continuer à vivre. Après la mort de Sørensen, elle a quitté son boulot et s’est consacrée à la distillerie à plein temps. Faut bien admettre que ça nous arrangeait tous. Parce que, la Carmen, elle était drôlement douée pour distiller, et elle ajoutait de l’épilobe, tu sais, l’herbe aux pigeons, qui donnait un goût divin à son eau-de-vie. Une femme grandiose qui savait vendre sa marchandise. Elle faisait des étiquettes avec un tampon qu’elle avait fabriqué avec de la gélatine. « L’eau-de-vie de pigeon de Sørensen », que c’était écrit. Et c’était connu jusqu’à Skælskør, d’après ce que je sais, vu que l’agent de police local en a chopé une réaction allergique qu’était pas sans rappeler la syphilis.

Le Lieutenant Hansen n’avait jamais entendu cette dernière variante.

– C’est vrai, Valfred ? L’eau-de-vie lui a provoqué une réaction allergique ?

– Qu’il a gardée jusqu’à son dernier soupir, insista Valfred.

– Il en est mort ?

Valfred regarda Hansen, sérieux.

– Oui, environ dix ans après. Ça lui était rentré dans la moelle, cette cochonnerie, y avait donc sûrement du vrai là-dedans.

– Dans la syphilis, tu veux dire ?

– Dieu m’en préserve, non ! Dans le schnaps de pigeon de Sørensen. C’était vraiment du concentré, ça, Hansen.

Mads Madsen et William arrivèrent pratiquement en même temps que ceux de Bjørkenborg. Et le soir même, Fjordur arrivait à Ross Bay avec Doc et Mortensen à bord. Ce n’est que le lendemain que le reste des visiteurs accostèrent, c’est-à-dire Siverts, Anton et Herbert. La population était assemblée pour remédier au deuil de Lodvig. Seul Petit Pedersen brillait par son absence. Il était encore trop esquinté pour faire un si long voyage, et il craignait de plus que la rage de Lodvig ne refasse surface à sa vue. À la place de Petit Pedersen devait cependant débarquer Alice, que Mads Madsen, plein de tact, avait laissée un temps dans la cale du bateau.

Comme toujours quand les chasseurs se réunissaient, on mangeait bien, et on arrosait bien. Une ambiance chaleureuse, quasi festive, envahit la cabane de Ross Bay. C’est ce qui amena Lodvig à prendre son sac de couchage et à partir coucher en montagne. Il était plus à son aise sans toute cette compagnie. La solitude développait en lui de sombres pensées, une délicieuse mélancolie.

Après l’émigration de Lodvig, on put enfin librement discuter de son cas. C’était intéressant et n’avait pas son pareil parce qu’on ne pouvait le comparer ni à la relation qu’Herbert avait entretenue avec son coq Alexandre, ni à l’amour que le gigolo avait manifesté pour son affriolante boxer, ni à l’abnégation de Don Svendsen devant son boa Magdalena. Selon Bjørken, la relation de Lodvig avait même été dépourvue de tout intermède sodomite. Une vie commune faite de compréhension et d’harmonie.

Plein de zèle, Lasselille pointa en l’air un doigt d’écolier.

– Y avait aussi la tante, tu sais, Bjørken, celle qui couchait avec un cygne. Tu l’avais oubliée, celle-là.

Bjørken regarda son élève, d’un air aigre.

– Ton vocabulaire m’étonne vraiment, Lasselille. Leda ne couchait pas. Leda était une dame qui avait de la classe, et ce genre de dame ne couche pas et ne fricote pas. Sa relation avec le cygne était pure et romantique. Si belle que des livres en parlent encore et que des vrais artistes la représentent. Ton langage, mon ami, est une tache de honte sur la renommée pourtant si bien établie de Bjørkenborg. Combien de fois faudra-t-il que je te dise que la langue est ton plus noble outil ? Sans langue tu n’es rien, absolument rien, ce qui veut dire qu’avec ton vocabulaire actuel tu es un moins que rien.

Personne dans l’assemblée ne contredit Bjørken. On savait que les mots les plus sévères faisaient partie de l’éducation du garçon, et qu’il était nécessaire pour Bjørken de se servir de la grosse lime s’il voulait lui faire rentrer quelque chose dans le crâne.

Pour toutefois empêcher Bjørken de transformer la réprimande en un discours linguistique d’envergure, Museau s’empressa d’interrompre :

– Je propose d’aller chercher Alice pour la présenter à Lodvig.

Il remonta ses lourdes lunettes vers la racine de la pomme de terre qui lui tenait lieu de nez, et balança un regard myope autour de lui.

– Ce serait dommage pour la bestiole si on la laissait encore une nuit dans la cale.

La proposition de Museau reçut l’approbation de tous, sauf de Bjørken qui resta avec son discours avorté au bord des lèvres. Alice fut sortie de la cale et portée à terre. Heureuse, elle batifola quelques minutes pour ensuite, confiante, rejoindre la bande de chasseurs quand ils se mirent en route vers la montagne.

Lodvig était assis sur une pierre couverte de mousse à une centaine de mètres de sa tente. Il avait le dos rond et l’air terriblement perdu. Ses amis se cachèrent derrière des rochers et entreprirent d’attendre patiemment la suite des événements.

Alice s’approcha avec prudence de la tente. Elle en renifla la toile, lécha un peu un des cordeaux, puis aperçut tout d’un coup le dos de Lodvig. Lentement, et sans un bruit, elle s’approcha pour l’examiner. D’abord elle renifla son odeur, histoire de pouvoir plus tard se souvenir de lui. Puis elle lui donna une douce petite tape du mufle dans le dos, ce qui le fit se raidir.

– Laban ? souffla-t-il.

Nouvelle tape affectueuse, et Lodvig passa sa main derrière son dos. Le mufle humide et doux comme du velours lui emplit la paume.

Ses amis retenaient leur souffle, tout excités.

– Le contact peau contre peau est extrêmement important, chuchota Bjørken. Et dans un instant nous allons vivre le contact des yeux qui, lui aussi, est de la plus extrême importance. Nous vivons pour ainsi dire les moments déterminants. Amour ou répulsion.

– Balivernes, grogna Mads Madsen. Soit Lodvig a de la sympathie pour la bestiole, soit il en a pas. Un point c’est tout.

– Ils ont quand même des odeurs assez acides, ceux-là, dit Lasselille. Peut-être que Lodvig va pas aimer l’odeur.

– J’ai aspergé Alice d’Esprit de Valdemar avant de la lâcher, dit William le Noir. C’est c’que je fais toujours avec Soufia. Ça émousse la pointe de l’acidité, d’après mon expérience.

C’est avec étonnement qu’ils virent les prophéties de Bjørken se réaliser. Assez surpris, Lodvig tourna la tête et son regard fixa celui du veau. Jamais il n’avait vu d’yeux plus beaux, plus confiants. Il avança la main et se mit à gratter Alice entre les pattes avant. Elle ne bougea pas d’un poil. Ses paupières se voilèrent de volupté, car personne ne l’avait jamais grattée de façon aussi divine, juste là où elle n’y parvenait pas elle-même.

– T’es un vrai petit diable, dis donc, murmura Lodvig. D’où tu viens, toi, et qu’est-ce que t’as fait de ta maman ?

Alice se pencha vers Lodvig. Elle posa son mufle contre la joue poilue de Lodvig et lui donna un sérieux coup de langue du cou jusqu’à la racine des cheveux.

– Eh ben, on dirait que t’aimes bien le vieux Lodvig, coquine. Voyons voir comment t’es vraiment.

Et Lodvig se mit à genoux et agrippa des deux mains la laine derrière les petites oreilles. Puis il secoua la lourde tête affectueusement d’un côté à l’autre. Le veau baissa la tête et lui donna un petit coup de front dans la poitrine qui le renversa en arrière dans la bruyère.

– Alors, t’as envie de jouer, en plus, rit-il.

Et il secoua à nouveau Alice et se laissa lessiver le visage encore une fois par sa langue impétueuse.

Bjørken hocha la tête, l’air entendu.

– Voilà, le contact est établi. C’est une affaire qui roule. A en juger par cette première rencontre, ces deux-là vont devenir inséparables. Je propose que nous filions à l’anglaise, en bon ordre, et que nous laissions à Lodvig le soin de nous présenter, lui-même, son nouvel ami à quatre pattes que, bien évidemment, nous ne connaissons pas le moins du monde.

Les chasseurs se retirèrent en catimini et retournèrent à la cabane de Ross Bay où ils reprirent les festivités, sans la participation de Lodvig.

Alice resta chez Lodvig, et Petit Pedersen chez Siverts. Lodvig devint à la fois la horde et le chef de la horde, plus quelque chose d’autre encore qu’Alice n’avait pas connu avant leur rencontre. Que Lodvig ait deux pattes et ne ressemblât que de fort loin à la maman qui, si brusquement, s’était affalée pour ne plus se relever ne fut pas sujet à rumination pour Alice. Tout comme le fait qu’elle ne s’était jamais posé la question de savoir si elle-même ressemblait ou non à un bœuf musqué. Au fond, il n’est même pas sûr qu’Alice réfléchissait à quoi que ce soit. Elle prenait les jours comme ils venaient. Et Lodvig comme il était.

Petit Pedersen et Siverts s’entendaient bien. Parce que Pedersen était un homme paisible et un chasseur infatigable, ce qui était un avantage pour la station. Siverts avait un tempérament à s’adapter à n’importe qui, et en plus, il était propriétaire des seules véritables tinettes de la Côte.

L’existence changea à Ross Bay après l’installation d’Alice. Lodvig enleva la couchette inférieure, celle qui avait appartenu à Pedersen, de manière qu’elle puisse se coucher par terre sous Lodvig, et celui-ci s’accoutuma rapidement aux habitudes nocturnes de son nouveau compagnon.

Alice mangeait beaucoup et souvent. Surtout la nuit. Et quand la neige s’étala sur le fourrage dehors, Lodvig prit l’habitude de faire, tous les soirs, des crêpes qu’il lui donnait pour la nuit. A part ça elle mangeait un peu de tout. Elle n’était pas difficile. Elle mangeait des cartons, des journaux et des revues, les chaussettes de ski de Lodvig, même un jour un demi-kilo de poudre noire et une boîte d’amorces. Pour arroser tout ça, elle buvait directement au tonneau d’eau qui, le plus souvent, se retrouvait vide le lendemain matin. Alice avait un ventre curieux de tout et aventureux qui supportait à peu près tout.

Ce régime gras fit grandir Alice, rapidement. Au bout de quelques mois, elle ne tenait plus debout sous la couchette de Lodvig. Et quand deux matins de suite elle l’eut sorti du lit en poussant sur les planches du fond, il releva résolument le fond de sa couchette de cinquante centimètres, ce qui se révéla tellement haut qu’il se cognait la tête contre le plafond chaque fois qu’il s’asseyait dans son lit.

Alice accompagnait toujours Lodvig quand il faisait sa tournée pour relever ses pièges. Mais elle ne suivait pas une trajectoire rectiligne comme lui, de piège en piège, non, la faim la poussait dans les vallées et sur les flancs de montagne où elle arrivait à trouver, en raclant le sol, un peu de saule polaire sous la neige. Instinctivement, elle savait cependant toujours où Lodvig était, et le matin, quand Lodvig sortait du refuge de chasse où il avait passé la nuit, elle arrivait au grand galop, et le poussait, et lui donnait des bourrades, et le léchait de plaisir.

Alice grandit. Et grandit. Elle devint plus grande et plus large que le commun des jeunes vaches, et au début Lodvig pensa que c’était à cause du régime gras. Et c’est seulement quand ses cornes se rassemblèrent en une cuirasse impressionnante et qu’elle atteignit un mètre cinquante de hauteur au garrot qu’il lui vint à l’idée qu’elle n’aurait peut-être pas dû se nommer Alice. Lodvig n’avait jamais fait attention à ce qui se cachait derrière les longues franges de laine entre les pattes arrière, mais il se coucha un jour sous Alice pour vérifier. Et là, il découvrit certains accessoires qu’en aucun cas une Alice n’aurait dû arborer.

Lodvig ressortit à la lumière et se releva. Il enfonça ses doigts dans l’épaisse crinière.

– Eh bé ! Bordel, qu’est-ce qu’on va faire maintenant, mon vieux ? murmura-t-il. On peut pas comme ça, sans façon, changer ton nom. Si tu t’appelles Alice, c’est comme ça, et j’y peux rien. Quand je t’ai vue, j’ai pas douté un instant que tu t’appelais Alice. Et quand je t’ai présentée aux autres, ils savaient aussi que tu t’appelais Alice. On peut pas le changer, ça.

Ce fut là un discours extraordinairement long pour Lodvig, et d’après lui, Alice comprit pratiquement tout. Elle posa affectueusement la tête contre son épaule, un câlin qui aurait renversé Lodvig s’il n’avait pas agrippé, rapide comme l’éclair, les lourdes cornes courbées vers le bas.

– On garde Alice. Et on n’en parle plus. Et le premier qui se marre, j’en fais mon affaire.

Ainsi Alice garda son nom et continua à grandir. Il devint très large de poitrail, rapide comme le vent, et il commença à vadrouiller.

Un jour où Lodvig et lui étaient en route vers la cabane de l’île du Cul de Trygve, du nom d’un défunt chasseur norvégien obèse, ils rencontrèrent un groupe de bœufs musqués. C’était encore l’hiver, et les bœufs ne s’étaient pas encore rassemblés en hordes très importantes.

Lodvig vit que le groupe était constitué d’un taureau âgé, de quatre vaches, de quelques jeunes animaux et d’un veau. Il s’assit et observa, curieux, la réaction d’Alice. Celui-ci resta longtemps la tête pendante presque au niveau de la neige, en respirant lourdement et en remuant les pattes, un tantinet nerveux. Lodvig ne dit rien. Mais il lui parut évident que son association avec Alice tirait à sa fin.

Alice se mit à marcher de long en large devant Lodvig. De temps à autre, il lui jetait un vague regard pour ensuite immédiatement recentrer son attention sur les autres bœufs. Un des taurillons le vit et en informa le chef taureau. Celui-ci observa, d’un regard fixe, myope, bovin pour tout dire, la colline où les deux amis se tenaient, avança de quelques mètres en courant sur ses pattes raides, et en soufflant par ses naseaux de façon impressionnante. Alice abaissa encore son mufle et toucha la neige. Puis il prit son élan et partit. En un galop tonitruant il courut vers le groupe. Le taureau resta immobile jusqu’au moment où l’ennemi fut à quelques centaines de mètres de la première vache. Puis il partit lui aussi. Et comme deux trains express sur les mêmes rails ils coururent l’un vers l’autre.

Lodvig rentra la tête dans les épaules et ferma les yeux. Puis vint la déflagration. Avec un temps de retard, elle roula d’un côté à l’autre entre les fesses de Trygve. Le vieux taureau flageola un peu sur ses pattes, secouant violemment la tête comme pour s’assurer que son mal de crâne n’était pas du pipeau. Puis il tourna le dos à Alice et s’éloigna de quelques centaines de mètres. Alice qui, pour la première fois de sa vie, venait de faire l’expérience de la douleur le regarda avec étonnement. Mais comme il trouvait le jeu finalement amusant, il fit également demi-tour jusqu’au moment où il vit le chef taureau s’arrêter. Qui rassembla toute la rage nécessaire. Il renifla férocement, baissa la tête et laboura de ses sabots le permafrost. Alice le regardait attentivement et faisait comme lui. Tout cela était décidément bien distrayant, trouvait Alice.

Il jeta un coup d’œil vers Lodvig qui avait l’air contrarié. Ensuite il envoya un regard rapide vers les jeunes vaches et sentit une force étrange et inconnue l’envahir de la croupe à la tête. Dans un beuglement il partit comme une bombe. Le vieux mâle n’avait pas encore atteint sa vitesse maximale qu’Alice le frappait. Cette fois-ci, ce fut un claquement fabuleux, un claquement mortel qui fit lever la tête même aux vieilles vaches débonnaires. Le taureau recula de quelques pas en chancelant. Son regard louchait le long de ses longues cornes courbées et il n’arrivait plus à fixer Alice. Une nouvelle fois, il fut heurté par ce blindage dur comme de la pierre. Ses pattes lui firent défaut et le sang coula de ses naseaux en deux filets rouges.

Alice se prépara à en remettre une couche quand le taureau lui tourna le dos et quitta de guingois le champ de bataille. Mais Alice, qui n’avait pas encore tout saisi du code de savoir-vivre chez les bœufs musqués, s’élança à nouveau comme le tonnerre. Si le vieux voulait une décharge dans le derrière, qu’à cela ne tienne ! Les cornes qui, quelques instants plus tard, s’enfoncèrent dans le train arrière du vieux taureau lui donnèrent des ailes. Dans un hurlement de douleur, il fut projeté en avant et disparut, en zigzaguant, au-delà des collines.

Lodvig, qui avait tout vu, se leva et applaudit. Alice le regarda. Il avait très envie de remonter voir son vieux compagnon de station et de lui donner une fraternelle accolade, mais l’odeur des jeunes vaches ainsi que les signaux que celles-ci envoyaient étaient décidément trop attirants. Sur ses pattes raides, il fit le tour du groupe, grogna un peu après les taurillons, puis renifla, intéressé, deux jeunes et belles génisses. Et d’un coup, il se mit à gratter le sol à la recherche de feuilles de saule sous la neige, comme les autres.

Le lendemain matin, plus d’Alice pour dire bonjour à Lodvig. Il n’y avait plus de bœufs en vue du tout, à part le vieux qu’Alice avait détrôné. Il faisait la mauvaise tête, bien conscient qu’il était, à tout jamais, condamné à la solitude. Lodvig le prit tellement en pitié qu’il en commit un meurtre par compassion. Il rapporta la peau jusqu’à Ross Bay où il l’étala sous sa couchette pour avoir quelque chose de doux et chaud sous les pieds en se levant le matin.

La perte d’Alice était dure, et la solitude pesa à nouveau sur Ross Bay. Tant qu’Alice avait été dans la maison, ni Laban ni Petit Pedersen n’avaient manqué à Lodvig. Maintenant, il était encore allongé sur son lit, à regarder le plafond et à penser à ses amis disparus.

Un jour il fit le déplacement jusqu’à la Cabane du Vent pour ramener Petit Pedersen. Mais Pedersen était content là où il était, et ne voulut pas rentrer. Il s’était habitué à Siverts, connaissait maintenant le district et ne pouvait plus vivre sans de véritables tinettes.

– Mais je peux t’en construire, des tinettes, si tu veux, dès qu’on rentre, promit Lodvig. Des avec plancher et serrure et cœur et tout et tout.

Pedersen regarda son vieux compagnon avec regret. C’était triste pour Lodvig. Mais il n’y pouvait rien.

– J’peux venir en voyage de visite de temps en temps, proposa-t-il. Rester quelques semaines à chaque fois. Qu’est-ce que t’en penses ?

Lodvig hocha la tête. S’il ne pouvait en être autrement, il fallait bien qu’il accepte. Alors il repartit, commençant déjà à se réjouir à l’idée de la prochaine visite de Pedersen.

En route vers Ross Bay, il passa une nuit dans la cabane située à l’embouchure de la Baie des Squelettes. C’était une bonne cabane confortable qui appartenait au district de Siverts. Il y avait là une cuisinière, une couchette, un broc à eau et une petite table avec de la lecture. Lodvig s’installa à son aise avec un journal de province vieux de cinq ans. Au beau milieu d’un article passionnant sur l’apiculture dans le Himmerland, il entendit un reniflement et un grognement bien caractéristiques dehors. Il se leva d’un bond. Branle-bas de combat ! Parce que, dehors, il y avait un ours. Un de ces diables affamés, trop bêtes pour hiberner. Et lui qui avait laissé son fusil sur le montant du traîneau pour éviter qu’il ne rouille dans la chaleur de la cabane ! Précipitamment il baissa la lampe à pétrole. Mais l’ours était au pignon arrière. Il essayait d’enlever la terre sous la cabane. Et maintenant il se penchait sur la cabane annexe. Lodvig entendait tout.

L’ours avait senti en Lodvig l’odeur d’un bon repas chaud. Naturellement rien à voir avec un petit phoque marbré ou un saumon gras ou encore une poignée de myrtilles. Mais un repas avec une odeur âcre un peu étrange, un repas exotique auquel il n’avait encore jamais goûté. Et l’ours avait faim : il aurait volontiers dévoré le vieux pantalon de Lodvig s’il l’avait jeté dehors.

Sans se précipiter, l’ours fit le point de la situation. Comment faire pour atteindre un butin caché dans une sorte de coquille hermétiquement fermée ? Il examina la fente entre le seuil et la porte et renifla, avide, l’odeur de Lodvig. Puis il se rendit compte, par hasard, que quand il se penchait contre la fragile paroi, celle-ci faiblissait. D’un coup de sa patte avant gauche, la plus puissante chez les ours qui, comme tout le monde le sait, sont tous gauchers, il défonça la porte. Le chambranle et du bois en charpie volèrent en direction de Lodvig qui tomba et rampa se réfugier sous la cuisinière. Avec un hurlement affamé l’ours se leva de toute sa hauteur, c’est-à-dire deux mètres et demi au bas mot, et évalua la situation. Voilà le butin au regard effrayé couché sous une autre coquille carrée. Sa salive dégoulinait. L’ours ouvrit grande la gueule pour encore plus terroriser Lodvig, ce qui était superflu.

Puis l’ours se laissa retomber sur ses quatre pattes. Il se recroquevillait pour bien prendre son élan quand, tout à coup, il fut heurté à l’arrière par une force phénoménale. Dans un hurlement de terreur, il passa par-dessus Lodvig comme une fusée, traversa la cabane et sortit à travers la cloison sud.

Alice regardait avec curiosité par la porte défoncée. Quand il vit Lodvig, il mugit d’un air réjoui et avança pour se faire gratter la laine derrière les oreilles.

Lodvig se releva et se pendit au cou de son vieil ami.

– Espèce de vieux travelo, pleurnicha-t-il tellement il était content de revoir son enfant adoptif. Alors comme ça, tu sais où trouver ton vieux Lodvig, hein, et comment te débarrasser d’un diable d’ours. Petit Alice, espèce de gros voyou !

L’ours ne se remanifesta pas. Perclus de douleurs, il se dirigea en boitant vers la glace où il s’aplatit et disparut en rampant. Quand Lodvig sortit de la cabane, il vit une horde d’une quinzaine de bœufs qui broutaient tranquillement sur le flanc de montagne au-dessus de la cabane. Il suivit Alice et, quand il fut assez près, il découvrit que toutes les vaches avaient un veau. Lodvig sentit les larmes couler des coins de ses yeux et tomber en petites perles gelées dans sa barbe. Il regarda de veau en veau et comprit dans le tréfonds de son âme qu’il était en quelque sorte devenu grand-père.

Par la suite, Lodvig ne revit que rarement Alice. Mais il avait le sentiment d’être sous sa protection et de faire partie de sa horde. Il fit savoir dans tous les districts que le premier qui descendait son Alice, ou un de ses petits-enfants, était un homme mort. Et c’est pourquoi le troupeau de bœufs musqués prospéra dans son district et celui de Siverts et devint très puissant. Parce que comme y a rien qui ressemble plus à un taureau qu’un autre taureau, comme disait Mads Madsen, le plus prudent était encore de leur foutre la paix à tous.

Les touristes

… où Doc fait preuve de doigté – et de psychologie – tandis que Mads Madsen fait l’amer constat qu’il ne comprendra jamais rien à rien en matière de femmes.

Le directeur de la Compagnie de chasse était un battant, constamment obligé d’en découdre avec la trésorerie exsangue de la Compagnie. Pendant de nombreuses années, il avait eu un allié fidèle en la personne du député Rumpel, le père de la station radio de Cap Rumpel, qui, en jouant sur la fibre chauvine dans le cœur des Danois, avait réussi à collecter des sommes non négligeables pour « notre département du nord-est du Groenland », comme il le proclamait avec tant de clairvoyance.

Quand le député Rumpel déposa ses kamiks, la Compagnie perdit une de ses sources de revenus les plus conséquentes, et le directeur dut se rabattre sur des voies moins conventionnelles pour se procurer les subsides nécessaires à la survie des stations de chasse.

Au cours de vacances en Suède, il eut une idée de génie. Il admirait à partir des baies vitrées de son hôtel les collines environnantes. Il se prit à penser que certes c’était beau et que ça valait le détour, mais qu’en comparaison avec le nord-est du Groenland les montagnes suédoises faisaient penser à des bouses de vache dans un pré. C’était un simple paysage, rien à voir avec la nature grandiose de l’Arctique.

Il n’y avait pas loin de ce constat parfaitement justifié au souhait de faire découvrir l’est du Groenland. Mais bien sûr ! Il fallait y envoyer des touristes. Sur cette côte fantastique où, sans ça, même le diable en personne n’irait jamais. Conforté par quelques gorgées de la gourde cachée dans la poche intérieure de sa veste, le directeur poussa ses pensées plus avant. Rêveur, il contempla le monde blanc dehors. « Retrouvez-vous en pleine ère glacière. » « Partez à la découverte du revers du monde. » « Bronzez sur la Riviera Arctique. » Quelques gorgées supplémentaires firent naître de nouveaux slogans dans sa tête. Et quand il eut extirpé les dernières gouttes de sa gourde, ce qui le contraignit à monter dans sa chambre faire le plein, l’hôtel n’ayant pas de licence pour vendre de l’alcool, son projet était quasiment au point.

De retour aux baies vitrées, il se mit à tirer des plans sur la comète. Le déficit de la Compagnie s’élevait au bas mot à 14 000 couronnes, dont 12 000 étaient dues à une augmentation de salaire qu’il s’était imposée au vu de ses bons et loyaux services. Il se devait de transformer ce déficit en bénéfice. En admettant que les frais par tête de pipe avec transport, provisions de bouche et séjour – en dehors des boissons s’entend – s’élèvent à 600 couronnes, alors quatorze individus à 1 600 couronnes chaque devaient faire l’affaire.

Le directeur tira, pensif, sur son cigare. Il plongea une main déterminée dans sa poche intérieure en quête d’une nouvelle inspiration.

Peut-être qu’une invasion de quatorze personnes serait un brin trop brutale, eu égard au fait que cela doublerait presque l’ensemble de la population locale. En admettant que l’on divise ce nombre par deux, pensa-t-il, alors le prix du voyage par personne serait de 3 200 couronnes, dont on défalquerait naturellement le coût du voyage des sept malheureux qui n’auraient pas le bonheur de participer. Soit 3 200 couronnes moins 600 : cela donnerait 2 600 couronnes.

Le directeur regarda pensivement le chiffre couché par son stylo-plume. Ça ne faisait pas assez cher. Personne ne croirait qu’un voyage dans l’ère glacière puisse se faire pour seulement 2 600 couronnes. Il fallait augmenter ce prix. Si l’on maintenait le coût du voyage, des provisions et du séjour pour les absents, on se retrouvait à nouveau avec 3 200 couronnes, tarif qui pouvait aisément être arrondi à 3 500, un bon chiffre rond que n’importe qui arriverait à retenir. Scandaleusement bon marché, pensa le directeur, pour quatre semaines de séjour au Paradis.

Le directeur ausculta sa poche intérieure. Il se lécha les lèvres et sourit à son reflet dans la vitre. C’était une idée splendide qui allait tordre le cou à tous les soucis d’ordre financier, qui donnerait la chance à un petit cercle d’aventuriers triés sur le volet de faire le voyage de leur vie, qui serait aussi utile qu’édifiante pour les chasseurs solitaires et qui ouvrirait la voie à une nouvelle modeste augmentation des émoluments du directeur administratif de la Compagnie.

Grâce à l’insertion de petites annonces dans les quotidiens, le directeur réussit effectivement à piéger sept pigeons avides de voyages. Les voyages se réglant en liquide au moment de la signature des contrats, le directeur pouvait féliciter la Compagnie et lui-même pour des comptes équilibrés et un avenir prometteur. D’humeur radieuse, il rédigea un télégramme à l’ensemble des stations, annonçant aux chasseurs l’arrivée des touristes pour la mi-juillet.

Le télégraphiste Mortensen avait, au cours de sa longue vie, reçu maints télégrammes bizarres. A moins qu’ils ne lui aient été adressés à lui personnellement, il ne s’était jamais particulièrement soucié du contenu des messages qu’il recevait. Sans réfléchir, il transformait les points et les traits en un alphabet moins abscons, transcrivait le tout de sa belle écriture d’écolier appliqué, pliait le formulaire selon les règles de l’art et les recommandations du règlement, posait un cachet rouge en guise de sceau et transmettait à Doc.

Cette routine impersonnelle n’épargna pas le télégramme du directeur. Un peu irrité, Mortensen boucla son émetteur, cria « Terminé ! » à Doc et entreprit, en grommelant, de plier le formulaire. C’était le quatrième télégramme de l’année, et on n’était pas encore en janvier. Mortensen n’était pas venu au Groenland pour se tuer à la tâche. Dans ces conditions-là, il aurait aussi bien pu s’engager n’importe où. Il passa dans la pièce à côté, où Doc venait de descendre du générateur à pédales et était en train d’enlever ses pinces à vélo.

– À l’ensemble des stations, et puis quoi encore ! grogna Mortensen, passablement ronchon.

Doc prit la feuille de papier.

– Quelque chose d’important ?

– J’en sais rien, je lis pas les télégrammes des autres, grommela Mortensen, mais ça se fait pas de déranger les gens à tout bout de champ. Et toutes les stations, par-dessus le marché.

Il alla à la cuisinière et enleva la cafetière des rondelles.

– Ils n’ont qu’à lire le même formulaire, siffla-t-il. Qu’on compte pas sur moi pour en plus rédiger un exemplaire par personne. Et pourquoi tu lirais pas ce galimatias toi-même, Doc, et t’irais leur transmettre le message oralement ?

– Qui dit quoi ? s’enquit Doc.

Mortensen réfléchit. Immédiatement les nombreux signes de morse lui revinrent en tête.

– Des touristes, dit-il lentement. Nous recevrons sept touristes avec le bateau à la mi-juillet.

Doc ouvrit grands les yeux.

– Des touristes, souffla-t-il, terrifié. Mon Dieu ! Je ne peux pas faire passer une telle nouvelle, Mortensen, ils vont m’écorcher vif.

Mortensen versa de l’eau bouillante sur la chaussette à café.

– C’est un risque, admit-il. Quoique, souviens-toi comme ça s’est bien passé avec le Club de montagnards, alors qu’à l’époque tu craignais aussi le pire. Ou alors, on n’a qu’à balancer le télégramme.

– T’en as accusé réception ?

– Ouais, hélas !

– Alors, c’est pas possible, Mortensen.

Doc glissa un doigt dans le col roulé de son pull islandais. Il sentit qu’il transpirait à grosses gouttes.

– Des touristes, c’est un genre tout à fait différent des montagnards. Ils s’attendent à ce qu’on les divertisse de mille façons.

– Qu’on leur torche le cul, ouais ! corrigea Mortensen qui s’était mis en tête d’inculquer à Doc le franc-parler du Nord-Est Groenlandais.

Il alla à la table déposer le café et deux tasses.

– À défaut de faire semblant de ne jamais l’avoir reçu, on peut au moins lui faire faire « poche restante ». On verra bien ce que l’avenir nous réserve. Et si on a de la visite, on pourra le lire, ce sera sûrement moins risqué de jouer ici à domicile.

L’information relative à l’arrivée des sept touristes sur la côte à la mi-juillet resta donc sous le boisseau jusqu’au début février. Jusqu’au jour où ceux de Bjørkenborg arrivèrent à Cap Rumpel pour consulter Doc à propos d’une molaire qui faisait souffrir Bjørken depuis un certain temps.

Bjørken avait très mauvaise mine. Ça faisait bien des nuits qu’il ne dormait plus et il avait des valises bleuâtres sous les yeux. Museau lui avait entouré la tête d’un sac de farine découpé, et sous le sac il avait disposé quatre plaques de coton gras pour maintenir au chaud la partie droite de la tête du patient. Pour Museau, la rage de dents de Bjørken était une véritable bénédiction. Vu ses mâchoires enflées et les douleurs lancinantes, le chef de station était privé de parole depuis un bon moment. Plus de conférence de haute volée ni d’exégèses-fleuves sur des choses insignifiantes, et ce depuis un bon mois. Bjørken ne pouvait plus communiquer que par grognements, gémissements et jérémiades inarticulées.

Doc installa Bjørken sur une chaise. Délicatement il enleva le sac de farine, décolla le coton gras et demanda à Bjørken d’ouvrir grand le bec.

Mais Bjørken ne voulait pas. Il secoua la tête avec un râle et en roulant férocement les yeux. Doc soupira. Le phénomène ne lui était pas inconnu. Quand les gens avaient des rages de dents, il arrivait fréquemment qu’ils se bloquent, et perdent complètement les pédales. Au fond de lui, Bjørken aurait bien ouvert la bouche, parce qu’il savait que la douleur qu’il ressentait à ce moment précis était à son paroxysme et qu’elle ne pouvait en aucun cas empirer. Tout en lui appelait à la délivrance. Et la délivrance n’arriverait que s’il ouvrait la bouche. Mais il ne voulait pas. Doc fit discrètement signe à Mortensen et à Museau, qui se ruèrent sur le patient par-derrière.

Mortensen le sortit de la chaise et l’allongea manu militari sur la table. Museau s’assit sur les longues jambes de Bjørken, et Mortensen balança ses quatre-vingt-dix kilos sur le long corps maigre. Les bras qui moulinaient furent pacifies par Lasselille, puis Doc força le claque-merde endolori à l’aide d’une cuillère en bois.

– P’tain, c’est pas triste ! murmura Doc. J’crois qu’il va falloir perforer.

Bjørken fit une tentative désespérée pour s’échapper, mais fut instantanément plaqué sur la table par un coup de reins de Mortensen.

Doc alla chercher, dans son atelier, sa roulette de dentiste à pédales. Il l’avait construite à partir des restes d’un vélo sur lequel un bœuf musqué de grover-bay s’était acharné plusieurs années auparavant, à rendre la bécane méconnaissable. Il posa la machine à côté de la tête de Bjørken, installa une mèche d’un demi-millimètre dans le mandrin et fit quelques tours avec le pied gauche, histoire de voir si l’appareil était en ordre de marche. Bjørken eut un regard de condamné vers le métal bleuté qui tournait avec un sifflement effrayant.

– J’y suis presque, assura Doc.

Il retourna à l’atelier où il prit une burette d’huile, un paquet de coton et un petit sachet de ciment très fin. Il mélangea le ciment à un peu d’eau dans une tasse et revint à la table. Puis il adressa un sourire plein d’encouragement à Bjørken, vrilla la cuillère en bois à la verticale de manière à faire s’écarter les mâchoires de Bjørken comme jamais auparavant. Ensuite il enfourna la roulette.

Bien que le son de la perceuse fût différent dans la bouche de Bjørken, comme étouffé et, disons, personnalisé, il était presque insupportable pour l’auditoire. Mortensen, couché sur le chef de station de Bjørkenborg, essayait de penser à autre chose. À une prairie en fleurs et à des bourdons vrombissants. À la ferme viticole du Comte, aux cigares maison de Volle et autres choses distrayantes de ce genre. Museau se prit d’une pitié sincère vis-à-vis de son vieil ami. Il enleva ses lunettes, ne supportant pas de voir l’expression du visage de Bjørken. Lasselille pleurait à chaudes larmes, tout en immobilisant d’une poigne crispée les bras de son maître.

Seul Doc était d’humeur guillerette. Il chantonnait, frais et dispos, au rythme du sifflement de la roulette, et expliquait l’évolution de la bataille au fur et à mesure de son déroulement.

– Voilà, Bjørk, nous voici enfin arrivés à la carie. Un putain de cratère, rempli de toute sorte de merde. Et l’odeur, j’te dis pas.

Il retira la mèche et attrapa la burette d’huile. Appuyant sur la gâchette, il versa du genièvre dans la carie. En goûtant le liquide, Bjørken eut une expression presque humaine dans les yeux, et pour lui faire plaisir, Doc lui en envoya deux bonnes giclées directement dans l’œsophage.

– Voilà, on reprend du poil de la bête, dit-il joyeusement. Tiens, à propos, sais-tu que le directeur nous a fait savoir par télégramme qu’il nous envoie sept touristes avec le prochain bateau ?

Une immense convulsion traversa le corps de Bjørken, ce que Doc avait prévu ; il détourna donc très rapidement les pensées de Bjørken de ce message atterrant en pédalant un peu moins vite et en curetant bien les côtés avec la mèche. Bjørken se transforma instantanément en une fulgurante boule de douleur.

– Oui, y a eu un télégramme à ce sujet. A toutes les stations, continua Doc. Crébondieu, je crois que la racine est endommagée, Bjørk, j’ose pas cimenter ce bordel-là.

Il balança un long jet de genièvre, histoire de bien évacuer les débris après la perforation. Puis, il décrocha la lampe de son appui et la tint au-dessus de la tête du patient.

– Dommage, Bjørken, mais je pouvais pas savoir. Le télégramme était d’ailleurs adressé à toutes les stations, mais je l’ai peut-être déjà dit ? Quel bordel, cette dent ! Je me demande si on n’aurait pas mieux fait de l’arracher tout de suite.

Les yeux de Bjørken se firent ronds comme des billes. Il essaya de dire quelque chose, mais cela resta obscur, car personne ne peut parler de façon compréhensible avec une cuillère en bois à la verticale entre les molaires. Ensuite, il essaya d’amadouer l’assistance avec des regards de supplication, que Doc choisit cependant d’ignorer. C’était un professionnel qui savait où était le bien de ses patients. Bjørken eut droit à quelques jets prolixes de la burette en guise d’encouragement, le temps que Doc aille chercher ses tenailles.

– C’est bientôt fini, dit-il pour le consoler. Une petite pression pour arracher et c’est fini. Tu as le droit de hurler, si tu veux, moi, ça ne me dérange pas.

Il s’assura que la cuillère en bois était bien calée et enfonça un doigt dans la bouche de Bjørken pour cerner la forme de la dent.

– Je dois dire que tu es un patient docile, Bjørk. Si j’ai bien compris, je crois qu’ils arrivent à la mi-juillet, d’après ce qui m’a été signalé. Je veux dire, les touristes. Pas d’autres renseignements, si je me souviens bien.

La cuillère fut déplacée un peu vers la gauche de manière que Bjørken ne morde qu’avec les molaires du fond. Puis Doc avança ses tenailles. C’était une bonne et solide pince multiprise, capable de se fermer autour de n’importe quoi. Et Doc savait s’en servir de façon magistrale. Il savait toujours très bien jusqu’où il pouvait se permettre de serrer avant qu’une dent ne se brise. Bon, une fois, mais une seule, il lui était arrivé qu’une dent se brise, une dent d’Herbert. Et il avait mis des heures à extraire les éclats et les restes de racines.

Bjørken avait fermé les yeux. Il s’était complètement abandonné à la merci de son bourreau, tellement privé de faculté de penser qu’il n’arrivait même plus à souhaiter que tout soit bientôt terminé.

Les mâchoires de la pince se fermèrent autour de la dent. Doc tirait et vrillait doucement, une de ses mains posée sur le front de Bjørken pour maintenir sa tête sur la table. Lentement, majestueusement, la dent glissa hors de la mâchoire. Avec satisfaction, Doc la brandit devant le nez de Bjørken.

– Voilà la fautive. Maintenant, elle ne te dérangera plus jamais.

Bjørken, enfin libéré du poids de Mortensen, resta allongé, les yeux fermés.

– Il a pas déchaussé ses kamiks, j’espère ? s’exclama nerveusement Museau.

Il remit précipitamment ses lunettes.

– C’est le choc, expliqua Doc.

Il enfonça le bec de la burette d’huile dans la commissure des lèvres de Bjørken et pompa fortement.

– Quelques minutes, et il sera comme neuf.

Doc était content et satisfait, parce que l’opération s’était déroulée de façon satisfaisante bien sûr, mais surtout parce que le fameux télégramme avait été, par la même occasion, distribué à toutes les stations. Quand Bjørken était au courant de quelque chose, tout le monde était informé.

Partout dans les chaumières, la visite des touristes fit l’objet de discussions animées. Mads Madsen eut une bagarre avec William le Noir parce que celui-ci ne partageait pas ses opinions. William se déclarait satisfait de la décision du directeur et mit en avant que des visiteurs payants seraient utiles pour les caisses de la Compagnie, et qu’on pourrait par-dessus le marché avoir une petite chance de dégoter une ou deux pigeonnes acceptables parmi les visiteurs de sexe féminin. Cela énerva tellement Mads Madsen qu’il se mit à user d’arguments frappants qu’il regretta immédiatement, tout en aidant son compagnon assommé à remonter dans sa couchette. Résultat, Mads Madsen se plia à l’enthousiasme de William et se fit, petit à petit, à l’idée de l’invasion.

Bjørken, qui avait fait le tour avec ce message, ne fit pas de commentaires. Il se remit rapidement après l’extraction de sa dent et ne garda de rancune ni envers Doc ni envers les autres. Parce que Bjørken pensait. Il tournait comme un fauve de long en large à Bjørkenborg en essayant de trouver une manière astucieuse de refouler les touristes uine fois pour toutes.

Dans les autres stations régnaient des vibrations tant positives que négatives. Herbert et Anton se réjouissaient inconditionnellement de la visite. Valfred et le Lieutenant ne manifestaient qu’un intérêt mitigé. Lodvig s’en foutait, et Siverts et Petit Pedersen étaient positivement hostiles. Fjordur ne voulait en aucun cas recevoir de locataire, maintenant qu’il était pleinement occupé avec Petrine. Le Comte et Volmersen, quant à eux, étaient affablement disposés à l’idée d’introduire de nouveaux visiteurs dans leur éden.

La Vesle Mari traversa l’Atlantique Nord à bonne vitesse. Ce fut un voyage sans avaries, sur une mer calme, et avec beaucoup de passagers payants. Olsen avait concédé sa cabine à l’Acteur royal Hansén et à la nièce de celui-ci, qui était figurante au Ballet royal. Le réduit du second avait été cédé au grossiste en viande M. Øksenkrone et à son épouse Gerda, l’infirmerie avait été investie par l’agent de change M. Axelssen et par son vieux père Thorvald Axelssen. Enfin, une cabine de matelot avait été rafraîchie pour ce jeune vaurien de Charles C. qui voyageait aux frais de sa famille.

Le capitaine Olsen n’aimait pas Charles C. C’était un jeune oisif, un profiteur, un vrai parasite qui aurait dû être exilé en Amérique en sa qualité de mouton noir de la famille au lieu de partir en croisière de luxe dans le nord-est du Groenland. Mais Charles C. se foutait dans les grandes largeurs de l’opinion d’Olsen. Pour la bonne raison qu’il était ivre du matin au soir et même la nuit, et qu’il passait le plus clair de son temps dans sa couchette à ânonner des chansons qu’on ne trouvait dans aucun florilège décent du patrimoine national.

Par contre, le capitaine Olsen avait beaucoup de respect pour l’Acteur royal et sa nièce. Hansén était un homme grand et majestueux, dans la soixantaine. Ses cheveux poivre et sel tombaient en boucles souples sur une paire d’oreilles bien dessinées. Un nez d’aigle donnait à son visage un caractère noble, complété par les yeux bleus et incisifs pourtant vite chassieux dès que Hansén montait sur le pont, en plein vent.

La nièce était un vrai bibelot, au dire d’Olsen, un appétissant morceau qui flottait sur la pointe des pieds, aux petits soins pour son oncle Hansén. Il régnait une relation profondément affectueuse entre ces deux-là, et Olsen était à la fois content et ému en voyant comment la jeune fille pouponnait le vieil homme.

Le grossiste en viande, en revanche, était un rustre. Un boucher grossier, un parvenu qui traitait sa femme comme un cochon. Olsen, qui lui-même s’était marié quelques années auparavant, savait comment il fallait traiter une femme, et il fulminait quand Øksenkrone ridiculisait son épouse devant tout l’équipage.

L’agent de change M. Axelssen était mou comme une chiffe et visqueux comme une anguille. Long et maigre, il arborait en permanence un rire gras et tape-à-l’œil, d’une oreille à l’autre. Le capitaine Olsen ne lui parlait pas. Le père était à l’inverse un brave bonhomme de quatre-vingt-sept ans qui louchait d’un œil sur la bouteille de genièvre d’Olsen et de l’autre sur la nièce de Hansén.

Après une traversée paisible, la Vesle Mari arriva à Cap Thompson. Olsen s’attendait à toute une délégation de chasseurs impatients, mais ne fut accueilli que par un Mads Madsen ronchon et un William curieux.

– Où ils sont tous, putain ? grogna le capitaine. Voilà qu’on se pointe avec une cargaison de valeur, et y a personne pour la réceptionner.

Mads Madsen lui envoya un sourire cruel.

– D’après ce que je me suis laissé dire, tu dois les distribuer dans les différentes stations. C’est en tout cas ce que le directeur avait écrit dans son télégramme.

– Ça aurait été plus normal que chacun vienne chercher lui-même son visiteur, marmonna Olsen.

Il repoussa sa casquette sur sa nuque et évalua la situation. Pas possible, ça ! Voilà que ça allait le retarder d’au moins huit jours, et pendant ce temps-là, la glace aurait le temps d’arriver, ce qui le retarderait de quelques semaines encore. Il exposa tout ça à Mads Madsen qui se contenta de rire joyeusement.

– Le mieux serait quand même que tu fasses un tour le long de la côte avec tous tes invités. Tu pourrais descendre jusqu’à la Colonie. Là, ils pourraient voir de vrais Eskimos, assister à la danse des tambours, se gaver de graisse de phoque et choper la chaude-pisse. Là-bas, ils en auraient pour leur argent, Olsen. Ici, y a rien d’intéressant pour des gens chics.

Olsen lui jeta un regard acide.

– C’est pas le tout, j’ai deux passagers pour vous, dit-il.

Puis il tourna les talons de ses bottes en caoutchouc et repartit vers la yole pour débarquer le grossiste en viande Øksenkrone et son épouse.

Plus tard dans la journée, il mit toute vapeur en direction de Bjørkenborg. Ce qui arriva en ces lieux ne sera pas relaté ici. On se doit simplement de mentionner qu’Olsen et ses touristes furent si fraîchement accueillis par ceux de Bjørkenborg qu’ils continuèrent leur chemin, sérieusement ébranlés, vers Guess Grave, plus au sud, où l’Acteur royal Hansén et sa nièce devaient accoster. De là, le voyage se poursuivit en direction de Ross Bay avec Charles C., après quoi le tour prit fin à Fimbul qui reçut le vieux Thorvald et l’agent de change Axelssen.

Quelques heures à peine après la disparition de la Vesle Mari au-delà du fjord, Mads Madsen se brouillait avec le grossiste en viande. Øksenkrone s’était allongé sur le banc des racontars comme s’il en avait été propriétaire, avait posé son chapeau de paille sur son gros visage bouffi et s’était endormi pendant que sa femme, aidée par William, montait leurs bagages à la maison.

– Les voyages en bateau épuisent toujours terriblement mon mari, s’excusa-t-elle. Il peut dormir plusieurs heures après une simple traversée du Storebælt quand on va rendre visite à son frère qui tient une boucherie chevaline à Odense.

Elle déposa la lourde valise et s’épongea le front.

– Au fait, où est-ce qu’on va dormir ? demanda-t-elle.

William montra les deux couchettes.

– Mads Madsen et moi, on s’installe sous la tente, dit-il, comme ça, on dérange pas.

Gerda regarda autour d’elle.

– Dieu, que c’est excitant ! dit-elle à voix basse pour ne pas réveiller son mari à l’extérieur. On se croirait presque au Klondike, hein ? J’ai vu un film une fois sur des chercheurs d’or là-bas. Ils avaient l’air presque comme vous et votre compagnon.

Embarrassé, William passa une main dans sa tignasse noire. Il ne savait que répondre à la dame parce qu’il n’avait jamais vu un chercheur d’or du Klondike.

– Nous ne faisons que chasser les renards, dit-il, des phoques et autres broutilles de ce genre.

Il entendait Mads Madsen enfoncer les piquets de tente dans le sol et il sentait bien aux impacts que quelque chose tracassait Mads Madsen. Puis il entendit une voix grossière crier :

– On peut avoir un peu de silence, nom de Dieu ! Tu vois pas que je dors, espèce de primate ?

Gerda se précipita au-dehors et descendit à toute vitesse vers Mads Madsen. William la vit de la fenêtre attraper le bras qui brandissait le marteau et poser un doigt sur ses lèvres. Mads Madsen haussa les épaules et lâcha son marteau. D’un pas lourd, il alla derrière la maison où il s’assit le dos contre le mur. Peu après, William s’assit à côté de lui.

– Ça va pas, dit Mads Madsen doucement.

Anormalement doucement.

William lui passa sa bourse à tabac, et Mads Madsen bourra lentement et soigneusement sa pipe.

– Elle est pourtant pas mal, la dame, dit William.

– Oui, mais lui !

Mads Madsen tira frénétiquement sur sa pipe.

– Ça va mal finir, prédit-il d’une voix redoutablement douce. Dans très peu de temps, il va se passer quelque chose d’irréparable, William, tu peux en être sûr.

Le grossiste en viande Øksenkrone était en effet, comme le capitaine Olsen l’avait bien vu, un rustre hargneux qui rudoyait sans cesse sa femme. Il la grondait, la tarabustait et la commandait, et elle courait pour lui comme une poule effrayée. Mads Madsen, qui nourrissait un profond respect envers les femmes, souffrait atrocement. Le pire était encore quand le gros maquignon la bafouait devant les autres. Dans ces moments-là, Mads Madsen serrait les poings dans les poches de son pantalon et les dents à en faire éclater le bout de sa pipe.

Un soir, la coupe fut pleine. Øksenkrone avait obligé Gerda à sortir son dentier, parce qu’il voulait se vanter auprès de William d’une facette en or qui lui avait coûté trois cents couronnes. William examina la dent bien décorée sans oser regarder Gerda qui avait soudain l’air vieille et malheureuse avec sa bouche ratatinée. La garniture passa à Mads Madsen qui la réexpédia à sa propriétaire sans même y jeter un œil.

– Dis donc, Øksenkrone, dit Mads Madsen de sa voix étrangement douce, ça te dirait de faire un tour entre hommes dans le fjord ?

Il sourit et cligna de l’œil.

– Juste nous trois.

Le grossiste montra Gerda.

– Et ça, là ? demanda-t-il.

– Madame se débrouillera sûrement ici à la maison, répliqua Mads Madsen. Une femme n’est pas faite pour ce genre d’excursion, n’est-ce pas ? Parce que c’est pas une promenade du dimanche qu’on va faire, hein ?

Øksenkrone rit grassement.

– Une virée entre mecs, tu dis ? Ouais, chouette.

Il fit un clin d’œil grivois vers William et Mads Madsen qui, en leur for intérieur, se demandaient un peu ce que le maquignon pouvait bien aller s’imaginer.

Mads Madsen respira profondément plusieurs fois avant de reprendre :

– On file tôt demain matin avec la yole. Peut-être que t’auras même l’occasion de descendre un mignon petit ours que tu pourras montrer à tes ouvriers au quartier des abattoirs.

– Oui, putain, ça, ce serait vraiment quelque chose. Y a vraiment des ours, là-bas dans les fjords ?

– Plein, s’empressa de répondre William. Ils rentrent au fond des fjords en cette saison pour manger des baies. Les myrtilles sur les flancs de montagne sont grosses comme des balles de tennis.

Gerda, inquiète, regarda son mari. Elle pressentait que la proposition de Mads Madsen cachait quelque chose.

– Je ne peux pas venir, moi ? supplia-t-elle.

– Ah ! Que non ! Pas de femelle, tu l’as bien entendu. Ça leur fait du bien aussi aux bonnes femmes de rester seules de temps en temps, comme ça elles sont un peu plus gentilles quand le patron revient.

Øksenkrone éclata de son rire tonitruant et claqua des mains, comme s’il s’applaudissait.

La matinée était déjà bien avancée au moment du départ. Gerda, debout sur la plage, leur faisait des signes d’adieu, courageusement. Mads Madsen suivit longtemps la petite silhouette esseulée, en espérant que sa leçon sur les bonnes manières de traiter les épouses allait porter ses fruits.

D’abord ils passèrent par le Détroit de Sofia qui s’était pour l’occasion lissé de blanc. Ils déjeunèrent, avec accessoires, sur l’île de Ruth et, de là, mirent cap presque en ligne droite sur le Fortin du Roi qui était une petite cabane de rien du tout dans le Fjord du Roi Oscar, une cabane qui ne servait que rarement.

Les lieux furent inspectés et jugés ad hoc. En ressortant de la cabane, Mads Madsen agrippa le bras d’Øksenkrone et dit doucement :

– A propos, tu sais que tu n’es qu’une infâme baudruche toute boudinée, un résidu de fausse couche de la pire espèce ?

Le grossiste regarda, ébahi, la tronche rouge de Mads Madsen. Personne ne lui avait parlé sur ce ton-là depuis l’époque où il était apprenti.

– Putain, c’est comme ça que tu me parles, bonhomme ?

– Ouais, et ça fait un certain temps que j’ai envie de faire rentrer par la force un peu d’éducation dans ta grosse carcasse bouffie. Mais par égard pour ta femme, j’ai remis la leçon jusqu’à un moment où nous serions loin de Cap Thompson.

Mads Madsen retroussa tranquillement l’une des manches de son pull islandais jusqu’au-dessus du coude, fit un pas en arrière et balança à Øksenkrone un coup de poing qui l’expédia les quatre fers en l’air.

– Doux Jésus, ça fait du bien, William, dit-il soulagé.

Øksenkrone se releva, décontenancé. Il resta un instant à dévisager rageusement Mads Madsen de l’œil qu’il pouvait encore ouvrir, puis, tout d’un coup, lui fonça dessus avec un hurlement. Erreur funeste. Le chef de la station de Cap Thompson se mit en devoir de faire pénétrer, par des coups énergiques et méthodiques, des manières courtoises chez le boucher, jusqu’au moment où celui-ci s’effondra, KO.

– Il doit avoir saisi le message maintenant, commente Mads Madsen. Je propose de le laisser tranquille pendant quelques semaines, histoire de lui donner le temps d’assimiler.

Les deux amis descendirent à la yole qu’ils délestèrent d’une caisse de provisions, de deux sacs de charbon et d’un vieux fusil avec ses munitions. Ensuite, ils embarquèrent et reprirent la direction de Cap Thompson.

À leur grande surprise, Gerda pleura à chaudes larmes quand ils lui racontèrent que son mari s’était retiré pour méditer un temps sur la vie en général et sur lui-même en particulier. Mads Madsen y vit des larmes de plaisir, William n’en était pas si sûr.

Comme en toutes circonstances, Gerda s’adapta à son sort. Elle allait et venait dans la station sans se faire remarquer, et ne dérangeait personne. Elle était bonne cuisinière et conquit définitivement le cœur de Mads Madsen en cuisinant un ragoût de lièvre comme il n’en avait pas dégusté depuis son enfance chez sa mère.

Gerda avait les yeux d’une femme, qui, on le sait, voient différemment de ceux des hommes. Elle se mit à remédier au délabrement intérieur de la maison, récura le sol à l’en rendre presque blanc, nettoya le plafond couvert de graisse et de suie, et confectionna de nouveaux rideaux à partir d’une robe en coton à petites fleurs dont elle n’avait de toute façon pas l’usage sous ces latitudes.

En peu de temps, Gerda organisa son existence à Cap Thompson exactement comme elle l’organisait à Copenhague. Elle se levait tôt, servait le petit déjeuner aux deux chasseurs, ramassait le linge sale qu’elle lavait à la rivière. Ensuite, elle faisait le ménage, préparait le déjeuner, refaisait le ménage et préparait le dîner. Après le dernier repas de la journée, elle s’installait dehors, pendant une bonne heure, plongée dans un livre dont les héros étaient un médecin-chef et une élève infirmière. Elle ne voyait ni William ni Mads Madsen, ni le soleil de minuit ni les grands icebergs dérivant lentement sur la mer. Les jours passèrent, sans qu’elle en saisisse un seul, et quand la Vesle Mari pointa son museau devant la station, un beau soir d’été, elle ferma son livre et rentra dans la maison pour faire ses bagages.

Le capitaine Olsen faillit prendre une crise d’apoplexie en apprenant que Mads Madsen avait garé son maquignon au Fortin du Roi. Mais comme le bonhomme avait payé d’avance son billet de retour, Olsen se devait d’aller le récupérer. Les deux chasseurs, curieux de voir quelles transformations Øksenkrone aurait subies, suivirent le sillage de la Vesle Mari jusque dans le Fjord du Roi Oscar.

Dès l’entrée dans le fjord, ils aperçurent Øksenkrone. Il marchait de long en large devant la cabane, torse nu, seulement vêtu de son long caleçon gris. Mads Madsen et William furent les premiers à terre. Ils se figèrent à mi-chemin de la maison et regardèrent, ébahis, le plus gros ours qu’ils aient jamais vu, étendu sur le pignon de la maison. Øksenkrone descendit vers eux.

– Quoi, vous v’là déjà, quel bordel ! Alors, vaut mieux que je décroche le petit frère là-bas, pour le ramener à mes ouvriers.

Il regarda par-dessus leurs têtes en direction de la Vesle Mari qui venait de mettre une yole à l’eau.

– Qu’avez-vous fait de la mégère, nom de Dieu ? demanda-t-il.

– Ton épouse est là, répondit William, elle arrive avec la yole.

Le grossiste fit un clin d’œil désinvolte à Mads Madsen.

– T’avais raison au sujet de cette histoire d’ours, Mads Madsen. Celui-ci s’est pointé juste derrière la maison et il s’est couché dès que j’ai visé avec le tromblon.

Il hocha la tête, satisfait.

– Et c’que t’as dit au sujet des myrtilles, c’est vrai aussi, même si c’est plutôt de l’ordre de la balle de ping-pong.

Il frotta sa main droite contre son caleçon comme pour la polir.

– Mais l’histoire de Gerda et moi, c’est pas tes oignons, parce qu’on s’aime à notre manière.

Et le grossiste en viande décocha sans sommation un direct du droit dans le menton de Mads Madsen qui roula vertigineusement des yeux, moulina des bras et finit par s’écrouler avec un soupir. De très très loin, il entendit les vociférations d’Øksenkrone.

– Gerda, putain, dépêche-toi d’aller me décrocher cet ours ! Et au pas de course, grosse vache, on n’a pas la vie devant nous !

Mads Madsen secoua délicatement la tête. Avec l’aide de William, il se redressa. De façon assez floue, il voyait Gerda arriver, traînant la lourde peau, et il entendit Øksenkrone commander et beugler des ordres à sa femme et aux matelots.

Mads Madsen se pencha contre William.

– Ce qu’il vient de me filer a presque le même effet qu’une demi-bouteille d’eau-de-vie. Il doit y avoir quelque chose chez ce bonhomme qui nous avait échappé, William.

Ils entendirent très clairement la voix du maquignon.

– Dis donc, elle est devenue un peu lourde de l’arrière-train avec la vie de flemmarde qu’elle a menée. Donne-lui un coup de main, toi, là-bas !

– J’arrive, mon chéri ! cria Gerda, essoufflée, et sans le moindre regard vers Mads Madsen et William, elle monta droit vers son époux.

Mads Madsen avait maintenant complètement recouvré ses esprits. Il passa une main sur son front et dit, en hochant légèrement la tête :

– Je ne parviendrai jamais à comprendre les bonnes femmes, William. Qu’est-ce qui se passe dans leur tronche, nom d’une pipe ?

William n’avait pas de réponse. Quand il rendait visite à Soufia, à Cap Sud, il s’était toujours occupé de tout autre chose que de lui examiner la tête.

Le voyage de tous les dangers

… où l’on voit que Bjørken tient toujours ses promesses, que Fjordur a un cœur gros comme ça, et qu’il n’y a pas de bornes à l’altruisme de William le Noir, même si au bout du compte il est quand même soulagé qu’il n’y ait eu que vingt bouteilles…

Cette année-là, William le Noir fit son voyage de démagnétisation plus tôt que d’habitude. Il resta absent pendant plus longtemps, et à la surprise générale, il revint avec un traîneau tout neuf, grand comme une porte de grange, et avec deux fois plus de chiens qu’à son départ.

Aux premiers jours de mars déjà, il chargeait son traîneau, attelait ses chiens et s’éloignait, les multiples recommandations de Mads Madsen lui résonnant aux oreilles.

Il faisait un froid de canard, et sur l’essentiel du trajet le menant jusque chez Fjordur à Hauna, William rumina contre ce funeste destin qui, année après année, le contraignait à partir en cure. Si seulement il avait pu être comme le commun des mortels ! Comme par exemple Mads Madsen, qui arrivait à dompter sa virilité à l’aide de tabac fort et d’eau-de-vie, ou encore comme Valfred, qui avait appris à dormir jusqu’à éradiquer ses pulsions.

William le Noir était lourdement chargé : de la nourriture pour ses chiens pour un long voyage, du poisson séché, de la couenne et trois flancs de phoques barbus. Il apportait huit rouleaux de carton bitumé et une caisse de clous à Fjordur, ainsi que vingt bouteilles de Bjørkenborg que leur degré d’alcool protégeait de tout risque de gel. Ces boissons étaient un cadeau envoyé par Bjørken à la Colonie en remerciement au cas où il rapporterait le canon de signalisation.

William mit quatre jours à descendre le Détroit de Vega. Un voyage pénible et irritant avec des congères molles en tous sens, autant de pièges dans lesquels les chiens se coinçaient sans arrêt.

À peine eut-il en vue l’île de Maria que le vent se levait. La poudreuse qu’il avait enfin réussi à dépasser se mit à lui fouetter les oreilles. Le vent se transforma en tempête, et les tempêtes de début mars sont terribles. William fit halte, renversa le traîneau sur le côté, libéra les chiens et se tapit dans son sac de couchage à l’abri du traîneau. Qui fut entièrement recouvert par la neige tourbillonnante.

Pendant deux jours et deux nuits, il resta dans son abri. Il se nourrissait de chocolat noir et de couenne de phoque qu’il taillait dans les réserves avec son couteau. Deux jours et deux nuits à grignoter des friandises, à dormir un peu, à écouter les diverses intonations du vent et à essayer de ne penser à rien, ce qui est encore le plus prudent et le plus raisonnable quand on est en panne.

Puis la tempête se calma. Aussi brusquement qu’elle était venue, elle laissa la place à un temps clair, calme et ensoleillé. Les membres ankylosés, William se bêcha un chemin hors de sa tanière. Les chiens, qui s’étaient également laissé enfouir sous la neige, gonflèrent comme du pop-corn sur une poêle chaude, se secouèrent pour faire tomber la neige de leurs poils et se mirent à chercher quelque chose de mangeable. Quand William les eut nourris avec chacun son poisson séché, il les attela et reprit son chemin vers le sud.

Le vent avait rendu la neige aussi dure qu’un parquet de salle de séjour, et William avançait à bonne allure. Il dépassa l’île d’Ella, la Perle de la Côte, contourna Cap Elisabeth qu’on laissait intact en guise de mémorial en l’honneur de Don Svendsen et aussi du squelette Arthur, pour ensuite se glisser dans le large Fjord du Roi Oscar. Le Fortin du Roi fut doublé à toute vitesse, car les chiens étaient en pleine forme après leur période de chômage technique. Puisqu’il avait déjà si bien avancé, William décida de profiter des bonnes conditions de circulation et de faire d’une traite le voyage jusqu’à Hauna.

C’était la nuit quand il vit l’œil jaune de la cabane de Hauna lui envoyer sa lumière avenante depuis terre. William hurla pour encourager les chiens et commença à se réjouir à l’idée de pénétrer dans la maison.

Fjordur se dressait dans l’embrasure de la porte quand William le Noir stoppa devant la cabane. William descendit du traîneau, renroula soigneusement le fouet et le rangea dans le sac du traîneau pour que les chiens ne le mangent pas. Puis il sortit les skis du chargement, les enfonça profondément dans la neige et noua la chaîne des chiens entre les deux skis.

Fjordur, qui était content d’avoir de la visite, rangea le tricot qu’il avait en cours dans la poche de son anorak et donna un coup de main. Il ne dit rien. Enleva simplement les chiens de l’attelage et les rattacha, l’un après l’autre, à la chaîne.

William ne dit rien non plus. Parce qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. Il était en voyage de visite, ce qui était évident et ne valait pas la peine de gaspiller des mots.

Quand les chiens eurent reçu un solide repas, les deux chasseurs entrèrent ensemble dans la maison. William retira ses kamiks et enfonça ses pieds gelés dans une paire de savates en jonc que Fjordur avait tenues en réserve près de la cuisinière. En tant qu’hôte, Fjordur se sentait, dans une certaine mesure, responsable des civilités. Et après avoir déposé un énorme plat de haricots rouges avec du lard devant William, il dit :

– Ouais, eh, j’suppose que c’est bientôt l’printemps.

Il n’était pas complètement au clair par rapport aux mois de l’année, mais prit pour acquis que la visite de William était un chaînon du voyage que William faisait à Cap Sud chaque printemps.

William hocha la tête et entreprit de remplir sa bouche de haricots à grandes pelletées. Si Fjordur estimait que le mois de mars c’était déjà le printemps, c’était son problème. Il était islandais, et peut-être que sur ce petit caillou volcanique ils avaient une autre organisation de l’année que dans le reste de la Scandinavie.

– Mais il fait encore un peu frais, ajouta Fjordur, pour la convivialité.

William hocha à nouveau la tête. Si Fjordur trouvait qu’il faisait un peu frais, alors que le gel mordait les fesses d’un adulte endurci, cela devait être en raison de quelque problème linguistique. Comme chacun sait, les Islandais ont l’habitude de s’emberlificoter avec les mots.

Maintenant Fjordur avait épuisé la panoplie de formules de politesse dont il disposait, et William y avait donné des réponses adéquates. Avec un soupir de soulagement, Fjordur ressortit son tricot et pendant longtemps on n’entendit plus que le cliquetis de ses aiguilles et le bruit de la mastication de William.

Ce fut une soirée très plaisante, de l’avis de Fjordur autant que de William. Après le repas, Fjordur fit du café qu’il dilua avec la Mort Noire. À la quatrième tasse de ce mélange, Fjordur redevint bavard. Ayant passé une longue période sans faire usage de sa langue, voilà qu’il était maintenant saisi de l’envie de transformer ses pensées en sons. Il regarda vers l’étendage sur lequel les kamiks de William séchaient en dégouttant sur les rondelles de la cuisinière.

– Ben, j’suppose que t’es en route pour une cure de rabotage ? demanda-t-il poliment.

William le regarda, un peu surpris. C’était une question bien directe. Quelle mouche piquait Fjordur ? William chercha longtemps avant de trouver une réponse claire et explicite.

– Oui, c’est le cas. Rabotage et autre.

– Autre ?

– Le canon.

William supposait que le courrier kamik avait depuis longtemps informé Fjordur du fait que Bjørken avait promis un canon de signalisation à Lasselille.

Fjordur sourit.

– Ha, ha, oui, j’suppose que ça doit s’entretenir, tout ça.

– Le canon de signalisation, rétorqua William, irrité. Je suis en route pour aller chercher un canon de signalisation à la Colonie pour Bjørken.

– Ah, bon.

Fjordur regarda son visiteur sans comprendre.

– C’est ça que tu voulais dire ? Un canon de signalisation ? Oui, j’imagine que c’est pas mal d’en avoir un.

– Je sais pas, répondit William, mais Bjørken en a promis un au jeunot, et d’habitude Bjørken tient ses promesses. Je crois que c’est un truc qui doit servir pour l’arrivée du capitaine Olsen.

– Olsen et Bjørken se sont brouillés ?

– Pas que je sache.

– Eh bé.

Fjordur reprit son tricot. Si William avait encore des choses à raconter au sujet de ce canon, ça viendrait sûrement tôt ou tard. Il regarda son copain avec bienveillance, il était content de la visite.

Ils passèrent le reste de la soirée en compagnie silencieuse, et quand ils se furent couchés, Fjordur sentit une sorte d’excitation qui croissait quand ses pensées tournaient autour de la raison première du voyage de William. Il était dans un tel état d’excitation qu’il ne dit bonne nuit à William que longtemps après avoir éteint la lampe.

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda William à moitié endormi.

– J’ai dit : bonne nuit.

William ouvrit grands les yeux, déconcerté, et après un long moment de réflexion, il répondit d’un ton maussade :

– Ouais, peut-être bien.

Fjordur n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il se retournait et se tortillait dans sa couchette inférieure, tourmenté par les nombreuses pensées que la visite de William avait mises en branle. D’abord cette histoire de canon. Ça devait cacher quelque chose, ce désir qu’avait Bjørken de faire venir un canon à Bjørkenborg. Très probablement un coup fourré mijoté par Bjørken qui chargerait le canon pour ensuite laisser le soin à Lasselille de tirer. Cette histoire de salve de bienvenue était louche. On pouvait aussi bien monter le drapeau danois et tirer en l’air avec les fusils. Personne n’irait confier un canon à Lasselille sans avoir de très bonnes raisons.

Du canon, les pensées de Fjordur passèrent au but principal de la visite de William le Noir à Cap Sud. De doux frissons lui couraient dans les reins, et il se remémora Petua, l’Indienne avec qui il avait partagé sa table et son lit dans la Baie d’Hudson. Emma lui effleura également l’esprit, Emma, dont il avait détenu les droits pendant une courte période, mais qu’il n’avait jamais connue. Au bout de quelques heures, il se releva, alluma la lampe et se mit à tricoter. Et avant que William ne se réveille pour entamer un nouveau jour, Fjordur avait pris sa décision. Il accompagnerait William dans son voyage au sud.

Mars est un mois bigrement frisquet dans le haut Arctique. Et même s’ils étaient en route pour les cieux plus cléments du Sud, cela ne s’arrangeait guère. Assis sur leurs traîneaux, ils sentaient le gel leur mordre les joues et le nez, et ils respiraient à travers la bordure en fourrure des capuchons de leurs anoraks pour ne pas se geler le haut des poumons.

D’abord ils feraient un crochet par Cap Sud, disait William, parce qu’il n’avait pas l’intention de laisser tomber sa fiancée Soufia, même s’il n’était pas impossible qu’il se fiance aussi une fois ou deux dans la Colonie. Fjordur n’avait pas d’objections. Qu’ils aillent directement à la Colonie ou qu’ils fassent le détour par Cap Sud ne faisait pas de différence pour lui. Il était tout à son voyage, le cœur plein d’attente.

Ils glissaient sous un grand ciel bleu, illuminé par un soleil bas et totalement dépourvu de chaleur. Sur la glace dans le Fjord du Roi Oscar ils se gelaient à en claquer les dents, et sur terre ils transpiraient à en faire cliqueter la glace entre la peau et le pull en laine. Ils dormaient sur les traîneaux et ne mangeaient que très peu, pressés d’arriver. Le jour où ils eurent en vue les quatre maisonnettes du hameau, cette vision les impressionna tant qu’ils firent halte au milieu du lit de la rivière gelée et entreprirent de faire bouillir de l’eau pour le thé.

Chacun son cruchon chaud entre les mains, ils restèrent ainsi à contempler le merveilleux panorama.

– Quand on voit ces lieux, dit William, on sent qu’un voyage comme celui que nous faisons en ce moment est une sorte d’obligation.

Fjordur hocha la tête. Il n’était jamais venu à Cap Sud auparavant, mais à la vue des maisons et des claies pour sécher la viande, des chiens et des gens qui se déplaçaient, il ressentit le caractère impérieux de cette obligation. Le doux frisson né dans ses reins envahit petit à petit tout le bas de son corps dans une espèce de bourdonnement, et c’est d’une voix tremblante qu’il dit :

– Y a pas plus beau, William, putain, y a pas plus beau.

William, qui était un homme du monde, comprit exactement ce qu’il voulait dire. Quand on voit Cap Sud pour la première fois après de nombreuses années de solitude dans le Nord-Est, c’est époustouflant. Ni plus ni moins.

Ils restèrent longtemps ainsi. Le thé refroidit, mais ni l’un ni l’autre ne s’en rendit compte. C’est seulement quand le chef des chiens de Fjordur se mit à faire des avances à la chienne de William, qui était en phase terminale de ses chaleurs et donc avait le sentiment de l’urgence, qu’ils furent arrachés aux rêves somptueux qu’ils nourrissaient, chacun de son côté. Ils séparèrent les chiens, démêlèrent les traits et firent, à une vitesse vertigineuse, les derniers kilomètres qui les séparaient du fjord.

Les deux chasseurs furent accueillis par une population joyeuse et hospitalière. Les gens jaillissaient des maisons, trente-deux personnes en tout, ce qui était le double de la totalité de la population du nord-est du Groenland. William se promena sans gêne au milieu de la foule. Il serra la main aux hommes et embrassa les femmes, jeunes et vieilles. Il fit le nécessaire pour que la boutique ouvre, et il acheta du sucre candi et des raisins secs aux enfants, du poisson séché aux bonnes femmes et aux jeunes filles, et des cigares aux hommes.

Fjordur regardait, émerveillé. Il restait assis sur son traîneau, à contempler et à écouter, et découvrit d’un coup, tout surpris, qu’il comprenait ce que disaient les gens à Cap Sud. C’était presque la même langue que celle qu’il avait parlée avec les Eskimos dans la Baie d’Hudson.

Sa découverte le rendit si joyeux qu’il attrapa un vieil homme par la manche et lui dit, avec un grand sourire :

– Kanok ipit ?

Le vieux chasseur le regarda, ébahi. Il sortit le cigare de sa bouche et cria :

– Il parle comme un être humain ! Vous l’avez entendu, tous, son langage ressemble à celui des êtres humains !

Fjordur rit.

– Il se trouve, dit-il modestement, que l’on a appris quelques bribes de la langue des êtres humains, quand on était plus jeune.

Le vieux en fut tout excité. Il brandit son cigare en l’air et hurla à ses compagnons de clan :

– Venez écouter ! Venez écouter ce kavdlunak !

Fjordur fut entouré de gens. Les petits enfants montèrent sur le chargement de son traîneau et s’agrippèrent à lui. S’il parlait la langue des êtres humains, il était sûrement inoffensif. Les vieilles femmes touchèrent avec curiosité ses cheveux blonds et frisés, les filles pouffaient timidement, et les hommes lui serrèrent la main encore une fois. Tout l’intérêt était d’un coup centré sur Fjordur. Mais William n’en prit pas ombrage, parce qu’à ce moment-là il était déjà installé derrière une pile de sacs de farine dans le grenier de la boutique, en train de se faire corriger le compas par sa fiancée.

C’était surtout les vieilles femmes qui étaient dévorées par la curiosité. Elles ne possédaient pas la pudeur des jeunes filles ou la modestie traditionnelle des hommes et pouvaient donc poser toutes les questions qui leur passaient par l’esprit. En plus, elles posaient certaines questions qui leur étaient soufflées par les jeunes filles. Fjordur répondait dans un eskimo hésitant qui, pour les oreilles des Groenlandais, avait l’intonation charmante d’un babil de gamin éveillé. Les enfants riaient de plaisir, et les hommes étaient obligés de rentrer leurs visages dans les capuchons de leurs anoraks pour sourire en cachette.

De nombreuses mains aidèrent à transporter les affaires de Fjordur. D’autres dételèrent ses chiens et leur donnèrent à manger. Fjordur fut logé chez Esajas qu’il connaissait déjà puisque celui-ci était marié avec la sage-femme Agate, laquelle, quelques années auparavant, avait guéri le Lieutenant Hansen d’une affection maligne dans le bas-ventre.

Dans la maison d’Esajas vivait environ un quart de la population. Ici, il y avait des sœurs, des frères, une cousine, la vieille mère d’Agate et un certain nombre d’enfants dont Fjordur n’eut pas le temps de saisir les liens de parenté. On laissa au visiteur une couchette agréable près de la cuisinière, une couchette qui, en temps normal, était dévolue à la petite sœur d’Agate et à une cousine d’Esajas.

On fit bouillir de la viande et pendant le repas Fjordur s’attaqua plus sérieusement à cette langue qu’il avait presque oubliée. Il raconta ses nombreuses années passées dans la Baie d’Hudson, et quand il eut ingurgité des quantités convenables d’imiaq, la bière Groenlandaise, au goût à mi-chemin entre une vieille Carlsberg et la pisse de renard, il parla de l’Indienne Petua qui avait été sa compagne. L’histoire fit forte impression sur l’assemblée. C’était une histoire violente, passionnante et triste, et les femmes reniflèrent d’émotion. Les hommes grognèrent et brandirent dangereusement leurs couteaux à viande devant tout le monde quand Fjordur en arriva à la partie de l’histoire où, de ses propres mains, il avait lentement étranglé les assassins de Petua.

Le père d’Agate, Josva, hocha la tête, d’un air sentencieux.

– Très bonne méthode d’extermination, murmura-t-il. Sans aucun trou dans le cadavre par lequel les mauvais esprits pourraient s’échapper.

C’était avec admiration que l’on regardait le grand Islandais qui, assis sur la couchette, aspirait la moelle d’un os de phoque, et ce soir-là tout le monde eut du mal à réintégrer sa paillasse.

On alla cependant enfin se coucher, et une atmosphère électrique régnait parmi les jeunes femmes. Naturellement, elles tenaient pour acquis le fait que Fjordur soit du même bois que William.

Fjordur s’étira sur sa couche. Il se sentait heureux et louchait avec curiosité vers le sol où les locataires habituelles de sa couchette se partageaient une peau de bœuf musqué. La sœur d’Agate était la plus proche. C’était une petite femme dense et courtaude avec une mignonne et amusante frimousse en forme de lune, illuminée par des yeux rieurs. La cousine d’Esajas, qui s’appelait Petrine, était différente. Mince, souple et vraiment jolie. Elle avait les pommettes hautes, un regard sérieux et pénétrant, et un sourire éblouissant qui, d’un coup, pouvait surgir comme le soleil un nuageux jour d’été.

Fjordur ferma les yeux. Et retrouva le visage de Petua derrière ses paupières. D’une manière miraculeuse, ce visage se confondit avec celui de Petrine, une vision qui l’interloqua. Il ouvrit grands les yeux et s’assit, confus. En tournant le regard, il vit que Petrine aussi s’était redressée, et quand leurs regards se rencontrèrent, les frisettes blondes sur sa tête se déplièrent lentement. Avec un hurlement il sauta hors de la couchette, balança Petrine sur son dos et courut hors de la maison. Il monta à grandes enjambées jusqu’aux chiens, les attela en un rien de temps, déposa la belle sur le traîneau et s’éloigna du hameau avec de puissants claquements de fouet dans la nuit noire.

Ils partagèrent les vêtements qu’il avait en réserve dans le sac du traîneau, et quand ils arrivèrent à l’île aux Oies, bien plus loin, ils s’arrêtèrent. Fjordur monta la tente, déplia la peau de voyage sur le sol et porta Petrine à l’intérieur.

Ils se reposèrent sur la peau chaude en se regardant dans les yeux. Fjordur prit la tête de Petrine entre ses grosses mains et se mit à beurrer ses petites oreilles de mots doux. Il était tellement plongé dans son amour retrouvé que sans s’en rendre compte il parlait la langue des Indiens athabascans qui était incompréhensible pour Petrine. Mais c’était une fille bien élevée qui n’interrompait pas. Si le kavdlunak voulait parler une langue qu’elle ne comprenait pas, c’était son problème, tant que cela sonnait joliment. Quand il eut enfin terminé, elle dit, tout doucement :

– On doit être un peu bête, parce qu’on n’a rien compris.

Fjordur, qui avait encore bien des choses dans son grand cœur, se rendit compte de son erreur. Il roula sur le dos et fixa le plafond de la tente. Petrine lui jeta un coup d’œil. Elle laissa sa main glisser le long de sa cuisse jusqu’à ce qu’elle trouve celle de Fjordur. Puis elle tressa ses petits doigts fins entre les siens.

Ce qui arriva entre ces deux-là par la suite est vieux comme le monde. Mais ce fut aussi tout neuf, merveilleux et unique comme cela l’est chaque fois. Avant le lendemain matin, Fjordur était fiancé.

Pour Fjordur, les fiançailles étaient une chose profondément sérieuse qui ne souffrait aucune comparaison avec le récurage à fond annuel de William. Parce que le cœur de Fjordur était organisé tout à fait différemment de celui de William qui fonctionnait sur un lien très concret et immédiat avec sa virilité. Au tréfonds de Fjordur vivait une âme fine et sensible que seule Petua avait connue. Cette âme avait dormi du sommeil de la belle au bois dormant pendant de nombreuses années, mais venait d’être réveillée par Petrine. Couché sur le côté, la tête reposant dans la main, Fjordur regardait la jeune femme. C’était à n’en pas douter Petua. Alors qu’elle vivait dans un coin du monde complètement différent, qu’elle était d’une autre nature et parlait une autre langue, c’était Petua tout craché. Qui mieux que lui pouvait reconnaître la femme qu’il avait aimée pendant de nombreuses années, et pour qui il avait assassiné un certain nombre de violeurs ?

– Petua, chuchota-t-il tendrement.

Elle sourit et secoua la tête. Il reconnut le sourire farouche qu’il adorait.

– Je m’appelle Petrine, répondit-elle.

Fjordur hocha la tête. Avec un sourire de bonheur, il l’attira à lui et la sentit poser sa tête à l’aise au creux de son épaule, exactement comme Petua l’avait toujours fait.

– Petrine, dit-il pour voir.

Le mot passait bien en bouche. Il le répéta lentement plusieurs fois et d’un coup cela le frappa : oui, c’était Petrine ! Petua était morte. Morte et enterrée. Elle était un souvenir chéri qu’il pouvait raviver et contempler quand il voulait. Mais elle, c’était Petrine ! Fjordur sentit le bonheur l’envahir. Parce que prendre conscience qu’elle était Petrine et pas Petua, même si elles se ressemblaient à s’y méprendre, constituait un énorme soulagement. Enfin il arrivait à prendre de la distance par rapport à Petua, et par rapport aux nombreux meurtres qu’il avait commis. Peut-être même allait-il arrêter de tricoter. Il allait pouvoir commencer à vivre comme les autres, comme tous ceux qui n’avaient jamais eu de Petua.

– Asalarpavkit, dit-il, et cela voulait dire « je t’aime un petit peu » dans la langue des êtres humains.

– Uvangatak, chuchota-t-elle en retour.

« Moi aussi », et elle entoura son cou de ses bras et aplatit son petit nez contre sa joue.

L’enlèvement de Petrine donna à Fjordur une certaine aura. On ne se souvenait d’aucun autre cas où un kavdlunak eût enlevé une fille selon les anciennes traditions. C’était tout à l’honneur de l’Islandais et montrait qu’il était versé dans la langue des êtres humains, dans leurs us et coutumes.

Même William fut impressionné, et dès le lendemain matin il se présenta, avec la majeure partie de la population, sur l’île aux Oies, pour congratuler l’heureux couple.

– Tu vois, dit-il en donnant une bourrade dans le dos à son vieil ami, c’est exactement c’que j’disais. Il n’y a rien de mieux dans ce monde que d’avoir une chaude petite fiancée. Une fiancée à qui tu peux rendre visite une fois par an quand l’envie te prend.

Fjordur vida pensivement sa pipe en la tapotant contre le montant du traîneau. Ils étaient assis sur le traîneau de William, le regard tourné vers la terre.

William continua.

– Je peux te dire que, aussi bien c’est de rendre visite à sa gonzesse, aussi bien c’est de rentrer chez soi après. On a pour ainsi dire fait le plein de carburant pour l’année à venir.

Fjordur bourra soigneusement sa pipe de tabac frais et craqua une allumette.

– Certains vivent sûrement les choses comme ça, admit-il. Et puis y a nous autres.

William le regarda sans comprendre.

– Quels autres ?

– Nous autres avec des petits réservoirs, dit Fjordur avec un beau sourire, qui sommes obligés de ramener le carburant à domicile.

– Tu vas pas me dire que t’as l’intention de ramener Petrine jusqu’à Hauna ?

Fjordur aspira profondément la flamme dans le tabac sec et envoya un nuage de fumée gigantesque par-dessus la tête de William.

– Si, il se pourrait tout à fait qu’on ait cette idée, William.

– Mais la Compagnie, objecta William, tu sais bien qu’elle ne veut pas de bonnes femmes au-dessus du soixante et onzième degré de latitude. C’est dans le contrat.

– Oui, je sais, répondit tranquillement Fjordur.

– Mais alors, tu peux pas installer Petrine comme ça, sans façon, dans la station.

– Si, comme ça, sans façon.

Fjordur hocha la tête, bien déterminé.

– Parce que je n’ai pas l’intention d’informer la Compagnie du fait que je me suis pris un compagnon. J’ai des plans, William.

En quoi consistaient ces plans, Fjordur ne le dévoila pas. Mais William se doutait qu’ils étaient grandioses et bouleversants, aussi bien pour Petrine que pour Fjordur.

Quelques jours plus tard, on mit cap sur la Colonie. Il y avait sept traîneaux en tout parce qu’une partie de la population du hameau souhaitait suivre les voyageurs pour ne rien rater. La Colonie fut atteinte au terme d’un voyage éclair à travers Hurry Inlet, et quand ils arrivèrent, le cortège faisait un total de seize traîneaux, car des gens du hameau de Cap Hope les avaient rejoints pour leur tenir compagnie.

Fjordur et William furent accueillis par Rasmussen, l’administrateur de la Colonie. Un joyeux homme à la grosse bedaine, d’origine danoise. Il était marié avec une Groenlandaise et surnommé Sakivat, ce qui voulait dire « notre beau-père », parce qu’il avait fourni des fils et des filles à presque chaque foyer dans le district. Les voyageurs furent logés dans deux chambres au grenier, et au cours du goûter qui fut servi par la suite, William exprima le vœu de Bjørken.

L’administrateur secoua la tête, désolé.

– C’est vraiment dommage, William, parce que les deux canons de signalisation que nous avions exposés devant la boutique ont été renvoyés l’année dernière. Ils étaient vieux et devaient partir au musée.

William le regarda, incrédule.

– C’est pas vrai, Rasmussen ! Il doit bien vous rester un petit canon caché quelque part ! Rien d’extraordinaire, juste assez pour que Bjørken tienne sa promesse à Lasselille.

Rasmussen gratta son gros ventre.

– On est très juste question canons, William. On n’en a jamais eu d’autres que ces deux vieux obusiers, que nous n’avons d’ailleurs jamais eu l’occasion d’utiliser. Lasselille sera obligé d’attendre l’arrivage des nouvelles provisions par le bateau s’il veut un canon.

C’était là des nouvelles bien décourageantes. Non seulement il fallait que Lasselille se passe de son canon cette année, ce qui était regrettable, mais de plus le renvoi au pays de ces foutus canons faisait que William ne pouvait pas donner en échange le cadeau qu’avait prévu Bjørken. Rasmussen, qui avait vu la caisse au cours de son transport jusqu’au grenier, saisit dans toute son ampleur le caractère déplorable de la situation.

– Nous allons faire une petite fête dans la grange ce soir.

Il arbora un large sourire.

– Je vais faire en sorte qu’il y ait à manger et de la musique, si vous voulez bien prendre en charge les autres besoins majeurs.

William hocha la tête et prit congé. Il fallait méditer cette question dans la solitude. Il monta dans sa chambre, s’assit sur le lit et se laissa aller à de nombreuses pensées oppressantes.

Dans la pièce principale au-dessous, Fjordur se leva et alla à la fenêtre. Il prit son élan plusieurs fois, se racla la gorge et prononça un certain nombre de « eh » et de « hum » avant de lâcher le morceau.

– Dis donc, Rasmussen, j’suppose que tu sers comme qui dirait d’officier d’état civil ici ?

Rasmussen fixa son large dos.

– Oui, on peut appeler ça comme ça. J’ai bien le droit de légaliser, si c’est grave à ce point. Mais la plupart vont voir Palase, le curé.

Fjordur acquiesça d’un hochement de tête. Il regarda devant la boutique le talus que les enfants descendaient sur des luges en peaux de phoque gelées à cœur.

– C’est que, continua-t-il, c’est que Petrine et moi on est tombés d’accord. Mais c’qu’y a, c’est que j’ai pas vraiment la foi, tu vois, alors l’histoire de Palase, je préfère pas. C’est mieux si tu dis quelques mots pour nous faire mari et femme, c’est comme qui dirait plus honnête.

Il regarda l’administrateur d’un air suppliant.

– Oh, tu sais, ces histoires de foi, répondit Rasmussen, j’crois que Palase n’est pas obsédé par ça. Pourvu qu’il y ait de l’eau-de-vie à la fête, et que tu donnes un coup de main pour porter l’harmonium dans la grange, tu verras, pas de problème, il vous bénira.

– N’en sois pas si sûr, Rasmussen.

Fjordur rougit et, la voix cassée :

– C’est que j’ai assassiné pas mal de gens, alors je dois pas être très bien noté sur le grand registre, là-haut, même si c’étaient tous de sacrées ordures.

– Assieds-toi et raconte, l’encouragea gentiment Rasmussen.

Et c’est ce que fit Fjordur. Pour la deuxième fois en quelques jours, il parla de Petua et de ses meurtriers, de son besoin d’éliminer les agresseurs, et de son tricot. Il venait de finir son histoire quand William, d’un pas lourd, descendit du grenier. Il ouvrit la porte et regarda Rasmussen d’un air sombre.

– Comme tu le sais, Rasmussen, dit-il, Soufia et moi on est fiancés depuis de nombreuses années. Même s’il s’écoule pas mal de temps entre mes visites, et même s’il est arrivé occasionnellement que j’aie couru d’autres lièvres, je lui suis toujours resté comme qui dirait fidèle.

Son regard fixa le bout du nez de Rasmussen.

– Comme maintenant je peux pas t’offrir les vingt bouteilles d’eau-de-vie de Bjørken, vu que le canon est parti, j’ai pris une décision.

L’administrateur le regarda d’un air encourageant, dans l’espoir que cette décision allait avoir un rapport avec l’eau-de-vie.

– Je me marie avec Soufia, dit William d’un ton oppressé. Je suis certain que Bjørken aurait offert l’eau-de-vie en cadeau de noces, parce que c’est un homme généreux.

– Toi aussi tu te maries ? s’exclama Fjordur, surpris.

– Aussi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Petrine et moi, on se passe le collier, c’est-à-dire, si Palase veut bien.

William détacha ses yeux du visage de Rasmussen pour fixer sans aménité Fjordur.

– Alors là, non, ça va pas, Fjordur ! On peut pas se permettre ça ! Tu sais aussi bien que moi qu’il n’est pas possible de faire un mariage convenable au-dessous de vingt bouteilles.

Il enfonça les mains sous le rabat de violeur de son pantalon de matelot et se gratta énergiquement le ventre.

– Bon, si vous vous êtes mis d’accord, Petrine et toi, c’est pas moi qui vais faire des problèmes.

Il prit une expression prodigue :

– Et au nom de ceux de Bjørkenborg, je me permets d’offrir vingt bouteilles pour la fête.

La grande cérémonie fut par la suite minutieusement rapportée par William le Noir au cours d’une soirée à Bjørkenborg. Parmi beaucoup d’autres choses, voici ce qu’en dit William :

– Vous comprenez que j’étais rudement content que Bjørken n’ait envoyé que vingt bouteilles pour le canon. Imaginez, par exemple, qu’il m’ait demandé de trimballer quarante bouteilles jusqu’à la Colonie. Là, j’aurais été coincé, marié et tout et tout.

Il regarda Bjørken avec gratitude.

– Merci, Bjørk, pour ta clairvoyance. Je te transmets la profonde gratitude de Fjordur pour l’eau-de-vie qu’il y avait, et un merci aussi profondément sincère de ma part pour celle qu’il n’y avait pas.

Lasselille leva le doigt et demanda, presque en chuchotant :

– Fjordur s’est vraiment marié, je veux dire vraiment ?

Quand William le regarda, il rougit comme s’il avait dit une cochonnerie.

– Vraiment, j’t’assure. Un anorak de fête blanc, un pantalon noir et des kamiks brodés qui lui coinçaient méchamment les pieds, vu qu’ils appartenaient à Rasmussen.

William sourit, l’air rêveur.

– C’était tellement joli quand ils étaient là, devant Palase. La petite Petrine en fourrure et perles et falbalas, les cheveux bien remontés en toupet avec des fils de perles et des clinquants. Et Fjordur avait les yeux qui brillaient quand il la regardait amoureusement. C’était tellement joli que Soufia pleurait avec les vieilles bonnes femmes.

– Toi aussi, tu pleurais, William ? s’enquit Lasselille, toujours aussi avide de connaissance.

– Pas loin, avoua William. Pas tellement parce que c’était un bel instant solennel, mais surtout parce que je jubilais intérieurement du fait que ce n’était pas moi, là, dans les kamiks de Rasmussen.

Mads Madsen grogna.

– J’ai toujours dit que ces voyages jusqu’à la Côte des Bananiers étaient trop risqués. Mais tu ne m’écoutes jamais.

William ne répondit pas. Il revit défiler le mariage dans sa tête.

– On a pas mal joué de l’harmonium. D’abord quelques cantiques pendant la cérémonie, que je ne connaissais pas vraiment par cœur, mais les bonnes femmes s’y sont bien collées. Plus tard, une fois qu’on a réussi à transporter l’harmonium jusque dans la grange, tout fut comme qui dirait plus convivial. Alors le curé a sorti tous les registres et a donné dans les danses country et les valses et d’autres chansons qui sonnaient bien.

« Les bouteilles de Bjørken n’ont pas vraiment suffi, parce qu’il y a beaucoup de monde à la Colonie, et que pas mal de nouveaux venus avaient eu vent de la fête. Rasmussen en tenait une bonne et s’est mis à embrasser la mariée avec une telle vigueur qu’il a fallu que Fjordur l’arrache et l’emporte se rafraîchir dehors, dans la neige. Là, sous le ciel étoilé et le bruit des festivités assourdi dans les oreilles, l’administrateur a eu une idée qu’il ne pouvait pourtant pas réaliser immédiatement vu qu’il avait le corps enfoncé à l’envers dans une congère et qu’il ne parvenait pas à s’en sortir tout seul. A un moment, je suis allé voir ce qui lui était arrivé, et quand je l’ai dégagé de la congère, il a crié avec enthousiasme :

« – William, je crois que je l’ai, ton canon !

« – Sacrebleu !

« Je l’ai aidé à regagner la maison, où nous nous sommes assis sur deux tonneaux, histoire de partager la dernière bouteille que j’avais mise en réserve pour un cas d’urgence, comme celui-là.

« – T’avais oublié une des pièces de musée ? j’ai demandé.

« Rasmussen but avidement parce qu’on prend vite froid et soif quand on traîne trop longtemps dans une congère. Un peu essoufflé, il a répondu :

« – Avant la fondation de la Colonie, un baleinier espagnol a fait naufrage sur la Côte de Blossville. Et il y a quelques années, les chasseurs sont rentrés en traînant un vieux canon à harpon qu’ils voulaient vendre au poids de la ferraille. Ça ne valait pas le coup de l’expédier au Danemark, donc si personne ne l’a chouravé, il est encore dans le petit entrepôt rouge, là-bas sur la plage. Un canon avec son harpon, sa ligne et tout le toutim. Tu crois que Bjørken en voudrait ?

William regarda ses amis.

– Vous comprenez ce que j’ai ressenti à ce moment-là. Même si je n’avais qu’une envie – ramener le canon à Bjørkenborg – c’était évidemment totalement exclu.

Les chasseurs hochèrent la tête, l’air entendu.

– Quelle putain de situation ! murmura Siverts. Avoir ce canon en main et pas pouvoir l’emporter.

Lasselille, qui avait eu un peu de mal à suivre la dernière partie du récit, et qui avait le sentiment que quelque chose lui avait échappé en cours de route, demanda :

– Ben pourquoi tu pouvais pas simplement remercier et le prendre, William ?

Bjørken regarda son élève, irrité, mais avant qu’il ait eu le temps de corriger le jeunot pour sa curiosité déplacée, Museau se mit à expliquer, patiemment :

– Si, tu vois bien, Lasselille, William venait d’offrir les bouteilles en cadeau de mariage, alors du coup, il n’avait plus de cadeau en échange du canon.

– Ah, ouais.

Lasselille fixait Museau d’un regard vide jusqu’au moment où les mots parvinrent à se mettre en place, Là, il s’illumina d’un grand sourire.

– Ah, oui, dit comme ça !

– Mais, intervint Anton, tu rapportes le canon. Comment expliques-tu cela ?

William peigna ses épais cheveux noirs avec ses doigts.

– L’explication se trouve vingt ans en arrière, dit-il. À l’époque, Rasmussen, encore jeune et viril, faisait souvent des petites visites dans le hameau où habitait la mère de Petrine. Petrine était le résultat d’une de ces visites. Alors il a bel et bien reçu le cadeau de Bjørken pour le canon, et naturellement il l’a offert illico au mariage de sa fille. C’est pas pour rien qu’il porte le nom de Sakivat, notre beau-père. C’était tellement beau tout ça ! La mariée avait son père et son mari, Bjørken son canon, et Soufia est toujours ma fiancée. Fjordur a ramené sa femme à Hauna, mais déjà en août il repart à Cap Sud où il va prendre ses fonctions d’administrateur-adjoint du hameau, sous les ordres de son beau-père.

William se leva et entrouvrit la porte pour évacuer un peu la fumée. De la porte, il dit :

– C’était en tout point un merveilleux voyage, mais aussi le plus dangereux que j’aie jamais fait.

Le canon de Lasselille

… où Bjørken se surpasse dans l’art subtil de la stratégie.

Tard un soir, au plus noir de l’hiver, Lasselille et Bjørken philosophaient autour de la table. C’est-à-dire que Bjørken s’adonnait à la philosophie et que Lasselille lui livrait une paire d’oreilles tendues comme des grand-voiles. Museau était parti se coucher dès qu’il avait pressenti le soliloque. Un sourire béat sur les lèvres et une feuille de papier journal bourrée dans chaque oreille, il sommeillait dans une bienheureuse insouciance, loin des boniments que Bjørken faisait avaler à Lasselille.

Un soir comme ça, Bjørken se sentait une affection sans bornes pour Lasselille. Un soir comme ça, la soif de connaissance de son jeune ami lui semblait insatiable. Et comme Lasselille n’était pas encombré d’une mémoire d’éléphant, Bjørken se trouvait dans la situation idéale de pouvoir, sans avoir à mendier l’attention, raconter la même chose deux ou trois fois, la remanier, la décortiquer et la remâcher sans fin. Pour un homme doté des talents pédagogiques de Bjørken, un apprenti totalement dépourvu de sens critique comme Lasselille était un vrai cadeau du ciel.

Au bout d’une demi-heure, ils renoncèrent au mot contrepoint. Bjørken fut contraint d’admettre qu’un tel mot se trouvait au-delà des capacités de conceptualisation de Lasselille. Sur ce sujet, les perles de Bjørken jaillissaient plus vite que ne pouvait les assimiler Lasselille, d’où le risque de le décourager. Bjørken fit donc une tentative sur le mot satisfait. Et Lasselille mordit instantanément.

– Alors là, Bjørk, moi, en tout cas, je suis tout à fait satisfait ! s’exclama-t-il avec zèle.

Plein d’entrain, il releva une de ses jambes, la plia sous lui, et se mit à se balancer d’avant en arrière sur sa chaise.

Bjørken aligna ses longues dents jaunes en un sourire engageant.

– Vraiment, mon garçon ? Es-tu sûr, complètement sûr, d’être en tout et pour tout totalement satisfait ?

– Complètement.

Lasselille hocha la tête. Ses grands yeux bleu ciel brillaient de sincérité.

Bjørken se leva et alla à la cuisinière d’où il enleva la cafetière émaillée bleue qui bouillonnait sur les rondelles. Il posa les gobelets sur la table et servit le café.

– Complètement satisfait ! Quelle horreur, il va falloir remédier à ça !

L’éclat des yeux de Lasselille se voila.

– Parce que c’est pas bien, Bjørk ? J’veux seulement dire que je suis satisfait d’être ici à Bjørkenborg, de relever les pièges à renards, d’être avec toi et Museau et tout et tout. C’est pas bien, ça ?

Bjørken reposa la cafetière, se laissa glisser sur sa chaise et, très en verve, redressa son dos à en malmener son dragon cracheur de flammes. Il leva la tête si haut que sa pomme d’Adam pointa vers le plafond.

– Etre ou ne pas être, dit-il doucement, telle est la question.

– Être quoi ou être pas quoi, Bjørk ?

– Satisfait, mon garçon, satisfait !

Du haut de son long nez, Bjørken abaissa le regard vers son jeune ami.

– C’est une question de la plus haute importance pour ton bien-être, que dis-je, pour tout ton avenir.

Une longue pause s’instaura au cours de laquelle Lasselille essaya d’imaginer où Bjørken voulait en venir. Une fois les pédales définitivement perdues, il demanda :

– Comment ça, Bjørk ?

Les prémisses maintenant posées, la conférence pouvait débuter. Bjørken croisa ses longues jambes, passa emphatiquement la main sur son haut front une ou deux fois et commença :

– Comme tu l’as sûrement entendu dire, les nourrissons hurlent dès leur naissance. Même toi, t’as dû le faire.

Lasselille fut cette fois rapide comme l’éclair, et pour aller au-devant des vœux de Bjørken, il dit :

– Ah oui, bien sûr, je m’en souviens maintenant que tu le dis.

Bjørken compta jusqu’à dix avant de continuer.

– Hum. Et ce n’était pas la satisfaction qui te faisait brailler, n’est-ce pas ?

Et avant que son apprenti ait eu le temps de lancer une autre réponse hasardeuse, il enchaîna :

– Ben voilà ! C’est justement parce que nous, les êtres humains, nous sommes nés insatisfaits. L’évolution de l’homme, Lasselille, trouve précisément son origine dans l’insatisfaction si profondément ancrée dans notre nature. Sans insatisfaction, pas de progrès. Et c’est pourquoi nous devons bien sûr demeurer insatisfaits jusqu’au moment où il plaît au Seigneur de nous rappeler.

C’était un gros morceau à la fois, et Lasselille dut ruminer ça longtemps. Bjørken se mit en devoir de siroter tranquillement son café pendant que Lasselille réfléchissait. Au bout d’un moment de labeur qu’il jugea convenable, Bjørken continua :

– L’insatisfaction est comme un ressort dont nous ne pouvons pas nous passer. Nous devons inévitablement aspirer, et transpirer, et languir après ceci et cela. Nous devons nous battre pour tout ce que nous souhaitons, tu comprends ?

Ce message donna à Bjørken le temps de quelques nouvelles gorgées, et même de se débarrasser de sa chique usée en un long crachat fusant vers la caisse à charbon.

– Je suppose, mon ami, qu’il y a un certain nombre de choses que tu souhaiterais, n’est-ce pas ?

Il se cala une nouvelle chique derrière les gencives.

Lasselille ferma les yeux et se fit violence. Un peu hésitant, il répondit :

– Euh, non, j’crois pas, Bjørk, ce serait quoi ?

Bjørken eut un froncement irrité entre les yeux.

– Est-ce que je sais, moi ? C’est évident que tu te souhaites quelque chose ! Un nouveau fusil, un pantalon à gros carreaux, ou voir ta vieille mère en Scanie ?

Il cligna de l’œil, l’air entendu :

– Ou bien une mignonne petite donzelle dans la couchette du haut ?

Lasselille passa le tout en revue, dans l’ordre même où Bjørken l’avait évoqué. Bjørken se pencha en arrière sur sa chaise et eut son sourire de renard.

– Ben, non, répondit Lasselille.

– Pardon ?

Bjørken avança la tête et fixa son apprenti, atterré.

– Tu n’es pas sérieux, bordel de merde ! Réfléchis, mon bonhomme ! Pense à ta chère maman, ou à un Remington flambant neuf, pense à une petite gamine bien roulée qui te garderait les pieds au chaud la nuit.

Lasselille pensa. Une fois encore, il passa en revue les suggestions, mais le résultat ne fut qu’un énergique secouement de tête.

– Ecoute, Bjørk, ma mère je l’ai vue y a deux ans quand vous m’avez envoyé prendre des vacances. T’as oublié ?

Avec un grognement hargneux, Bjørken se leva. Il marcha jusqu’à l’armoire d’angle d’où il sortit deux verres et la bouteille d’eau-de-vie. Au faible « ploup » quand le bouchon sauta, Museau retira les feuilles de papier journal qu’il s’était fourrées dans les oreilles et tourna la tête.

– Dis donc, Bjørk, si c’est pas trop te demander, tu pourrais pas m’en faire passer un petit ?

En grommelant, Bjørken servit un verre à Museau qui en fit immédiatement transiter le contenu sans même lever la tête de l’oreiller. Il lui retourna le verre avec un sourire chaleureux, replaça ses bouchons protecteurs et referma les yeux.

Bjørken se requinqua deux fois avant de continuer.

– Et la petite chose dans le sac de couchage, histoire de se réconforter ?

Lasselille secoua à nouveau la tête.

– Alors là, non, Bjørk, plus jamais. Emma m’a filé la syphilis, et quand j’ai couché avec Naja, vous m’avez renvoyé au pays voir le docteur Phinkelphog. Ça, j’ai vraiment pas envie de le revivre. J’ai déjà donné.

– Et le fusil, gémit Bjørken. Un fusil flambant neuf. En tant que chasseur professionnel, tu dois bien te souhaiter une arme neuve ?

– Pourquoi ça ? répondit Lasselille joyeusement. Je préfère mon bon vieux 89. J’ai eu deux ours avec celui-là. Et les deux marques que j’ai entaillées, j’peux pas comme ça, sans façon, les refaire sur une nouvelle crosse, n’est-ce pas ?

Bjørken se requinqua à nouveau. Il avait commencé à transpirer et enleva son tricot de corps en laine grise. Lasselille fixa avec admiration le trois-mâts carré qui, depuis plusieurs années, voguait entre les deux tétons roses. Cette fois-ci encore, Bjørken parvint à garder le contrôle de lui-même. Sa main tremblait bien un peu quand il servit Lasselille, mais, faux-cul, il réussit à sourire.

– Parfait, parfait, mon jeune ami. Tu ne veux pas révéler tes désirs les plus profonds. Ils sont de toute évidence à ce point privés que tu ne peux les confier à ton vieux chef de station. Cela me déçoit, certes, d’une part parce que je pensais avoir ta confiance, d’autre part parce que je reste convaincu que tu as bien au moins un souhait, même si tu ne veux pas l’avouer.

A cet appel, Lasselille ferma les yeux avec détermination, crispa les poings et mobilisa toute son énergie pour contraindre un petit vœu à satisfaire son maître à penser.

– Juste un tout petit, roucoula Bjørken, du miel dans la voix.

Lasselille se frappait désespérément le front de ses phalanges.

– Un minuscule petit vœu que je réaliserais si volontiers pour toi, suppliait Bjørken.

Et puis, d’un coup, un éclair de bonheur inonda le visage de Lasselille. Il ouvrit grands les yeux et envoya un regard éblouissant à Bjørken.

– Alors là, Bjørk, si tu pouvais ! Mais non, tu me trouverais bête si je te disais.

Bjørken s’abstint de tout jugement sur l’intelligence de Lasselille. Il joignit les mains autour de la bouteille d’eau-de-vie et une expression doucereuse envahit ses yeux exorbités.

– C’est tellement important de ne pas être satisfait, mon ami, tellement important d’avoir des envies. Raconte, va.

– Mais alors, si je le dis, et que tu réalises mon souhait, je serai à nouveau satisfait ?

Lasselille, confus, fixait le fond de son verre.

– C’est vrai, c’est vrai.

Lasselille eut droit à une nouvelle rasade d’eau-de-vie qu’il avala vite fait bien fait.

– C’est ce que j’ai toujours dit. Tu n’es pas satisfait avant d’avoir eu ce que tu veux, peu importe ce que c’est. Et tant que tu es insatisfait, tu progresses. Ton insatisfaction crée un besoin et ce besoin oblige ton cerveau à se mettre en activité.

– Alors, comme quand j’ai faim et que je sors me descendre un phoque ?

Le sourire de Bjørken illumina la petite pièce.

– A peu près, mon ami, à peu près. Et comme ta faim se manifeste pour sûr un certain temps après avoir été satisfaite, de la même manière un désir doit aussi en remplacer un autre. Alors, qu’est-ce que tu te souhaites ?

Lasselille rougit et sourit timidement.

– Ben, un canon de signalisation.

Le sourire de Bjørken se figea. Ébahi, il regarda le garçon.

– Comment ?

– Oui, tu sais, un énorme détonateur qui pourrait décorer un peu Bjørkenborg. Et qu’on pourrait utiliser pour saluer quand il y a de la visite ou quand Olsen vient en été.

Un canon de signalisation était à cent lieues de tout ce que Bjørken aurait pu imaginer. Longtemps, il fixa ses grosses mains osseuses, tout à ses réflexions, et laissant tranquillement l’idée faire son chemin. Dans un canon de signalisation, il y avait quelque chose qui allait bien avec Bjørkenborg. Un tel canon serait impressionnant et distinguerait de toute évidence Bjørkenborg de toutes les autres stations de chasse. À condition de ne pas constituer un danger, entre les mains de Lasselille. Un sourire commença à trembler aux commissures de ses lèvres. Un plan magnifique prenait forme à toute vitesse sous son immense voûte crânienne.

– Je trouve que c’est là un vœu tout à fait à ton honneur, Lasselille. Et même si ça risque d’être diablement difficile de te procurer un tel machin, je vais essayer d’exaucer ce vœu si toi tu me promets en contrepartie d’avoir un nouveau vœu prêt la prochaine fois que je t’en demande un.

– Ah, Bjørk, je ferai tout ce que je pourrai pour trouver quelque chose.

Lasselille resplendissait.

– Ce sera vraiment magnifique quand on aura de la visite, pas vrai ?

– Ce sera emblématique pour Bjørkenborg, dit Bjørken. Emblématique, préventif et dissuasif.

Lasselille secoua la tête.

– C’est quoi tout ça, Bjørk ?

Et Bjørken s’attaqua aux trois mots difficiles, ce qui tint les deux compagnons de station éveillés le restant de la nuit.

Dans le nord-est du Groenland, il avait de tout temps été difficile de se procurer des canons de signalisation. Une enquête menée du sud au nord de la Côte confirma à Bjørken qu’aucune station de chasse opérationnelle ne disposait d’un tel appareil ni d’autre arme lourde du même type. William le Noir put cependant rapporter qu’il avait entendu dire, au cours d’une virée de célibataire pour se faire redresser le compas plusieurs années auparavant, qu’il en existait deux spécimens dans la Colonie, qui se trouvait à seulement trois jours de voyage de Cap Sud où habitait sa fiancée.

C’est ainsi que William le Noir eut pour mission de négocier et de rapporter l’engin lors de son prochain voyage dans le Sud. L’expédition de William sera relatée ailleurs, car ce voyage plein d’aventures se trouva avoir des conséquences gravissimes pour Fjordur, et mérite de faire l’objet d’un récit à part.

Le résultat de ce voyage mémorable fut que William, un beau jour de début juin, arriva à Bjørkenborg sur un traîneau grand comme un portail de grange, tiré par vingt-deux chiens dont dix appartenaient à Fjordur, Valfred et le Lieutenant Hansen se trouvaient par hasard à la station, car ils étaient restés à l’affût des migrations d’oiseaux le long de la côte. C’est pourquoi ils étaient présents au moment où l’énorme canon fut dévoilé.

Ce n’était pas un canon ordinaire que William avait rapporté. Et pas du tout un canon de signalisation. Mais comme devait l’expliquer Bjørken avec une jubilation étonnante dans la voix, un canon, c’était un canon, peu importe qu’il soit court ou long, épais ou fin. Dans la mesure où il pouvait exprimer clairement l’état d’esprit de ceux de Bjørkenborg vis-à-vis de leurs visiteurs, assurer les salutations d’accueil et d’adieu avec une salve digne de ce nom, ce canon était bienvenu dans sa station. Ce canon, poursuivit Bjørken lors de la première inspection de l’appareil, donnerait l’impression que n’importe quel banal canon de signalisation n’avait pas plus de vigueur que le pet réprimé d’une fillette.

Le canon était lourd comme un piano et il fallut que même Valfred donne un coup de main pour le faire passer du traîneau à l’affût en bois de chêne. Lasselille était bouche bée. Il s’était imaginé un petit engin en laiton bien poli, pas la grande sœur de la grosse Bertha.

– Il est pas un peu énorme, Bjørk ? demanda-t-il, impressionné.

Bjørken regarda le canon avec satisfaction.

– Il est plus grand que la plupart des canons, répondit-il, et il en a sûrement vu des vertes et des pas mûres. C’est un canon espagnol, mon garçon, coulé dans de l’acier de Tolède, le meilleur.

Il tambourina des jointures de ses doigts sur le fût du canon.

– Celui-ci a tiré sur autre chose que sur des baleines. Parce que les Espagnols étaient de grands guerriers qui se sont répandus comme du chiendent sur toute la terre. Je te fiche mon billet qu’il a dû en arracher, des fesses d’indiens, de Chinois, et de plein d’autres sauvages avant d’être élevé au rang de canon à baleines.

– C’est un canon à baleines ?

Lasselille regarda Bjørken avec déception.

– C’est un canon à tout faire, mon ami, et quand je dis baleines, je ne parle pas des rorquals et des narvals. C’est des bestioles qui pourraient avaler dix éléphants adultes sans la moindre aigreur d’estomac.

– A ce point-là !

Lasselille était hébété à s’en décrocher la mâchoire.

On se recueillit autour du canon un bon moment. Jamais on n’en avait vu de pareil. Valfred fit un crachat admirablement long avec la sauce de sa chique et se racla la gorge.

– Hé, hé, ce satané machin va sûrement pas te servir à descendre des moineaux, Lasselille. Tu prépares la prochaine guerre mondiale, Bjørk ?

Bjørken découvrit ses longues dents jaunes en un rire mystérieux :

– Il se trouve que j’ai certains projets avec ce canon.

Il passa tendrement la main sur le métal froid.

– Qui vivra verra, Valfred.

Puis il se tourna vers Lasselille.

– Un tel canon, Lasselille, est une marque de distinction pour Bjørkenborg. Nous sommes la station majeure de la Côte et ce n’est que justice que nous ayons un tueur de baleines de ce calibre devant la maison. Il est grandiose, beau et dangereux. Ainsi est Bjørkenborg.

Il se tourna vers William.

– Au nom de ceux de Bjørkenborg, je voudrais profiter de cette occasion pour te remercier d’avoir débusqué ce canon et de l’avoir traîné jusqu’ici. Tu as accompli un véritable exploit dont on n’a pas fini d’entendre parler, et qui fera date dans l’histoire nord-est Groenlandaise. Et maintenant je propose que nous retournions à la maison prendre une petite collation, arrosée comme il se doit.

Le canon fit vite partie des meubles. Juché devant la maison, sur une solide congère, il était visible de la fenêtre de la pièce principale et de très loin dans le fjord. A l’arrivée du printemps, la neige fondit, et durant tout mai et juin l’affût se retrouva de guingois, si bien que le canon pointait vers le grand ciel bleu comme un immense phallus.

Bjørken et Museau s’habituèrent à sa vue, et au bout d’un moment ne le remarquaient même plus. Mais Lasselille se laissait aller à une dévotion quotidienne. Il disait bonjour au canon en se levant le matin, et bonsoir avant de se coucher le soir, il le polissait avec de la pâte pour fourneau deux fois par semaine et en nettoyait quotidiennement le tube en y passant un torchon imbibé d’huile. Lasselille vénérait son canon. Et pour l’honorer, il érigea un petit tertre de terre et de pierres plates où, avec l’aide de ses amis, il dressa ce gros billot de métal et le mit en position. Autour de cette éminence il disposa un cercle de pierres rondes chaulées trois fois pour les rendre particulièrement blanches.

Ainsi naquit le Tertre de Signalisation qui devint vite la particularité de Bjørkenborg. Une fois les travaux achevés, Museau et Bjørken recommencèrent à remarquer le canon. Il était maintenant placé si haut que, vu de la fenêtre de la cuisine, il détourait sa silhouette noire sur le ciel de l’est, et ceux de Bjørkenborg prirent l’habitude d’aller, tous les soirs, sur le Tertre de Signalisation pour contempler la mer quand celle-ci s’embrasait des couleurs du coucher du soleil sur les montagnes.

L’arrivée de la Vesle Mari était imminente. Bjørkenborg devait être le point de chute pour un arrivage de touristes, ce qui n’était pas du goût de Bjørken. Il devint maussade et ronchon, et sa méchante humeur s’abattit sur la station en ces merveilleux jours d’été.

Lasselille souffrait de la mauvaise humeur de son maître. Des heures durant, il restait assis à califourchon sur son canon à guetter au-delà des glaces la colonne de fumée noire du bateau d’approvisionnement. Et en attendant, il révisait sans arrêt la procédure compliquée de tir à l’occasion de l’arrivée d’un bateau, telle que Bjørken la lui avait enseignée.

Il avait été décidé que le canon devait rester caché sous une bâche, pour que la surprise soit totale. Lasselille devait discrètement charger et mettre en batterie le canon, et une fois le rafiot au mouillage et l’ancre jetée, le chef de station et son assistant, Museau, devaient tranquillement traîner les pieds jusqu’à la plage. Au moment même où le capitaine Olsen plongeait ses grosses bottes en caoutchouc dans l’eau, Lasselille devait arracher la bâche et tirer. Ce serait, selon Bjørken, un événement historique. Un événement dont on parlerait bien au-delà des frontières du nord-est du Groenland.

Le jour arriva. Et se passa à peu près comme Bjørken  l’avait imaginé. Il aperçut la colonne de fumée, alors que Lasselille s’était endormi sur le canon. Ce dernier avait veillé toute la nuit ; il avait passé toute la matinée à cligner héroïquement des yeux dans sa lutte contre le sommeil. Museau lui avait apporté de la bouillie d’avoine avec de la mélasse, deux tasses de café et un petit pain de blé tartiné de margarine, ce qui avait donné de nouvelles forces au garçon et lui avait permis de tenir le coup. Mais au fur et à mesure que le soleil se renforçait, une merveilleuse lassitude s’emparait de lui. Dans un effort surhumain, il réussit à positionner le canon dans l’axe de l’embouchure. Il se coucha à plat ventre sur le tube, bras et jambes ballants vers le sol. Et puis, Lasselille s’endormit, persuadé d’être capable, comme les phoques, de se réveiller toutes les trente secondes pour, tous ses sens en alerte, lever la tête et guetter d’éventuels ennemis. Mais Lasselille n’était pas aussi doué qu’un phoque. Il ne réussit à se réveiller qu’à moitié quand Bjørken aboya d’un ton énervé contre lui. Il tituba, tout ensommeillé, jusqu’à la cabane annexe où il prit ce qu’il fallait pour la salve de bienvenue. Quand il commença à chercher, il était quand même presque réveillé, et une fois son travail terminé, il alla se cacher derrière la bâche et se mit à réfléchir. On abordait une phase de risque dans la procédure, risque que Bjørken n’avait pas manqué de prendre en compte. Lasselille se sentit d’un coup plein d’importance. Il était le canonnier, un homme capable de souhaiter haut et fort la bienvenue au monde entier. Un homme qu’on allait considérer. Cette flatteuse pensée prit de l’ampleur. Mais c’était quoi au juste, cette petite détonation ? Quelque chose qui allait se dissiper dans l’air, à la portée de n’importe quel idiot, pour peu qu’il ait assez de poudre noire et un canon digne de ce nom à charger. Non, il fallait quelque chose de plus. Quelque chose qu’Olsen et les touristes garderaient en mémoire jusqu’à la fin des temps.

Chez Lasselille, de l’idée à sa réalisation, il n’y avait qu’un pas. Un sourire heureux illuminait son visage lorsqu’il fila, courbé en avant, vers la cabane annexe pour chercher tout ce qui allait rendre l’accueil vraiment exceptionnel. Une fois de retour, il rechargea rapidement. Un sac de poudre noire, un harpon et une corde au bout de laquelle il attacha un drapeau danois. Lasselille chantonnait tout heureux pendant le travail. La détonation allait éjecter Olsen de ses bottes en caoutchouc. Même Bjørken allait hocher la tête, l’air approbateur, et l’appeler « mon garçon ». Il regarda par-dessous la bâche. La Vesle Mari était maintenant entièrement visible, elle s’approchait, à toute vapeur, droit vers la station, sans être gênée par la glace. La mer était calme comme un bol de lait caillé : Lasselille comprit qu’il n’y aurait pas de retard cette année.

Museau et Bjørken sortirent de la maison. Ils s’étaient changés et portaient des anoraks propres et des bonnets pointus en laine rouge, tricotés par Fjordur. Ils faisaient semblant de ne pas remarquer le moins du monde la Vesle Mari, même quand Olsen fit donner de la corne de brume. Ils savaient qu’Olsen les avait dans ses jumelles, et qu’avec un rire bête il n’allait pas tarder à les désigner à ses passagers, les informant du fait que là-bas, sur la côte, se trouvait une bande de sauvages qui, de prime abord, pouvaient sembler assez effrayants, mais qui, au bout du compte, étaient assez inoffensifs.

Bjørken tourna le dos au fjord et montra la maison du doigt. Museau hocha la tête en gesticulant ; on avait l’impression qu’ils étaient en train de prévoir une restauration grandiose de la bâtisse. Puis, Museau se tourna, comme par hasard, pour cracher. Il promena son regard myope vers la mer, et tira Bjørken par la manche. Celui-ci se tourna lentement, jetant un rapide coup d’œil vers le rafiot. Puis, il haussa les épaules et fit un geste agacé du bras. Il enlevait ainsi au capitaine Olsen le plaisir de prendre le rôle de l’ami longtemps espéré dont l’arrivée est le seul événement vraiment important de l’année.

Olsen naviguait depuis de nombreuses années sur la Côte, et il abaissa, décontenancé, les jumelles de ses yeux et les passa à l’Acteur royal Hansén qui faisait partie des touristes.

– Ça, là-bas, c’est Bjørkenborg, murmura-t-il. La plus grande des stations de chasse avec un équipage de trois hommes.

Il descendit la fenêtre. Quel coup fourré mijotaient-ils encore là-bas ? Ils savaient bien qu’il arrivait avec des visiteurs pour l’été et qu’en plus il leur apportait toutes les provisions pour l’année à venir. C’était quoi, cette espèce de tertre artificiel qui avait poussé entre la plage et la maison ? Pourquoi une bâche, et pourquoi Lasselille se cachait-il sous cette bâche ?

C’est seulement quand Olsen mouilla l’ancre et donna l’ordre de descendre la grande yole que Bjørken  et Museau, lentement, se mirent à avancer vers la plage. Ils n’avaient l’air ni contents ni impatients, ils ressemblaient plutôt à deux fonctionnaires assumant une fastidieuse tâche officielle.

– Moins nous manifestons d’intérêt, plus grande sera la surprise, souffla Bjørken. Maintenant ils descendent dans la yole, expliqua-t-il à son compagnon bigleux. Olsen, le second et un matelot. Puis un homme distingué d’un certain âge, un grand dégingandé et une mignonne petite gonzesse avec les cheveux blonds.

Il prit Museau par la manche et lui fit faire le tour d’une grosse pierre qu’il heurtait habituellement quand il allait à la plage.

– Maintenant ils rament vers nous. Olsen est au gouvernail et a l’air d’avoir conquis le monde entier. Mieux vaut activer Lasselille.

Bjørken fit de grands gestes des bras et Lasselille se leva et gesticula en retour. Il tira violemment sur la bâche et dévoila l’arme dans toute son effrayante splendeur. Olsen, au bout de la yole, écarquillait les yeux à se les faire sortir des orbites. Il vit Lasselille orienter le canon, et ensuite il regarda droit dans la gueule noire, aussi abyssale que l’œil d’une vache. Terrorisé, il hurla :

– Une embuscade ! Sciez tribord, en avant bâbord toute, putain de bordel, souquez !

La grande yole pivota lentement et c’est au moment où la poupe tournait le dos à la terre que Lasselille tira. L’effet fut colossal. Le canonnier fut renversé par le souffle, et le harpon partit dans un sifflement avec sa corde et son drapeau danois. La pointe du harpon frôla de si près la tête de Bjørken qu’elle l’aurait transpercée si la bonté divine ne l’avait pas fait bossu.

Museau entendit la détonation, et sentit la déflagration dans son dos. Il hocha la tête, enthousiaste, mais incapable de voir ce que Bjørken voyait. Plein de fougue, le harpon siffla au-dessus de l’eau et transperça, avec un claquement sourd, l’arcasse de la yole pour venir se ficher dans le volumineux derrière d’Olsen.

Le hurlement d’Olsen fut presque aussi fabuleux que la détonation de Lasselille. Il se mêla harmonieusement au vacarme roulant, tel un écho, dans la montagne. Museau attrapa Bjørken par la manche.

– Voilà qui a dû le surprendre, ce gros cul de lampe à graisse de Norvégien.

Bjørken hocha la tête. Il n’avait jamais rien vu de pareil. La corde du harpon s’étirait maintenant comme une corde de mandoline entre la gueule du canon et l’arrière-train de la yole. Et à peu près à mi-chemin flottait joyeusement le drapeau danois.

Lasselille se leva, tout étourdi. Il évalua les dégâts et se dirigea, penaud, vers ses deux amis. Bjørken le regarda avec compassion. Il lui mit le bras autour des épaules.

– Ce coup-là, mon garçon, fait partie des plus belles choses que j’aie vues dans ma vie. Tu es vraiment devenu un chasseur bigrement doué.

Le hurlement d’Olsen avait été une réaction spontanée. Bjørken, qui était sensible à toutes les formes d’expression humaine, analysa, rapide comme l’éclair, la nature de ce cri. Le hurlement de surprise se transforma presque insensiblement en un hurlement de douleur pour soudain changer de timbre et de moelleux en devenant un hurlement de rage. Ces sons inarticulés que Bjørken trouvait extrêmement intéressants se noyèrent pour ainsi dire quand Olsen, voulant fuir le harpon, passa par-dessus bord dans un bond.

– Voilà Olsen dans la bassine, fit Bjørken.

Il arbora son sourire de renard et fit une tape amicale sur l’épaule de Lasselille.

– T’es vraiment un bon tireur, Lasselille, je n’aurais pas mieux fait moi-même.

L’atmosphère à bord était comme pétrifiée. Ébahis, le second et le matelot scrutaient l’eau à la recherche de leur capitaine, et les touristes se tenaient à leurs places, raides, les yeux écarquillés, terrorisés. Quelques instants plus tard, Olsen réémergeait de l’eau tel un morse enragé. Une giclée d’eau lui sortit de la bouche, ainsi qu’un puissant chuintement que l’on entendit jusqu’à la plage, il attrapa le bastingage si violemment que la yole bascula et prit l’eau. Le grand touriste maigre bondit.

– Il nous fait chavirer, nous nous noyons ! hurla-t-il, agrippant désespérément un tolet et coinçant douloureusement les doigts d’Olsen.

– Descends-le ! commanda Olsen. Descends-le ! C’est un ordre !

Bjørken décrivit le tout à Museau.

– Ben dis donc, j’ai rarement vécu des choses aussi excitantes sur la Côte. Et le second qui reste coi, la gueule ouverte. Maintenant voilà le vieux monsieur guindé qui se lève. Oh, là, là, par Moïse, quel coup de poing ! Dommage que tu voies que dalle, Museau. Un direct au menton. Un morceau d’anthologie. Voilà les doigts d’Olsen sauvés ! Je te parie que le grand dépendeur d’andouilles va dormir à poings fermés jusqu’au souper !

Avec l’aide du second, Olsen parvint à se hisser à bord. D’un coup de pied il écarta le touriste assoupi de l’arrière de la yole, attrapa la hache dans son logement sous le gouvernail et coupa, d’un coup sec, la corde du harpon. Et ce fut avec des coups de rames énergiques que l’on regagna la Vesle Mari.

– À ton avis, je devrais lui tirer une petite salve d’adieu, Bjørk ? demanda Lasselille.

Bjørken regarda le bateau en déroute. Il secoua lentement la tête.

– Je crois qu’il a eu droit à ce qu’il était en mesure de supporter, mon garçon. Mais c’était une délicate attention pour laquelle tu ne mérites que des compliments.

Ce que le capitaine Olsen hurla aux trois hommes restés à terre dans son porte-voix en laiton ne sera pas rapporté ici. Bjørken posa ses bras sur les épaules de ses deux compagnons et les dirigea vers le Tertre de Signalisation. C’est de là qu’ils suivirent, avec le plus grand intérêt, l’épilogue du drame. Olsen jurait et pestait, tout en marchant rageusement de long en large. Ils entendirent la chaîne de l’ancre cliqueter dans le tunnel rouillé, virent un écœurant nuage noir jaillir de la cheminée quand le moteur reprit des tours, entendirent le ronronnement des machines et virent le bateau faire demi-tour, cap vers l’embouchure du fjord. C’est seulement quand il eut disparu derrière les montagnes que les trois hommes retournèrent à la maison, où Bjørken leur offrit de l’eau-de-vie et des merveilles qu’il avait conservées depuis Noël.

– Comme vous le savez tous les deux, dit-il, des gens qui s’incrustent, c’est pas notre truc. Vous vous souvenez sûrement de la fois où l’inspecteur est venu s’installer. Ça a vraiment été une période éprouvante. Heureusement qu’il a fini par avoir le bon goût de se laisser dévorer par un ours.

Il servit les merveilles que l’on trempa dans l’eau-de-vie pour ensuite en apprécier le bon goût.

– Il y a quelques mois, quand j’ai reçu le message par le sans-fil de Mortensen comme quoi on allait avoir un ou plusieurs touristes à loger pendant tout l’été, j’ai craint le pire. C’est pourquoi je me suis rapidement mis à mijoter un plan pour éviter une telle calamité.

Lasselille regarda son chef de station avec admiration.

– Eh ben dis donc, Bjørk, comment tu t’y es pris pour trouver quelque chose ?

– Simple, mon garçon, extrêmement simple. Quand nous avons commencé à discuter sur la nécessité de ne jamais être complètement satisfait et que nous en sommes arrivés à ton canon, l’affaire était réglée. Je t’ai tout simplement laissé le soin de résoudre le problème, sûr que tu allais te débrouiller pour déclencher une catastrophe avec ce canon.

Lasselille se redressa sur sa chaise, rayonnant de fierté. Il attrapa la bouteille pour servir Bjørken et Museau.

– Tu as prouvé que tu étais digne de cette mission, continua Bjørken. Et grâce à ce désir enfoui d’avoir un canon, grâce à l’aide de William le Noir et à ma connaissance subtile de ta nature profonde, nous pouvons vivre un nouvel été tranquille et paisible. En plus, nous aurons donné matière à réflexion à la fois au directeur de la Compagnie et au capitaine Olsen qui, probablement, s’abstiendront à l’avenir d’essayer de transformer la station de chasse de Bjørkenborg en village de vacances.

Il regarda affectueusement son jeune apprenti.

– Lasselille, maintenant que le vœu d’un canon de signalisation a été exaucé, j’attends avec impatience le suivant que j’aurai grand plaisir à satisfaire.

Lasselille eut un large sourire.

– Dis donc, Bjørk, qu’est-ce que c’est excitant, ces histoires de vœux ! Je vais vraiment m’efforcer de trouver quelque chose.

– On se souhaite toujours quelque chose, mon garçon. Essaye de bien réfléchir.

Museau poussa un soupir. Il se leva, prit le seau à charbon et fila dehors, sans un bruit. C’était une nuit d’été claire et calme. Le soleil caressait encore la terre de ses rayons chauds, et l’eau dans le fjord venait lécher la plage dans un léger clapotis. Museau s’allongea sur le toit de la cabane annexe. Il enleva ses lunettes, les fourra dans la poche de son anorak, puis s’endormit, hors d’atteinte des voix de ses compagnons.

La roulette russe

… ou le cuisant échec de Lodvig (à peine atténué par trente-neuf bonnes bouteilles de whisky du commerce).

Charles Christophersen, troisième du nom, fut porté à terre. Deux matelots le déposèrent sur l’étroite plage devant la cabane de Ross Bay, jetèrent quelques lourdes valises et, en souquant ferme, se hâtèrent de regagner la Vesle Mari. Le rafiot avait gardé les machines à pleine vapeur parce que le capitaine Olsen craignait que Lodvig ne refuse de réceptionner le touriste qui lui avait été attribué, et un déchargement raté n’aurait fait que retarder davantage son voyage.

Avant même que la yole soit complètement hissée à bord, Olsen faisait jaillir Lodvig de sa couchette en donnant de sa sinistre corne de brume, et réappareillait. Il grommela et ajusta ses jumelles devant ses yeux. La porte de la maison s’ouvrit, et Lodvig sortit en titubant, les bretelles aux jarrets et un de ses chaussons de jonc à la main.

– Putain, c’que j’aime pas ça, second, grogna Olsen. Lodvig ne m’a jamais rien fait. Ça aurait été cet enfoiré de Mads Madsen, passe encore. Parce que ça, c’est un vrai tour de con.

Le second ne répondit pas. Parce qu’il pensait exactement la même chose qu’Olsen. Débarquer Charles Christophersen, troisième du nom, chez Lodvig était un tour de con impardonnable.

– Que le diable écorche le directeur et ses putains d’idées loufoques ! siffla Olsen, et le second hocha la tête, il était d’accord.

Lodvig tripota un peu du pied le dormeur. Ensuite, il porta les deux valises à bonne distance de la marque de marée haute. Pensif, il regarda en direction du rafiot qui sortait de la baie à toute vapeur, et trouva que c’était une bien étrange visite. Mais Olsen avait probablement ses raisons, connues de lui seul, et ça ne regardait pas les autres. Son regard effleura l’homme qui dormait allongé sur le dos, la bouche ouverte et en râlant comme un boucanier ivre mort. Ça ne serait pas venu à l’idée de Lodvig de réveiller quelqu’un qui dormait. Si le type était fatigué et souhaitait passer ses vacances à dormir, c’était son problème et pas celui de Lodvig. D’ailleurs, il allait sûrement se réveiller d’ici quelques heures, quand la marée viendrait lui rafraîchir les pieds.

En remontant à la maison, Lodvig repensa aux deux valises. Elles étaient méchamment lourdes et avaient cliqueté d’une manière suggestive et plutôt prometteuse lorsqu’il les avait déplacées. Quelque chose lui disait qu’il avait hérité d’un homme assoiffé, peut-être même d’un alcoolique ne maîtrisant pas l’art difficile de la mesure.

Plongé dans ces profondes pensées, Lodvig monta s’allonger sur le toit de la cabane annexe pour faire le point de la situation.

Si on partait du principe que le type était un poivrot, il allait commencer par boire tout ce qu’il avait lui-même apporté pour ensuite s’en prendre aux provisions de Lodvig. Ce genre de personnes ne faisait plus la différence entre ce qui est à toi et ce qui est à moi dès qu’il s’agissait d’apaiser sa soif.

Si tel était le cas, ce que l’intuition de Lodvig l’inclinait à penser, le plus prudent était encore de prendre ses précautions avant que le type ne recouvre ses esprits. Et la seule garantie dans ce genre de situation était naturellement qu’il n’y ait pas la moindre goutte d’alcool dans la station. Il fallait donc subtiliser les deux valises, vite fait bien fait, et en stocker le contenu en lieu sûr.

C’est ce que fit Lodvig. Il traîna les valises de la plage jusque dans la montagne. Il en força les serrures. La première contenait vingt-deux bouteilles de whisky écossais et l’autre vingt et une, ainsi qu’un gilet et trois paires de chaussettes. Lodvig aligna les bouteilles au garde-à-vous. Puis se mit à marcher de long en large devant elles, comme un maréchal passant en revue un bataillon d’élite. En un rang tiré au cordeau, les bouteilles brillaient, dorées et bien lustrées, dans le soleil de fin d’après-midi ; Lodvig ne se rassasiait pas de cette vision. Il se sentait affreusement tenté de simplement décoiffer le chef de file et de juste humer le parfum chatoyant de ces délices. Et comme chez Lodvig il n’y avait jamais beaucoup de distance entre tentation et passage à l’acte, il s’agenouilla illico, vrilla la capsule, porta la bouteille à la bouche et but. Il ferma les yeux et s’abandonna par trois fois avant de revisser la capsule, d’un geste déterminé, pour ensuite faire disparaître les bouteilles, l’une après l’autre, dans une large fente du rocher. Quand toute la compagnie fut ainsi garée, il traîna une grosse pierre plate jusque sur le caveau, après quoi il récupéra les valises vides. Il les jeta loin dans la mer, sachant que la marée allait les porter en des lieux où aucun être humain n’irait jamais les retrouver. Avec le sentiment d’avoir fait quelque chose de bien et de juste, Lodvig retourna à la plage pour attendre le réveil de Charles Christophersen, troisième du nom.

Se remettre de seize jours de cuite non-stop par ses propres moyens et de façon convenable est pratiquement impossible. Le jeune Christophersen n’échappa pas à la règle. Quand la marée lui lécha les genoux, la vie se reglissa furtivement en lui.

Le réveil se déroula en trois phases. D’abord, il émergea d’une inconscience relativement innocente qui longtemps l’avait nourri de délicieux rêves de houris orientales et de petits ruisseaux tantôt de whisky ambré, tantôt de vin frais du Rhin. De ce paradis il chuta sans transition dans l’enfer du delirium tremens. Son corps se mit à trembler, et sa bouche se remplit d’un sable sec et brûlant venu tout droit du désert. Sa tête était coincée dans un étau et un fou furieux n’arrêtait pas de cogner dessus avec une masse. Il essaya comme un forcené de se raccrocher aux femmes lascives et au petit vin blanc du Rhin, mais la porte était verrouillée. Alors, en désespoir de cause, il se résigna à revenir à plus de réalité. Dans un effort surhumain, il entrouvrit les paupières et tenta de focaliser des points dans son environnement. Terrorisé, il les referma vite, ce qui l’entraîna dans une énorme aspiration où, à une vitesse vertigineuse, il fut projeté vers le haut avant de retomber dans des abysses sans fond. Charles gémit de terreur et, pris de panique, rouvrit les yeux. Et il tomba droit sur le gros visage poilu de Lodvig, où une paire d’yeux bleus le fixaient, sans aucune complaisance. Puis, il entendit une voix résonner.

– Qu’est-ce que tu fous là, crébondieu ! Allez, debout, et que ça saute, espèce de flemmard !

Ces mots eurent l’effet de coups de canon au fond de la tête de Charles, qui chuchota d’un ton suppliant :

– Parle doucement, bonhomme, j’suis pas bien.

Lodvig aida le voyageur à se remettre sur ses pieds, mais les jambes ne le portaient pas. Alors il balança Charles sur son dos et remonta, sur ses jambes arquées, à la maison où il le déchargea sur le banc sous la fenêtre.

Charles Christophersen, troisième du nom, passa trois jours en jachère. D’abord il se débarrassa du contenu liquide de son estomac au terme d’une suite de pénibles spasmes. Ensuite, il tenta de faire sortir les intestins par la même voie, ce qui se révéla bien plus difficile. Dans les accalmies, il récupérait assez pour supplier Lodvig, d’une voix tremblante, de trinquer avec lui, mais Lodvig était inflexible : il ne céda pas. Assis sur une chaise, les jambes reposant sur la rampe en laiton de la cuisinière, Lodvig tournait le dos au banc sur lequel Charles gisait, misérable. Le deuxième jour, le patient fut pris de violents tremblements, ce que Lodvig interpréta comme un bon signe : le gars avait encore de la ressource. Par moments, les dents de Charles s’entrechoquaient si fort que Lodvig était obligé d’aller dehors pour pouvoir lire son journal en paix. La lecture du journal était devenue un élément important dans le quotidien de Lodvig. Depuis la mort de son chien, le fidèle Laban, Lodvig avait racheté, pour se divertir, une année entière de Lemvig Folkeblad, la feuille de chou locale, dont il épluchait tous les jours l’exemplaire qui correspondait rigoureusement à la date. Que les nouvelles soient défraîchies d’un an lui était équilatéral. Car Lodvig ne faisait plus partie du monde civilisé depuis de nombreuses années et n’avait donc aucune objection à ce détail.

Le troisième jour, Charles Christophersen, troisième du nom, dormit comme un bébé. Allongé sur l’inconfortable banquette, il exhala les dernières vapeurs d’alcool par la fenêtre grande ouverte.

Le quatrième jour, il essaya de se remettre sur ses jambes et découvrit à sa grande surprise qu’elles le portaient. Il mangea le salmigondis concocté par Lodvig en buvant de l’eau de source, sans broncher. Il ne souffla pas un mot, ce que Lodvig trouva normal. Quand on sort à peine d’une cuite de ce gabarit, il n’y a probablement pas grand-chose à dire.

Le soir, quand Lodvig eut fini la dernière ligne de son canard, il se leva et prit le fusil suspendu au mur. Il chargea cinq cartouches, jeta le fusil à Charles par-dessus la table et dit :

– Viens.

Ils marchèrent ensemble le long de la côte, slalomant entre des blocs de glace qui s’étaient échoués à marée basse. Il y avait de la vieille glace noire, dure comme du granit, et de la glace de fjord, tenace, d’un blanc éclatant, encore incrustée de neige dans les fentes. Il y avait de la glace bleue et presque transparente aux formes étranges, quasi sculpturales. Des châteaux forts surmontés de hautes tours crénelées, des têtes d’animaux et d’êtres humains, même un bloc qui ressemblait à s’y méprendre à un cèpe violacé. Un autre encore faisait penser à un éléphant, la trompe pendante.

Au bout de quelques kilomètres dans les glaces, Lodvig se mit à monter. Charles Christophersen, troisième du nom, marchait derrière lui, le souffle court et les jambes en coton. Lodvig avançait d’un bon pas sans jamais jeter le moindre coup d’œil en arrière. La distance entre eux augmentait au fur et à mesure qu’ils montaient, et de son petit nez couleur saumon, Charles reniflait avec entrain, comme pour ne pas perdre la trace de son compagnon. En arrivant, à un moment donné, au bout d’une étroite vallée dont les flancs s’élevaient de chaque côté telles des murailles noires, il découvrit que Lodvig avait disparu. Il l’appela. D’abord à pleins poumons, puis en bêlant comme un agneau effrayé. Lodvig ne répondit pas. Il continua à grimper jusqu’au moment où il fut si haut qu’il avait une vue d’ensemble sur Ross Bay et la moitié de la mer du Groenland. Loin au-dessous de lui, il aperçut Charles Christophersen, troisième du nom, pareil à une chiure de mouche dans un paysage fabuleux.

Lodvig fit la moue et hocha la tête, satisfait. Ces derniers jours, il avait repris son programme d’édification pour chiffe molle, celui-là même qui lui avait déjà servi, avec succès, pour Petit Pedersen. Et Pedersen était passé de commis de mercerie timoré à chasseur qui en a, et ce en moins d’un mois. Pourquoi cette cure n’aurait-elle pas le même effet sur ce vaurien de poivrot ?

Certes, c’était une cure drastique, mais Lodvig y allait sans vergogne. Si Charles avait été un animal, le cœur de Lodvig aurait fondu et il aurait entouré la bête de soins constants. Mais Charles Christophersen, troisième du nom, n’était qu’un homme. Et comme on le sait, Lodvig n’aimait pas les hommes de la même manière que les animaux. Quand un homme s’était foutu dans la mouise, il n’avait qu’à s’en sortir par lui-même, bordel. Foi de Lodvig.

Au bout d’un long moment, Charles découvrit enfin la silhouette de Lodvig qui se dressait comme un cairn bancal dans le ciel clair.

– Attends-moi ! hurla-t-il. J’arrive !

Et puis il trottina vers les sommets, du mieux qu’il pouvait. Mais quand il parvint à l’endroit où il était absolument convaincu de trouver Lodvig, il découvrit que Lodvig se tenait, en réalité, sur un tout autre sommet, bien plus éloigné dans le paysage montagneux. Et c’est ainsi que Lodvig mena son visiteur de plus en plus profond dans la nature sauvage, jusqu’au moment où l’épuisement obligea Charles Christophersen, troisième du nom, à renoncer. Il se jeta dans la bruyère, reprenant bruyamment son souffle. Des brouillards rouges flottaient devant ses rétines, et il avait un horrible goût de sang à la bouche.

Lodvig regardait d’en haut celui qui était tombé au combat. Maintenant, il ne pouvait plus rien faire pour lui. La nature devait prendre le relais. Des petites vacances tout seul dans le désert arctique, ça vous incline l’âme à l’humilité et à la réflexion. Le pauvre hère, là-bas en bas, allait rapidement tout oublier du whisky et autres tentations. Désormais, et jusqu’à ce que Lodvig le ramène, il se concentrerait exclusivement sur sa survie. Il était jeune, dans un état de santé acceptable, et avait un fusil avec cinq cartouches pour ses provisions de bouche. Il allait se débrouiller.

D’humeur joviale, Lodvig retourna à la cabane où il se bouillit du café, but de l’eau-de-vie, et jeta un coup d’œil furtif dans le journal du lendemain qui était une édition du dimanche, donc deux fois plus épaisse qu’un jour de semaine.

Ce fut un dimanche matin paisible. Lodvig passa la matinée au bord de la rivière où il lava les vêtements qui lui avaient servi au cours de l’hiver. Lodvig lavait toujours son linge deux fois par an. Au printemps, quand la rivière dégelait, il enlevait son caleçon et son maillot de corps en laine, les lavait et les nommait désormais vêtements d’été, et à l’automne, juste avant que la rivière ne se fige sous la glace, il enlevait ces vêtements une nouvelle fois, les lavait et les nommait désormais vêtements d’hiver. Le pull bleu et le pantalon de matelot, eux, ne faisaient pas l’objet d’une telle attention. Quand c’était vraiment nécessaire, un raclage au couteau était suffisant, parce que ce type de vêtements maintenait mieux la chaleur quand ils étaient un peu poisseux.

Pendant qu’il s’appliquait, dans le plus simple appareil sous la chaleur du soleil, à frotter le maillot gris dans le but de le rendre un peu moins gris, le goût du whisky de Charles Christophersen, troisième du nom, lui revint. Lodvig se pourlécha les babines et continua à frotter énergiquement. Il s’efforça de penser à autre chose. Au propriétaire du whisky qui, à cette heure-ci, devait courir comme un sauvage dans le paysage désertique, hurlant tel le renard à la pleine lune. Parce que, au début, ils hurlaient tous. C’était une dure école. Mais un passage obligé. S’il avait laissé cette andouille à la station avec ses deux valises, cela aurait tourné à la catastrophe. Le jeune homme aurait bu jusqu’à l’avarie, et Lodvig n’aurait pas eu quarante-trois bonnes bouteilles de whisky du commerce dans ses réserves pour l’hiver suivant.

Tout allait donc pour le mieux. Le soleil brillait, de grosses abeilles allaient et venaient en bourdonnant, butinant les petites fleurs, le fjord était si lisse, et le ciel si bleu que cela vous faisait du bien au plus profond de l’âme. Charles Christophersen, troisième du nom, en route vers une guérison totale, et quarante-trois bouteilles en réserve pour les mois sombres.

Lodvig essora son caleçon et l’étala dans la bruyère. Puis il s’allongea de toute sa longueur à côté pour laisser le soleil réchauffer son corps nu. Il sommeilla légèrement, et plein de pensées agréables le submergèrent. D’abord il pensa « parfums », et le whisky qu’il avait caché se manifesta immédiatement. Ce parfum, pensa-t-il, devait à tout prix rester à l’intérieur du district de Ross Bay. Il avait fait ce qu’il pouvait pour ça, et il était sûr que Charles Christophersen, troisième du nom, n’irait pas lui demander où étaient passées ses bouteilles, une fois la cure terminée. Le choc subi, en étant abandonné dans un monde beaucoup trop grand, lui aurait définitivement fait oublier les deux valises. Il aurait d’autres préoccupations. Après le choc, la faculté de survie, bien connue chez l’homme, se mettrait en branle. D’abord il allait regarder tout autour de lui, terrorisé, et y voir des créatures qui n’existaient même pas. Ensuite arriverait la phase des grands cris. Les hurlements allaient jaillir de sa gorge, sans qu’il y puisse rien. Suite à ça, il subirait un état d’épuisement béni qui allait l’entraîner dans un sommeil sans rêves dont il sortirait fortifié, courageux, fougueux, prêt à affronter le combat pour l’existence.

Lodvig, allongé de tout son long, sourit en écoutant la paisible chansonnette d’été de la rivière. Il se serait sûrement laissé aller à un petit somme si une étrange inquiétude ne l’avait pas subrepticement envahi. Qu’est-ce que c’était que ça ? Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter ! Tout allait pour le mieux !

Il ouvrit grands les yeux, leva la tête et jeta un œil sur son corps blanc comme de la farine, et qui ressemblait à un bonhomme de neige sans tête. Et d’un coup une pensée atroce le frappa. Rapide comme l’éclair, il l’analysa et sentit qu’elle se transformait en une certitude cuisante. Dans un gémissement il se redressa, cala ses pieds dans les souliers de jonc et détala vers la montagne tel un lapin traqué.

Les craintes de Lodvig étaient fondées. Charles Christophersen, troisième du nom, n’était pas le moins du monde en train de courir dans la montagne en hurlant comme un malade. Il était bonassement allongé sur une grosse pierre plate recouverte de mousse, un sourire bienheureux aux lèvres et une bouteille de whisky à moitié vide dans la main. Le caveau avait été violé, et quarante et une bouteilles se tenaient au garde-à-vous devant lui, en une longue rangée.

Lodvig s’agenouilla. Son regard fit l’aller-retour entre le troisième du nom et les bouteilles. Charles lui passa la quarante et unième.

– Il fait passablement chaud aujourd’hui, n’est-ce pas ? dit-il d’un ton badin. Plus chaud qu’hier, non ?

Il regardait avec malice Lodvig qui, toujours à poil, hocha la tête.

– Tu aurais dû apporter quelques verres, enchaîna Charles, je trouve que ça fait un peu prolo de boire directement à la bouteille.

Lodvig hocha la tête une fois encore, à court de repartie. Il contempla longuement les bouteilles censées adoucir son hiver. Maintenant elles disparaissaient comme de l’eau de pluie dans une gouttière. Subitement très enroué, il se racla la gorge et déclara :

– Une fois, on a eu un type ici qui était comme toi.

Il s’éclaircit la voix avec une gorgée de whisky.

– Il s’appelait Helmer, et lui aussi, il t’avait un de ces putains de nez ! Si par exemple Valfred se mettait à distiller à Fimbul, on pouvait être sûr comme deux et deux font quatre qu’Helmer allait se pointer exactement au moment où Valfred mettait le bouchon dans la dernière bouteille. Helmer était un grand bonhomme maigre et triste parce qu’il portait un secret.

– Un secret ?

Charles Christophersen, troisième du nom, regarda Lodvig avec intérêt.

– Quel genre de secret ?

– Il en savait rien lui-même, et c’est bien pour ça qu’il arrivait jamais à larguer sa bouteille.

Lodvig fit un rot discret et se rinça ensuite la gorge.

– C’est seulement quand Bjørken a réussi à lui arracher son secret qu’il s’est mis à boire de façon civilisée, comme nous autres.

– Mais c’était quoi, son secret ?

Charles essayait de lui tirer les vers du nez.

– Qu’il était un ivrogne. Il ne le savait pas lui-même, et c’était ça qui l’inquiétait, au fond de lui.

Lodvig fixa Charles.

– C’est pas que ce soye mes oignons, mais est-ce que tu sais que tu portes le même genre de secret ?

Charles hocha la tête.

– Crénom ! Oui, sinon, pourquoi je serais ici à m’écluser, à ton avis ? Ça tient à mon nom, Lodvig. Mon grand-père a été le premier, mon père le deuxième et maintenant je suis le troisième.

– Ce n’est pas ça, ton secret, répliqua Lodvig.

Il sentait le whisky accélérer la circulation de son sang, et ses pensées devenir limpides comme du cristal. L’inspiration l’envahissait.

– Le secret, c’est quelque chose que tu pressens, mais que tu ne sais pas. Pareil avec Helmer. Il tournait en rond là-bas en bas à Hauna et affichait des petits mots partout. Sur la porte on lisait : « Tu es un porc, Helmer », dans le placard : « Laisse tomber la bouteille, Helmer, pauvre type », au-dessus de la couchette : « Ton foie, Helmer, il est encore plus gélatineux aujourd’hui qu’hier », et ainsi de suite. Des petits mots partout. Mais il ne savait pas au plus profond de lui-même qu’il était alcoolique.

Charles secoua la tête.

– Je sais ce que c’est, mais j’y peux rien, soupira-t-il. C’est la roulette, Lodvig, la roulette russe.

– Fichtre.

Lodvig eut l’air désorienté.

– J’ai bien entendu, t’as dit la roulette russe ?

Charles Christophersen, troisième du nom, le regarda d’un air rêveur.

– Un gros revolver à six coups sur la table, on le tourne jusqu’au moment où il s’arrête en visant quelqu’un, et puis boum, au revoir et merci. Mon grand-père en est mort, et mon père a pris son billet de la même manière. C’est pour ainsi dire une tradition dans ma famille.

Lodvig regarda Charles avec compassion.

– Et tu bois parce que tu as peur de suivre le même chemin ?

– Tu crois ?

Charles posa l’index sur son petit nez et secoua lentement la tête.

– Non, je bois parce que je trouve pas le moindre bonhomme digne de ce nom dans tout le royaume qui accepte de jouer à la roulette russe. A notre époque, Lodvig, il n’y a que des héros de pacotille et des trouillards. L’ère des grands joueurs, c’est fini. Aujourd’hui on ne mise plus que des broutilles.

– Mais la vie, protesta Lodvig, c’est un enjeu un peu excessif.

– Qu’est-ce que tu veux jouer d’autre ? Je veux dire, qu’est-ce que tu possèdes à part ta vie ? Toutes les autres fanfreluches, c’est que des emprunts. Mais la vie, Lodvig, et la mort, ça, c’est ta propriété. Tu peux rien miser d’autre.

Lodvig délesta la bouteille d’un quart de pouce, tout en cogitant.

– C’est donc pour ça que tu bois ?

– Oui.

Et Charles but. Il s’essuya la bouche dans un mouchoir à petits carreaux rouges.

– Quand je suis assez bourré, j’oublie tous ces misérables profiteurs qui m’entourent quotidiennement. A ce moment-là, même un type comme toi me devient assez sympathique.

Lodvig, qui avait passé de longs mois sevré du fort alcool du commerce, sentit la témérité lui monter à la tête. Il compta les bouteilles, arriva à trente-neuf, et comprit qu’il fallait agir vite.

– Si tu veux, moi j’ai un vieux colt là-bas dans la cabane, dit-il.

Charles, qui venait de porter la bouteille à sa bouche, déglutit de travers. Il toussa violemment, et il fallut que Lodvig le frappe très fort dans le dos pour rétablir le cours normal des choses. Quand il eut récupéré, il fixa Lodvig de ses yeux brillants. Des yeux, pensa Lodvig, qui ressemblaient à s’y méprendre à ceux d’Halvor à l’époque où celui-ci avait mangé Vieux-Niels à Hauna. Des boutons noirs et brillants qui regardaient à travers les gens.

Charles posa la bouteille et se tordit les mains.

– Tu veux vraiment ?

Lodvig hocha la tête.

– Mais à certaines conditions, dit-il. Nous tirons seulement un coup chacun. Si tu calanches, j’hérite des bouteilles, si on s’en tire tous les deux, les bouteilles sont également à moi, et si par accident c’est moi qui déchausse les kamiks, ben, de toute façon, je m’en fous.

Un grand sourire heureux se répandit sur le visage de Charles Christophersen, troisième du nom.

– OK, pour moi, ça marche, cria-t-il, exalté, va chercher le flingue, Lodvig !

Et Lodvig dévala encore une fois à toutes jambes la montagne pour aller chercher son vieux colt, sans un instant se rendre compte qu’il était toujours tout nu.

Une fois les deux hommes installés de chaque côté de la grosse pierre plate, l’atmosphère se fit assez solennelle. Le revolver posé entre eux scintillait joyeusement au soleil. C’était un engin lourd et solide qui pouvait sans problème vous exploser la tête d’un morse. Il était poli par l’usage, c’est-à-dire par les intempéries, parce que pendant des années il avait été monté à l’extérieur en automatique contre les ours. Charles avança la main et caressa le canon.

– Il est magnifique, chuchota-t-il, ému. Grand-père a utilisé un pistolet de cavalerie et mon père un browning au museau aplati. Celui-ci dépasse tout ce à quoi j’ai pu rêver. C’est un vrai canon de roulette, voilà ce que c’est.

Lodvig déglutit nerveusement.

– Dis donc, Charles, à ta connaissance, t’as des enfants ?

– Je suis le dernier descendant de la famille. Il n’y aura pas de Charles Christophersen, quatrième du nom. Tu charges ?

Lodvig posa une boîte de cartouches sur la pierre. Il en prit une, ouvrit le barillet et chargea. Puis il fit tourner le barillet plusieurs fois et déposa le revolver.

– Monsieur est servi, murmura-t-il.

Charles rit, avec bonheur. Au moment même où il avançait la main pour faire tourner le revolver, Lodvig bondit.

– Faut juste que je…

Et il disparut pour épancher sa nervosité sur les buissons de myrtilles alentour. Il fixa le fjord, le front couvert d’une sueur froide, et sentit combien, plus que jamais, il aimait ce pays. Il n’avait aucune envie de mourir. Et il n’allait sûrement pas mourir cette fois-ci, même si le bouchon de liège qu’il avait placé en guise de cartouche devait lui fraiser un sérieux trou dans le front. Mais un trou, après tout, c’est rien contre la guérison d’un homme fou. Et trente-neuf bouteilles par-dessus le marché.

C’est d’un pas raide qu’il retourna à la table en pierre. Il hocha la tête, d’un air déterminé, vers Charles. Celui-ci prit le revolver entre pouce et index et le mit en rotation. D’abord, il tourna comme un tourniquet sur sa platine de sûreté jusqu’au moment où il s’affaissa sur le côté avec un raclement, et qu’il ralentit pour enfin s’arrêter, pointant vers Lodvig. La main tremblante, celui-ci souleva le revolver. Il le posa sur son front, et en même temps il loucha vers les trente-neuf bouteilles. Puis il tira.

Le cliquetis était plus fort qu’il n’aurait imaginé, et il fut si surpris qu’il faillit appuyer encore une fois.

– Bravo ! cria Charles Christophersen, comme on le sait maintenant troisième du nom. Crébondieu, c’est la première fois que je rencontre un mec qui en a. T’as vraiment du talent, Lodvig. Permets-moi de te serrer la main.

Lodvig rigola, l’air nigaud, et avança la main. La paume de Charles était fraîche et sèche, la sienne était détrempée de sueur.

– Maintenant, c’est à moi, dit Charles avec entrain. Passe-inoi le machin.

Lodvig poussa le colt de l’autre côté de la pierre, et Charles le pointa, nonchalamment, vers sa tête.

– Mon grand-père était un vrai massacreur, dit-il avec un large sourire. Il faisait tout à l’envers. Il croyait qu’il fallait charger cinq chambres et n’en laisser qu’une seule vide, ha, ha !

Ses yeux brillaient comme du vernis.

– Ça devint presque une tradition dans la famille, ha, ha !

Lodvig rit aussi, parce que ça lui semblait effectivement très drôle qu’on puisse à ce point jouer les bravaches quand il s’agissait de vie ou de mort.

Charles glissa le revolver sur son nez camard et fixa sa gueule noire.

– Et il ne faut jamais rompre avec les traditions. Quand tu es parti te vider les entrailles tout à l’heure, je me suis permis de recharger selon les traditions familiales. J’espère que tu ne m’en voudras pas, ha, ha ! Au revoir et merci, Lodvig !

Et avant que Lodvig ait eu le temps de lui attraper le bras, il avait appuyé le canon entre les deux yeux et tiré ; le trou était tellement grand que Lodvig, d’un coup, eut un vrai panorama sur ce que la tête de Charles avait caché auparavant.

Lodvig enterra Charles Christophersen, troisième et dernier du nom, dans le petit ravin où les bouteilles avaient été cachées. Il couvrit la tombe de grandes pierres plates et posa les bouteilles en guise de décorations, faute de mieux.

Puis, il passa un petit moment à réfléchir. Et là, suite à ses réflexions, il en arriva aux cinq balles réelles qui étaient dans le colt quand il avait lui-même plié l’index, et il se mit à trembler de terreur rétrospective. C’est pourquoi il sortit une bouteille du champ d’honneur et avala une sérieuse gorgée pour se requinquer. Dès que ses mains eurent cessé de trembler, il prit la bouteille sous le bras et descendit jusqu’à la rivière. Là il revêtit ses vêtements d’été propres et secs, rentra chercher un crayon et du papier, s’installa sur le toit de la cabane annexe pour écrire un rapport minutieux sur la fin tragique de Charles Christophersen, troisième et dernier du nom, destiné au directeur de la Compagnie.

Le porteur libre

… ou le dernier rôle, interprété avec un rare réalisme, du royal Valdemar Hansén dont le e accentué fait toute la différence.

Au beau milieu de sa soixante-dixième année, l’Acteur royal Valdemar Hansén se dégota une jeune nièce. Ce qui le fit rajeunir de vingt ans et réaliser un vieux rêve : faire une petite virée au Groenland.

Valdemar Hansén était un grand acteur, le plus grand que le Danemark ait jamais enfanté. Et comme le Danemark possédait depuis des siècles des régions arctiques, Hansén souhaitait maîtriser le rôle du héros polaire à la perfection, ce qui était radicalement impossible dans la gadoue du Danemark.

L’acteur et la nièce s’inscrivirent donc auprès du directeur de la Compagnie de chasse et, moyennant une coquette somme, furent assurés d’avoir des places lors de la première croisière d’été du bateau d’approvisionnement.

En réalité, Agnete Hansén n’était qu’une sorte de nièce. De cette sorte dont certains hommes âgés raffolent quand les prend par la main le démon de midi.

Mlle Agnete était une froide beauté nordique aux dons incontestables pour les rôles de nièce. Elle avait tenté sa chance comme danseuse de deuxième rang au Ballet royal, et envisageait avec terreur la pension rachitique à laquelle elle aurait droit au vu de ses pieds plats et de ses lésions vertébrales, et ce, dès trente-cinq ans.

Valdemar Hansén déboula dans sa vie le jour où il la renversa accidentellement en montant à sa garde-robe. Il en perdit son monocle, et son cœur, et se laissa séduire le soir même dans son appartement de la place Sainte-Anne. Agnete y vit la possibilité d’une préretraite inespérée, et accepta rapidement de devenir sa nièce à plein temps. Elle accueillit la nouvelle de leur voyage au Groenland avec plaisir. Si ce vieux nigaud voulait absolument jouer aux héros polaires, elle n’avait rien contre. Peut-être même que là-haut, dans le désert arctique, il se déciderait enfin à lui demander sa main, la gratifiant ainsi de ce petit accent sur le e de son nom, qui faisait toute la différence avec le vulgus pecum.

Ces deux-là furent déposés chez Herbert et Anton à Guess Grave, où ils devaient passer un été dans l’inconnu du nord-est du Groenland. Le capitaine Olsen avait essayé de couper court à travers le Détroit de Vega. Il en avait sa claque des touristes et n’avait qu’une hâte : les débarquer au plus vite. Mais le Détroit de Vega était bloqué d’une côte à l’autre par un barrage de glace empêchant toute circulation. Plutôt que de se coincer dans la glace, Olsen choisit de faire demi-tour et de prendre le Détroit de Sofia que la glace, à son grand soulagement, avait oublié sur sa route dans la complexité des fjords. Sans la moindre rayure sur le blindage de la coque, il stoppa les machines sous la Bosse de Svensson et fit sortir les deux chasseurs en donnant de sa corne de brume.

Agnete Hansen contempla avec curiosité les deux chasseurs qui accouraient vers la plage, pleins de zèle et d’attente. Ni Herbert ni Anton n’avait émis d’objection au sujet des touristes annoncés. Herbert se réjouissait grandement à l’idée d’échanger des paroles empreintes de raison avec des gens qui venaient tout juste de quitter la civilisation, et Anton espérait trouver l’inspiration pour la dernière partie de la trilogie sur laquelle il travaillait depuis longtemps. La première et la deuxième partie, qui traitaient respectivement de la foi et de l’espérance, étaient achevées. Mais pour compléter l’œuvre, il lui manquait encore la charité. Vaste projet qui lui avait déjà coûté de nombreux cahiers, une quantité faramineuse de crayons et de nuits blanches, au cours desquelles Herbert marchait sur la pointe des pieds, en chaussettes, lui servant du café et jetant un œil par-dessus son épaule.

La charité était une noisette qui ne voulait pas casser. Anton avait bien essayé de raviver les doux souvenirs d’Emma, la vierge froide, et de la danseuse de temple birmane, Ma Kin, ainsi bien sûr que d’une certaine jeune fille à la Colonie. Mais les souvenirs n’étaient que souvenirs, et il n’arrivait pas à transposer tout ça en littérature.

La moitié d’un hiver, Anton s’était creusé la tête pour savoir comment s’y prendre. Il avait demandé conseil à ses amis chasseurs, mais aucun d’entre eux n’était particulièrement versé sur un sujet aussi particulier que l’amour. William le Noir avait bien des choses et d’autres à raconter, mais Anton n’y voyait pas de rapport avec le véritable amour. Valfred prétendait que l’amour dépendait exclusivement des capacités d’une femme à faire la cuisine, et lui donna plusieurs exemples, mais Anton y renonça également. Seul Bjørken confirma, péremptoire, qu’il aimait toujours une femme. Qui lui avait donné des moments, disait-il, qui le faisaient encore trembler d’émotion chaque fois qu’il y repensait. Quand Anton le questionnait de plus près, il se trouvait cependant que la jeune fille en question avait été mariée à un cuisinier à Sønderborg connu sous le nom de Jens Bladan, et qui tenait un clandé dans le port, attenant à la fabrique de cercueils de son beau-père. Bjørken décrivait Jens Bladan dans ses moindres détails, mais avait du mal à donner des renseignements précis sur le physique de la dame, alors qu’il avait couché avec elle plusieurs fois dans une bière de premier choix avec intérieur en soie et couvercle bombé. C’était à n’en pas douter, précisa Bjørken, la manière la plus sûre d’approcher du salut, et de la femme qui vous donnait un avant-goût du paradis. Et celle-là on l’aimait sûrement jusqu’à la fin de ses jours.

Malgré tout, Anton ne pensait pas qu’il y ait là, dans la vie amoureuse dans un cercueil, matière à tisser un roman entier, et se contenta d’emmagasiner l’histoire, à toutes fins utiles. Et comme Anton était totalement à court d’idées, il vécut dans une attente fébrile la période qui le séparait de l’arrivée des touristes.

L’entrée de l’Acteur royal Valdemar Hansén dans le nord-est du Groenland fut spectaculaire. C’est en vivant à fond son rôle qu’il bondit adroitement hors de la yole, avança de trois pas, posa les paumes sur sa poitrine et jeta sa tête en arrière avec une telle violence qu’Herbert eut peur, un instant, qu’il aille se l’arracher.

– J’espère qu’il va pas se trouver mal ? chuchota-t-il nerveusement.

Parce que Herbert n’avait jamais vu d’Acteur royal en action. Anton ne répondit pas. Il regardait avec fascination le noble fils du Danemark qui se dressait devant lui, telle une gigantesque ombre noire sur fond de mer bleu clair.

L’acteur aspira de l’air par ses narines vibrantes, ferma les yeux, transporté, et fit encore deux pas en avant. Il n’aurait jamais dû. Pas les yeux fermés. Il posa les pieds dans la graisse rance d’un flanc de phoque déposé là pour attirer les ours vers la station. Ses talons se dérobèrent sous lui, et dans une élégante figure de style, il partit en arrière, heurtant sa nièce qui s’assit sur un tas de varech puant qui ondulait nonchalamment sur la rive.

Les chasseurs bondirent à leur secours. Herbert parvint à remettre le vieil homme d’aplomb et entreprit de racler avec un couteau la graisse de phoque qui maculait son pantalon.

Hansén ouvrit les yeux et les laissa se poser sur le visage d’Herbert. Puis il dit d’une belle voix grave et modulée :

– Ce pays, mon jeune ami, possède une beauté renversante.

Herbert hocha la tête. Il fixait la graisse de phoque, tout en se demandant s’il fallait comprendre ce que disait l’homme comme une sorte d’allégorie. A ce moment-là il prononça les mots qu’il préparait depuis des semaines :

– Ouais, alors, bienvenue à Guess Grave, messieurs dames. Je m’appelle Herbert et j’suis chef de station. Et ça là-bas, c’est Anton qui est chasseur et poète tout à la fois.

Valdemar Hansén se fendit d’un grand sourire prévenant.

– Et moi, monsieur, ha, ha, je suis l’Acteur royal Valdemar Hansén.

– Fichtre !

Herbert le regarda, béat.

– Royal, qu’il a dit ?

Hansén hocha la tête et savoura la surprise d’Herbert avec délectation. Puis il fit quelques pas de deux sur le côté, non sans avoir vérifié au préalable la position exacte de la graisse, et posa un bras protecteur autour des épaules d’Agnete.

– Et voici ma jeune nièce, Agnete, qui a accepté si courageusement de partir en voyage d’aventures avec son vieil oncle.

Il attira sa tête vers son épaule.

– Voici, mon enfant, le désert arctique que je t’avais promis ! s’exclama-t-il avec pathos. La nature sauvage après laquelle je me suis langui toute ma vie. Les immenses sommets enneigés, les ravins noirs et mystérieux, la mer, les glaces et surtout, surtout, l’effroyable silence. Tu entends ?

Il posa une main en entonnoir derrière son oreille et écouta intensément.

– Tu entends, ma fille ? Tu sens le silence t’écorcher les nerfs, secouer ton corps entier de son grondement de séisme ? Tu trembles. N’aie pas peur, mon cœur. Je suis là, et je pose un pan de ma cape protectrice sur ton dos frêle.

Et l’Acteur royal Valdemar Hansén chemina vers la maison, la moitié de sa houppelande couvrant le dos un rien guindé d’Agnete.

– Putain de bordel, comme il sait dire les choses ! dit Herbert. Ça va être une visite intéressante, ça, Anton.

Anton hocha la tête. Ce serait même plus qu’intéressant. Parce qu’il avait pressenti l’amour. Pur, virginal, sans limite, l’amour vibrant entre le vieil homme et la jeune fille. Peut-être allait-il trouver dans ces liens familiaux si empreints d’affection des perspectives radicalement nouvelles, et par là l’inspiration qui lui faisait défaut pour le dernier volet de sa trilogie. Il ne fallait en aucun cas en perdre la moindre miette.

Herbert était totalement subjugué par Hansén. Ce qui lui faisait le plus d’effet, c’était le monocle.

Ce petit bout de verre était comme collé dans l’œil hansénéen sans que jamais il ne le perde.

– L’entraînement, mon cher Herbert, l’entraînement, expliqua l’acteur. Il faut des années pour accéder au rang de porteur libre.

– Ah, oui, les porteurs libres.

Herbert hocha la tête. Il n’osa pas demander ce qu’il fallait entendre par là, craignant d’avoir l’air idiot. Mais Valdemar Hansén n’était pas du genre à laisser planer un doute sans y remédier sur-le-champ.

– Être porteur libre signifie qu’on porte le monocle sans fil, dit-il. C’est seulement quand on est capable de porter le monocle dans une orbite humide, en marchant, en courant, en sautant, en honorant les femmes, oui, et même en dormant, sans le perdre ; alors, là seulement on devient porteur libre.

– Fantastique !

Herbert soupira.

– Fantastique, oui, admit Hansén. Mais ça s’apprend. Tu aimerais devenir porteur libre ?

Herbert réfléchit longtemps avant de répondre. Ce serait assez extraordinaire d’avoir un porteur libre sur la Côte. Le nord-est du Groenland en serait pour ainsi dire transfiguré, deviendrait quelque chose d’encore plus particulier. En qualité de porteur libre, lui, Herbert, serait à la hauteur d’Anton, qui était poète, et tout le monde parlerait de Guess Grave.

– C’est extrêmement tentant, dit-il, mais je vois tellement bien des deux yeux !

Valdemar Hansén sourit.

– Ah, mais moi aussi, pendant mes vingt premières années de porteur libre, je voyais très bien. Peu importe que le verre soit correcteur ou non. L’essentiel, c’est d’être porteur libre. Tu peux essayer avec un des miens, si ça t’intéresse.

Et c’est ainsi qu’Herbert commença à s’entraîner. Il emprunta un monocle à Hansén et s’entraîna désormais plusieurs heures par jour derrière la maison, où personne ne pouvait le voir, et où le monocle pouvait tomber sur deux vieux sacs à charbon qu’il avait étalés sous ses pieds.

Valdemar Hansén se sentait très bien à Guess Grave. Il jouait les antiques rôles d’oncle et d’amant auprès d’Agnete, et il essayait de se pénétrer entièrement de son rôle de héros polaire. Au contact d’Herbert, il devenait tout de suite un solide gaillard de chasseur taciturne, et il s’appropria rapidement le langage particulier des chasseurs du nord-est du Groenland. En compagnie d’Anton, il était l’artiste qui parlait à l’autre artiste, et dans ces moments-là, il usait d’un danois particulièrement choisi, puisque Anton était à la fois chasseur, poète et étudiant.

Les visiteurs furent logés dans la maison. Le coin du poète fut transformé en gynécée où sévissait Mlle Agnete. L’Acteur royal prit possession de la couchette d’Anton, et Anton dormit sur la banquette sous la fenêtre.

Personne n’était vraiment satisfait de l’arrangement, mais comme il n’y avait que cette seule pièce dans la maison, il pouvait difficilement en aller autrement.

Son coin du poète manquait à Anton ; c’était son lieu à lui, où il était protégé du monde alentour par la grand-voile de la yole. Hansén était privé de son Agnete dans sa couchette, et Herbert n’arrivait pas à s’habituer aux nombreux passages nocturnes qui menaient à l’extérieur l’acteur, qui souffrait de la prostate, affection bien normale pour un homme de son âge.

Agnete se sentait seule et trahie. La distance entre son oncle Valde et elle n’était pas faite pour pousser de l’avant ses projets d’avenir. Herbert ronflait à cinquante centimètres au-dessus d’Hansén, et le grand Anton avait une vision de première loge sur les deux couchettes. Elle avait conscience que le moindre rapprochement intime était exclu de tout l’été si elle n’y remédiait pas au plus tôt. C’est pourquoi elle suggéra de modifier les modalités d’hébergement. Il n’était pas décent de condamner un homme comme l’Acteur royal Hansén à une vulgaire couchette inférieure. Il lui fallait sa propre chambre, une chambre qu’il pourrait à la limite partager avec une autre personne, celle qui lui était le plus proche, et qui de surcroît était prête à s’occuper de lui si nécessaire.

Elle confia discrètement tout cela à Herbert qui partagea complètement son point de vue. Il avança qu’Anton et lui pouvaient dormir sous la tente, mais Agnete ne voulut pas en entendre parler. Herbert proposa alors qu’Anton et lui s’installent chacun dans une cabane annexe, puisque les cabanes annexes resteraient de toute façon vides jusqu’au moment où la Vesle Mari aurait déposé les provisions pour l’hiver lors de la dernière escale de l’année.

Agnete inspecta les cabanes et trouva la proposition acceptable. Et elle lui sembla encore plus acceptable quand Herbert eut l’idée de scier une communication de la cabane d’Anton jusque dans son coin de poète. Ainsi Anton pouvait grimper directement de sa chambre à coucher dans son bureau sans déranger âme qui vive.

La nuit qui suivit ce nouvel ordre des choses, Anton s’attela au dernier volume de sa trilogie. Il fut bientôt installé comme autrefois, les jambes autour du tonneau, le dos courbé sur l’œuvre de sa vie. Ce livre, il le sentait, serait d’une essence tout à fait à part. Une œuvre littéraire qui dépasserait de loin tout ce qu’il avait pu produire jusqu’alors. Ce serait la pierre angulaire de sa vie d’écrivain, la septième vague de la littérature danoise.

Le livre s’écrivit presque tout seul. Peut-être parce que les personnages principaux étaient à sa portée. À moins de trois mètres de lui gisait le vieil homme, à la respiration lourde, et à cinq centimètres au-dessus de lui reposait la jeune fille qui sacrifiait sa jeunesse et sa beauté sur l’autel de la piété filiale. Le fait d’avoir trouvé non seulement une histoire d’amour peu banale, mais également la matière idoine pour rassembler les fils conducteurs des deux tomes précédents, constituait pour Anton une source d’inspiration. Il passait ses nuits à écrire, il passait ses journées à trouver matière à inspiration. Ce qui ne laissait pas d’inquiéter Herbert.

Agnete Hansen passait les nuits dans sa couchette supérieure à nouer son intrigue. Tous les soirs, elle disait bonsoir à oncle Valde avec une bise appuyée et chaleureuse, s’offrant pour un misérable petit accent sur son patronyme. Mais Hansén, trop épuisé suite aux longues marches avec Herbert et l’air tonique de l’Arctique, se contentait de la bise et s’endormait avant même qu’elle soit montée dans sa couchette supérieure.

Agnete commença à se languir. Puis, elle se mit à faire des rêves torrides, qui, le jour, attardaient ses regards sur le jeune chasseur et poète.

Anton était en quelques semaines devenu pâle comme un linge et avait les yeux cernés. Agnete trouvait cela très romantique. Naturellement c’était sur elle qu’il écrivait : cette idée titillait son imagination au-delà du supportable. Qu’écrivait-il ? Sa beauté, ses grands yeux gris, son corps souple de danseuse, ses lèvres rouges et douces ? Ecrivait-il l’amour qui lentement le dévorait, son désir de la posséder ? Que pouvait bien écrire Anton ?

Un matin elle se mit en devoir de tirer les vers du nez d’Herbert derrière la maison. Il en laissa tomber son monocle de surprise, mais resta muet comme une huître. Alors elle s’approcha du poète lui-même. Mais Anton ne fit que la regarder avec un sourire égaré et retourna vite à son tonneau.

Une nuit Agnete voulut en avoir le cœur net. Délicatement, elle descendit de sa couchette et traversa la pièce sur la pointe des pieds pour regarder derrière la voile. Voilà le grand poète, sa longue barbe blonde plongée dans son cahier, gribouillant comme si c’était une question de vie ou de mort. Agnete contempla le visage, puis les larges épaules, le dos courbé et les longues jambes. Alors quelque chose se passa en Mlle Hansen. Son cœur se mit à battre follement, son souffle se fit court, ses yeux ronds comme des billes, et son corps langoureux se mit à trembler. Elle se trouvait à genoux, la tête tout près du sol pour pouvoir regarder par-dessous la grand-voile, et elle fixait, tout excitée, le caleçon grisâtre et moulant d’Anton. Et quand Anton, au même moment, se redressa pour étirer son long corps endolori, elle n’arriva plus à se contrôler. Elle souleva la voile et se laissa glisser au-dessous. Et avec beaucoup de fougue, elle jeta les bras autour du long caleçon laineux qui l’avait fascinée.

– Mon amour à moi, chuchota-t-elle doucement pour éviter qu’Hansén ne se réveille.

Anton poussa un gémissement de surprise et fixa les blonds cheveux de fée. Lentement, elle se releva le long de son corps jusqu’au moment où elle put cacher son visage contre sa poitrine.

Anton, qui venait justement de mettre la dernière main à un paragraphe passablement chaud, laissa ses propres bras lui entourer le dos. Il était chaud et doux au toucher, voilà pourquoi il y laissa les bras. Agnete l’éjecta de son siège et l’allongea par terre. Là, elle l’embrassa comme elle n’avait embrassé personne depuis le soir où elle était devenue la nièce d’Hansén. À travers sa fine chemise de nuit, elle sentit que son baiser avait un effet certain, et avant qu’Anton ait compris ce qui lui arrivait, elle lui avait arraché son caleçon.

Anton était assez mal installé, la tête coincée contre la cloison qui donnait sur l’extérieur, et une jambe de chaque côté du tonneau. Agnete se souleva et aida Anton à passer ses longues jambes à travers la trappe pour atterrir dans la cabane annexe. Là, elle se réinstalla et se mit à faire des choses avec Anton qui auraient sans aucun doute tué Valdemar Hansén.

Le lendemain matin, Agnete Hansen fit la grasse matinée. Elle dormit si longtemps qu’oncle Valde partit à la chasse aux perdrix avec Herbert sans avoir le cœur à réveiller le petit agneau.

À peine les deux chasseurs avaient-ils passé la porte qu’Agnete bondissait d’abord hors de son lit, puis jusqu’au coin du poète. Elle grimpa dans la cabane annexe et réveilla, de ses baisers experts, Anton encore épuisé. Ils reprirent leur gymnastique de la nuit, et il y eut plusieurs rappels.

Quand les deux chasseurs rentrèrent avec une botte de perdrix – Hansén soi-même était parvenu à en descendre une –, les jeunes dormaient encore.

Herbert, qui commençait à imaginer qu’il y avait anguille sous roche, mais qui n’était pas du genre à se mêler de ce qui ne le regardait pas, se mit à découper le blanc des perdrix.

– Ce garçon se tuera à la tâche un de ces jours, dit-il. Il a encore passé sa nuit à veiller et à écrire.

Valdemar Hansén alla regarder le visage d’Agnete. Elle avait un petit sourire de madone aux lèvres et les longs cheveux blonds éparpillés sur l’oreiller.

– Si jeune et innocente, murmura-t-il. Je crois que c’est l’air, Herbert. Un être si fragile, si frêle, ne résiste pas à l’air tonifiant de ces contrées.

Herbert balança les blancs dans la poêle et augmenta le tirage.

– Il écrit toujours sur sa trilogie, expliqua-t-il. La foi, l’espérance et la charité, c’est le sujet. Il en est à la charité, l’amour si tu veux. Ça le met complètement KO.

Hansén contemplait toujours Agnete.

– Un sujet aussi vaste que difficile, admit-il. Le jeune Anton marche pour l’heure sur un chemin douloureux, Herbert, crois-moi. Le chemin de l’art, c’est une Via Dolorosa.

– C’est possible.

Herbert versa un doigt de porto sur les blancs et la vapeur de cuisson se répandit dans la maison. Agnete ouvrit des yeux gris et innocents.

– Ah, Valde. Vous êtes déjà rentrés ? Comment ça s’est passé ?

Herbert montra du couteau les quelques blancs insignifiants qui se tortillaient dans la poêle brillante.

– Valdemar a descendu ces deux-là, mademoiselle Agnete. Ils sont gras comme des chandelles.

Agnete envoya un regard incandescent à Hansén.

– Alors, tu es chasseur en plus !

L’acteur fit un geste emphatique du bras.

– Que pourrais-je être d’autre avec la déesse de la chasse à mes côtés ?

Il lui prit la main et sourit tendrement.

– Ce soir, nous buvons du vin rouge. J’en ai gardé trois bouteilles pour des occasions particulières.

Herbert se tourna, atterré.

– Du vin rouge ? Ah, non, ça va pas. Chez nous, on boit toujours de l’eau-de-vie avec les perdrix. C’est comme qui dirait une tradition.

– Balivernes. Ce soir, Herbert va goûter du raisin noble. Trois bouteilles de grover-bay 1931 que j’ai reçues de Mads Madsen quand nous avons déposé les Øksenkrone à Cap Thompson.

Herbert aurait bien dit quelque chose de désobligeant au sujet de Mads Madsen. Mais il serra les dents et retourna à ses perdrix.

Égayé par le vin et l’eau-de-vie qu’Herbert posa sur la table plus tard dans la soirée, Anton entreprit, dans la nuit qui suivit, d’introduire un nouveau personnage dans son roman. Il divisait désormais l’amour en cinq parties, deux pour l’oncle affectueux, et trois pour l’amant secret. Il venait juste de décider de laisser l’oncle découvrir le bonheur des jeunes gens, quand Agnete se glissa sous la voile et s’assit sur ses genoux.

– On va être obligés de le dire à ton oncle, chuchota Anton d’un ton rauque.

Agnete lui ferma la bouche avec un long baiser. Puis elle murmura dans sa grosse oreille dodue :

– Tu ne lui diras pas un mot à notre sujet. Promets-le-moi. Il ne me pardonnerait jamais. Ce serait sa mort.

– Mais alors, et mon roman ? protesta Anton. Tu n’es pas sa propriété ?

Agnete baissa les yeux et se mordit la lèvre.

– Si, chuchota-t-elle, je lui appartiens.

Elle hocha la tête lentement et avec tristesse, et Anton pressentit un secret qui pourrait devenir le point culminant de son roman. Il comprit que ce n’était pas le moment de poser des questions, et quand Agnete l’encouragea à mettre les pieds dans la cabane annexe, il laissa courir toutes ses pensées et s’abandonna à ce qui, d’ordinaire, n’est pas accordé aux chasseurs.

Le lendemain, Anton écrivit comme un possédé, c’est-à-dire, quand il n’était pas pris par d’autres occupations, elles aussi, d’une certaine manière, relatives à son roman. Il devint encore plus blanc et maigrichon, et se déplaçait tel un somnambule quand il allait de la table à son coin du poète.

Entre les rencontres secrètes avec Agnete, il ne s’accordait que de brefs sommes sur son tonneau, prisonnier qu’il était de son histoire de fille qui aimait, mais ne le pouvait pas, parce que c’était son oncle chéri qui avait droit à son amour. C’était très compliqué tout ça, et il n’avait pas la moindre idée d’où ça allait le mener. C’est pourquoi il continua à écrire fébrilement, sachant par expérience que le temps, le talent – et Agnete – allaient dévoiler le secret et trouver un dénouement à ce qui, aujourd’hui, avait l’air désespéré.

Herbert était sérieusement inquiet. Il essaya de sortir de cet état en parlant avec Valdemar Hansén qui était un homme compréhensif et ayant des explications à tout.

– Ainsi est l’Art, Herbert. Et tu dois comprendre que nous deux, nous n’y pouvons rien. Le jeune Anton est possédé, et c’est comme une maladie dont seul le dernier volume de sa trilogie, l’Amour, peut le guérir. Laisse-lui le temps, Herbert, et il s’en remettra, comme on se remet d’une grippe.

Et c’est ce que fit Herbert. Il dorlotait son compagnon de station, se rendait utile autant qu’il pouvait et, à part ça, s’entraînait assidûment au port du monocle. Il était à ce point avancé dans ses exercices qu’il arrivait à le garder en faisant trois fois le tour de la maison, et à sauter dix fois devant la porte, à pieds joints, sans le perdre. Une chose cependant était encore au-delà de ses compétences : il lui était totalement impossible de garder en même temps le monocle à l’œil et la pipe à la bouche. Valdemar Hansén le consola en lui disant que ça viendrait. Les progrès qu’il faisait étaient surprenants, et le problème de la pipe se résoudrait sûrement dans les mois à venir.

Cet été-là, on n’alla pas beaucoup à la chasse à Guess Grave. Les touristes exigeaient pas mal de disponibilité, et Anton était pour ainsi dire hors course à cause de l’amour. Herbert était extraordinaire. Il partait à la chasse avec Hansén, même si le mot « chasse » n’était pas tout à fait approprié parce qu’il s’agissait plutôt de sortes de marches dans la nature, où l’on pouvait accidentellement avoir la chance d’attraper une perdrix, ou encore un lièvre qui suppliait presque le chasseur de le tirer. Il faisait à manger, servait les touristes, et Anton sur son tonneau quand il n’avait pas le temps de venir à table. Il surveillait Anton jour et nuit. Posait un coussin sous la tête de l’auteur quand celui-ci s’était écroulé sur la table, et il le transportait dans sa cabane annexe quand il lui arrivait de tomber de son tonneau par épuisement. La nuit, il écoutait discrètement les bruits provenant du logis d’Anton, bruits dont il aurait été préférable qu’ils restent privés.

Anton était fatigué. Jusqu’à la moelle des os. Mais jamais trop fatigué pour au moins une chose, ce en quoi Agnete Hansen l’admirait beaucoup. Agnete avait pris de bonnes couleurs, des joues rouges et une nouvelle lumière dans les yeux, et ce n’était pas seulement le mérite d’Anton. Valdemar Hansén lui avait enfin demandé, le soir où ils avaient mangé des blancs de perdrix et bu du grover-bay 31, si elle voulait devenir son épouse. Un peu coquette, elle avait demandé un temps de réflexion, ce qui avait mis le vieil homme encore plus sur le gril.

Anton ne se rendit pas compte qu’elle changeait. Il participait de façon routinière aux manœuvres de nuit, et finit par ne plus vraiment savoir si elles faisaient partie de son roman ou si c’était quelque chose qui lui arrivait en dehors du papier.

Puis un jour il advint que l’Acteur royal Valdemar Hansén s’écroula au beau milieu de la Bosse de Svensson, raide mort. Sans dramatisation outrancière, sans même un gémissement.

Valdemar et Herbert avaient grimpé la Bosse tôt le matin pour voir comment se présentait la glace, parce qu’on arrivait à l’époque où l’on pouvait s’attendre au retour de la Vesle Mari. Une fois sur le sommet, Hansén posa la main sur la poitrine et dit, doucement :

– Je crois que je meurs, maintenant, Herbert.

Herbert, qui marchait quelques pas devant lui, hocha la tête.

– Oui, oui, ça va nous arriver à tous, Valdemar, pas de quoi en faire un fromage.

Il croyait que l’acteur déclamait encore une tirade comme il en avait la mauvaise habitude. Mais à part ça, Herbert l’aimait bien.

– La glace est loin sur la mer, dit-il. Olsen est sûrement là-bas quelque part, en train de jurer par tous les diables parce qu’il ne peut pas quitter son tonneau.

Il se tourna et regarda vers le sud.

– Ou peut-être que ce vieux renard remonte le long des terres, depuis la Côte des Bananiers, continua-t-il. On ne sait jamais d’où Olsen va débouler.

Comme Hansén ne répondait pas, Herbert se retourna. Voilà que l’acteur était allongé dans la bruyère à regarder le ciel fait de petits duvets fins sur un grand drap bleu.

– Crébondieu, qu’est-ce que c’est que ce bordel, maintenant ! s’exclama Herbert, effrayé.

Il s’agenouilla à côté du vieil homme.

L’ombre d’un sourire effleura le visage d’Hansén.

– Le cœur, Herbert. Mon cœur m’a toujours joué des tours… d’une manière… ou d’une autre.

Herbert enleva son anorak et le posa sous la tête de l’acteur.

– Merci… mon ami.

Valdemar Hansén serra les lèvres, et Herbert comprit qu’il souffrait. Peu après il murmura :

– Mon dernier rôle, Herbert. On n’en veut pas aux jeunes, n’est-ce pas ?

Herbert secoua la tête.

– Un rôle difficile, souffla-t-il, ému.

– Celui du… vieillard.

Valdemar respirait avec difficulté. Il esquissa un petit sourire.

– Tu… m’as vu. Comment… j’étais ?

Herbert se pencha en avant et chuchota :

– Royal, Valdemar. Royal.

Puis Valdemar Hansén rendit son dernier souffle. Herbert sentit les larmes lui couler sur les joues quand il ferma l’œil de l’acteur. Il ne toucha pas au monocle sur l’autre. Même dans la mort, Valdemar Hansén restait un porteur libre.

Le traîneau à vent

… où, paradoxalement, les chevaux ont le dernier mot.

Doc ne prononçait que rarement un mot plus haut que l’autre. On avait en fait l’impression qu’il avait du mal à se faire à la langue qui se pratiquait communément entre chasseurs, et qui avait évolué, au cours des années d’existence de la Compagnie de chasse, vers une sorte d’idiome, disons, internordique.

Dans le nord-est du Groenland, on parlait une langue que tout le monde comprenait. C’était une salade de langues nordiques, avec le danois comme ingrédient de base, et assaisonnée d’un peu de Groenlandais. Une belle langue pittoresque, où l’on soulignait volontiers certaines opinions en faisant appel à Dieu ou à diable. Il aurait été par exemple impensable que Mads Madsen s’écrie : « Mince ! » Les lobes de ses oreilles en auraient sûrement brûlé de honte, et ses amis l’auraient regardé avec une curiosité étonnée. Parce que « mince » était une expression à la fois fadasse et floue, qui de surcroît ne voulait rien dire. Alors que s’il hurlait : « Pute vierge ! » ou « Putain de bordel de pompe à merde ! », l’auditoire savait aussitôt que la première exclamation se rapportait à quelque chose d’étonnamment désagréable et la seconde à quelque chose de répugnant ou d’authentiquement contrariant.

Doc était très attaché à son dialecte fionien. Le langage de la Côte n’était pour lui ni frappant, ni concis, ni « fulminant », comme disait Bjørken depuis qu’il en était arrivé à la lettre f dans son dictionnaire des mots d’origine étrangère.

Non, Doc n’avait pas l’oreille pour ce qui était fulminant. Mortensen, par contre, s’était approprié le parler du nord-est du Groenland avec facilité. Il avait voyagé partout dans le monde, entendu pas mal de choses et parlé toutes les langues avec ses points et ses traits. Mortensen s’étonnait que Doc, qui avait pourtant l’oreille particulièrement musicale, n’arrive pas à s’y faire. Mais Mortensen se fit, lui, à cet accent fionien chantant qui sonnait très exotique dans l’environnement nord-est Groenlandais.

Un soir, alors qu’ils étaient reclus dans la maison depuis plusieurs jours en raison d’une violente tempête de neige, Doc cogna soudain le poing sur la table et cria :

– Alors, là, Mortensen, là, ça suffit, bordel de merde !

Mortensen en fut à ce point ébahi que sa pipe tomba sur ses genoux. Il chassa les escarbilles d’un revers de manche.

– Tu dis, Doc ?

– Je dis que maintenant j’en ai ras le bol, sacré-bondieu ! répondit Doc, exaspéré.

Mortensen hocha la tête, histoire de l’encourager à poursuivre. En l’occurrence, mieux valait sans doute être de son avis. L’homme était pour une raison ou une autre hors de lui et n’avait aucun besoin d’être énervé davantage.

Une fois encore Doc frappa de son poing sur la table à en faire valser les tasses.

– On vient de passer deux jours à rester assis ici, à bouffer, à boire et à taper le carton, continua-t-il, et à sortir uniquement pour aller chercher du charbon ou pour pisser. Pas vrai ?

– Exact.

Mortensen sourit.

– Même le diable en personne ne sortirait pas par un temps pareil.

Doc se leva de toute sa hauteur, ce qui n’impressionna pourtant pas Mortensen. Il se pencha sur la table, les deux mains plaquées sur le bois.

– Je n’accepte pas, déclara le petit Fionien, je n’accepte pas qu’un peu de brise comme ça m’oblige à rester cloîtré pendant des jours et des jours.

Le sourire de Mortensen pâlit.

– Ben, j’crois que tu vas être un peu obligé, Doc. Si tu sortais, tu serais emporté loin, jusqu’en Islande, si t’avais le malheur de poser un pied sur la glace. Tu ne pèses pas si lourd !

Doc fixa son compagnon de maison. Son regard s’attarda sur lui, inflexible.

– Pourquoi tu me regardes comme ça, Doc ?

– Je pense ! grogna Doc.

Mortensen poussa un soupir inquiet. Il savait ce qui pouvait arriver quand un type se mettait à penser. Le passé fourmillait d’exemples flamboyants. Lause, par exemple, qui ruminait tellement son duel avec le Lieutenant Hansen qu’il s’était tiré une balle dans la tête, tout ça pour partir en Amérique en qualité de cadavre en salaison.

Tout d’un coup, Doc bondit et courut jusqu’à sa couchette. Il sortit sa vieille valise en carton mâché, farfouilla longuement, et revint avec une feuille de papier à lettres et un crayon.

Un frisson de malaise parcourut Mortensen. Son expérience lui disait que dès qu’un crayon et du papier se mettaient de la partie, la démence ne tardait pas à exploser. C’était justement comme ça que le vertigo de Lause avait démarré, c’était quand il avait commencé à écrire des poèmes diffamatoires contre le Lieutenant qu’il avait complètement disjoncté. Et c’est comme ça qu’Anton, depuis maintenant des années, passait son temps à écrire des romans, et à s’éloigner de la réalité pour s’enliser dans une folie sans retour. Si maintenant lui, Mortensen, devait aussi se trimballer un écrivain, alors là, autant expédier un télégramme tout de suite pour demander un remplaçant par le prochain bateau.

Doc s’installa à table et se mit à dessiner.

– Pour commencer il faut considérer le vent comme un ami, dit-il avec enthousiasme dans son bon fionien bien chantant. Le vent souffle, soulève la neige et rafraîchit le climat froid comme un de ces.

Mortensen jeta un œil par-dessus la table.

– Qu’est-ce que tu veux dire avec « un de ces » ?

– Pardon ? J’y suis pas, là.

Doc le regarda, sans comprendre.

– Oui, tu as dit « froid comme un de ces », répéta Mortensen.

– Ah oui. Ben oui, c’est comme ça qu’on dit, non ?

Doc s’efforça de se rappeler le parler du nord-est du Groenland.

– Avec « ces » je veux dire « glacière ».

Mortensen hocha la tête. L’explication ne lui semblait pas limpide.

– Si tout d’un coup tu as envie d’apprendre, Doc, je crois qu’ici on dirait plutôt « froid comme un bordel d’enfer ».

Doc leva les yeux du papier.

– C’est justement ce genre de chose que je pige pas. J’arrive pas à faire rentrer dans ma tête c’que vous voulez dire. Parce que quand je suis allé au catéchisme pour préparer ma confirmation, j’ai appris que l’enfer était une flaque de soufre brûlante où on grillait pour l’éternité. On peut donc supposer que c’est un endroit où il fait relativement chaud. Alors, comment diable peut-on dire « froid comme un bordel d’enfer » ?

Mortensen tourna et retourna la réflexion de Doc plusieurs fois dans sa tête avant de répondre.

– Tu dis un truc là, Doc, auquel j’avais jamais réfléchi avant.

Il réfléchit encore un peu et admit :

– T’as raison, c’est pas tout à fait correct. Mais c’est peut-être parce que tout est un peu comme qui dirait à l’envers ici, pareil que sur la mer.

– Quand, par contre, on dit « froid comme un de ces », continua Doc, alors « ces » ça peut être n’importe quoi, n’est-ce pas, et chacun peut mettre dans ce mot ce qu’il veut.

Mortensen médita longuement là-dessus. Il pencha la tête en arrière et ferma les yeux. Il pensa si longtemps que Doc finit par lui demander :

– Tu dors, Mortensen ?

– Non.

Il rouvrit les yeux et sembla regarder comme à travers Doc.

– Maintenant que j’ai eu le temps de laisser ça pénétrer, je serais plutôt disposé à te donner raison. « Comme un de ces » convient en effet bien mieux que « comme un bordel d’enfer ».

Doc fit un geste de la main, paraissant s’excuser.

– C’est pas que je veuille paraître plus malin que les autres, mais y a des choses dans le langage d’ici que je n’arrive pas à comprendre. Je suis donc obligé de m’en tenir à ce que j’ai appris en Fionie.

– Tu y arriveras, un de ces jours, dit Mortensen pour le consoler. Il faut du temps, c’est tout. Qu’est-ce que tu dessines, au fait ?

Doc poussa le papier au milieu de la table pour le montrer à Mortensen.

– Maintenant, on va plus rester enfermés ici, Mortensen, parce que maintenant on va profiter de la tempête. Chez moi, à Kerteminde, quand j’étais petit, on naviguait avec des radeaux en hiver. On va naviguer.

– Mais la mer est couverte de glace, objecta Mortensen.

– C’est bien ça qui doit nous réjouir. La glace n’est que de l’eau gelée, Mortensen, de plus, sur la glace tu peux pas te noyer, c’est un avantage.

Mortensen étudia le dessin. Il montrait un traîneau avec deux stabilisateurs extérieurs, surmonté d’un grand mât.

– Ça a l’air impressionnant, admit-il d’un ton prudent.

Il s’agissait de ne pas heurter de front Doc qui avait quand même l’air salement touché par le vertige.

– Très beau, dit-il, et bien dessiné. Tu as beaucoup de talent, Doc.

– Ce n’est qu’un croquis.

Doc tripota le papier, modeste.

– Le traîneau, on l’a dehors, Mortensen, et les stabilisateurs, on pourra sûrement les fabriquer à partir des bambous qui nous servent à mesurer la glace. Le problème, ce sera pour le mât.

Il jeta un coup d’œil rapide au télégraphiste.

– Tu crois pas qu’on pourrait… ?

Doc montra la scie qui était accrochée à un clou près des couchettes.

Mortensen leva une main dans un geste outré.

– Alors là, non, Doc. Tu prends pas une de mes antennes !

– Juste un bout de la plus longue, juste trois, quatre mètres ?

Doc regardait son compagnon d’un air suppliant.

– On peut pas comme ça, sans façon, coucher l’antenne principale et en scier un bout, grogna Mortensen. C’est la propriété de la Compagnie.

– Personne ne sait quelle hauteur elle doit avoir, susurra Doc. Et tu arriveras sûrement à faire passer tes télégrammes, même s’il en manque un petit bout. Je n’aurai qu’à pédaler un peu plus fort pour te donner un peu plus de courant.

Mortensen s’accorda un délai de réflexion. En ce qui concernait les signaux, il ne se faisait pas de soucis. Il utilisait les ondes longues pour l’Europe, et là, c’était pas vraiment un problème de hauteur. Les égards dus à l’état mental de Doc devaient certainement primer. Quitte à réduire l’antenne de moitié. Et d’ailleurs, cette histoire de traîneau à vent n’était pas inintéressante, peut-être qu’ils pourraient glisser en un rien de temps d’un district à l’autre. Il ouvrit les yeux et regarda Doc qui attendait, tendu.

– Je cède, Doc, dit-il avec un petit sourire. Le haut de l’antenne t’appartient.

Et il en alla ainsi. Une fois la tempête calmée, les deux amis couchèrent l’antenne principale et en scièrent quatre bons mètres. À sa grande surprise, Mortensen constata qu’après l’amputation il sortait plus de signal de son émetteur, ce qui était en totale contradiction avec tout ce que lui racontaient ses manuels au sujet des ondes radio.

Doc sciait et rabotait et perçait et assemblait. Il ne mangeait que quand Mortensen l’y obligeait, et dès que Mortensen s’endormait, il se relevait, sur la pointe des pieds, et continuait son ouvrage à la lueur de son Petromax. Au bout d’une semaine le traîneau à vent était terminé.

Le courrier kamik transmit la nouvelle de ce moyen de transport révolutionnaire, inventé à Cap Rumpel, et le phénomène fit bientôt l’objet de vives discussions dans les petites cabanes. Certains estimaient que c’était le summum de l’inventivité, une expérience audacieuse tout à l’honneur de ses inventeurs. D’autres, que le traîneau à vent était un symptôme caractéristique de vertigo en éruption. La folie s’était déclarée juste à la transition de l’hiver au printemps, époque où ce genre de chose se déclare habituellement. L’idée était certes démente, mais pas dénuée d’intérêt, et valait la peine d’être suivie. C’est pourquoi de nombreux traîneaux se dirigèrent vers Cap Rumpel dans la période qui suivit.

Tout le monde fut accueilli avec cordialité et, à la demande générale, on exhiba le traîneau à vent. Il était au plus haut point extraordinaire. Même Museau qui, en raison de sa vision de taupe, ne le voyait que par petites portions, en fut impressionné. Il se pencha en avant et tira sur un des stabilisateurs.

– Alors, c’est donc ça un traîneau à vent, murmura-t-il en laissant sa main glisser sur le bord tranchant du bambou. Hum. Pas beaucoup de place pour s’asseoir, est-ce qu’il est pas un peu étroit, Doc ?

– Ça, ce n’est que le stabilisateur extérieur, expliqua Doc. Ça marche comme la quille sur un bateau.

– Ah, bon.

Museau hocha la tête. Il continua à tâtonner le long de l’engin. Une fois qu’il se fut fait une opinion claire, il hocha gentiment la tête à un chien curieux et frétillant qu’il prit pour Doc, puis disparut sans autre commentaire.

Le regard de Petit Pedersen monta jusqu’en haut du mât.

– Très smart, ce traîneau, je dois dire. Mais où sont les voiles ?

– Elles sont prêtes, répondit Mortensen, qui était assez fier de sa contribution à la réalisation du traîneau. Nous les avons confectionnées à partir de la bâche qui couvrait les ruines de l’ancienne station de Cap Rumpel que Lasselille a fait exploser. Y a la grand-voile, la trinquette et le spi.

Les hommes firent le tour du traîneau à vent. Ils tapotèrent des phalanges sur les patins, tirèrent un peu sur les assemblages et secouèrent les galhaubans du mât. Il n’y avait rien à redire, car Doc était un talentueux constructeur de traîneau à vent. Valfred ne participa pas à l’inspection. Il était resté sur son traîneau à lui, et dormait profondément, la peau de voyage tirée jusque par-dessus le nez. Seul son bonnet pointu, rouge feu, qu’il avait rabattu sur ses yeux, trahissait sa présence.

Herbert posa la main sur la commande de freinage et tira. Il admirait la façon dont Doc avait intégré leur solide tire-braises à la dernière traverse.

– C’est du solide, ça, Doc, ça va bien accrocher. A condition que la neige soit pas trop profonde. Alors, t’as l’intention de commencer à distribuer tes télégrammes avec ça, dès que le vent le permet ?

Doc secoua la tête.

– Ce traîneau à vent n’est qu’un prototype, expliqua-t-il. Un truc sur lequel Mortensen et moi on bricole quand il y a des tempêtes. De cette façon, nous transformons du négatif en positif, on va dans le sens de la nature, à toute vitesse, au lieu d’aller contre.

C’était là une réponse aussi floue que confuse, mais comme Doc lui semblait encore en plein vertigo, même si c’était dans une phase moins aiguë, et qu’il avait de plus réussi à y impliquer Mortensen, Herbert ne releva pas.

– Dis donc, vous l’avez essayé ? demanda Mads Madsen.

Mortensen, qui était en train de montrer le système de direction à Lasselille, hocha la tête.

– Nous l’avons sorti un soir qu’il y avait un bon petit vent du fjord, dit-il. Mais la vitesse n’était pas assez grande, et on a cassé le patin directionnel sur un bloc de glace bleue.

Mads Madsen regarda dans la Baie de Rumpel. Elle était remplie de grosses plaques irrégulières de glace plus ou moins gelées entre elles.

– Ben, oui, c’est évident, vous y pouvez rien, avec cette glace. Elle n’est pas du tout assez lisse. Pourquoi pas monter le traîneau sur l’inlandsis et l’essayer pour de bon ?

Doc le regarda, un peu surpris.

– Je n’y avais pas du tout pensé, dit-il lentement. Ce serait peut-être une idée.

– Du bon vent bien stable.

Mads Madsen était du même avis.

– Et c’est lisse comme une toile cirée.

Avant que Doc ait eu le temps de répondre, ils entendirent la voix de Valfred.

– Toutes ces histoires de vent et de vitesse et de routes plates, c’est terriblement dangereux, Doc. Une fois, à Ringsted, y avait un type comme ça qui était fou de vent. Il était pas apprenti boucher, parce que dans ce cas-là il se serait jamais laissé aller à ce genre de folie. Tønnesen, qu’il s’appelait, et il tenait un kiosque. Et fou de vent, comme toi, Doc. Eh, oui. Cruelle destinée !

Tout le monde regardait Valfred. Il se redressa un peu et ôta son bonnet de devant ses yeux. Ensuite, il tourna sa chique d’un coup de langue et continua :

– Tout l’été, Tønnesen faisait du bateau à en avoir le vent qui lui sifflait dans les oreilles en permanence. Il avait une coquille de noix à une voile. La quille dépassait les plats-bords comme sur les vieux rafiots hollandais, un bateau singulier qu’il s’était construit lui-même. Partout où y avait un lac, on était sûr de trouver Tønnesen. Mais quand l’hiver arrivait et figeait les lacs, il déprimait. Alors il restait dans son kiosque, à regarder le plafond, et n’avait même pas envie de lire ses propres journaux avant de les vendre. Mais un hiver, il a eu une idée géniale. Il a monté un mât sur son Long John, vous savez, ces vélos spéciaux avec une plate-forme pour livrer les caisses de bières, y a accroché une voile et il est parti à toute vitesse, le vent dans le dos, sur la route de Sorø. Comme le vent faiblissait pas, il a traversé non seulement Sorø mais aussi Slagelse à une vitesse vertigineuse, avant que le vent tourne et l’oblige à passer par Skalskor. Là, le vent a de nouveau tourné et l’a poussé jusqu’à Vordingborg, où il a attrapé une brise de nord qui lui a fait traverser le pont de Storstrøm et la moitié de l’île de Lolland.

Valfred enfonça l’index dans sa bouche et tira sur sa chique qui s’était coincée dans la porcelaine.

– Sur l’île de Falster il a eu un accident. P’tain, qu’est-ce qu’il avait la guigne ! Tønnesen était en train de se réjouir de son bon vent, en se farcissant une bonne bière bien fraîche, quand tout d’un coup il a senti un grand choc. Il a jeté un œil devant, au-dessous de la voile, et a découvert qu’il avait une dame sur le plateau. Allongée comme une poule pondeuse sur la caisse de bières et la couverture qu’il avait emportées comme bagages.

– Elle s’était fait mal ? coupa Lasselille, toujours soucieux du moindre détail.

Valfred le regarda d’un air sombre.

– Plutôt, oui. Mais pas suite à sa rencontre avec le Long John de Tønnesen. C’était beaucoup plus ancien. Ça remontait à l’époque où Eve a refilé la pomme à Adam. C’était ce genre de calamités qui savent minauder : elle a eu tôt fait de faire dévier Tønnesen du droit chemin et partir dans un champ où y avait des meules de foin.

Valfred baissa les yeux et peigna sa longue barbe avec ses doigts.

– Dommage, parce que ce Tønnesen était un type vraiment très sympa qui aurait mérité un meilleur sort.

– Mais sur l’inlandsis, il n’y a pas de bonnes femmes, murmura Doc.

Valfred se remit à l’horizontale.

– N’en sois pas si sûr, Doc. Elles se pointent toujours là où on les attend le moins.

Lasselille voulait connaître la fin de l’histoire.

– Mais ce type-là, Tønnesen, il est resté coincé à Falster ?

Valfred cligna des yeux, repris par le sommeil.

– Non, parce que après avoir passé quelques jours à batifoler, elle a décidé d’émigrer avec lui à Ringsted pour tenir son kiosque. Alors, il a fallu que Tønnesen décharge la caisse de bières de son vélo à voile et qu’il installe la dame sur une chaise, enveloppée dans la couverture.

– Et alors il a attendu que le vent le ramène chez lui, suggéra Lasselille, dans un éclair d’intelligence.

Valfred ferma les yeux.

– Non, pas du tout. Parce que Tønnesen était un navigateur expérimenté qui savait qu’avoir des bonnes femmes à bord, ça porte malheur. C’est pourquoi il a démonté le mât et la voile, et qu’il a pédalé tout le chemin du retour.

Les chasseurs hochèrent la tête et fixèrent Doc et Mortensen qui grattaient des pieds dans la neige, un peu embarrassés.

– Ça n’ira sûrement pas si mal, murmura Mortensen. On va juste l’essayer, au nom de la science.

– Vous faites comme vous voulez, dit Valfred pour en finir avec ses mises en garde.

Il mâcha sa chique, satisfait, et souffla, presque inaudible :

– Bonne chance. Vous risquez d’en avoir besoin.

Et puis, Valfred s’endormit en poussant maints gémissements, aux anges.

Le traîneau à vent fut monté sur l’inlandsis par les chiens de Herbert et de Siverts. L’ascension se passa sans incident, et au bout d’une demi-journée de route difficile, ils étaient en haut, là d’où l’on voit jusqu’à l’infini. Petit Pedersen, qui n’avait jamais vu cette immense calotte de glace auparavant, poussa un râle d’émerveillement. « C’est le bout du monde », dit-il, impressionné, et Siverts, debout à côté du montant du traîneau, comprit exactement ce qu’il entendait par là.

On monta les tentes et on prépara à manger. Doc ponça une dernière fois les patins du traîneau à vent avec de la laine d’acier, et Mortensen graissa les systèmes de freinage et de direction avec de l’huile très liquide. Pendant deux jours, on attendit un vent convenable, des jours passés sous les tentes à se divertir.

Et tout d’un coup le vent se leva. D’abord comme une ombre sur le ciel au-dessus des montagnes côtières. Ensuite en quelques souffles joyeux qui firent vaciller les toiles de tente.

Mortensen et Doc se préparèrent à leur voyage d’essai. Ils endossèrent des baudriers pour pouvoir se suspendre au trapèze monté sur le mât, et ils se répandirent une consistante couche de graisse sur le visage pour que le gel ne leur mange pas la peau des joues. Mortensen, qui n’avait jamais réussi à s’habituer aux kamiks, insista pour garder ses savates en jonc, vu qu’il ne prévoyait pas d’avoir à descendre du traîneau pendant le voyage d’essai. On emporta un peu de provisions de bouche, au cas où. Huit morceaux de chocolat noir et quatre bouteilles d’eau-de-vie.

Le vent se renforça. Au dire de Doc, le vent se révéla même rapidement très convenable, Doc s’installa donc à la barre, noua solidement le capuchon de son anorak et hocha la tête, en direction de Mortensen. Celui-ci était assis sur une petite estrade garnie d’une peau de phoque, à l’arrière du véhicule, le levier de freinage entre les jambes. D’un mouvement sec, il lâcha l’écoute et desserra le frein.

Le traîneau à vent se mit à glisser. Et quand Doc eut déployé et orienté la grand-voile, le traîneau prit vraiment de la vitesse. Il renversa les chiens de Mads Madsen, arracha au passage les cordeaux de la tente de Valfred, laquelle s’affaissa, sans pour autant réveiller Valfred qui, lui, était tout à sa propre expédition dans la sieste de l’après-midi.

Ce n’est pas n’importe quel vent qui les éloigna du camp. C’était la queue du typhon Nelly qui venait leur rendre une petite visite depuis les Antilles. Nelly était une dame sévère et imprévisible. Elle avait tout chamboulé sur son chemin, soulevé de gros bateaux pour les redéposer sur la terre ferme, et tondu les moutons dans les montagnes du sud du Groenland. Et maintenant elle gonflait les voiles du traîneau et le propulsait à une vitesse infernale sur la glace.

Mortensen hurlait de joie. Ça, c’était la vie ! Il toqua au dos de Doc et hurla à travers le vacarme de Nelly :

– On met le spi, Doc ?

Doc ne l’entendit pas, affairé qu’il était à diriger le traîneau. Mortensen interpréta son silence comme un acquiescement, libéra d’un coup sec le grand spi qui se déploya et se mit en place à quelques mètres devant la trinquette. Le traîneau accéléra et s’aligna bientôt sur la vitesse de Nelly. Il glissait en ligne, stable sur la glace. C’était du moins le sentiment de Doc. De temps à autre, un des stabilisateurs se soulevait bien de quelques centimètres, mais jamais de manière inquiétante.

Puis Doc se mit à barrer vraiment son traîneau à vent. Il le positionna fermement contre le vent, de manière que le spi se déplace sur le côté. Le stabilisateur de tribord se souleva d’un bon demi-mètre, ce qui projeta Mortensen dans le trapèze. Il avait reçu des instructions strictes de Doc, et ils s’étaient exercés aux manœuvres devant la station de Cap Rumpel. Avec une sensation délicieuse qui le chatouillait jusqu’au creux de son gros ventre, il se pencha presque à l’horizontale dans son baudrier. Le traîneau à vent pivota un peu de l’arrière et prit une vitesse vertigineuse.

Doc tourna la tête un instant et envoya un sourire radieux à Mortensen.

– Tu sens le vent de la vitesse, Mortensen ? hurla-t-il. Un bon vieux vent des familles !

Dans son excitation, il s’abandonna totalement à son dialecte de naissance. Mortensen rigola.

– Putain, ça vibre jusque dans les roubignoles ! hurla-t-il. Quel putain de rafiot tu nous as construit là !

Les deux amis continuèrent leur chemin sur trois kilomètres d’épaisseur de glace. Les patins dessinaient des traits parallèles qui s’estompaient rapidement sous la neige tourbillonnante. Doc exploita toutes les possibilités du traîneau à vent. C’était un navigateur habile qui savait mettre à profit la rage de Nelly. L’idée de faire demi-tour n’effleura jamais ni Doc ni Mortensen. La navigation était beaucoup trop passionnante. Nelly faisait de son mieux pour renverser le traîneau. Elle oscillait d’un point cardinal à l’autre, elle poussait, cognait et crachait à tout-va, mais Doc déjouait ses pièges par d’habiles manœuvres. Rien ne pouvait le pousser à la faute. Il était légèrement courbé en avant, un pied calé sur chaque arc du traîneau et l’écoute de la grand-voile à la main. À son côté, dans son baudrier confectionné à partir de rênes qui habituellement servaient aux attelages de chiens, se tenait Mortensen.

Nelly abandonna. Elle perdit de son souffle, sa rage se transforma en simple colère pour ensuite se dégrader en petits soupirs de renoncement, fouettant tendrement la nuque des deux navigateurs du traîneau à vent. Leur course à travers les glaces avait duré quatre heures. Doc estimant la vitesse à une centaine de kilomètres-heure de moyenne, cela signifiait qu’ils se trouvaient maintenant à peu près à mi-chemin entre la côte est et la côte ouest.

Doc abattit le spi et lança, par-dessus son épaule :

– Je crois qu’on va s’accorder une petite pause avant de faire demi-tour.

Mortensen tira le frein, et le traîneau s’arrêta instantanément. Il ouvrit le mousqueton de son baudrier, se réinstalla sur sa petite estrade et regarda joyeusement autour de lui.

Sur la côte nord-est du Groenland, on attendait que la tempête passe. Les tentes de Valfred et d’Hansen s’étaient envolées avant même qu’ils aient eu le temps de les arrimer, et ils s’étaient donc installés chez Bjørken et compagnie. On avait libéré les chiens pour éviter que le vent ne les étrangle en les soulevant au bout de leurs chaînes, et les traîneaux avaient été renversés, les montants enfoncés le plus profondément possible dans la neige. Pendant vingt-quatre heures on resta en panne, sans rien faire d’autre que se bouillir de la viande, boire du distillât de myrtilles et pérorer sur le funeste destin de Doc et de Mortensen.

– C’est pas pour jouer les vieux sages après coup, dit Valfred, mais vous voyez comme c’était risqué, cette histoire de voile et de vent. Maintenant ils sont allés au diable-vauvert, et ça va être un bordel pas possible pour en revenir.

– S’ils reviennent jamais, ajouta Bjørken.

– Et Mortensen qui était en savates de jonc !

Lasselille partit d’un rire hystérique, parce que le vent lui tapait toujours sur le système. Chaque fois c’était la même chose : il ne se contrôlait plus, mais ses amis avaient fini par s’y faire. Le commun des mortels était pris de maux de tête, les oreilles bouchées, et entraîné dans un sommeil irrésistible comme Valfred. Mais lui, Lasselille, devenait hystérique, pouffait ou pleurait, de manière complètement aléatoire. Bjørken lui jeta un coup d’œil agacé et prit une gorgée de l’eau-de-vie de myrtilles fautée par Valfred. Il passa la bouteille au Lieutenant qui se tenait assis, tel un Bouddha maigre en pleine méditation.

– S’ils n’arrivent pas à contrôler la voilure, ils sont perdus, dit-il. Alors ils finiront au beau milieu de l’inlandsis, morts de faim, de soif et de froid.

Valfred récupéra la bouteille de son compagnon.

– Ils étaient quand même bien habillés, dit-il, et ils avaient quatre bouteilles à bord. On vit longtemps avec quatre bouteilles, Bjørk, si on est raisonnable.

Il but.

– Tu te souviens, petit Hansen, quand nous avons survécu sur un iceberg pendant plusieurs semaines avec une seule malheureuse bouteille de genièvre ? Un véritable enfer, mais on s’en est tirés, hé, hé.

Il but encore une large rasade.

Le Lieutenant tressa les doigts et les étira à en faire craquer les os.

– Y a de l’étoffe dans ces deux-là, dit-il. Et aussi vrai que je m’appelle Hansen et que je suis Lieutenant et chasseur, je vous fiche mon billet qu’ils vont revenir.

Au bout de vingt-quatre heures, Nelly s’éteignit. Elle expira quelque part au nord du soixante et onzième degré de latitude, à environ six cents kilomètres du camp des chasseurs. Ils plièrent leurs tentes et se remirent en route vers la Côte en troupeau compact. C’était un petit groupe triste et en deuil qui se recueillit un moment devant le mémorial de Cap Rumpel, avant de rabattre les volets et de fermer la station. Puis, chacun partit de son côté pour continuer la vie qu’ils pensaient achevée pour Mortensen et Doc.

Mais à plusieurs centaines de kilomètres de là, les deux navigateurs dormaient tranquillement. Ils étaient couverts de tout leur matériel de navigation et n’avaient pas froid du tout. Doc ronflait légèrement, et Mortensen se réveilla, sa prostate n’étant plus ce qu’elle avait été. Il fixa la voûte céleste au-dessus de lui. La nuit était truffée d’étoiles, et la lune reposait confortablement sur son dos, comme une faucille légèrement éclairée, au milieu de tout un tas d’étoiles qu’il n’identifiait pas. « Ça, pensa-t-il, ça peut pas se raconter. C’est une affaire entre le Créateur et moi. Il n’y a pas de mots pour ça, ni en nord-est Groenlandais ni en fionien. C’est trop. Des millions de petites lanternes brillantes, là-haut, les courbes de la lune endormie, l’infinité de glace violette et vert-de-gris. Des mots, des mots, des mots, avec lesquels on peut pas dessiner des images. »

Mortensen écouta le battement de son propre cœur et se rendit compte qu’il était béat d’émerveillement. C’était la vie même qui lui avait été donnée cinquante-sept ans auparavant. Et il lui était donné de voir tout ça avant de déposer ses souliers de jonc. Il regarda Doc. Lui aussi était en train de contempler le ciel.

– Doc, chuchota Mortensen.

– Mummmm.

– Est-ce que nos dernières vacances ne datent pas d’il y a plusieurs années ?

– Mummmm.

– Alors, on doit en avoir pas mal en réserve, non ?

– Pas mal, murmura Doc.

– On peut donc considérer ceci comme des sortes de vacances, tout en ayant la conscience tranquille ? Qu’en dis-tu ?

– Ce sera de longues vacances, Mortensen.

– On pourrait peut-être en prendre un peu à l’avance aussi. Comme ça, ça nous évitera d’avoir à en prendre pendant une ou deux années à venir, suggéra Mortensen.

Doc s’assit. Il regarda vers le nord-est.

– Regarde les nuages là-bas, Mortensen. Ils bougent, y a du vent.

Mortensen s’assit, lui aussi.

– Quelque chose qui pourrait nous être utile ?

– Si je pense à la même chose que toi, ce vent est parfait. Il va nous envoyer direct vers la mer.

– Quelle mer, Doc ?

– La bonne, répondit Doc.

Il commença à se défaire de la grand-voile dont il était enveloppé.

– Vaut mieux préparer le traîneau, Mortensen, parce que le vent peut se lever plus vite qu’on pense.

Comme personne sur la Côte, hormis le télégraphiste Mortensen, ne savait se servir du télégraphe de Cap Rumpel, la communication entre les chasseurs et le reste du monde fut cette année-là interrompue. La Vesle Mari arriva comme d’habitude début août, et après un premier coup d’œil rapide dans ses jumelles, Bjørken, à la surprise de tous, les retira de devant ses yeux. Il renifla un peu et essuya quelques larmes du revers de sa manche. Lasselille fut sur le point de demander ce qui l’émouvait ainsi, mais l’enseignement pavlovien qu’il avait reçu lui rappela tout de suite la colère qui envahissait immanquablement Bjørken si l’on posait des questions déplacées. Lasselille resta donc sans rien dire, secoué de frissons d’impatience. Enfin cela arriva. Avec quelques sanglots qui n’étaient pas loin de rappeler une bronchite récidivante, Bjørken énonça :

– Olsen, le second… et Doc !

Bien plus tard, une fois Olsen remonté à bord pour cuver la cuite dans laquelle l’eau-de-vie de myrtilles l’avait précipité, les chasseurs se rassemblèrent sur le banc devant la cabane de Cap Thompson, sous le soleil de minuit. Doc tournait d’un air embarrassé son bonnet dans ses mains. Il n’avait pas l’habitude d’autant d’attention, parce que, à Cap Rumpel, ç’avait toujours été Mortensen qui avait tenu le premier rôle. Mortensen savait se servir du télégraphe, faisait de la magie avec ses signes et pouvait se faire entendre de par le monde entier. Doc n’avait jamais été que celui qui pédalait dans la cabane annexe pour fournir le courant au maestro.

– Vous avez donc réussi à traverser l’inlandsis, sains et saufs, murmura Mads Madsen. Quel putain de bordel de voyage, Doc !

– Faut dire, on avait pas mal de vacances à récupérer, se défendit Doc, et maintenant, Dieu merci, j’ai plus de vacances à prendre d’ici au moins quatre ans.

Mads Madsen se leva et se mit à marcher de long en large devant le banc.

– Et Mortensen ? demanda-t-il.

Doc haussa les épaules, accablé.

– Il est resté. Tu comprends, on a atterri au bord d’un fjord où y avait une petite maison. Avec des provisions et du charbon, parce que c’était un endroit où on envoyait des gens de Godthåb prendre des vacances.

– Vous êtes allés aussi loin vers le sud ? demanda Herbert, incrédule.

– On est allés à peu près où le vent a voulu. Et cela nous a menés un peu plus au sud que notre point de départ, répondit Doc. Au printemps, quand la glace dans le fjord a fondu, des gens sont arrivés et ils nous ont emmenés à la capitale. Et là, on s’est occupé de nous comme si nous étions les premiers à avoir traversé l’inlandsis. Mortensen est tombé amoureux de la cantinière. D’abord pour ses lardons et ses pois cassés, ensuite pour toute la bonne femme. Il vous salue chaleureusement.

Valfred qui reposait dans la bruyère, anormalement éveillé, sourit et dit :

– Alors, vaudrait p’t-être mieux que je ravale mes prophéties. Finalement, c’est peut-être pas tous les fous de vent à qui il arrive des choses affreuses. Un type rusé, ce Mortensen. Vraiment, se mettre à la colle avec une cantinière ! Du beau monde, Doc ?

– Une déesse, répondit Doc. J’étais moi-même effroyablement attiré.

Il regarda ses bottes en caoutchouc d’un air rêveur.

– Grande, ronde, douce et joyeuse.

– Eh oui, et ça, ça se trouve pas sous les pieds d’un cheval, dit Valfred.

Il ferma les yeux et pointa la bouche comme pour un bisou.

– Mortensen est un homme chanceux. En plus, dans ce pays, y a pas des masses de chevaux.

Notes

[1].Bottes en cuir de phoque des Eskimos.