Joseph Kessel

Une balle perdue

Couverture illustrée par Henri Galeron
Illustrations de James Prunier

Plon

Joseph Kessel naît en Argentine, en 1898. Ses parents sont russes, il passe une partie de son enfance à Orensburg, au pied de l’Oural. Il fait ses études au lycée Louis-le-Grand, à Paris, puis à la Sorbonne et suit des cours de comédie. Au cours de la Première Guerre mondiale, il s’engage dans l’aviation et a l’occasion d’observer, en témoin, certains épisodes de la révolution russe de 1917. Homme d’action, il fait la guerre d’Espagne en 1936. Puis c’est la guerre de 1939/1944. Il rejoint les rangs de la France Libre et écrit le Chant des partisans avec son neveu Maurice Druon. Grand journaliste, voyageur impénitent, il arpente le monde, s’enfonce dans les contrées les plus inconnues et en ramène de nombreux documentaires et des livres fortement inspirés de ce qu’il a vu. C’est ainsi qu’il remporte le prix de l’Académie française pour le récit d’un voyage en Chine et écrit, en 1967, Les Cavaliers à la suite d’une expédition en Afghanistan. L’Académie française l’accueillera en 1962.

Au cours de ses pérégrinations, il rencontre des personnalités de premier plan – il écrit Mermoz en 1938 –, et côtoie les plus étranges milieux – Bas-fonds en 1936. Le Lion paraît en 1958. Témoin parmi les hommes, comme l’indique un de ses titres, il fait partie de l’Organisation mondiale de la santé. Il meurt en 1979.

Henri Galeron a dessiné la couverture d’Une balle perdue. Il est né en 1939 dans les Bouches-du-Rhône et aime à dire qu’il ne dessinerait pas s’il pouvait vivre de la pêche à la ligne. Mais, heureusement, il doit être un bien mauvais pêcheur, car il dessine beaucoup : des couvertures de livres, de disques, des albums… et pour « Folio Junior » il est déjà l’auteur des couvertures de L’Appel de la forêt de Jack London, des Contes de ma Mère l’Oye de Charles Perrault, de James et la grosse pêche, Charlie et la chocolaterie et L’enfant qui parlait aux animaux de Roald Dahl, de Sama prince des éléphants de René Guillot et de Sa Majesté le tigre de Reginald Campbell.

Une balle perdue est le premier ouvrage de la collection Folio Junior que James Prunier illustre. Jusqu’alors, il avait surtout collaboré à la Revue Lorraine Populaire dirigée par Jean Marie Cuny (revue pour laquelle il travaille toujours), et au journal Horizon Lorrain.

James Prunier est né le 25 avril 1959, à Oran, en Algérie. Son père étant militaire, il a beaucoup voyagé : Rochefort, l’Allemagne, les Landes, le Vaucluse… pour finalement s’installer à Nancy où il habite actuellement.

Il a suivi les cours de l’École des Beaux-Arts d’Épinal, puis a étudié aux Beaux-Arts de Nancy, pour très rapidement commencer à travailler pour des éditeurs régionaux.

Lorsqu’il ne dessine pas, James fait du sport. Du judo, surtout : il est ceinture noire, 2e dan !

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© Éditions Plon, 1964, pour le texte.
© Éditions Gallimard, 1982, pour les illustrations.

Préface

Deux années avant la grande guerre civile d’Espagne, il y eut insurrection dans Barcelone. Mais les rebelles, alors, n’avaient rien contre le régime de la République. Ce qu’ils voulaient c’était l’indépendance de la Catalogne.

Le soulèvement répondait à l’instinct d’un vieux peuple. En vérité, les Catalans n’ont jamais accepté leur rattachement à l’Espagne. De siècle en siècle, ils ont pris les armes pour s’en délivrer.

Ils essayèrent de nouveau en 1934.

Cette fois, ils avaient à leur tête le gouvernement officiel de leur province, la Généralité de Catalogne, qui disposait de la police d’assaut et d’une garde spéciale : les Mozos de Escuadra.

Je me trouvais là par hasard et pus suivre les évènements au plus près.

L’affaire fut brève.

Sur quelles forces, quelles promesses, quelles espérances, les chefs de la Généralité avaient-ils fondé leur décision fatidique – je ne saurais le dire. Mais dès que la garnison de Barcelone eut pris le parti de Madrid, il lui suffit de quelques heures pour réduire les Mozos de Escuadra, renvoyer les policiers d’assaut à leurs casernes et disperser, dans une pitoyable panique, les jeunes gens à brassard catalan.

Après quoi, l’ordre de la loi martiale régna sur Barcelone.

Or, comme j’errais à travers les rues étroites de la vieille ville aux nobles façades féodales, l’insurrection, soudain, sembla renaître avec une violence accrue. Une fusillade éclata si nourrie, dense, serrée que les balles sifflaient, ricochaient en tout sens et qu’il était impossible de savoir qui tirait sur qui et pourquoi.

Aplati contre les pierres vénérables, réfugié tantôt dans un cloître de couvent, tantôt sous un porche de palais antique, j’essayais en vain de comprendre. Un journaliste espagnol, que je rencontrai dans l’un de ces abris, m’éclaira enfin. Il ne s’agissait pas d’une nouvelle révolte, mais seulement de quelques francs-tireurs dispersés sur les toits. Le volume et le désordre de la fusillade n’étaient dus qu’à l’affolement des soldats, jeunes recrues sans expérience.

Je m’informai du nombre des francs-tireurs.

— Je ne sais trop, dit le journaliste espagnol. Une demi-douzaine au plus. Peut-être moins.

— Qu’ont-ils donc à espérer ? demandai-je.

— Rien. Absolument rien, dit mon compagnon. C’est bien pourquoi on les appelle desperados.

Les officiers calmèrent la troupe. Le feu s’arrêta. On fit venir quelques patrouilles du Tercio, la Légion étrangère. C’étaient des professionnels. Sur les toits, s’engagea la chasse à l’homme.

Barcelone avait retrouvé sa rumeur immense et paisible. Mais de temps à autre, là-haut, sous la seule voûte étincelante du ciel, claquaient des coups de feu. La nuit vint que la battue durait encore. Elle ne prit fin qu’à l’aube.

Et pendant ces heures interminables, sans cesse, j’ai vécu en esprit avec ces hommes, ces desperados, qui seuls, face à leur mort, s’acharnaient, au-dessus de la cité grondante, à un combat insensé et sublime.

Dans l’été qui suivit, malgré les enchantements de Saint-Tropez, leur souvenir, devenu obsession, m’a dicté Une balle perdue.

Joseph Kessel

Chapitre I

1

Alejandro vérifia scrupuleusement la surface et les coutures des souliers contre lesquels il venait de s’agenouiller. Il reconnut leur cuir pour fin, neuf et résistant, comme l’était le drap du pantalon que ses cheveux effleurèrent. Il s’en réjouit.

Le travail ne pesait jamais aux mains d’Alejandro. Mais, sur une matière agréable, il prenait le tour d’un jeu. Sa boîte devenait pour le cireur un coffret d’illusionniste. Les pâtes, les liquides, les brosses, les chiffons, il les maniait avec cette vitesse, ce goût, cette légèreté et cette économie de mouvements qui le comblaient d’un plaisir où n’entrait pour rien l’objet de sa tâche. Alejandro éprouvait alors un sentiment de plénitude semblable à celui dont le comblait son ami Cardenio, le joueur de guitare, lorsque, le matin, il essayait son instrument dans la mansarde qu’ils partageaient et la rendait toute sonore d’une voix flexible et doucement mûrie.

Il suffisait de peu pour former dans la poitrine d’Alejandro ce chant de joie qu’il portait, de lui seul perçu, à travers les bruits et les foules de Barcelone. Là où les autres hommes ne voyaient que la trame usée de leurs jours et de leurs ordinaires soucis, Alejandro trouvait chaque fois une occasion de tendresse, une parcelle de bonheur.

Quand il se promenait, dans une cohue tumultueuse, sur la Rambla aux mille cris, il sentait merveilleusement dans ses nerfs, dans ses veines, la grande ville chaude et aussi la présence de la mer qui, au bout de l’avenue, offrait aux vagabonds son espace liquide semé de bateaux et de taches de soleil.

À la terrasse de l’Hôtel Colon où il s’établissait lorsque midi approchait, il ne proposait pas ses humbles services, il ne guettait point avec inquiétude et avidité, comme le faisaient les autres cireurs, l’appel du client. Assis un peu à l’écart, sur le marchepied de sa boîte, il contemplait les visages, devinait les étrangers, imaginait leur pays. Ou bien il riait aux museaux naïfs, aux yeux à peine ouverts des petits chiens que les marchands montraient de table en table.

Ou encore, si le spectacle le fatiguait, si les cris des vendeurs de journaux et de pistaches se faisaient obsédants, et que s’émoussait la flèche bienheureuse dont son corps entier lui semblait percé, il tournait ses regards vers la place de Catalogne, de l’autre côté de la rue. Là, visibles malgré le courant pressé des tramways, des autobus rouges et des voitures, les jets d’eau tordaient leur molle et brillante chevelure et des vols de pigeons tournoyaient. Aussitôt, une félicité légère s’emparait d’Alejandro. Il n’existait plus que par le jeu cadencé des gouttes, des plumes duveteuses, et au-dessus d’elles par l’éclat profond et dur du ciel de midi.

Bref, tout, dans Barcelone, était forte et riche nourriture pour la faim de son cœur.

Quant à l’autre, celle du ventre et que la plupart des hommes tenaient pour seule et véritable, Alejandro ne comprenait point qu’elle fît l’objet de tant d’efforts, de luttes, de bassesses. Était-il si difficile de la rassasier ? Un peu de pain, quelques piments crus, un plat de pois chiches – chacun les pouvait gagner, sans inutiles sueurs et sans servilité.

Alejandro fit claquer le morceau de velours par lequel il achevait son travail, le passa doucement sur les souliers qu’il avait transformés en une sorte de noir miroir, et se redressa.

Au-dessus de lui, un jeune homme blond absorbait goutte à goutte, par une paille, le trouble liquide d’un alcool glacé. Ce visage très clair – parce qu’une blancheur précoce rongeait insensiblement la chevelure dorée – appartenait à Malcolm Neville, attaché au Consulat de Grande-Bretagne. Neville fit un bref mouvement de satisfaction et, sans desserrer les lèvres, tendit une peseta au cireur.

De sa veste en toile bleue, déteinte et très propre, Alejandro tira une poignée de pièces de cuivre, compta cinquante centimes, les posa sur le guéridon.

— Garde la monnaie, dit Neville à travers ses dents régulières et blanches qui n’avaient pas lâché la paille.

— Merci, je ne peux pas, répliqua doucement Alejandro.

La figure de Malcolm se fit plus distante encore qu’à l’ordinaire. Cela lui arrivait chaque fois qu’il ne comprenait point.

— Comment ? demanda-t-il.

— Non. Jamais de pourboire, dit Alejandro.

Ses traits d’adolescent, irréguliers et mobiles à l’extrême, prirent une expression de fierté et, avec un sourire lumineux, contagieux, enfantin, il déclara :

— C’est la règle chez les anarchistes.

Un intérêt fugitif parut dans les grands yeux pâles de Malcolm. Par goût et métier, il était curieux de la vie de Barcelone. Mais pouvait-il décemment s’entretenir avec un petit cireur, à la terrasse la plus fréquentée et la plus élégante de la ville ?

Que penserait Miss Moore, si elle le surprenait dans une telle conversation ?

Malcolm, qui avait une assez haute opinion de lui-même, plaçait au premier rang de ses mérites son incapacité aux chimères. C’est pourquoi il était, sans se l’avouer, mécontent de la vague anxiété, de l’espérance joyeuse et confuse qui, en même temps que lui, attendaient Helen Moore. Trois jours auparavant, la jeune fille était venue au Consulat pour une formalité de passeport. Elle voulait quitter Barcelone pour se rendre au Maroc espagnol. Elle voyageait seule. Rien, dans tout cela, ne pouvait ni surprendre, ni attirer Malcolm. Pourtant, il avait proposé de rapporter lui-même les documents nécessaires à l’Hôtel Colon, où habitait Miss Moore. Pourquoi ?

Mais quand il vit Helen Moore descendre le perron de l’hôtel, il cessa de s’interroger.

Les traits de la jeune fille dessinés et assemblés selon des proportions exquises, la matière de son teint, de ses cheveux couleur de blé, le regard doux et vif, la naturelle harmonie des mouvements, semblaient autant de charmes et de gloires qu’elle portait sans effort et inconsciente de leur perfection. On y devinait l’état de grâce, la joie végétale des fleurs qui s’ouvrent au printemps et l’intégrité d’un cœur libre de tous soucis parce que la vie lui avait toujours été clémente.

Elle donnait tellement par sa seule apparition, que Malcolm eut confusément l’impression de payer une dette lorsqu’il se mit à son entier service pour tout ce qui la concernait à Barcelone.

— Ce n’est plus Barcelone qui importe, dit-elle en riant, c’est mon départ. Le bateau appareille bien dans quatre jours ?

— Oui, assura Malcolm. Je me suis renseigné ce matin encore.

— Quatre jours ! Que c’est long ! Et la vieille lady Barbara que j’ai rencontrée hier au thé du Ritz a très peur d’une grève… je ne sais pourquoi. Qu’en pensez-vous ?

— Ils la feront sans doute, répondit négligemment Neville. Mais ce n’est pas terrible. Il y en a quinze par an à Barcelone. Sport national. Une journée de vacances et tout se calme.

— Vous le promettez ?

— Je le promets.

Le sérieux de la question avait fait sourire Malcolm.

— Ne croyez pas que je sois effrayée par une grève, s’écria la jeune fille. Rien ne me fait peur, mais j’ai vraiment trop envie d’être de l’autre côté de l’eau. Je rêve, même en marchant, de mosquées, de palais, de cheikhs, d’esclaves, de harems.

Elle se mit à construire une imagerie aux couleurs tendres et fausses et d’une essence romanesque un peu douteuse. En présence d’un autre visage, Malcolm eût vite interrompu le cours de pareilles fantaisies. Mais celui-là était si radieux qu’il écoutait sans entendre.

Le propos ingénu fut interrompu si brusquement que sa dernière phrase demeura en suspens, inachevée. Malcolm suivit la direction du regard, devenu immobile, de la jeune fille, et aperçut debout près de sa boîte, raidi par une attention hypnotique, Alejandro.

D’abord, Malcolm ne le reconnut pas. Ce corps dressé, tendu, ne ressemblait en rien à la forme agenouillée qui, un instant plus tôt, était accroupie à ses pieds. Malcolm n’avait pas remarqué cette poitrine et ces hanches creuses, ni ce cou aux tendons durs et à la pomme d’Adam un peu trop marquée.

— Comme il me regarde ! murmura Miss Moore.

Les yeux d’Alejandro paraissaient rivés au visage de la jeune fille et il continuait de la contempler avec une fixité dont il n’avait pas conscience. Helen détourna la tête.

— Je suis sûre maintenant, dit-elle à mi-voix, que j’ai senti ce regard tous ces jours derniers.

À ce moment, et sans le savoir, Alejandro sourit. Alors Malcolm put l’identifier, car le sourire était le même, charmant, candide et pur, dont Alejandro s’était servi pour refuser tout pourboire.

— Mais c’est mon anarchiste, s’écria Malcolm. Je vais lui interdire…

— Oh ! non, pria Miss Moore, il est si jeune, si gentil. Il ne me veut pas de mal certainement. Il n’est pas méchant.

— On ne peut pas être méchant quand on cire si bien, plaisanta Malcolm.

Miss Moore, instinctivement, regarda les chaussures de son compagnon. Lorsqu’elle releva la tête, elle ne retrouva plus ni les yeux ni la silhouette d’Alejandro.

2

Si Alejandro, après avoir confié d’un clin d’œil sa caisse à Diaz, le portier, qui était de ses amis, avait brusquement disparu, ce n’est point qu’il eût été gêné par l’attention de Malcolm et de Miss Moore. Et l’allusion à son métier de cireur – qu’il avait très clairement comprise – ne l’avait pas blessé davantage.

Son travail, il l’estimait valoir n’importe quel travail, de même qu’il se sentait l’égal de chacun fût-il le plus riche et le plus puissant sur la terre. Il était né avec un sens de sa dignité à ce point irréductible qu’il l’avait conservé tout entier, intact, à travers les vicissitudes et la misère de sa vie. On pouvait prendre à première vue sa gentillesse tout espagnole pour de l’humilité, d’autant mieux qu’il avait la taille petite et les épaules chétives. Mais pour peu que l’on étudiât plus attentivement sa figure encore marquée par la tendresse trompeuse de l’âge enfantin, on surprenait en lui une fierté naïve, une naturelle et tranquille force, qu’exprimaient le feu de son regard et une bouche dont les lèvres avaient une fermeté singulière.

Alejandro avait abandonné la terrasse de l’Hôtel Colon, simplement parce qu’il se sentait incapable de rester sur place, alors que sa poitrine étroite lui semblait craquer sous l’afflux de la joie. Il lui fallait dépenser au plus vite, en mouvement, la fièvre heureuse dont ses muscles s’étaient soudain chargés et trop riche, trop violente pour les limites de son corps.

Alejandro traversa en courant la place de Catalogne, obliqua vers la Rambla.

Elle fourmillait d’une foule plus serrée, plus agitée encore qu’à l’ordinaire. Mais Alejandro ne fit pas attention aux groupes de jeunes gens que haranguait un camarade, ni aux piquets des gardes d’assaut répandus sous les arbres. À cette cohue, il demandait seulement sa chaleur, sa vigueur, sa masse.

Soutenu, délivré par elle, il s’apaisa.

Il put revoir alors et ressaisir dans leur détail, dans leur miracle, les mouvements du visage qui l’avait si merveilleusement ébloui. Sans doute il le connaissait déjà (Miss Moore ne s’était pas trompée lorsqu’elle avait cru retrouver ce regard), mais seulement comme une apparition presque immatérielle.

La première fois, il l’avait aperçue au début de la semaine. Alejandro avait été appelé dans le hall de l’hôtel pour un client pressé. L’ascenseur s’ébranlait. Dans la cabine, emportée vers le mystère des appartements, disparaissait une jeune fille. Fut-ce la rapidité de l’arrachement qui donna pour Alejandro un caractère si émouvant à ces traits et lui rendit si précieuse leur essence ? Il ne se le demanda point, mais quand il sortit, son ouvrage achevé, il se sentait encore plus ardent qu’à l’ordinaire de confiance et d’amitié pour la vie. Il gagna la place de Catalogne, le jardin public, les jets d’eau et les pigeons soyeux. Et, tout de suite, ses yeux aigus retrouvèrent la jeune fille. Elle se tenait sur un balcon du troisième étage, accoudée à la rampe, et contemplait la place. Sans y penser, Alejandro compta les fenêtres. Celle qui servait de cadre à l’étrangère et à ses cheveux de lumière, était la sixième en partant du côté gauche de la façade.

« Je sais où elle habite, je la reverrai sûrement », se dit Alejandro avec une aspiration qui lui parut la plus profonde et la plus bienfaisante de son existence entière.

Dès lors, chaque matin, il avait guetté la fenêtre.

Il quittait sa mansarde très tôt, alors que Juan Cardenio, le guitariste, dormait encore, s’installait sur un banc de la place de Catalogne et attendait. La ville, autour de lui, bruissait plus doucement qu’elle ne le faisait dans le milieu du jour. La fraîcheur de l’automne était sensible en ces premières heures. Par tous ses pores, Alejandro percevait le labeur croissant et miséricordieux du soleil.

L’apparition de l’étrangère l’avait toujours surpris.

Un jour, elle s’était montrée au balcon lorsque les rayons touchaient à peine le haut des croisées. Elle portait alors une robe de chambre rose sur laquelle ses cheveux tombaient en désordre. Elle était restée longtemps immobile, toute droite, et l’air semblait, autour d’elle, en même temps plus vif et plus paisible.

Puis Alejandro ne l’avait aperçue qu’aux approches de midi et un instant à peine. Elle ne dépassa point le seuil de sa chambre, rajusta son chapeau, disparut.

Une autre fois, elle avait été une ombre derrière la vitre dont ses mains avaient soulevé le rideau.

Et, ce matin même, Alejandro avait eu beau fixer sur la fenêtre (qui lui semblait sculptée dans la monotone façade avec un relief étonnant) son regard le plus tendu, le plus avide, il n’avait pu saisir, fût-ce une seconde, le reflet le plus ténu de la jeune fille.

Mais aussi, quel retour de chance ! L’étrangère s’était assise à quelques pas de lui. Il l’avait entendue parler et rire. Le grain du visage, la forme des ongles, l’ovale des poignets, la courbe des paupières et jusqu’au secret du regard étonné – tout avait été à lui.

Et maintenant Alejandro portait vers la mer son butin surnaturel. Seule, elle était à la mesure du sentiment qui le ravissait. Seule, elle avait son éclat, sa rumeur incessante et cadencée, son lumineux sortilège.

Arrivé sur les quais, Alejandro s’arrêta près d’un cargo qui appareillait. Des hommes bruns et hâlés enroulaient des cordages, couraient sur le pont. Alejandro eut l’impression qu’il partait aussi et beaucoup plus loin que ne le pouvait mener aucun bateau.

Jusqu’au moment où le cargo s’effaça dans la buée violâtre de la rade, Alejandro demeura à la même place. Il ne sut jamais ce qu’il avait pensé ou senti tant que dura ce lent départ. Mais il sut que jamais il n’avait connu une si complète et puissante et suave béatitude.

Il réfléchissait peu et ne s’interrogeait pas. Mais l’étrangère était dans son cœur au même titre et avec la même force et la même pureté que le léger soleil d’octobre, une chanson de Cardenio, la fleur des jets d’eau ou la mer catalane.

Elle était la sève et le suc de la vie, de celle que toujours avait voulue Alejandro.

3

Outre Juan, le guitariste, Alejandro comptait pour ami Vicente.

Vicente avait près de vingt ans. Il était long, sec, osseux, nerveux et doué d’une avidité insatiable dans le domaine intellectuel, comme dans l’ordre physique. Nourriture, livre, idées ou femmes, il se jetait sur tout, affamé, dévorant. L’argent que lui donnait son père, exportateur d’olives, permettait d’alimenter ses appétits, mais aucune fortune n’aurait eu le pouvoir d’assouvir son inquiétude, son humeur exigeante et mobile. Il les trompait par des entraînements successifs qu’il voulait croire chaque fois durables et qu’il proclamait avec une assurance acharnée. Depuis qu’il était étudiant, il avait changé plusieurs fois de maîtresse, de doctrine et de faculté. Son père, qui était venu à Barcelone en espadrilles, chérissait d’autant plus Vicente qu’il le comprenait moins et tirait orgueil de toutes ses fantaisies.

Ce fut l’une d’elles qui lui attacha Alejandro.

Ils s’étaient connus à une réunion anarchiste. Seul un accès de curiosité subite y avait mené l’étudiant. Il eut Alejandro pour voisin. Le cireur admira la rapidité, la conscience avec lesquelles Vicente prit des notes. Alejandro, souvent, avait eu envie de fixer, d’emporter les phrases qui l’enfiévraient d’une confuse allégresse. Mais il écrivait difficilement.

Il lui sembla miraculeux de pouvoir, en même temps, écouter et laisser courir si vite une main sur le papier.

Aussi, quand, à la fin de la réunion, Vicente d’un geste brusque déchira en deux les grandes feuilles qu’il avait couvertes de son écriture, Alejandro poussa une sorte de plainte.

— Oh ! non, donne-les-moi, s’écria-t-il.

Étonné par cette impérieuse prière, Vicente obéit. Puis, considérant la tête enfantine qui lui arrivait plus bas que l’épaule, les yeux étroits et sincères dont le regard montait vers son visage avec une vénération ingénue, il éprouva le besoin d’éblouir, de dominer.

— Viens avec moi, dit-il, nous allons juger du débat.

Dans le café du faubourg où ils s’installèrent, Vicente fut seul à parler. Et que pouvait répondre Alejandro à des propos si mystérieux ?

— Nietzsche est mon maître, disait Vicente en étalant sur la table ses grandes mains faibles et despotiques. Qu’est-ce qu’ils font du point de vue de Zarathoustra, tes anarchistes ? Écoute.

Vicente ouvrit un livre (il en portait toujours deux ou trois dans ses poches) et lut avec emphase. Il avait une voix grave, lourde. Alejandro l’écouta sans comprendre, mais respectueusement. Vicente était le messager de ce savoir tant regretté par lui. Le petit cireur, s’il se prenait parfois à soupirer sur son sort, ne le faisait jamais à cause des coups reçus dans son enfance, de la faim, des guenilles et de la solitude, mais parce qu’il manquait d’instruction. Elle représentait pour lui une sorte de toute-puissante et inaccessible divinité, vers laquelle il n’osait même pas tendre les mains.

Plus Vicente se laissait emporter par son ostentation naturelle et plus l’aimait Alejandro (qui voyait en lui un homme mûr et nourri par l’étude) de vouloir partager ses trésors avec un ignorant.

Lorsque Vicente fut à bout de souffle et de citations, il déclara :

— Maintenant, je t’attends.

— Pourquoi ? demanda naïvement Alejandro.

— Mais… pour le débat. Je viens de démolir l’anarchie. Défends-toi.

Alejandro se taisait.

— Enfin, dis-moi tes raisons, s’écria Vicente avec impatience.

— Mes raisons… murmura en hésitant Alejandro. Mes raisons…

Son regard s’éclaircit et sembla visité par un beau songe.

— C’est Gurreaz, dit Alejandro, d’un ton si passionné que Vicente tressaillit.

L’étudiant voulut répondre que – pour connu que fut le meneur – un homme ne valait rien si la doctrine était fausse, mais quelque chose dans l’expression affermie, durcie, des traits d’Alejandro l’empêcha de parler.

Vicente ne voulut point reconnaître ce sentiment. Il étira ses longs bras et dit :

— Assez de politique ce soir. Allons nous amuser.

— Alors, viens écouter Juan, s’écria Alejandro. C’est mon ami et la meilleure guitare andalouse de Barcelone. Il joue dans un caveau près du port.

— Très bien, approuva Vicente, puis je te mènerai chez les filles.

— Je te remercie, mais je n’irai pas. Ça ne m’intéresse pas encore, dit Alejandro.

Il était chaste, et ne s’en cachait point.

*

Cet entretien remontait à six mois. Durant cette période, Vicente avait trahi Zarathoustra pour la psychanalyse et la psychanalyse pour le socialisme.

Mais il était resté fidèle à son amitié pour Alejandro. Elle répondait à son goût de l’éloquence, de la supériorité, et aussi à des sentiments plus nobles et plus secrets. Vicente admirait secrètement le courage, la gentillesse fière d’Alejandro et surtout sa sécurité intérieure, son aptitude à vivre clairement.

« Il est magnifique, se disait souvent Vicente. Comment fait-il pour être heureux, sans argent, sans famille, sans culture et sans avenir ? Et de plus, il se moque des femmes !… »

Quand Vicente l’interrogeait à ce propos, le cireur souriait sans réticence et répondait invariablement :

— Ça ne m’intéresse pas encore.

Une fois, cependant, il ajouta, souriant toujours :

— Je n’ai sans doute pas été assez nourri.

Vicente éprouva une manière de remords et ne questionna plus. Mais sa curiosité demeura.

*

Aussi, lorsque, ce premier jeudi d’octobre, Vicente, qui sortait des bureaux de son père, situés sur le port, aperçut Alejandro dont le regard suivait à l’horizon un sillage déjà invisible et que celui-ci s’écria avec une ferveur presque sauvage :

— Elle est si belle, Vicente, si belle, cette jeune fille !…

L’étudiant saisit son ami par ses épaules étroites et répondit joyeusement :

— Enfin, tu y es venu ! Tu es amoureux ! Raconte ! Raconte vite !

— Amoureux… amoureux… répéta le cireur, d’une voix sans inflexion, et comme s’il entendait le mot pour la première fois.

Puis, il fronça ses sourcils qu’il avait très nets et très noirs et il dit :

— Il est des choses avec lesquelles il ne faut pas rire, Vicente.

— Mais où vois-tu que je ris ? protesta Vicente. Tu es fou aujourd’hui !

— J’ai du bonheur, Vicente, dit Alejandro, et tellement que j’ai peur de le perdre si nous n’en parlons pas comme il se doit. Viens…

Ils marchèrent à pas rapides le long de la Méditerranée étincelante, et Alejandro raconta sa première vision de l’étrangère, les apparitions sur le balcon, à la fenêtre, et l’enchantement qui, depuis une heure, l’accompagnait.

Vicente écoutait son ami dans un étrange ravissement. Les paroles d’Alejandro, tantôt balbutiées, tantôt chuchotées et tantôt criées, avaient un pouvoir contagieux. Vicente avait l’impression de partager la substance d’un rêve.

Mais, Alejandro ayant achevé, le charme n’agit plus. L’étudiant s’arrêta, passa sur son front ses paumes larges et plates, comme s’il sortait d’un effort pénible, réfléchit quelques instants. Enfin il déclara avec emphase :

— Eh bien ! ami, toute cette histoire se résume en ceci : tu es plus amoureux encore que je ne le pensais.

— C’est drôle qu’un homme aussi instruit que toi ne comprenne pas ce qui est clair pour un ignorant, dit Alejandro sans aucune ironie. J’ai parlé de l’étrangère à Juan, et moins bien que je n’en ai parlé à toi, parce que je n’avais pas eu encore ma chance de ce matin…

Alejandro hocha pensivement sa tête un peu trop forte.

— Et alors ? Que t’a répondu Juan ? demanda Vicente avec irritation.

— Pardonne-moi, j’oubliais… Juan a dit : « Alejandro, je souhaite que la jeune fille reste assez longtemps ici pour que tu aies le cœur rempli. » Et juste aujourd’hui, c’est arrivé. Juan va être content.

Il y eut un long silence entre les deux amis. Vicente se sentit battu, ainsi qu’il lui arrivait toujours quand il abordait chez Alejandro un certain domaine situé en dehors de la logique, protégé, où il n’avait pas accès.

— Mais enfin, dit-il, tu voudrais lui parler, la connaître…

— Et ne la connais-je pas assez maintenant, pour être heureux ? s’écria Alejandro.

— Mais enfin, tu as du désir pour elle ?…

— Du désir ? reprit Alejandro. Oui… qu’elle vienne souvent à son balcon. Parce qu’une chance comme celle de ce matin, je sais bien qu’elle ne reviendra plus.

— Je crois voir clair dans ton cas, dit Vicente en étirant les mots, et d’un ton solennel. Complexe d’infériorité très net. Vos conditions sociales respectives, à toi et à cette Anglaise, t’empêchent même de concevoir un contact avec elle…

— Peut-être, dit Alejandro qui ne souffrait aucunement de son état, qui aimait sur les autres les belles étoffes et les beaux cuirs, qui n’enviait rien à personne, mais qui révérait aveuglément la supériorité technique du riche Vicente pour tout ce qui concernait les problèmes sociaux.

Content de cette soumission, Vicente fit brusquement dévier le cours de l’entretien.

4

— Accompagne-moi jusqu’à la maison du Somatén, dit Vicente. Je suis convoqué d’urgence. Je m’y rendais quand je me suis cogné à toi.

Ils se dirigèrent vers la Rambla où l’organisation avait son siège tout près du boulevard qui longeait la mer.

— Tu connais les nouvelles, je pense ? demanda Vicente.

— La grève ? Oui, répondit Alejandro avec indifférence. On en parle dans toute la ville. Diaz, le portier du Colon, croit que c’est pour demain.

— La grève sera générale dans tout le pays, cria Vicente, et toi, tu as l’air de dormir.

— Nous en avons tant vu. Une de plus, tu sais…

— Mais cette fois, cette fois, ce sera autre chose. Il s’agit de jeter par terre les gens de Madrid qui veulent étrangler le prolétariat et la Catalogne.

L’image de l’étrangère cessa d’occuper tout l’esprit d’Alejandro. Il demanda brusquement :

— Tu crois, vrai, à une insurrection ?

Et la seule sonorité du mot fit étinceler ses yeux.

— Ne prends pas ta figure de louveteau, grommela Vicente. Le parti décidera de la tactique. Vous autres anarchistes, vous n’avez de tête que pour les bombes.

— Possible, mais sans nous, répliqua le cireur, sans nous il ne se fait rien de sérieux… Gurreaz…

— Gurreaz n’est pas le maître… Nous avons Azana, nous avons…

Les deux amis, dans leur excitation, ne s’aperçurent pas qu’ils étaient arrivés sous le porche ocre et craquelé du vieil immeuble qui abritait l’état-major du Somatén.

Une sentinelle de l’association leur barra le passage. C’était un garçon de l’âge de Vicente. Il était en bras de chemise et portait des lunettes.

— Vos cartes, dit-il.

— Tu ne me reconnais pas, Enrique ? demanda l’étudiant.

— On n’entre pas sans carte, aujourd’hui.

— Voici la mienne, dit Vicente, et Alejandro est mon ami.

— Passe, mais seul.

— Écoute, Enrique…

— J’ai des ordres.

— Va donc, Vicente, je t’attendrai, dit Alejandro.

Tandis que l’étudiant s’enfonçait sous la voûte, le Somatén de garde prit Alejandro par le bras et lui dit sur un ton d’amitié :

— Il ne faut pas m’en vouloir. Depuis ce matin, les chefs n’ont pas l’air comme d’habitude.

Alejandro s’en fut vers un banc de la Rambla occupé par des femmes qui parlaient et riaient très haut. Il s’assit près d’elles et les oublia aussitôt.

« Vicente aurait-il raison ? se demandait Alejandro. Et verrons-nous des choses qui comptent ?… »

Les noms des associations et tendances politiques de Catalogne, opposées, hostiles les unes aux autres, lui vinrent à la mémoire : Somatén, Ligue, Escamots, Solidaridad Obrera… Alejandro soupira.

« Tant de partis, tant de querelles ! Alors que si les gens de cœur se mettaient ensemble et faisaient une fois pour toutes la grande insurrection… »

Le petit cireur considéra la muraille rousse et flétrie par le temps derrière laquelle avait disparu Vicente. Il essaya d’imaginer ce qui se tramait à son abri, et ce que ces conciliabules pouvaient promettre de violente espérance.

« Non, décida-t-il enfin, Gurreaz l’a bien dit, c’est de nous uniquement que viendra la joie pour les hommes. »

Au nom de cette joie et de cette joie seule, Alejandro se comptait parmi les anarchistes. Il n’était pas militant, pas même affilié. Il n’envoyait de cotisation qu’irrégulièrement, et lorsqu’il avait pu rogner quelque argent sur les gains tirés de son métier précaire. Mais depuis qu’il avait une vague conscience de lui-même, il avait appris à croire qu’une convulsion furieuse et bienfaisante devait transformer les lois du monde cruel où se débattaient comme des noyés les pauvres gens. Il l’avait entendu dire au fond du taudis de Badalona, où un oncle l’avait recueilli, orphelin, et où il avait mal poussé, en compagnie d’une meute d’enfants faméliques. Des ouvriers épuisés ou ivres auxquels il servait d’apprenti l’avaient crié à ses oreilles déchirées par leurs doigts pesants.

Et lorsqu’il s’était libéré de la servitude en vendant des lacets et des amandes grillées dans les rues, et en achetant enfin, grâce à deux années d’économie sauvage, un matériel de cireur, il avait rencontré Perez Gurreaz.

Alors tout était devenu clair pour Alejandro. Il sut qu’un jour allait venir où le peuple n’aurait ni chefs, ni maîtres, où les hommes, délivrés de gouvernements et d’entraves, s’aimeraient d’un juste et fraternel amour, où la richesse serait égale pour tous, où les armées disparaîtraient, et les impôts, et la misère. Et l’envie et la tristesse. Où rien ni personne ne pèserait sur la chair ni l’âme. Où la vie se développerait comme un chant, comme une fleur. Cette terre de paradis, l’anarchie la ferait, l’anarchie qui n’était pas haine ou ambition, mais universelle tendresse. L’anarchie qui, seule, rendrait à l’homme sa vertu primitive, sa naturelle pureté.

Pour amener son règne, il fallait uniquement un effort d’espérance et de courage, à l’heure propice. Alors gronderait l’insurrection sacrée, et elle balayerait les détestables forces qui pourrissaient le cœur humain. Puis, d’un seul coup, ainsi que de l’eau empourprée sort le soleil, naîtrait l’âge d’or.

La simplicité de cette foi, ses promesses, son tour enfantin convenaient si bien aux exigences intérieures d’Alejandro, que, l’ayant découverte, il pensa l’avoir toujours professée. Pour lui-même, il n’aspirait à aucun changement. Son destin qui lui permettait de chérir l’existence à sa guise comblait ses vœux. Il ne connaissait plus la faim ou presque. Un toit abritait son sommeil. Il avait deux amis. Aux terrasses des cafés, beaucoup de visages lui souriaient. Et Barcelone entière était à lui avec ses foules et sa lumière, ses jardins et ses quais. S’il fallait combattre, c’était pour les autres, les pauvres gens.

Sans fiel, ni goût de vengeance, ainsi que l’enseignait Gurreaz, mais de toute son âme, afin que les hommes fussent bons et joyeux…

De ce combat, Alejandro était certain autant qu’il y était prêt. Le grand sursaut des misérables, il éprouvait, en y songeant, une fièvre calme, plus voisine de l’extase que de l’exaltation. Et il y avait, entre son sentiment envers l’étrangère au visage de gloire et de miel et l’image qu’il se faisait de l’anarchie, une parenté qu’Alejandro était incapable d’expliquer, mais qu’il nourrissait du meilleur de lui-même.

Alejandro regardait toujours la maison du Somatén mais il ne la voyait plus. Sur ses lèvres, glissait le sourire d’un enfant endormi. Il vivait le jour prédit par Gurreaz. Les pavés jaillissaient des avenues et les barricades étaient les piliers du temple fraternel. Le fracas des bombes était moins fort que leur lumière.

5

La haute silhouette de Vicente se dressa devant le cireur comme un écran opaque. Alejandro revint sans peine au sens du réel car il était habitué à ces rêveries et à leur évanouissement. L’une des paupières de Vicente battait plus vite que l’autre. Des mouvements de déglutition saccadée lui contractaient la gorge. Alejandro avait surpris parfois ces réflexes chez Vicente lorsqu’une femme soulevait dans son sang et tout d’un coup une convoitise déréglée.

L’étudiant voulut parler, hésita, tourna un instant la tête vers le Somatén de garde et continua d’avancer en silence. Il paraissait pressé de fuir la Rambla, les passants.

Bientôt ils furent dans une venelle déserte et ombreuse de la ville vieille. L’espace qui séparait les rangées des hautes maisons était si restreint que le ciel, entre les toits, ne ressemblait plus au ciel, mais à un bleu rameau tordu. Là, Vicente s’abrita derrière la saillie d’un mur, attira contre lui Alejandro et chuchota :

— J’ai juré de ne rien dire, mais à toi, je peux. Tu garderas le secret, tu es mon ami.

Alejandro inclina sa tête volumineuse en signe d’assentiment et fut heureux de voir se détendre un peu le visage de Vicente.

— C’est décidé, poursuivit l’étudiant. On nous donne des armes… à tous les Somaténes. Des pistolets… des fusils.

— Qui vous les donne ? cria presque Alejandro.

— On ne m’a pas renseigné. Je ne suis que chef de groupe. Mais comment ne pas comprendre ? C’est la Généralité, indiscutablement ! C’est elle aussi qui organise la grève. Alors, réfléchis, Alejandro. Si le gouvernement de Catalogne soutient les grévistes contre Madrid, s’il arme ses partisans…

Les grandes mains crispées aux épaules d’Alejandro lui faisaient très mal. Il ne songeait pourtant pas à s’en défaire. La fièvre de Vicente l’avait gagné.

L’étudiant aspira l’air bruyamment.

— Rappelle-toi mes paroles, dit-il : le grand jour n’est pas loin.

Alejandro tressaillit si fort que Vicente le laissa libre.

Le Grand Jour.

— Tu as compris enfin, dit Vicente.

Puis, avec une sincérité entière, avec angoisse, et passion, il chuchota :

— Alejandro, Alejandro, se peut-il que nos yeux voient l’indépendance de la Catalogne ?

Vicente ne jouait plus au conspirateur. Il ne cherchait plus à tromper son inquiétude, son instabilité, par des convictions artificielles, et l’une après l’autre remplacées. Il ne parlait plus comme Zarathoustra, ni comme Freud ou Karl Marx. Vicente n’était qu’un jeune Catalan de l’antique Barcelone. Et il subissait l’exigence dont les pierres contre lesquelles il s’appuyait avaient plus d’une fois, à travers les siècles, recueilli les sanglants témoignages. Et chez Alejandro, quoi qu’il en eût, se leva aussi un émoi singulier.

Pourquoi serrait-il si brutalement les mâchoires ? Pourquoi était-il soudain assailli par des images tantôt gravées, burinées, et tantôt comme enveloppées de brume, mais toutes hallucinantes ? Et par ces éclatants carillons, ces musiques de glas ?

Que ne vit point, et n’entendit, dans cet instant, Alejandro !

Il y eut Gerona, sa ville natale, cloître, palais arabe et citadelle en même temps, avec sa rivière aux berges hérissées de maisons moisies et misérables, avec ses dédales construits sur le roc. Il y eut la côte sauvage, poussant dans une mer sans fissures des promontoires abrupts dont le jet immobile semblait celui d’un rouge torrent pétrifié.

Il y eut de petits villages aux murs embellis par les grappes énormes de maïs qui séchaient comme des toisons d’or rouge. Il y eut les champs cultivés avec art, et les tours de guet immémoriales dressées sur les pics.

Et des chansons s’élevaient, qui étaient nées de ces champs, de ces villages, de ces hameaux, de ces cités fortes. Et les rondes et les bonds des sardanes. Alejandro entendit de nouveau les récits que lui faisait, alors qu’il était en bas âge, son père, un vannier tuberculeux, et tout sonores des tocsins des révoltes.

Et cette faible voix disait avec passion la légende de la première insurrection catalane, lorsque les hommes des campagnes avaient égorgé dans Barcelone les oppresseurs espagnols pendant que ceux-ci s’agenouillaient devant un saint cortège.

Ces paysages, ces mélodies, ces massacres, ils étaient la Catalogue qui ressuscitait d’un choc subit dans l’un de ses plus humbles fils.

« Alors, les chevaux marchèrent dans le sang jusqu’aux genoux », se dit Alejandro.

Et en même temps, il songea :

« Le sang… Je hais le sang. Je ne veux pas qu’on tue les hommes. Il n’y a pas de patrie, je le sais. Espagnols… Catalans… Qu’importe ! Je ne connais que les pauvres gens. »

Mais ces pensées qui, à l’ordinaire, avaient tout pouvoir sur Alejandro, elles lui semblèrent vaines lorsqu’il demanda d’une voix lente et changée, goûtant à chaque syllabe une âpre délectation qui ne ressemblait en rien à ses joies coutumières :

— Tu es bien sûr, Vicente ? On va se battre pour la liberté de la Catalogne ?

— Et pourquoi donc la Généralité nous donnerait-elle des fusils ? s’écria l’étudiant.

Alejandro, qui s’était presque collé contre Vicente (si fort était son besoin de ne faire qu’un avec lui), recula brusquement.

— C’est vrai, dit-il avec un regret dont il ne mesura pas l’intensité, c’est vrai… Vous êtes armés par le gouvernement !

Or, le gouvernement, Alejandro avait appris de Gurreaz qu’il était l’ennemi. Celui de Madrid, et celui de Barcelone, de gauche ou de droite, dictature ou république, ils se valaient tous et on les devait également combattre puisque leur fonction était d’étouffer, de déformer l’homme, et puisque tout le malheur des peuples venait précisément de ce qu’ils se laissaient gouverner. Et si l’on ne pouvait pas commettre d’erreur en prenant les armes contre les autorités, quelles qu’elles fussent et sur n’importe quel point de la terre, c’était un crime que de se battre pour elle.

Vicente ne sentit plus chez Alejandro l’enthousiasme qui les avait si fortement réunis, un instant. Il voulut le ranimer.

— N’en doute pas, s’écria-t-il. La Généralité, enfin, se décide. Et comprends-tu ce que cela signifie ? La police est avec nous, et peut-être la garnison. Le général.

Chaque parole de l’étudiant allait au rebours de son dessein, éloignait davantage de lui Alejandro. Les gardes d’assaut, les militaires, tous les valets, tous les mercenaires de l’oppression, voilà quels étaient les alliés !

Comme Gurreaz avait raison ! Alejandro eut tellement horreur de lui-même et de l’exaltation infâme à laquelle il s’était abandonné qu’il supplia :

— Assez, Vicente, assez pour l’amour de moi !

À voir la stupeur répandue sur le visage de son ami, si heureux une minute auparavant, ses longs bras levés qui n’achevaient pas leur geste, et tous les signes d’un grand élan brisé, Alejandro éprouva un remords brûlant. Il avait tout ensemble trahi sa foi et fait mal à Vicente.

Et cela, le jour même où il avait approché la jeune fille étrangère, où, en regardant le cargo disparaître, il s’était senti emporté vers des contrées ineffables, pour lesquelles ne peut appareiller aucun navire.

— Vicente, ne fais pas attention à moi, dit Alejandro avec désespoir. Je ne le mérite pas.

Une fois encore, l’étudiant se trompa sur le sentiment du cireur.

— Tu as peur d’être trop faible ou trop jeune pour te joindre à nous ? demanda-t-il. Des bêtises ! Un homme avec une carabine en vaut un autre. Nous avons quelques garçons pas plus vieux que toi. J’ai de l’influence à l’association. Je te ferai inscrire à mon groupe.

Alejandro secoua résolument sa grosse tête et dit :

— Je me crois assez fort et assez brave pour tenir un fusil. Mais c’est impossible… Je ne veux pas me battre. Non… ne discutons pas, Vicente. Je ne suis pas catalan, je suis anarchiste. Et je suis bien puni de l’avoir oublié un moment. Je vois que je t’ai fait de la peine.

Alejandro leva ses yeux, redevenus paisibles et brillants, vers ceux de Vicente et continua :

— Mais je t’en supplie, crois-moi ton ami plus que jamais. Et à ton service la nuit comme le jour.

Des gens qui connaissaient à peine Alejandro s’étonnaient de la paix que laissait en eux son regard…

— C’est bien, dit Vicente. C’est bien, je respecte toute opinion sincère, fut-elle erronée. Je regrette simplement pour toi que tu refuses de participer à l’Histoire.

Les adolescents se séparèrent peu après. Vicente devait prévenir son père qu’il serait retenu pendant quelques jours par les affaires du Somatén.

— Je ne t’accompagne pas, dit Alejandro. J’ai laissé ma boîte au Colon. Il est tard et je n’ai eu qu’un client.

Vicente ne proposa pas d’argent à son ami. Il savait depuis longtemps que c’était inutile.

Sur la Rambla, l’étudiant se retourna. Combien, vu de dos et perdu parmi les passants, lui semblait chétif Alejandro. Cependant pour les heures à venir, il eût aimé, de préférence à tout autre, l’avoir près de lui.

Chapitre II

1

Tout semblait dans l’ordre accoutumé sur la place de Catalogne, lorsque, le lendemain, Alejandro entra dans le jardin public qui en occupait le centre et sur lequel donnait la façade de l’Hôtel Colon. Il était de bonne heure.

Alejandro ne possédait pas de montre mais, d’après les positions du soleil, d’après les mouvements de la lumière et de la ville, il avait un sens infaillible du temps. Ainsi arriva-t-il place de Catalogne au moment même qu’il avait choisi, c’est-à-dire comme les magasins et les bureaux ouvraient leurs portes.

Les grincements des grilles repoussées, des rideaux de fer remontés étaient, au seuil de la journée, autant de paisibles présages. Des pigeons tournoyaient au-dessus de la fontaine. D’autres allaient par bandes le long des massifs, calmes, sages, le cou doucement gonflé. Des vieillards, des vagabonds mal éveillés encore, étiraient leurs membres gourds de la rosée nocturne. Les balayeuses municipales nettoyaient les rues, les tramways carillonnaient. Sur les impériales des autobus, des hommes oscillaient selon une cadence heurtée, comme des marionnettes.

Le décor familier des dernières matinées d’Alejandro l’accueillit sans une fausse note. L’existence avait enseigné à l’adolescent de ne s’attacher qu’à la minute présente. Il oublia les prédictions faites la veille par Vicente et les propos qu’il avait entendus dans le petit café où il avait passé une partie de la nuit en compagnie de Juan Cardenio, le guitariste. S’il y avait grève, il le verrait bien. Pour l’instant, comptait seule, au troisième étage, la sixième fenêtre en partant de la gauche. Derrière ses vertes persiennes closes dormait la jeune fille étrangère.

Alejandro sourit tendrement. Aucune émotion sensuelle ne prolongeait en lui l’image de ce sommeil, mais en pensant au repos qui, en même temps que les cheveux mêlés, enveloppait le beau visage, Alejandro se sentit comme dissous dans une indicible félicité.

Mais il ne fut pas long à ramener son regard autour de lui. Il ne le sut même pas tout d’abord, car l’instinct qu’il avait de la rue, de son climat et de son équilibre, s’éveilla avant la conscience. Il n’aurait pu dire s’il fut éveillé par une modification dans la sonorité et l’alternance des voix, ou par les groupements qui se formaient et se dénouaient selon un ordre inhabituel, ou, encore, par une sorte d’attente à laquelle peu à peu ses sens prirent part. Seulement Alejandro se demanda tout à coup (et d’un autre que lui, le signe eût passé inaperçu) pourquoi les carrosseries jaunes des taxis, au lieu de mener leur ordinaire ronde, hésitante et quêteuse, autour de la place, glissaient très vite et disparaissaient le long des avenues.

Alejandro quitta le fauteuil d’osier où était plié son maigre corps et gagna le bord du jardin. Il ne s’était pas trompé. Les voitures de louage roulaient rapidement, et toutes étaient vides, et aucune d’elles ne s’arrêtait si quelqu’un la hélait. Alejandro connaissait beaucoup de chauffeurs. Comme lui, ils vivaient de la rue. Mais il attendit pour se renseigner que passât une figure amie. Enfin, il aperçut Dominico et l’appela. Le beau garçon brun, qui semblait ne pas entendre les cris enragés des clients, vint ranger sa voiture près du cireur.

— Tu vois, dit affectueusement Dominico, j’ai reconnu ta voix. Oui… c’est la grève et, comme toujours, nous sommes les premières hirondelles, mais que j’aille à la messe si je comprends quelque chose à celle d’aujourd’hui. Il paraît que la Fédération n’en voulait pas. Je vais demander à Gurreaz.

— Tu crois qu’il est déjà au bureau ? demanda vivement Alejandro.

— Il y dort depuis hier. Je t’emmène ?

Alejandro balança une seconde et répondit, ayant levé la tête vers les étages supérieurs de l’Hôtel Colon :

— Merci, Dominico. J’irai plus tard.

Mais il ne retrouva pas sa tranquillité. Il surveillait à la fois la façade de l’Hôtel Colon et toute la place de Catalogne. Les yeux d’Alejandro étaient doués d’une mobilité et d’une acuité singulières. Courant sans cesse dans leurs orbites, ils se posaient tour à tour et presque en même temps sur les passants, sur la fenêtre de l’étrangère, sur les carrefours qui, de la place, menaient aux points cardinaux de la cité.

Brusquement, une longue clameur jaillit de la Rambla, à l’orée de laquelle Alejandro voyait depuis quelques moments se former une sorte de bouillonnement. Puis, une colonne s’en détacha, formée de jeunes gens qui portaient tous à la manche gauche un brassard rouge et jaune.

« Les couleurs catalanes, se dit Alejandro. Vicente est avec eux, sans doute. »

En effet, parmi ceux qui menaient la troupe exaltée, Alejandro distingua la haute stature de l’étudiant. Ses grands bras s’agitaient, et, dominant parfois le tumulte qui avançait avec ses compagnons, sa voix étrangement creuse, aux résonances de gong, criait des ordres. Ses moyens physiques le servaient puissamment. Son assurance faisait le reste.

Alejandro se sentit fier de son ami.

Vicente, entraînant la colonne, traversa le jardin public et passa devant le cireur sans le remarquer. Alejandro eut un mouvement pour le rejoindre. Mais il l’entendit clamer :

« Vive le gouvernement catalan ! »

Ses compagnons, puis les passants, puis les badauds, reprirent le cri. Alejandro se borna à suivre du regard les manifestants.

Il les vit s’arrêter au milieu de la rue, interrompre la circulation. Il vit son ami et d’autres meneurs pénétrer dans les véhicules publics, haranguer les voyageurs. Tout autour de ces îlots, tourbillonnaient des adolescents frénétiques.

Alejandro, dans le désordre de leurs voix confondues, entendit :

— En bas !

— En bas !

— C’est la grève de la liberté !

Les autobus, les tramways se vidèrent. Des voitures privées durent rebrousser chemin. Sur tout le pourtour de la place, à tous les croisements, d’autres jeunes gens dressaient, avec leurs corps, des barrages.

« C’est bien organisé, pensa Alejandro. Ah ! voilà qu’on ferme les magasins ! »

Un roulement métallique se répercutait de devanture en devanture. Les commerçants baissaient aussi vite qu’ils le pouvaient les rideaux de fer, cadenassaient les grilles sur les vitres que les plus ardents parmi les Somaténes commençaient d’étoiler à coups de pierre. Une foule serrée emplissait maintenant le jardin public. Elle applaudissait aux actions des patriotes, mais comme elle eût fait à un jeu. Beaucoup de femmes hissaient des enfants sur leurs épaules, pour qu’ils vissent mieux.

Alejandro, que gênait sa taille brève, monta sur un banc, s’accrocha à d’autres corps. Alors il découvrit un spectacle singulier.

Dans les avenues qui cernaient d’un net quadrilatère la place et ses massifs, il n’y avait plus une voiture. La terrasse de l’Hôtel Colon, où il avait ses habitudes, était nettoyée de tables et de fauteuils. Banques, boutiques, bureaux, restaurants et offices montraient des façades aveugles, murées par des morceaux de métal. Plus rien ne remuait des rouages ordinaires et les plus évidents de la grande cité dont Alejandro ressentait comme siens tous les mouvements.

La vaste place, où une foule était livrée à quelque jeunes gens pleins de feu, l’absence de tout contrôle, le grondement sans frein de mille voix, l’abondance et la plénitude populaires – tout, bien qu’il se raidît contre lui-même, commençait à enfiévrer le sang d’Alejandro. Il croyait humer l’odeur de la révolte. Et il était trop jeune et trop romanesque pour ne pas envier ceux qui menaient l’émeute et s’emparaient de la ville. Certes, ils étaient d’un autre camp que le sien, mais ils chassaient l’autorité des rues, mais ils allaient supporter les charges de la police. Elle devait, inévitablement, surgir, frapper, tirer. Alejandro serra ses faibles poings. Il ne pourrait plus rester longtemps spectateur.

Et tout à coup il vit venir les ennemis du peuple, les gardes d’assaut, les beaux garçons arrogants et solides, vêtus de drap bleu, harnachés de cuir blanc, armés de mousquetons, montés sur des chevaux lustrés.

D’abord, la foule eut son éternel réflexe de panique. Ceux qui le purent se poussèrent sous les voûtes et les porches. D’autres se plièrent à demi, comme si, déjà, une volée de balles passait sur leurs têtes.

Or, il n’y eut pas de salve, pas même un coup de clairon, pour disperser la masse compacte. À tous les carrefours, les policiers bleus renforcèrent les barrages des volontaires. Les vareuses, les mousquetons encadraient leurs rangs, les marquaient au sceau de l’ordre, du pouvoir.

Alejandro retint avec peine un cri de souffrance et de dégoût.

Rebelles alliés à la police ! Insurrection mensongère, truquée !

La foule, dans le jardin public, s’écarta pour ouvrir le passage à une section de gardes à pied qui venait occuper le terre-plein. Alejandro détourna les yeux de cette honte, et les fixa sur l’Hôtel Colon. À la sixième fenêtre du troisième étage, un corps flexible se penchait sur la place.

2

Helen Moore venait de se réveiller.

La nuit précédente, elle avait dansé très tard, beaucoup fumé, un peu trop bu. Mais toute cette fatigue s’était dissipée dans un long et jeune sommeil d’où elle émergeait comme d’un bain miraculeux. La jeune fille passa un peignoir, ouvrit les persiennes, avança jusqu’à la rampe du balcon et, contenant d’une main l’abondance de sa chevelure, s’y accouda. Elle aperçut alors les avenues envahies par la foule, les groupes de gardes d’assaut et leurs mousquetons.

« C’est la grève générale, pensa Helen. La vieille lady Barbara avait raison. »

Helen n’avait pas plus le sens de la peur que celui de la mort, de la maladie ou de la passion. Il n’y avait pour elle que deux manières de mesurer l’existence : l’agrément ou l’ennui. Sous quel aspect fallait-il considérer l’événement ?

Helen décrocha le téléphone et demanda Malcolm Neville au Consulat de Grande-Bretagne. La communication fut plus longue à établir que d’habitude. Enfin elle entendit la voix de Malcolm.

— Ne vous inquiétez pas, disait-il. D’après les renseignements que nous avons, la situation est au calme et le restera. Mais tout de même ne sortez pas seule. Si vous le voulez bien, je passerai à l’hôtel dans quelques minutes. Il est dans mes attributions de veiller sur vous.

Helen ne retourna pas à son balcon. La cohue ne l’intéressait point. Elle songea :

« Pauvre cher Malcolm. Il était bien amusant cette nuit. Il croit que je n’ai pas remarqué comme il m’a embrassé les cheveux en dansant avec moi. Il va prendre les choses au sérieux. Mais je pars lundi. Il n’y pensera bientôt plus… Lundi… Trois jours… Maroco… » Chantonnant un air de danse qu’elle tenait pour oriental, Helen passa dans la salle de bains.

*

Alejandro ne pensait plus à la grève, aux policiers, aux patriotes catalans, ou plutôt il n’y pensait qu’en fonction de la jeune fille étrangère. C’était la première fois qu’elle lui apparaissait à l’improviste et sans qu’il l’eût d’avance évoquée, attirée, sans qu’elle fut sortie, pour ainsi dire, de son appel. Elle faisait partie tout à coup des événements qui bouleversaient le peuple de Barcelone. Elle passait à la condition humaine.

Qu’allait devenir la jeune fille par ce temps troublé ? Elle ignorait la langue, les usages, les chemins de la ville. Elle n’y avait pas de famille. Tout l’appareil était arrêté qui lui permettait de vivre sans toucher le sol. Aurait-elle même à manger ? Que se passait-il dans la forteresse de luxe qui l’abritait et dont Alejandro ne connaissait que les abords ?

Il se glissa rapidement vers le perron de l’hôtel, chercha Diaz le portier et ne le trouva pas.

— Eh bien ! Alejandro, même aujourd’hui tu promènes ta boîte, dit à son oreille une voix qui le combla d’aise.

Le portier se tenait près de lui, mais il le reconnut avec peine, car il avait dépouillé sa livrée éclatante, était vêtu d’un costume noir et son menton gras s’appuyait sur un col de Celluloïd.

— Tu sais, je suis sorti très tôt, répondit le cireur (il considérait avec surprise son matériel de travail qu’il n’avait plus conscience de tenir). On ne savait rien encore. Mais toi, sans uniforme, tu es un autre homme, observa-t-il naïvement.

— Il faut bien, soupira Diaz. Les gamins sont les maîtres. On n’a jamais vu ça. Des grèves, j’en ai connu plus qu’eux, tu penses. Mais on laissait les hôtels tranquilles. Et cette fois, cette fois, le gouvernement est d’accord, à entendre ces jeunes messieurs. Je suis aussi bon Catalan que quiconque, mais je te le dis, moi, Alejandro, ce n’est pas le métier d’un gouvernement d’empêcher les gens de travailler. Tiens, regarde…

Son doigt boudiné, ecclésiastique, montrait un piquet de gardes d’assaut qui, jugulaire au menton, avec bruit de crosses et crissements de buffleterie, prenaient position devant l’hôtel.

— On n’a jamais vu ça, je te le répète, mon fils, reprit Diaz.

— Quoi, s’écria le cireur, chez vous aussi ?

— Oui, tous en grève forcée, les sommeliers, les valets de chambre, les grooms, les garçons d’ascenseur…

— Et les cuisiniers ?

— Partis, jusqu’aux morveux des sauces. Je te le dis : on n’a jamais vu ça.

— Que faire ? Que faire ? murmura Alejandro…

Il était accablé par son impuissance. Personne n’était en mesure de le comprendre, personne ne pouvait l’aider. Et lui-même, il ne disposait d’aucun moyen pour secourir la jeune fille. Elle avait faim, sans doute. Alejandro tâta machinalement dans sa poche le croûton de la veille qu’il emportait toujours le matin, au cas où la chance ne lui serait pas favorable. Peut-être l’étrangère l’eût-elle à la rigueur accepté, mais il ignorait jusqu’à son nom. Comment la trouver dans le labyrinthe interdit ?

Cloué au perron, balançant sa boîte de la main gauche et, de l’autre, émiettant un morceau de pain rassis, jamais Alejandro n’avait été aussi misérable ni désespéré.

La vue d’un visage clair, froid et volontaire, lui fit du bien.

« Oui, c’est l’Anglais d’hier, l’ami de la jeune fille », pensa Alejandro. « Il est fort et il est riche. Il saura la protéger. »

Malcolm pénétra dans l’hôtel sans soupçonner l’intensité de la gratitude dont l’accompagnait un adolescent chétif, à la tête trop grosse.

3

D’un pas mou, hésitant, Alejandro descendit les marches de l’Hôtel Colon. Il se sentait singulièrement oisif, désaffecté, dans la cité en fièvre.

Il ne s’inquiétait plus pour la jeune étrangère. La faction qui semblait maîtresse de Barcelone lui était indifférente. Ses occupations quotidiennes – travail, attente ou flânerie inspirées – avaient perdu tout sens. La boîte au marchepied usé par les souliers des clients, qu’il continuait de traîner, pesa soudain à son bras. Il eut envie de regagner sa mansarde dans la vieille ville, de s’étendre sur son grabat, et d’écouter la guitare de Juan. Mais Juan rôdait, lui aussi, à coup sûr, par les avenues tumultueuses. Ce n’était pas un jour à s’enfermer.

Alejandro comprit qu’il ne pourrait pas supporter la solitude, le silence, l’étouffement d’un réduit surchauffé à cette heure, qui servait de gîte mal aimé à deux vagabonds. La boîte logée dans sa hanche creuse, Alejandro s’achemina vers la Rambla.

Il semblait que toute la population du centre et des faubourgs s’y trouvait réunie. Badauds, femmes, enfants agglutinés sur le vaste terre-plein du milieu cernaient les arbres, les bancs et les fauteuils d’osier, couvraient les deux chaussées qui longeaient la promenade, liaient les trottoirs et les murs d’une sorte de pâte humaine.

Les pharmacies seules étaient ouvertes et les boutiques où se vendaient les billets de loterie.

Au milieu de la masse confuse et comme visqueuse que formait la foule, des remous brusques se creusaient sur le passage des manifestants, qui allaient par bandes serrées. Ils brandissaient des pancartes, des fanions. Ils injuriaient les ministres de Madrid, acclamaient ceux de Catalogne. L’une des colonnes les plus tumultueuses était dirigée par Vicente. Alejandro se mit à la suivre.

Elle était composée de très jeunes gens dont la plupart marchaient sans veston, ni col. Leurs corps minces, leurs omoplates saillantes, leurs visages soumis encore au travail de la formation physique, la modestie de leur mise – tout paraissait les apparenter au cireur.

Mais, lui, il ne pouvait s’y tromper. Ces adolescents ne venaient pas de la plus pauvre plèbe, ni de la plus aventureuse. Dans leurs rangs, Alejandro reconnut des fonctionnaires à leurs débuts, des employés de commerce, des étudiants boursiers, bref les enfants d’une classe économe, sédentaire et, à l’ordinaire, résignée. Ils n’avaient à ses yeux qu’un mérite : celui d’obéir à Vicente.

L’ami d’Alejandro arrêta sa troupe devant un magasin d’armes. Une grille en protégeait la devanture, mais, à travers les barreaux, on voyait luire dans la pénombre l’acier brun des revolvers, les canons mats des carabines. Deux camarades aidèrent Vicente à briser la serrure.

Alejandro sentit sa bouche devenir sèche. Depuis qu’il avait l’âge de désirer, une arme à feu lui semblait le bien le plus enviable. Son esprit romanesque, les légendes de l’anarchie, une adresse naturelle, qu’il avait exercée en la payant par des nuits de faim, aux tirs publics, l’interdiction de la misère – tout concourait à exalter ce rêve. Et voici qu’il le pouvait enfin exaucer. Les patriotes catalans allaient mettre une armurerie à sac. Il n’avait qu’à en profiter. Mais comment pouvait-il s’associer à un pillage béni par la police ?

Car, un piquet de gardes d’assaut survenant, Vicente continua de fracturer paisiblement la grille. Un homme d’âge mûr se détacha de la troupe adolescente, montra un document au brigadier à jugulaire.

— Bien, dit celui-ci, mais seulement les Somaténes.

Cet ordre délivra Alejandro de son débat intérieur. Acquérir une arme et en même temps défier les mercenaires bleus – il n’hésita pas davantage. Il laissa glisser sa boîte à terre – plus rien n’importait – et se mêla étroitement aux compagnons de Vicente. Quand la grille céda, il fut l’un des premiers à pénétrer dans le magasin.

Sans que la raison dirigeât ses mouvements, Alejandro marcha vers un rayon sur lequel reposaient un pistolet et des chargeurs garnis. Comme il étendait le bras retentit un cri brutal :

— Arrête ! Tu n’as pas le brassard catalan.

Déjà, l’arme était dans la main d’Alejandro. Il ne pouvait plus la rendre, comme un voleur surpris. Il se retourna, s’adossa à une encoignure, la bouche serrée.

À cet instant ses yeux rencontrèrent ceux de Vicente.

— C’est un ami duquel je réponds, dit l’étudiant.

Lui-même tenait une carabine anglaise si noble de ligne et de matière que ses doigts la caressaient avec un plaisir sensuel.

Son pistolet sous sa cotte bleue, Alejandro se glissa hors de la boutique, franchit le barrage que les gardes d’assaut avaient établi sur le trottoir, et attendit Vicente.

— Je ne te quitte plus jusqu’à la fin de la grève, murmura-t-il à l’étudiant.

— Alors, va m’attendre à la place Francisco Macia, dit Vicente. Nous devons rapporter les armes saisies au Somatén. Puis, j’irai faire une patrouille du côté de l’Arc de triomphe. Tu m’accompagneras.

Quand la colonne des jeunes gens chargés d’armes et de munitions eut disparu derrière les murailles rousses, Alejandro alla jusqu’au bout de la Rambla, face à la mer. Sur ses deux côtés, l’avenue se terminait par des bâtiments de l’armée : à droite, une caserne, à gauche, la justice militaire.

Le cireur, dont la pensée était pleine de Vicente, regarda les sentinelles immobiles, indéchiffrables. Un officier sortit qui, le visage hautain et sévère, inspecta l’avenue.

« Et si ceux-là s’en mêlent, que deviendra mon ami ? » se demanda brusquement Alejandro. L’armée, elle, relevait de Madrid.

Alejandro se dirigea, soucieux, vers la place Francisco Macia. C’était une sorte de vaste et harmonieuse cour intérieure, ceinte d’arcades et de palmiers, qu’un passage reliait à la Rambla. Des groupes y tenaient conciliabule, à l’écart des manifestants.

Tout de suite, Alejandro nomma certains visages. Il les avait vus aux réunions libertaires qu’il fréquentait parfois. Ils étaient fortement accentués et montraient, même les plus jeunes, l’usure l’un labeur épuisant.

Une expression patiente et dure modelait les joues maigres, les rides creusées par l’attention. Ceux-là – et Alejandro le sentit plus que jamais, par contraste – ceux-là n’étaient point faits pour porter des pancartes et s’entendre avec les gardes d’assaut. Ceux-là étaient la véritable substance des révoltes, la chair et le sang des insurrections.

— Camarades, disait un orateur, quoi qu’il arrive, ne prenez pas les armes pour le gouvernement catalan. Cette querelle ne nous regarde pas. Attendez le mot d’ordre des syndicats anarchistes.

— Tu entends ? demanda Alejandro à Vicente qui l’avait rejoint. Les ouvriers sont contre vous… Et si les troupes restent fidèles à Madrid… J’ai peur pour toi, Vicente.

Mais il aurait fallu bien d’autres témoignages, et d’un autre poids, pour intimider l’étudiant ce jour-là. Il était ivre de son rôle, de son autorité. Il faisait partie de ceux qui menaient la Catalogne, qui commandaient au destin.

Vicente haussa les épaules avec une commisération affectueuse.

— Tu n’es qu’un trembleur, Alejandro, dit-il. Tu n’as donc pas vu combien nous sommes. Et notre discipline ! Et notre enthousiasme ! Et que la ville entière nous soutient.

Ils rejoignirent la place de Catalogne. Là, des gardes d’assaut occupaient toujours le jardin public. Un autre piquet s’était établi devant le central téléphonique et montait une mitrailleuse. Mais, parmi les massifs, la foule avait toujours son air de loisir et de liesse. Au-dessus d’elle frémissaient les plumes grises et mauves des pigeons.

Alejandro suivit du regard ceux qui prenaient leur vol dans la direction de la fenêtre qu’il connaissait si bien. Peut-être l’un d’eux se poserait-il sur le balcon et ferait-il paraître l’étrangère. Mais, toujours, leur élan soyeux s’arrêtait à mi-chemin, comme retenu par une main invisible et l’essaim revenait tournoyer sur le jardin public.

Trois jeunes gens à brassard arrivèrent en courant et parlèrent avec véhémence à Vicente. La voix de l’étudiant tonna :

— Ce sont des traîtres, cria-t-il. Nous allons y mettre bon ordre.

Il se tourna vers sa troupe et commanda :

— Par ici, vous autres !

La colonne des Somaténes s’ébranla au pas gymnastique, fendit la cohue. Les guetteurs qui avaient alerté Vicente dirigeaient leur course. Elle les mena jusqu’aux abords de l’Arc de triomphe, en face d’une maison distribuée en bureaux.

Elle semblait déserte. Mais, lorsqu’ils furent sur le seuil, Vicente et ses compagnons distinguèrent un bruit saccadé qui venait de l’arrière-cour.

— Allons-y ! ordonna Vicente.

Au fond de l’immeuble, une petite imprimerie occupait une partie du rez-de-chaussée. Une douzaine d’ouvriers, à l’étroit, se pressaient autour d’une linotype. L’arrivée des patriotes catalans dans la cour n’arrêta pas le martèlement de la machine, ni les gestes de ceux qui la servaient. Seulement deux compositeurs en tabliers de cuir vinrent se placer sur le seuil de l’atelier. Il y avait, sur leurs fronts et dans leurs mâchoires, une obstination qui arrêta net les adolescents.

— Laisse-les, souffla Alejandro à Vicente. Laisse-les, il y a là des nôtres : Ramon et Manoel. Ce sont des hommes.

L’étudiant hésita un instant, mais ses camarades étaient là, devant lesquels il ne pouvait pas faiblir.

— Cessez immédiatement le travail ! dit-il aux typographes. Je suis chargé d’assurer la grève dans ce rayon.

— Et c’est toi qui payeras notre journée ? demanda le plus vieux des ouvriers qui se tenaient sur le pas de la porte.

— Le gouvernement catalan… commença Vicente.

Un juron obscène et paisiblement proféré le fit taire. Le typographe ouvrit largement sa bouche entourée de poils gris et raides. La moitié des dents étaient brisées.

— Tu l’as vu, le travail de ton gouvernement catalan ! dit l’ouvrier.

Il y eut une pause. La linotype continuait de cliqueter.

— Nous sommes cinq fois plus nombreux ! cria Vicente d’une voix moins virile qu’il ne l’aurait voulu. Ne m’obligez pas à tout casser ici.

Les deux hommes, sans répondre, sortirent chacun de leur poche un court pistolet, les Somaténes reculèrent vers la rue.

Mais là, déjà, une foule s’était formée, qui barrait le passage et faisait pression sur les adolescents. On entendait crier :

— Ce sont des anarchistes.

— Attention !

Cependant, personne ne voulait abandonner sa place, et d’autres curieux survenaient, qui poussaient les premiers. Vicente et ses compagnons se trouvèrent portés tout contre l’imprimerie.

Le vieil ouvrier, levant très haut la main, tira. La balle partit vers le ciel, mais la cour se vida soudain de badauds. La panique gagna la rue.

— Rangez-vous contre le mur, cria Vicente aux Somaténes. Les gardes d’assaut…

Ils eurent à peine le temps de lui obéir que les policiers arrivés au pas de course, épaulaient, faisaient feu sur l’imprimerie.

La salve siffla aux oreilles d’Alejandro qui, lui, n’avait pas bougé. Les vitres s’effondrèrent, les balles ricochèrent contre les tables de fonte.

À genoux et protégés par elles, les ouvriers n’eurent pas de blessés.

Le vieux typographe se releva le premier. Son revolver avait disparu.

— C’est bon, cria-t-il. Maintenant, nous pouvons fermer l’atelier : la preuve est faite. Le gouvernement catalan fusille les travailleurs parce qu’ils travaillent.

Un rideau de fer tomba.

— Le coup était monté ! grommela un garde d’assaut. Ils filent par-derrière.

— Si nous n’avions pas tiré tout de suite, dit un autre, ils en descendaient quelques-uns parmi nous. Tu te rappelles, en décembre dernier…

Le reste de la conversation se perdit pour Alejandro. Il rejoignit Vicente et murmura :

— Que vas-tu faire, maintenant ?

L’étudiant répondit avec effort :

— Je rentre au Somatén, demander des instructions. C’est terrible… on a failli tuer des hommes.

— Alors, il n’y a plus de danger pour toi pendant une demi-heure ?

— Je ne pense pas.

— Bon. Je te retrouverai.

Sans autre explication, Alejandro s’éloigna.

4

El Diario Obrero avait sa rédaction dans un des paisibles et monotones quartiers de l’ouest récemment construits. Le journal anarchiste occupait un étage dans une maison d’apparence bourgeoise qui ressemblait à tous les autres immeubles voisins. Les rues tirées au cordeau, bordées d’arbres encore débiles, se croisaient à intervalles réguliers. Cette partie de Barcelone semblait, en temps normal, plongée dans un demi-sommeil. Les jours de mouvements populaires – fêtes, grèves ou cérémonies – elle était vide et muette, comme un village abandonné.

Quand, vers la fin de l’après-midi, encore pleine de soleil, Alejandro atteignit la Calle de Aragon, silencieuse et déserte, il lui fut difficile de croire qu’il se trouvait dans la même cité que celle où des foules énormes oscillaient, selon des fluctuations d’enthousiasme et de panique, où l’on dressait des mitrailleuses, où partaient des coups de feu dont son tympan retentissait encore.

Mais la fièvre le reprit dès qu’il eut franchi le seuil du Diario Obrero. L’antichambre était pleine d’hommes qui discutaient passionnément. Parmi eux, Alejandro reconnut un chauffeur, un mécanicien de garage, des ouvriers du port. Il leur jeta la nouvelle de la fusillade et, sans prendre le temps de souffler, se précipita vers l’intérieur de l’appartement.

Dans les pièces d’un dénuement extrême et meublées de quelques bureaux et de quelques sièges dépareillés, se tenaient des groupes si pressés que les rebords des fenêtres eux-mêmes étaient garnis de militants. Une fumée épaisse, presque consistante, délayait leurs visages. Alejandro traversa les chambres de la rédaction, parvint à la seule porte fermée, l’ouvrit. Au fond d’un réduit sans jour extérieur, sous l’ampoule électrique allumée, il aperçut enfin, assis sur une chaise de fer et courbé contre une table bancale, l’homme vers lequel il avait couru.

Gurreaz dirigea un instant ses yeux vers Alejandro et continua d’écrire. Le cireur attendit, tâchant de retenir sa respiration. Toute son impatience, toute sa nervosité s’étaient dissipées. La présence de Gurreaz, ses épaules herculéennes, son mufle de bête de bataille, l’avaient délivré de lui-même. C’était leur habituel pouvoir sur Alejandro.

La rapidité avec laquelle Gurreaz couvrait de grandes feuilles blanches d’une écriture large, droite et sans ratures semblait incompatible avec sa main massive, noueuse et où manquaient deux doigts. Alejandro ne regardait jamais cette mutilation sans penser à l’insurrection de Saragosse, après laquelle on avait ramassé Gurreaz pour mort, avec vingt-huit balles dans la chair. Il s’était rétabli avec cette promptitude miraculeuse qui semblait le signe essentiel de sa vie. Le nombre de ses emprisonnements, des langues qu’il connaissait, des femmes qu’il avait eues, des émeutes qu’il avait dirigées, des sièges soutenus, des attentats commis, des livres dévorés, des articles et des ouvrages écrits, tenait du prodige. Mais ce n’était point pour sa légende héroïque, ni même pour sa tragique éloquence que l’aimait par-dessus tout Alejandro. C’était pour la sérénité indicible d’âme et de cœur qu’il éprouvait près de lui. Personne ne semblait plus proche, plus familier au petit cireur que cet Aragonais de cinquante ans, au torse de gladiateur, que ce terroriste au corps brisé, percé, roué, indomptable, et dont les plus durs policiers parlaient timidement.

Gurreaz prit un nouveau feuillet et, sans cesser d’écrire, demanda :

— Qu’est-ce qui ne va point, mon fils ?

— Voilà… Gurreaz. J’ai un ami somatén, un vrai ami. J’étais avec lui tout à l’heure. On forçait des camarades à fermer un atelier d’imprimerie. On a tiré. J’aurais dû me battre auprès d’eux, n’est-ce pas ?

— Tu as une arme ?

— Un automatique, Gurreaz.

L’Aragonais leva sur le revolver que lui montrait Alejandro des yeux tellement brillants et tellement neufs qu’ils ne semblaient pas appartenir à son masque ravagé, léonin.

— Il est beau, dit Gurreaz, avec respect.

— Je le dois à mon ami.

Ce fut sur Alejandro que se posa le regard nourri de feu et de chimère. La tête au menton bestial, aux cheveux et au front lourds remua doucement.

— Je vois, dit Gurreaz. C’était difficile. Qu’as-tu fait ?

— Je suis resté au milieu… entre les camarades et mon ami. Je n’avais pas peur pour moi.

— Tu es un homme, Alejandro, dit Gurreaz avec une sorte de grave naïveté.

— Et maintenant ? demanda le cireur.

— Maintenant, tiens-toi tranquille. Cette affaire n’est pas la nôtre. Que les bourreaux s’expliquent entre eux. Pour une fois, on se tuera sans nous.

— On se tuera ?…

— Et crois-tu que les chiens de Madrid vont aux chiens d’ici abandonner l’os catalan ? Il y aura sous peu du sang dans Barcelone.

— Mais… alors… Vicente… mon ami ?…

— Le Somatén ? demanda Gurreaz.

Ses épais sourcils se froncèrent une seconde, ce qui donna au visage de l’Aragonais une expression impitoyable.

Alejandro attendait le verdict, immobile et muet, mais la prière de ses yeux était si ingénue que, peu à peu, Gurreaz se mit à sourire.

— Un anarchiste, dit-il, est d’abord un homme libre et, à mon sens, quand il a un ami, quel qu’il soit, en péril, il reste à ses côtés.

— Oh ! merci, Gurreaz, dit Alejandro. Après les coups de fusil de tout à l’heure, je ne savais plus vraiment.

— Va rejoindre ton Vicente, dit l’Aragonais en se remettant au travail, mais garde tes cartouches pour une meilleure occasion.

— Je le promets, je le promets, Gurreaz.

Dans la rue, Alejandro se mit à sauter à cloche-pied.

Chapitre III

1

Du ciel étoilé, les dés du destin tombaient en même temps que l’obscurité sur la ville.

Déjà, place de la République, dans la vieille cité aux pierres féodales, avait retenti l’appel aux armes pour défendre les libertés de la Catalogne. Déjà, les acclamations se dissipaient qu’avaient poussées des partisans, soudain hors la loi. Déjà, les soldats de la Généralité, les Mozos de Escuadra aux courtes vestes bleues frangées de rouge, avaient gagné du pas silencieux de leurs espadrilles les toits qui commandaient la place. Et le peuple s’était dispersé, laissant au guet ces sentinelles dont les fusils luisaient obscurément parmi les cheminées.

La nuit s’ouvrait sur la grande aventure.

— Ta section est partie, dit Alejandro.

— Je sais… je sais où elle va, murmura distraitement Vicente. Restons ici encore un peu.

— Comme tu voudras, Vicente.

Depuis vingt-quatre heures, Alejandro avait, sans trêve ni lassitude, répété ces mots. Ils exprimaient, de préférence à tous les autres, sa disposition de cœur et d’esprit. Il n’était que l’ombre de son ami, un double, attentif à suivre, à servir son humeur instable, puisque de le protéger le temps n’était pas encore venu. Et même, viendrait-il ? Malgré son pressentiment, malgré les prédictions de Gurreaz, Alejandro en avait douté plusieurs fois au cours de la nuit et de la journée qu’il venait de vivre dans les pas de Vicente. Les heures d’ombre et de soleil et de crépuscule avaient accompli leur cycle sans une alarme. La grève s’était installée dans sa routine, comme tant d’autres dont Alejandro conservait un fade souvenir.

Certes, il venait d’entendre cette voix qui, du balcon obscur de la Généralité, avait ordonné la rébellion contre Madrid, mais, sauf les lueurs de métal sur les toits, rien, place de la République, entre les lourdes et sombres masses que formaient le palais du Gouvernement et celui de l’Hôtel-de-Ville, ne montrait qu’un régime nouveau fût né.

Vicente allait et venait le long de la place étroite, faisait résonner les dalles dont elle était pavée. Son regard s’appuyait parfois sur l’antique façade derrière laquelle les ministres catalans tenaient conseil. Mais il ne pensait pas à leurs délibérations. Il dit soudain :

— Nous ne pouvons pas perdre, Alejandro ! Les gens de Madrid ont trop d’émeutes sur les bras. La grève est partout. Les Asturies sont en feu. Et les soldats d’ici ne bougeront pas. Il y a trop de Catalans parmi eux.

— Je le souhaite pour toi, aussi vrai que je respire, dit le cireur, et je voudrais déjà te rendre à ton père.

— Ah ! non, s’écria Vicente. Pas si vite. On ne retrouve pas deux fois des émotions pareilles. Tu ne sais pas comme c’est beau de commander, de se sentir responsable… de…

Il s’interrompit. Déjà l’impatience le talonnait, née de ses propos. Il lui fallait reprendre son personnage.

— Allons à mon poste de bataille, s’écria-t-il.

— Et ta carabine ? demanda Alejandro.

— Un camarade me l’apportera.

Ils s’engagèrent dans la rue qui devait les conduire hors de la ville vieille. C’était un couloir rectiligne qui séparait des murs sévères, nobles et lisses, dressés depuis des siècles pour abriter, enclore et protéger la vie ecclésiastique et seigneuriale de l’antique Barcelone.

Palais, cloîtres et cathédrales se devinaient dans l’ombre, masses fortes et profondes, disciplinées par un ordre glacé et une rigueur monastique, décantées par la nuit.

Des Mozos de Escuadra veillaient dans chaque encoignure, devant les portails magnifiques. Le silence était complet. Deux prêtres, au pas craintif, ne le troublèrent qu’un instant. Sous leurs chapeaux pelucheux et leurs capes romantiques, ils disparurent comme d’énormes chauves-souris dans la cour de l’archevêché.

Quoique la nuit fût tiède, Vicente frissonna, se rapprocha d’Alejandro, essaya de siffler une mélodie populaire. Mais bientôt, il demanda :

— Alors, les gens de la F.A.I. ne seront pas avec nous s’il y a des coups de feu ?

Vicente avait beau prendre le ton le plus indifférent, Alejandro devina que l’inquiétude avait remplacé la superbe chez ce garçon sensible à toutes les influences. Avec quelle joie il l’eût rassuré ! Mais il ne pouvait pas aller contre des vérités sans appel, et ne répondit rien.

— Je m’étonne que tu ne cites pas Gurreaz, dit Vicente avec un rire un peu rouillé.

Ils franchirent une sorte de col étroit, flanqué par deux tours : la porte des Anges.

À partir de là, commençait la cité moderne. Des gardes d’assaut se tenaient en faction sur la chaussée. Des patrouilles de Somaténes et d’Escamots circulaient. Des curieux occupaient les trottoirs.

Les pesants sortilèges des arcades, des voûtes et des dalles séculaires restaient derrière. Vicente retrouva son assurance. Il passa son bras autour des épaules d’Alejandro et, se remettant à siffler l’air qu’il avait quelques instants plus tôt, et malgré lui, interrompu, entraîna rapidement son ami vers la place de Catalogne.

Vicente avait la consigne d’en défendre, coûte que coûte, la superficie et les dégagements, pour le compte de la Généralité. C’était la seule lumière qu’il possédât sur le plan de la résistance catalane. Pour exécuter sa mission, il disposait des cinquante Somaténes de sa section et de cinquante autres qui lui avaient été adjoints. La plupart d’entre eux se trouvaient déjà réunis dans le jardin public, non loin de la mitrailleuse autour de laquelle bivouaquaient des gardes d’assaut. Des lampadaires puissants projetaient une lumière tendue, sans vibration ni ride, sur les pelouses, les massifs, l’entrée grillagée du métropolitain, sur les policiers et sur les partisans.

— Tous mes hommes sont armés, dit Vicente avec orgueil.

En effet, les Somaténes qui couraient à la rencontre de leur chef agitaient joyeusement soit un fusil, soit un mousqueton, soit un parabellum. De plus, chacun portait une musette gonflée de balles. Ils étaient tous très jeunes et Vicente, par sa haute taille, sa voix profonde, son visage fortement accentué, paraissait, malgré ses vingt ans, leur aîné. Alejandro, que l’on avait toujours vu aux côtés de l’étudiant, fut accueilli sans questions. Les insurgés l’adoptaient dans leur jeu nocturne. Et leurs figures portaient une gentillesse, une fraîcheur et un contentement ingénu qui éveillaient chez Alejandro des réponses fraternelles.

Les gardes d’assaut ne gênaient pas son plaisir. Ils se tenaient silencieux, à l’écart. Leur îlot bleu sombre incisé de buffleteries blanches, et dont le trépied de la mitrailleuse formait le centre brillant, semblait un élément fantastique du décor.

Un appel de Vicente fit qu’Alejandro se retourna. Il aperçut alors, de l’autre côté de la rue, une haute façade obscure et, tiré de son rêve éveillé, se rendit compte qu’elle appartenait à l’Hôtel Colon.

— Je vais faire un tour de contrôle, dit Vicente. Il est temps.

Alejandro ne l’entendit pas… La sixième fenêtre du troisième étage… La jeune fille…

De la chambre ne filtrait aucune lumière. Sans doute, la jeune fille se trouvait loin de l’hôtel, sous la protection de l’Anglais aux cheveux clairs. Mais la fenêtre demeurait là, par où tant de bonheur était venu…

Arraché à tout ce qui l’entourait, Alejandro crut voir, sur la vitre obscure, s’assembler un à un les traits de l’étrangère, plus vrais, plus vivants que si elle se fut tenue derrière, éclairée et réelle. Puis cette forme se brouilla, s’effaça. Alejandro revint brusquement à lui-même.

Vicente ! Où était Vicente ? Alejandro se mit à courir à travers les bosquets, et trouva l’étudiant au coin de la promenade de la Grâce.

— Te voilà enfin, s’écria le cireur, essoufflé. Qu’arrive-t-il ?

— Mais rien. Je place des sentinelles, dit Vicente.

— Depuis longtemps ?

— Deux minutes peut-être. Tu as découvert quelque chose de suspect ?

— Non, non, ce n’est pas ça, je… je ne t’ai pas vu. Alors, j’ai eu peur.

Vicente, qui pourtant n’en avait jamais eu de témoignage, était certain de l’intrépidité d’Alejandro. Il comprit que cette terreur subite lui était entièrement vouée.

— Rassure-toi, dit-il très doucement et à moitié sincère dans son fétichisme. Rien ne peut m’arriver quand tu es là.

— Je le crois aussi, Vicente. C’est pourquoi je ne devais pas te perdre de vue.

Ils étaient revenus sur le terre-plein central du jardin public et Alejandro acheva, en indiquant le balcon noir et vide :

— Mais je pensais à l’étrangère.

Un calme profond, trop profond, pesait sur la ville. La nuit semblait porter trop d’étoiles.

La place était devenue complètement silencieuse. Derrière les arbres, accroupies entre les balustrades, cachées à tous les carrefours, des ombres fragiles et armées se profilaient. Les gardes d’assaut formaient toujours un bloc sans mouvement autour du trépied brillant. Les pigeons dormaient. Les deux jeunes gens eurent l’impression qu’ils avaient abordé sur une rive inconnue.

— Tu as raison de songer à ta jeune fille, dit Vicente. Je regrette de ne pas avoir un grand amour dans un moment pareil. Ce serait plus beau encore.

Son cœur se fit lourd et tendre.

— Tu sais, continua Vicente, quand nous aurons vaincu, je ne veux plus de femmes vénales ou à prendre facilement : je veux une passion digne de moi, pure, magnifique.

— Oh ! oui, Vicente, je t’en prie ! s’écria Alejandro.

Il dit alors, maladroitement et pour la première fois, cette répugnance, cette tristesse que lui donnait sur la figure de son ami le passage d’un désir purement animal.

— Tu es un étrange homme, murmura Vicente. Est-ce pour cela que je t’aime vraiment ?

Un bruit cahotant troubla une seconde le silence parfait. Ils prêtèrent l’oreille.

— Ce n’est rien, dit Vicente. Une voiture de la Croix-Rouge, sans doute… Personne ne remue et plus le temps passe, plus sûrement nous gagnons. Écoute, Alejandro, dans le nouvel État catalan, je serai quelqu’un et je saurai te montrer mon amitié.

L’esprit du petit cireur, exalté par l’ombre trop douce et trop attentive, par l’éclairage irréel, par le jardin vigilant tout hérissé de fusils, s’ouvrit, lui aussi, aux chimères.

— Puis viendra notre tour, chuchota-t-il avec une tendresse infinie. Les hommes seront heureux. Alors, je le voudrais, c’est moi qui pourrai te servir, Vicente, mon ami.

Ils se promenaient, les bras liés, d’un piquet de Somaténes à un autre, et parlaient à mi-voix, selon l’inspiration d’une attente pathétique, et de l’adolescence. Ils ne faisaient qu’un.

2

L’absence de nouvelles, le manque de liaisons, l’isolement singulier auquel la place était livrée et le reploiement de Barcelone sur elle-même, son calme lisse, pareil à celui d’où s’émeuvent les orages, bref tout ce qui eût nourri chaque instant davantage l’inquiétude chez des hommes plus âgés et mieux avertis des émeutes, ne fit qu’accroître la confiance de Vicente et des Somaténes. Ils se lassèrent de leur garde appliquée, trop théâtrale pour les amuser longtemps, en face d’un danger auquel ils ne croyaient plus. Les sentinelles se rapprochèrent du jardin, formèrent des groupes. On entendit leurs plaisanteries et leurs rires, les guetteurs tapis dans l’entrée du métropolitain sortirent à l’air libre. Certains, même, déposèrent leurs fusils pour lutter, pour courir.

La première salve les surprit dans ces divertissements et cette négligence. Elle éclata au fond de la vieille ville, sans que l’eût annoncée la moindre menace, le plus léger frémissement. Si imprévue, si proche, elle paralysa les jeunes gens. Seuls, les gardes d’assaut, rompus aux rébellions et aux combats des rues dans une ville où on tirait souvent et vite, s’étaient, en même temps et comme à une manœuvre, aplatis contre le sol.

Alejandro pensa qu’ils étaient touchés, et sortit de son premier saisissement.

— Vicente ! Vicente ! Tu n’as rien toi ? cria-t-il.

— Non… à coup sûr… non… répondit l’étudiant, en tirant avec peine les mots de sa gorge nouée. Toi non plus ?

— Oh ! moi. Je ne peux pas. Je suis en dehors, dit Alejandro avec la plus naïve certitude.

Il lui paraissait naturel et fatal que, désintéressé dans la lutte qui s’engageait, il y fut invulnérable.

— Il faut… reprit-il.

Le fracas d’une nouvelle décharge lui coupa la parole. Mais les gardes d’assaut, ayant compris qu’ils étaient loin du champ de tir, se relevèrent et ce furent les Somaténes, dont les réflexes agissaient à faux et en retard, qui, cette fois, se jetèrent sur le gazon et le gravier.

Ils se mirent debout un à un et Vicente s’approcha des gardes d’assaut.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à l’un d’eux.

— Adresse-toi au chef, répondit l’homme avec mauvaise humeur.

Le sous-officier ne se montra pas plus accueillant.

— Ce serait à vous de me renseigner, grommela-t-il. Nous ne faisons pas de révolution, nous autres. On m’a dit d’attendre les ordres. Je ne sais rien de plus.

— Moi, pas davantage, avoua Vicente.

— C’est bien ce que je pensais, dit le sergent.

Il tourna le dos au jeune homme désemparé, et se mit à parler avec ses gardes. Vicente entendit des lambeaux de phrases :

— Des gamins… jouer aux soldats… Faire la guerre en compagnie de morveux.

Alejandro tira son ami par la manche et murmura :

— Ne les écoute pas. Ils sont bêtes comme des poutres.

Vicente fit un violent effort pour redonner à ses traits une expression tranquille. Ses camarades attendaient de lui une explication, un réconfort.

— Rien de grave, dit-il à leur cercle pressé. La Généralité nous enverrait du monde, si nous en avions besoin. Maintenant, que chacun reprenne son poste.

Ils obéirent, mais en se serrant les uns contre les autres, et leurs armes pointées sur un ennemi inconnu et qui semblait innombrable. Car la fusillade, tout à coup, les enveloppa de toutes parts.

Elle roulait du côté de la place de la République où veillaient les Mozos de Escuadra embusqués sur les toits. Elle martelait les quartiers neufs de la place d’Espagne que gardaient d’autres patriotes catalans. Elle se développait dans la direction opposée, vers l’Arc de triomphe, crépitait au fond de la Rambla et au Barrio Chino, parmi les bouges, les prostituées, les invertis. Les jeunes gens écoutaient cette fusillade folle, les nerfs tendus, le cœur serré.

Quel sens et quel présage fallait-il déchiffrer dans ces coups de feu ? Contre qui se livrait la bataille ? Et où ?

Pourtant, tous, ils connaissaient Barcelone au point de s’y diriger – fût-ce à travers le labyrinthe de la vieille ville – avec un bandeau sur les yeux. Mais le plus savant de tous, Alejandro lui-même, qui pouvait nommer une rue à sa rumeur, à sa pente, à sa température, était incapable de situer avec exactitude les lieux du combat. Il avait beau prêter désespérément l’oreille, il ne parvenait pas à les reconnaître, entre ces volées crépitantes qui jaillissaient des quatre points cardinaux.

— Je voudrais pourtant savoir, murmura Alejandro.

Malgré lui, il était pris par le drame aux mille voix de métal. Elles lui brûlaient le sang. Elles libéraient une frénésie lucide, sèche et sauvage qu’il ne se connaissait pas. Sa main impatiente palpait le pistolet chargé et l’abandonnait avec un regret cuisant. Quoi qu’il arrivât, Alejandro ne devait pas s’en servir. Il n’avait rien de commun avec cette aventure, rien que Vicente. Et n’avait-il point promis à Gurreaz ?

Oh ! pourquoi cette nuit tiède, sans lune et criblée d’étoiles, pourquoi ne déployait-elle pas son noir pavillon sur une lutte qui engageât sa foi ? Il ne fut point resté là, irrésolu, collé aux gardes d’assaut méprisants. Au nom de quelle discipline ? Il se fut battu comme il avait grandi, seul.

Alejandro comptait les porches, les défilés, les encoignures, les couloirs par lesquels il se serait glissé vers le foyer de la bataille qui, son instinct l’en assurait, éclaboussait de ses feux les palais gouvernementaux de la vieille ville. Il se voyait, sautant d’abri en abri, courbé, rampant, courant, environné d’un réseau de balles impuissantes, plus près à chaque pas de l’épreuve où se juge le cœur des hommes.

— J’y vais ! dit-il, pensant à haute voix.

— Où ? demanda Vicente. Quoi faire ?

La question laissa stupide, un instant, Alejandro. Il dit timidement :

— Je pourrais ainsi te renseigner.

— Non. Tu restes.

Ce cri était à la fois un ordre et une prière. Le pire et le meilleur d’un caractère s’y trouvaient confondus. Vicente avait peur, sincèrement, pour la vie d’Alejandro. Mais en même temps, il souffrait d’une jalousie qu’il ne pouvait pas s’avouer. Ce qu’il n’aurait pas osé faire lui-même, il ne voulait pas qu’un autre l’accomplît. Alors, l’orgueil lui fit chercher à son mouvement une raison honorable.

— Il est strictement défendu de quitter la place, dit-il.

— Mais, voyons, pas à moi, Vicente, murmura de cireur, je suis…

— Tu es ici parce que je commande. Et ne l’oublie plus.

Un goût de cendre se répandit dans la bouche d’Alejandro. Cet ordre, cette voix de patron, de brute… À son égard… Son ami, son meilleur ami…

Cependant, l’habitude prise depuis la veille était encore trop puissante et Alejandro ne pouvait pas, déjà, s’en défaire.

— Comme tu voudras, Vicente, dit-il.

Mais la conviction et la tendresse manquaient à sa réponse. Vicente le remarqua, en souffrit, fut tenté de reconquérir le dévouement d’Alejandro. Il n’en eut pas le loisir : le tumulte de la fusillade changeait soudain de sens.

— Écoute, écoute ! murmura Vicente.

Là-bas, au cœur de la vieille ville, trépidaient l’une après l’autre des rafales dont on eût dit qu’elles étaient des coups de baguette qui roulaient à une vitesse diabolique sur un tambour d’acier. Puis il y eut des craquements acérés, comme si un dôme d’étoffe crissante était écartelé par des mains de géants.

Vicente murmura :

— Les mitrailleuses et les grenades, sans doute.

— Je le pense, répondit Alejandro.

— Mais c’est insensé, s’écria hystériquement Vicente. C’est insensé de ne rien recevoir, de ne rien comprendre. La Généralité a des estafettes, des agents de liaison. Il faudrait qu’on sache, tout de même… Non, non, pas toi, je te l’ai dit, cria-t-il plus fort, en voyant le geste ébauché par Alejandro. Pas toi. Ce n’est pas ton affaire.

Ses grandes mains agrippèrent le cireur aux épaules et, sans le regarder, il parla d’une voix qu’Alejandro ne lui connaissait pas, une voix timide et presque craintive :

— Ne t’en va pas, dit-il. J’ai besoin de te sentir ici. Une colonne nous attaquerait, je n’aurais pas peur. Mais attendre comme nous le faisons, dans l’inconnu… tu comprends…

Il n’acheva pas. Les muscles contractés de son ami se relâchaient, s’abandonnaient. Alejandro, de nouveau, appartenait à Vicente.

— Des bombes maintenant, dit le cireur.

Les explosions qui, à cet instant, couvrirent tous les autres bruits de la bataille, il n’y avait pas un des adolescents de la place de Catalogne qui ne les reconnût. Elles retentissaient souvent dans Barcelone.

Vicente jura effroyablement et se mit à marcher d’un bout à l’autre du jardin public. Plus d’une fois, et dans le dessein de les interroger, il s’arrêta devant le cercle des gardes d’assaut, mais leur réserve malveillante, hostile, l’en empêcha.

Il y eut une brusque accalmie dans le tir.

Alejandro et Vicente, sans parler, sondèrent ce silence plus menaçant que le fracas auquel il succédait. Bientôt, un tintement rapide et grêle sillonna les avenues : le sinistre carillon des voitures d’ambulance. Il résonnait encore qu’au croisement de la promenade de la Grâce, un hurlement s’éleva, aussi impérieux qu’affolé :

— Haut les mains !

Alejandro et Vicente coururent vers ce cri. Des Somaténes braquaient leurs fusils sur un groupe encore indistinct qui approchait rapidement. Sans doute, les hommes dont il était composé n’avaient pas entendu ou compris l’ordre. Ils continuèrent de courir, les coudes au corps.

— Haut les mains ! glapit Vicente, ou nous tirons.

— Ils ne sont pas armés, tu le vois bien, dit Alejandro.

— On ne sait jamais, répliqua durement Vicente, et c’est mon affaire.

Alejandro recula de quelques pas, alla s’asseoir sur la balustrade du métro. Il ne voulait plus penser, il ne voulait plus juger. Il avait mal, il avait peur pour son amitié.

« S’ils blessent quelqu’un d’inoffensif, je m’en vais », décida-t-il.

Son alarme était vaine. Les arrivants levaient les bras.

— Halte ! commanda Vincente.

Et à ses camarades :

— Fouillez-les !

D’une main, les Somaténes appuyèrent le canon de leurs armes sur les poitrines, sur les ventres qui se dérobaient instinctivement et, de l’autre, tâtèrent les poches. Le spectacle fut intolérable pour Alejandro.

— Des flics, comme les autres, dit-il à mi-voix.

Il traversa le jardin afin de ne pas devoir insulter celui qu’il tenait pour ami quelques instants plus tôt.

Mais sur tous les alignements de la place, à tous les carrefours, retentissait, avec la même brutalité et la même angoisse refoulée, le commandement despotique. Pour mettre à profit un apaisement qu’ils redoutaient précaire, les passants, les attardés, sortaient en toute hâte des abris de fortune où les avaient cloués la surprise et la crainte, et se précipitaient vers leurs demeures. Presque tous avaient à franchir la place de Catalogne, centre de la ville, passage naturel.

— Haut les mains !

— Haut les mains !

— Haut les mains !

Le cri jaillissait sans cesse autour des bosquets, des pelouses et des lampadaires, suraigu, obsédant.

Les mâchoires crispées, Alejandro avait l’impression qu’une aigre grêle lui martelait la tête, la nuque, les nerfs.

Et les femmes aussi devaient marcher les paumes en l’air.

— Haut les mains !

— Haut les mains !

Alejandro souhaita qu’une mitrailleuse balayât la place, pour que cessât enfin cet ordre qui lui donnait la nausée, mais il semblait qu’il ne dût jamais connaître de fin.

Soudain, venant de la Rambla, une voix émut le petit cireur au plus profond de lui-même. Elle gémissait :

— Non, non, je ne la lâcherai pas. Vous me tuerez plutôt.

Alejandro s’élança, mais, avant même de distinguer l’homme que lui cachait un piquet de Somaténes, il fut sûr de ne s’être pas trompé, car il entendit de nouveau la voix tremblante :

— Mes amis, vous savez tout de même ce qu’est un étui à guitare, non ?

— Juan ! cria Alejandro.

Personne d’autre ne pouvait avoir aussi peur que Juan, ni tenir plus à un instrument qu’à sa vie.

Alejandro bondit entre les sentinelles du Somatén et Cardenio, releva d’un geste de maître les fusils qui le couchaient en joue et cria :

— Lui, au moins, vous allez le laisser tranquille, je vous le jure…

— Qui es-tu ? interrogea l’un des jeunes gens.

— Demande-le au diable !

Sans plus s’occuper des trois garçons stupéfaits, Alejandro entraîna Juan Cardenio vers un banc du jardin, en criant :

— Juan ! Quelle joie ! Quelle chance de t’avoir. Je devenais fou.

Le guitariste déposa, avec un soin épouvanté, maternel, son étui sur la pelouse. Puis il se laissa aller, sans forces, auprès d’Alejandro. Sous la violente clarté électrique, son visage était d’une pâleur crayeuse et sur elle les petites moustaches se détachaient bizarrement, comme des élytres noirs.

— Ils t’ont bien effrayé, mon pauvre Juan, dit doucement Alejandro.

— La guitare, tu comprends, ils voulaient vérifier si c’était une guitare, grelotta Cardenio. Avec leurs fusils, leurs pistolets… Et si un coup était parti, elle serait belle, ma guitare !

Il reprit sa respiration, et, comme toujours, Alejandro, bien qu’il eût dix ans de moins, se sentit l’aîné, le protecteur de ce petit homme doux et craintif, insoucieux de sa nourriture, de son gîte, et pour qui deux êtres seulement existaient dans l’univers : Alejandro et la forme renflée aux six cordes, à la tige étroite, aux clés en pétales, qu’il savait animer d’une vie merveilleuse.

— J’ai dîné chez Emilio, tu comprends, poursuivit Juan Cardenio. Je m’ennuyais sans travail, sans toi, tu comprends… J’ai un peu joué, puis je suis sorti. Et alors, Vierge protectrice, tout a commencé. On tirait… on tirait…

Il frissonna et dit naïvement :

— Il me semblait que tout venait sur moi ! Alejandro. Oh ! Alejandro, je voudrais être à la maison. Je ne suis pas un courageux, tu le sais. Rentrons.

— Je ne peux pas, Juan.

— Qu’as-tu à faire ici ?

Alejandro hésita un instant et répondit :

— Rien, c’est vrai, mais tout de même, je ne veux pas partir. Profite de ce que le feu n’a pas repris encore. Tu n’as plus grand chemin à faire, je t’accompagne jusqu’au tournant.

Comme ils se levaient, Vicente les rejoignit.

— C’est bien Juan, dit-il. Je le pensais, d’après ce que m’ont appris mes hommes. Il paraît que tu tremblais terriblement.

— Oh ! oui, confessa le guitariste avec simplicité.

Vicente se mit à rire, et voulut tapoter affectueusement l’épaule de Cardenio, mais Alejandro l’écarta.

— Viens, Juanito, dit-il. Laisse aux braves le soin de forcer les gens désarmés à lever les bras. Ton métier c’est de jouer de la guitare. C’est un métier propre, et tu l’exerces avec honneur.

Personne n’avait jamais, ni aussi cruellement, fait mal à Vicente.

3

Un sentiment, s’il a été longtemps essentiel, dispose, même quand il agonise, d’une force d’inertie assez efficace encore pour entretenir des habitudes qui ne correspondent plus au besoin intérieur.

Alejandro revint auprès de Vicente.

Celui-ci avait posé sur le sol la crosse de sa carabine, et semblait fasciné par le trou de la petite gueule ronde et obscure. Mais, en vérité, il attendait désespérément un signe affectueux d’Alejandro qu’il avait senti, tout à coup et sans comprendre pourquoi, si loin de lui, si hostile et retranché avec Juan dans un domaine interdit. Un mot, un geste marqués d’une inflexion amicale, eussent suffi à l’angoisse de Vicente.

Cette parole, ce mouvement, Alejandro lui-même eût beaucoup donné pour en être capable. Rien ne pouvait lui être plus douloureux que cette indifférence envers un ami dont chaque trait, chaque propos, chaque attitude l’avait jusque-là touché si fort. Mais il ne savait pas simuler, ni réfléchir.

Il ne pensa point qu’on avait donné à Vicente une mission et un pouvoir auxquels rien ne le préparait, que ses nerfs n’étaient pas à la mesure de sa conviction, et qu’il avait été laissé, capitaine improvisé d’une bande d’adolescents, sans nouvelles, sans ordres ni soutien. Pour Alejandro, comptait seulement le fait nu, absolu, que son ami s’était lui-même trahi, et que les événements de la nuit avaient tiré de Vicente un personnage nouveau, avec lequel il n’avait plus de communion. Il se tenait près de lui comme auprès d’un mort embaumé sur lequel des manipulations singulières eussent effacé tout ce qui le faisait chérir.

Et ce fut pour Alejandro un soulagement infini de voir se précipiter vers eux, le souffle court, deux Somaténes qui n’appartenaient pas au groupe de Vicente. Enfin allaient cesser l’attente, l’incertitude, et cette gêne stérile où ils se trouvaient englués. Le message dont ils étaient chargés dilatait d’impatience et d’effroi les bouches des coureurs. La fièvre qu’ils avaient communiquée en passant aux très jeunes sentinelles de la place de Catalogne, faisait déjà se rabattre toute la troupe vers son chef.

— Les régiments, les régiments sont sortis des casernes, crièrent ensemble les porteurs de nouvelles.

— Quels régiments ?

— Pourquoi ?

— Parlez…

— Qu’on vous comprenne !

Dix voix anxieuses avaient crié ces questions.

Un anneau de corps crispés étouffait Vicente, Alejandro et les deux messagers.

Ceux-ci poursuivirent :

— La troupe marche contre la Généralité, contre nous. C’est sûr. Nous avons vu passer les soldats. Ils avaient des baïonnettes au bout des fusils. Les officiers les encourageaient.

Ils se turent épuisés.

Dans la vieille ville se ralluma la fusillade.

— À vos postes ! clama Vicente d’une voix qui ne lui appartenait plus. Alerte. Alerte. Al…

Un coup de feu claqua derrière la troupe ramassée au centre du jardin, puis un autre, et puis d’autres encore.

Les Somaténes qui étaient placés derrière la balustrade du métropolitain, et n’avaient pas vu arriver des coureurs, répondaient instinctivement au cri d’alarme. Mais Vicente et ses plus proches compagnons crurent que déjà l’ennemi était là qui les fusillait. Leurs armes ripostèrent, sans qu’ils en eussent conscience. Aux quatre coins de la place, comme des échos attardés, affolés, jaillirent des salves. Les balles sifflaient dans tous les sens, ricochaient contre les murs, assaillaient la nuit ainsi que des essaims d’invisibles frelons. Tout en vidant son chargeur, Vicente hurlait :

— À vos postes ! À vos postes ! En tirailleurs !

Les Somaténes s’égaillèrent entre les arbres, derrière les massifs, mais sans arrêter le feu. Et comme des chaînes d’adolescents occupaient les rues avoisinantes, ceux-ci, en entendant la fusillade intense de la place de Catalogne, ouvrirent également le tir. Et la troupe de Vicente crut que ces crépitements, qu’elle avait déclenchés, étaient une contre-attaque, et redoubla d’ardeur. Pour déchaîner ce feu roulant, quelques secondes avaient suffi. Il fallut longtemps pour le calmer.

Les gardes d’assaut, pliés sous les trajectoires de plus en plus serrées, couraient d’un piquet de Somaténes à un autre. Mais ils avaient beau crier, insulter, menacer même, ils n’arrivaient pas à convaincre de leur erreur ces jeunes gens orgueilleux et craintifs, excités par l’odeur de la poudre et qui pourchassaient des spectres.

Les Somaténes déchargeaient leurs mousquetons, pistolets, fusils et carabines, fouillaient avidement dans leurs musettes, recommençaient à vider leurs magasins. La peur, le levain d’une émotion trop attendue, le goût du jeu, entraînaient leurs gestes dans un mouvement que la raison n’était plus capable d’enrayer.

Les balles commencèrent à briser les branches autour des policiers bleus. Leur sous-officier sentit qu’il fallait rompre à tout prix la cadence d’un tir qui se précipitait et se déréglait, chaque instant davantage. Il donna un ordre au servant de la mitrailleuse. Un bruit de grêle métallique fit hésiter les jeunes gens.

Le sergent des gardes se dirigea rapidement vers Vicente et, mettant ses mains en porte-voix, cria, de manière à être entendu jusqu’aux carrefours :

— J’ai fait passer une bande en l’air. Mais si vous continuez ce sera sur vous. Nous ne voulons pas être descendus pour des visions.

Comme il revenait auprès de ses hommes, le sous-officier passa devant le banc sur lequel était assis Alejandro.

Celui-ci, dès le début de la fusillade, s’était rendu compte de sa vanité. Le dernier lien s’étant défait qui le rattachait à la lutte, il avait l’esprit libre et lucide. Le sergent des gardes d’assaut s’arrêta près de cette silhouette, surpris par son immobilité.

— Tu n’es pas blessé ? demanda-t-il.

— C’est mon affaire, à moi, dit grossièrement Alejandro.

— Alors, tu es le seul, je vois, à ne pas avoir perdu la tête, dit le sergent. Tu es pourtant le plus jeune.

La louange d’un policier était insulte pour Alejandro.

— Ce n’est pas malin, dit-il. Toutes ces histoires, je m’en moque. Moi, je suis anarchiste.

Le garde d’assaut, sans desserrer les lèvres, considéra la tête souffreteuse dressée par un enfantin défi, les yeux étroits, limpides, que la clarté morte des lampadaires faisait paraître plus creux.

— Demande plutôt à Gurreaz ! dit Alejandro avec défi. Je suis son camarade.

— Gurreaz, énonça lentement le garde. Gurreaz, l’ancien pistolero ?

— En personne.

Déjà Alejandro cherchait une riposte à l’injure, au blasphème inévitable, mais il entendit :

— Gurreaz est un homme.

Un coup assené entre les yeux eût moins déséquilibré le cireur. Il fixa sur le sergent un regard stupide, perdu, avec l’espérance absurde de voir se transformer soudain celui qui parlait. Mais il avait beau fouiller ce visage, il n’apercevait que les mêmes traits réguliers et durs sous la casquette d’uniforme, et la même cicatrice du menton, sur laquelle mordait la jugulaire. Et ces buffleteries blanches ! Ce revolver d’ordonnance pendu à la ceinture !

— Tu te ris de moi ? dit très bas Alejandro.

Il y avait de la prière dans sa voix.

— Ai-je une tête à plaisanter avec les morveux ? demanda sévèrement le sous-officier. Quand je dis : « Gurreaz est un homme », je le dis. Et c’est tout.

Il jura, haussa les épaules, puis grommela en s’éloignant :

— À chacun son métier.

Alejandro laissa pendre sa grosse tête. Il la sentait molle et comme emplie d’une bouillie épaisse.

— Tu es en confiance avec la police maintenant, ricana soudain Vicente au-dessus de lui.

— Laisse-moi ! cria le cireur d’un timbre suraigu. Par tous les crimes de la terre, laisse-moi tranquille.

Devant les dents que découvraient les lèvres retroussées, Vicente recula comme devant la rage d’un fou. Alejandro l’oublia. Il essayait de recomposer son nouvel univers. L’autre, l’ancien, s’en allait en lambeaux, en miettes, en poudre. Alejandro découvrait dans cette nuit rebelle que son ami Vicente, le fort, le savant, l’exalté, ne valait rien, et qu’un garde d’assaut, un flic, un pourvoyeur de Montjuich, un gradé à jugulaire, était capable de respect pour Gurreaz. Alejandro avait beau lutter contre une pensée inadmissible, il ne parvenait pas à empêcher qu’elle parvînt jusqu’à sa conscience. Et les yeux brûlants fixés sur les gardes d’assaut autour de leur mitrailleuse, il dut confesser avec un déchirant effort :

« J’aime mieux, depuis des heures, la conduite de ces gens que celle de Vicente et de ses compagnons. »

L’angoisse, la panique d’Alejandro furent en cette minute véritablement celles d’un homme qui tremble de se sentir hérétique, et ne peut s’en défendre. Il se débattit contre lui-même, impuissant, enchaîné, et il n’entendit plus les rafales du combat, les cris des sentinelles, il ne remarqua pas que le ciel virait à un bleu plus léger, jusqu’à l’instant où le canon se mit à gronder.

Alors, d’un mouvement très lent, Alejandro se leva. La vibration pesante et profonde retentissait en lui comme un bourdon. Il lui semblait apercevoir ses oscillations, son grave balancement. La place et la ville, les arbres et le firmament, tout s’emplit d’un souffle tragique. Et les Somaténes et les gardes d’assaut, tout en l’ignorant, sentirent de même, car la voix du canon dépassait la mesure des hommes dans une aube tiède, et dans une cité habituée, comme le sont toutes les autres, à des travaux sans gloire, à de médiocres plaisirs.

Une explosion… un intervalle… une explosion… un intervalle…

Ainsi comptait Alejandro, suspendu de tout son être aux ébranlements et aux silences mystérieux qui alternaient sur Barcelone. Ce n’était plus en lui que battait la cloche des cataclysmes. Elle réglait la marche du monde.

Alejandro sentit un effleurement timide contre son épaule… Vicente… Un instant, il voulut discerner ce que ce nom éveillait en lui maintenant. Mais il abandonna sur-le-champ une aussi vaine recherche. Qu’importaient et Vicente, et Alejandro !

— Qu’allons-nous devenir ? demanda Vicente dans un murmure à peine perceptible.

— Je ne sais pas, chuchota aussi bas Alejandro. Ça ne fait rien. Écoute…

Une explosion… un intervalle…

Une explosion… un intervalle.

— J’ai peur, dit Vicente, misérablement.

Le regard d’Alejandro se tourna, stupéfait, vers le visage désuni et dont la mâchoire inférieure tombait un peu. Il y vit une si nue détresse qu’il revint, d’une seule chute, à la condition humaine, et à son besoin de l’aider.

— Aie confiance, Vicente, dit Alejandro. Rien ne peut t’arriver, tu le sais bien. Ne suis-je pas là ?

Il se mit à rire tendrement et prit la main de son ami.

Liés, ils regardèrent, ainsi que dans un songe, arriver au galop un peloton de gardes à cheval. Ils les virent se concerter avec les policiers en faction. Puis, fantassins et cavaliers, tous s’en allèrent ensemble.

Personne ne tirait plus place de Catalogne. À l’endroit où avait été la mitrailleuse, des pigeons se groupèrent. Le canon tonnait, avec des arrêts réguliers. Les premières flèches du soleil commencèrent de jouer sur les gorges des oiseaux.

4

Les mains des jeunes gens se dénouèrent.

Une clarté naturelle envahissait rapidement la place. Les maisons, les arbres, reprenaient un volume solide, vrai. Les rues revenaient à une perspective normale. Les visages furent soudain lavés des fards de l’ombre et de l’éclairage électrique. Il n’y avait plus de spectres, ni de divinités.

Alejandro et Vicente éprouvèrent une gêne et une honte sourdes. L’un s’était trop découvert, l’autre trop exalté. Du moins, en jugèrent-ils ainsi, d’après leurs sentiments, qui, resserrés et racornis, s’adaptaient à l’échelle du jour.

Elle était belle, pourtant, l’aurore de dimanche qui se posait sur Barcelone.

La cathédrale montra dans le ciel tendre ses clochetons, ses tours carrées. Un frais reflet d’or courut sur les antiques tuiles, couleur de soufre. Le bleu de la mer étincela et une brise vivante se leva d’elle, qui porta son odeur, à travers le matin spacieux, jusqu’à la place de Catalogne.

Instinctivement, Vicente essaya d’emplir ses poumons de ce souffle pur. La contraction de sa poitrine l’en empêcha.

Aucune haleine favorable n’y pouvait pénétrer. Aucun soleil ne pouvait fondre la glace qui lui saisissait les os et le sang. Tant que ne s’arrêteraient pas le tir maudit, le guet affolé, tant qu’il serait attaché à ce lieu de cauchemar, Vicente se sentait incapable d’une respiration, d’une attitude qui ne fût contrainte, torsion, torture.

Cependant l’idée ne lui vint pas de quitter le jardin public. Une sorte de mauvais charme, que le matin rendait plus sensible, le retenait dans ce quadrilatère. Il avait l’impression que toute sa vie se heurterait à la prison dont les arbres, les gazons, la balustrade du métropolitain et les façades mortes, formaient les éléments et les bornes. Toute sa vie… jusqu’au moment où la grande fureur qui ravageait la vieille ville viendrait les dévorer, lui et ses compagnons.

Vicente les regardait et les reconnaissait mal. La nuit insomnieuse et une tension démesurée les avaient rompus. Dans les figures friables, un plaintif et frileux égarement changeait le sens des traits, des regards. Ils rentraient entre leurs épaules des nuques grêles, faibles, comme dans l’attente d’un coup. Maintenant que les gardes d’assaut étaient partis et que s’étaient dissipées la protection et l’illusion nocturnes, ils se rétractaient, objets trop nets pour le soleil, les soldats, le malheur. Avec leurs armes pour hochets, ils avaient l’air d’enfants perdus.

« Beaux défenseurs, se dit machinalement Vicente. Nous… »

Il n’alla pas jusqu’au bout de sa pensée, car cette expression effarée, pitoyable, impuissante, il venait de la sentir sur son propre visage. Et Vicente l’imagina, tel qu’il devait être, fouillé par la cruauté du matin et livré au travail de la peur : le relâchement des grandes lèvres charnues, la teinte grise des joues affaissées, le va-et-vient des maxillaires et, derrière les lunettes, un regard vitreux, suppliant, abject. Vicente frissonna. L’illusion était si nette, si hallucinatoire, qu’il crut se trouver devant un affreux miroir et se détourna pour ne plus l’affronter. Mais il ne put se dérober à ce reflet de lui-même que lui-même projetait. Il s’en rendit compte et murmura :

— Je deviens fou.

Il devait agir tout de suite, et chasser ce double grimaçant, impossible à supporter une seconde de plus. Contre lui, contre la ville, contre l’univers, Vicente lâcha un coup de feu.

Et le jeu dément reprit qui, déjà, avait fait de la place un champ de tir.

Épouvantés par la détonation qui éclatait parmi eux, les Somaténes répondirent par une salve désordonnée. Chaque adolescent brûlait aussi vite que possible ses cartouches, pour trouver dans les rafales sonores, dans les soubresauts vivants du fusil une sorte de secours. Les avant-postes, placés aux débouchés de la Rambla et de l’avenue qui menait à la Porte des Anges, certains d’être pris entre deux feux, reculèrent vers le jardin public. Leur mouvement entraîna les autres. Afin de protéger leurs arrières, ils vinrent s’appuyer à la façade de l’Hôtel Colon. Là, criant, courant, tantôt à genoux, tantôt couchés, ils continuèrent à fusiller un fabuleux ennemi qui, sans cesse, renaissait de leur peur.

Pour la première fois Alejandro, qui était demeuré sur le terre-plein, se courba sous les balles.

Ce mouvement était plus complexe et plus obscur que le simple réflexe de conservation. Il voulait protéger, non pas sa chair seulement, mais un acte que cette chair avait à exécuter. Un acte dont il ne savait rien encore sauf qu’il était inévitable et d’une importance extrême.

« Je ne veux pas être touché par ces malheureux, se borna-t-il à penser. J’ai autre chose à faire. »

Il avançait en rampant vers un bosquet, lorsque la vue d’un singulier cortège l’arrêta.

Une douzaine d’hommes venaient de pénétrer dans le jardin public, l’un suivant l’autre, et qui portaient des balais, des râteaux, des arrosoirs. Les uns ouvrirent les jets d’eau, les autres commencèrent à nettoyer les allées, à rafraîchir les pelouses. Canons et mitrailleuses menaient toujours leur vacarme dans la vieille ville. Les Somaténes hallucinés déchargeaient sans arrêt leurs armes. Des lambeaux de fumée visqueuse, qui venaient d’incendies, souillaient le ciel pur au-dessus de la place de Catalogne. Les rafales de plomb passaient en hululant à travers les arbres. Les boueux poursuivaient leur tâche quotidienne.

Ils étaient tous de vieux hommes maigres et voûtés, avares de leurs gestes et de leurs pas. Les tendons et les veines, sur leurs cous, saillaient comme des paquets de nœuds déformés par l’usage. Leurs figures semblaient pétries d’une matière indéfinissable, et sans résistance : bois vermoulu, cuir bouilli, terre ravinée…

— « À chacun son métier ».

Ces paroles du sous-officier des gardes d’assaut, Alejandro les répéta à mi-voix, sans en avoir conscience, tellement le stupéfiait le spectacle de ces vieillards attelés, envers et contre tout, à un incroyable labeur.

Alejandro ne songeait plus à éviter les balles. Il se rua vers les Somaténes, pour leur montrer ces hommes, expliquer, faire honte. Mais comment convaincre toute une troupe ? C’était à leur chef, à Vicente…

Comme Alejandro le cherchait des yeux, il entendit un cri rauque et si bestial que, sans qu’il sût pourquoi, il sentit ses genoux fléchir.

— Fermez la fenêtre, fermez la fenêtre ou je tire ! hurlait Vicente.

Dans le prolongement de la carabine brandie, Alejandro aperçut la silhouette de la jeune fille étrangère. Et il eut l’impression qu’un bélier le jetait sur Vicente.

— Arrête… Elle ne peut pas comprendre… Elle…

Il ne continua pas sa prière. Quelles paroles pouvaient mordre sur cette épouvante d’insensé, sur ce furieux qui se croyait trahi, encerclé, sur cet automate de la panique ? Et la main tremblante allait, sans qu’il le voulût, faire jouer la gâchette.

Alejandro posa la gueule de son pistolet contre la tempe de Vicente.

La débâcle nerveuse était, chez l’étudiant, arrivée à un degré tel qu’il ne comprit pas le danger. Seule agit la sensation de froid sur sa peau en sueur. Il se retourna d’un bond, vit Alejandro.

— Je t’aurais tué avant, dit celui-ci.

Il tint en joue Vicente jusqu’à ce que l’étrangère eût rabattu ses volets.

— À moi ! À moi ! cria soudain Vicente. Abattez ce traître !

Les Somaténes ne l’entendirent pas. Depuis quelques secondes, les bruits du combat s’étaient ralentis et un roulement venait de la Rambla, auquel on ne pouvait pas se méprendre. De lourds véhicules approchaient. Bientôt, au ressac de leurs cahots, se mêla un cliquetis d’armes.

— Les soldats ! cria un Somatén.

C’en était trop pour les garçons de la place de Catalogne.

Peut-être, s’ils avaient eu un chef aguerri, s’ils avaient pu suivre les péripéties de la lutte, si quelque discipline les eût tenus en haleine et lancés à l’assaut, peut-être leur foi les eût-elles entraînés à des actions dignes d’elle. Mais, abandonnés à eux-mêmes, dès le début de l’engagement, images du désordre où s’abîmait une insurrection sans insurgés véritables, ils avaient déjà tenu au delà de leur propre espérance.

Ils avaient, contre des fantômes, usé leurs munitions et leur force. Quand, enfin, l’ennemi s’annonça dans la rigueur de l’appareil militaire, les enfants, terrifiés, s’enfuirent.

Par les avenues adjacentes, par les ruelles, leur troupe fondit, vola, disparut. En un instant, il n’y eut plus, place de Catalogne, qu’Alejandro, Vicente, et les boueux qui continuaient leur travail.

— Laisse-moi, laisse-moi partir, balbutia Vicente. Tu n’as pas entendu ? Il faut s’en aller, se cacher.

Alejandro contemplait la fenêtre fermée, au troisième étage. Le bruit des moteurs devenait très distinct. Vicente sanglota :

— Au moins, laisse-nous jeter nos armes. Ou veux-tu nous faire fusiller ?

Alejandro ramena son regard sur Vicente.

Les pommettes de l’étudiant tressaillaient comme des ressorts déréglés. Une écume jaunâtre salissait ses lèvres et les dents s’entrechoquaient dans la figure hystérique. Sans distinguer ce qui l’emportait en lui, de la pitié ou du dégoût, Alejandro commanda :

— Donne… vite. Donne ta carabine, ta musette.

Alejandro traversa la rue en courant, dégringola l’escalier du métropolitain, s’adossa contre les grilles fermées, ses armes dissimulées derrière lui.

Un camion déboucha de la Rambla, contourna le jardin public, passa entre Alejandro, invisible, et le perron de l’Hôtel Colon. Une mitrailleuse était dressée près du soldat qui le conduisait. Sous la bâche relevée, sur les ailes et sur les marchepieds, d’autres soldats, le visage tendu et buté, braquaient leurs fusils sur les rues et sur les maisons. On les sentait prêts à tirer au moindre mouvement. Des voitures légères suivirent, toutes hérissées de mousquetons. Les patrouilles victorieuses reprenaient en main Barcelone.

Place de Catalogne, les pigeons voletaient auprès des lampadaires qui brûlaient toujours, et dont les globes, en plein soleil, semblaient des ballons opalins.

Chapitre IV

1

Les premières pensées d’Alejandro, lorsqu’il eut repris son souffle, n’allèrent pas aux soldats qui tressautaient sur les camions, ni à sa propre sécurité. L’image de l’étrangère, profilée dans l’alignement de la carabine de Vicente, cible adorable, inconsciente et impie, occupait encore chez Alejandro tout le champ de la pensée et des sentiments.

Ainsi, elle avait passé dans sa chambre cette nuit de délire et de honte. Cernée par les coups de feu imbéciles, elle avait été obligée de veiller dans l’inquiétude. Elle avait entendu les cris odieux des Somaténes :

— Haut les mains ! Haut les mains !

Une sorte de nausée prit Alejandro. Sa grosse pomme d’Adam s’accentua encore, lui fit mal. Combien de fois la jeune fille avait dû venir contre sa fenêtre, aussi impénétrable pour Alejandro qu’un lac noir, soulever les rideaux, essayer de comprendre les gestes et les hurlements ? Alejandro proféra une malédiction contre lui-même. Ah ! s’il avait pu soupçonner cela, il aurait su fermer les bouches, arrêter le tir. Rien n’eût été impossible à sa tendresse, à sa gratitude.

Comment avait-il pu ne pas la pressentir derrière la moire mystérieuse des vitres ? Ne pas deviner son ombre ! Quelle aberration avait borné pour lui l’univers à un indigne ami ? Une nuit entière – et quelle nuit – la jeune fille s’était tenue à portée de sa voix. Et rien ne l’avait averti. Si Alejandro, en sa courte vie, fut capable d’une haine sauvage, ce fut bien en cet instant-là, et contre sa propre personne.

Un bourdonnement sourd, douloureux, emplit ses oreilles. Il crut à un afflux de sang, secoua la tête. Le bruit s’enfla, prit forme de mots :

— Vive l’armée !

— Vive l’Espagne !

Alejandro, d’abord, ne comprit pas leur sens. Il s’en était allé trop loin de tout ce qui l’environnait. Mais les cris se répétaient, et il fut bien forcé de les écouter, de les entendre…

Alors, il chuchota :

— Salauds ! Salauds ! Et je les ai plaints quand ils levaient les bras ! Ils sont fiers, maintenant… Ils acclament les fusils, les uniformes, les mitrailleuses, la victoire… Belle victoire ! Sur qui ? Des bâtards, les uns et les autres… Des chiens… tous… des chiens couchants ! Et elle, elle, là-haut, qui voit, qui entend ça ! Je vais réparer, racheter…

Alejandro gravit, d’un bond, trois marches. Pour se découvrir, tirer, tuer, mourir. Mais, aussitôt, il se rejeta au fond de sa précaire cachette.

Quoi ? De nouveau des balles autour de la jeune fille ! Et cette fois il y aurait du sang. Du sang ! Devant ces beaux yeux limpides ! Alejandro trembla d’être découvert. Il ne se rendrait pas. La tuerie, alors, serait inévitable. Il devait avant tout disparaître de ces lieux, regagner sa mansarde, prendre des forces et du sang-froid. Et puis fixer sa tâche.

La seule difficulté – mais terrible – était sa carabine. Pour le reste, pistolet et munitions (à moins d’une fouille improbable dans une ville où les barrages militaires ne pouvaient pas être encore minutieux, et dont il connaissait les plus étroites fissures), il avait la certitude de les ramener dans ses poches. Mais l’arme longue et fine, voyante, allait le signaler dès les premiers pas, comme rebelle. Or, il la voulait à tout prix, à tout risque. Il ne l’avait pas arrachée aux mains tremblantes de Vicente pour s’en défaire, ainsi qu’un peureux, un vaincu.

Alejandro mit dans ses paumes sa tête volumineuse et, les yeux clos, inspecta, pouce à pouce, dans son esprit, le coin du jardin public au-dessous duquel il se trouvait.

Une balustrade à piliers espacés surmontait le renfoncement qui lui servait d’abri. Sur sa gauche, comme sur sa droite, cette rampe à jour était bordée par des massifs assez fournis pour que les enfants qui voulaient y reprendre un ballon égaré en sortissent égratignés. Alejandro fouilla mentalement, avec une minutie maniaque, ce fragment de terrain dont chaque parcelle lui était familière, mesura les distances, y adapta la forme de ses gestes, et l’effort nécessaire.

Dans un même mouvement, il gravit deux marches, tordit ses épaules, fit voler la carabine. Ses mains étaient adroites, ses yeux justes. L’arme passa entre deux piliers, s’affaissa sans bruit parmi les buissons. Alejandro sortit de sa cachette.

Son premier regard fut pour la fenêtre de l’étrangère. Elle était vide. L’adolescent se sentit merveilleusement libre d’esprit lorsqu’il pénétra dans le jardin.

Celui-ci n’était pas occupé par les soldats, mais des sentinelles gardaient les carrefours. Et le rectangle géométrique, découvert, de la place de Catalogne, ne comportait aucune issue dérobée, aucune faille dans les blocs des maisons qui l’entouraient, aucun défilé propice. Alejandro ne désespéra point.

Il avait foi dans son instinct et sa chance d’enfant des rues qui ne payait jamais ses moyens de transport, et assistait sans billet à toutes les courses de taureaux.

Rien, pourtant, ne semblait pouvoir l’aider. Il n’apercevait autour de lui que de rares groupes, et tous applaudissaient au passage des patrouilles.

« Ils me livreraient tout de suite », pensa Alejandro.

Les boueux avaient terminé leur ouvrage et s’en allaient. Le dernier traînait une longue charrette à bras, où bringuebalaient pêle-mêle des balais, des râteaux, recouverts aux trois quarts par des herbes, des branches, des feuilles jaunies, et des morceaux de journaux.

Quand les boueux passèrent à la portée d’Alejandro, il recula, s’enfonça à demi dans le bosquet. La carabine rejoignit les ustensiles et le butin des boueux avec un léger choc. Celui qui tirait la charrette se retourna lentement. Il ne vit rien qu’un très jeune homme accroupi sur le gazon. Le vieux hocha la tête. Déjà, on abîmait sa besogne. Il donna un coup de reins pour rattraper ses compagnons.

Les bras pendants et serrés contre le corps, de manière à tenir immobiles les enveloppes métalliques dont ses poches étaient pleines, Alejandro suivit à distance la file des boueux. Ils passèrent dans l’avenue qui menait au quartier de l’Arc de triomphe. Ils avançaient très lentement, d’un pas de mulets fourbus.

La vie d’Alejandro était à la merci d’un choc ou d’un trébuchement de ces vieillards : il était décidé à ne point rentrer sans sa carabine. Malgré cela, il n’eut pas un mouvement d’impatience, ne prit pas un risque prématuré. Depuis que les boueux s’étaient engagés dans l’avenue, il savait à hauteur de quelle rue il se trouverait derrière la charrette.

Il se dirigeait sans hâte vers le rendez-vous qu’il avait donné à sa chance.

Peu de passants s’aventuraient encore dans la ville meurtrie. Les automobiles militaires roulaient très vite dans cette large voie défavorable aux embuscades. Personne ne vit comment Alejandro retira sa carabine et se glissa dans la venelle tordue qui menait à la vieille ville.

Ensuite, ce ne fut plus qu’un jeu pour lui. De porche en voûte, de courette en impasse, courbé, collé aux murs, il traversa, pratiquement invisible, une partie du labyrinthe dont il pouvait dénombrer chaque saillie et chaque renfoncement.

La matinée s’achevait lorsqu’un dernier bond le porta sur le seuil de la maison au sommet de laquelle il gîtait.

*

La mansarde n’était jamais fermée à clef. Ses habitants, dès qu’ils étaient vêtus, portaient sur eux tout leur bien en ce monde. Il y avait bien la guitare de Cardenio, mais elle ne le quittait point et faisait, en quelque sorte, de même que sa boîte pour le cireur, partie de son habillement.

Alejandro poussa la porte sans le moindre bruit. Il avait gravi les escaliers usés et glissants avec une vitesse de bête poursuivie aux approches de son terrier. Mais dans l’obscur boyau qui aboutissait au réduit qu’il partageait avec Juan, il s’arrêta. Une plainte tremblante et merveilleusement liée cheminait à travers la pénombre. Rien ne pouvait mieux délivrer Alejandro.

L’orgueil de la réussite se dissipa qui faisait briller ses yeux d’une ardeur menaçante. Il marcha vers la musique, à pas lents, silencieux, et entra sans que le guitariste se fut aperçu de sa présence. Cardenio jouait, assis sur la paillasse qui recouvrait les planches de leur commun grabat. Sa tête effleurait le bois chantant. Il fermait les yeux. Son visage ne portait aucune expression, si ce n’est celle d’une vie enfouie au plus profond de l’être, et comme on en voit à certains aveugles.

Alejandro posa sur le carrelage, avec une précaution infinie, la crosse de sa carabine et ne bougea point jusqu’au dernier accord.

— Ça fait du bien, tu sais, Juanito, dit-il.

Si Cardenio avait tenu un autre objet que sa guitare, il lui eût certainement échappé des mains. Elles tremblèrent si fort qu’il trouva tout juste la force nécessaire pour retenir l’instrument dans sa chute et le laisser glisser contre lui.

— Vierge protectrice, bégaya-t-il, c’est toi… c’est toi ! Je pensais que tu ne reviendrais jamais.

Des larmes heureuses roulèrent sur ses joues mates, butèrent contre sa moustache, où elles restèrent un instant suspendues. Il se leva précipitamment, tendit les bras pour attirer Alejandro, le retrouver, le presser contre son cœur, craintif et incrédule. Mais, avant d’atteindre son ami, il vit la carabine et s’arrêta, épouvanté.

— Un fusil ! s’écria Juan Cardenio. Chez nous !

Il avait le sentiment que l’horreur nocturne envahissait, avec Alejandro, son suprême refuge, et qu’il n’y avait plus pour lui, sur toute la terre, de lieu d’asile.

— Pourquoi as-tu ramené cette arme ? gémit-il.

— Pardonne-moi, dit Alejandro dont la voix avait repris son inflexion et sa gentillesse coutumières, pardonne-moi d’avoir à t’effrayer. Il me fallait la carabine.

— Mais tout est fini !

— Pas pour moi.

Il y avait dans ces paroles, prononcées pourtant avec douceur et tranquillité, un accent qui dissipa la peur de Cardenio – ou plutôt la fit changer de sens et d’objet. C’est pour Alejandro que soudain il trembla. Il voulut interroger son ami, et ne sut comment. Son effroi, maintenant, dépassait le domaine de la raison. Juan apercevait sur le visage d’Alejandro, dans son regard absent, une ombre qui ne se conjure pas.

— Je vais me reposer un peu, dit le cireur.

Son excitation tombée, il ressentait brusquement la fatigue formée par les deux journées et les deux nuits qu’il avait passées debout. Il tomba sur la paillasse.

— Oh ! oui, oui, chuchota fiévreusement Juan Cardenio. Comme tu dois en avoir besoin.

Alejandro s’endormait déjà, entre sa carabine et l’étui à guitare.

*

Le soleil qui pénétrait d’aplomb dans la mansarde, par la fenêtre en tabatière, changea lentement de place. Puis, ses rayons n’atteignirent plus le réduit misérable. Le crépuscule vint et la nuit. Alejandro ne remuait point, les membres scellés par un impénétrable sommeil.

À mesure que le temps coulait, Cardenio se sentait plus calme. Les eaux immobiles au sein desquelles reposait son ami allaient le laver de ce signe qu’il avait rapporté de la nuit, tel un mal mystérieux et funeste. Avec le matin, reviendrait la vie accoutumée, facile, sans besoins, riche de liberté, d’amitié, de musique.

Dehors, un calme absolu et moelleux enveloppait la ville. Il était si précieux, après les heures terrifiantes que Juan avait traversées, et les détours de son humble espérance le charmaient si fort qu’il ne songea pas à dormir. La respiration égale et lente d’Alejandro soutenait ses forces. Inconsciemment, Cardenio prit sa guitare et l’effleura du bout des ongles. Le frémissement mélodieux était si ténu et si adroitement construit qu’il n’aurait pu éveiller un oiseau. Les cordes suivaient la rêverie que Juan partageait avec elles.

Au jour naissant, le guitariste entendit le chuchotement émerveillé de son ami :

— Encore, Juan, encore !

Cette prière avide, passionnée, enfantine, combien de fois Cardenio ne l’avait-il pas entendue et à la même heure, alors que, revenant de son travail nocturne, il ne pouvait se coucher sans une dernière chanson. Mais jamais elle ne lui avait donné autant de joie. Tout rentrait dans l’ordre insouciant, fraternel, auquel se bornaient ses exigences.

— Tant que tu voudras, par la Vierge ! s’écria Juan Cardenio.

Son bonheur habita la guitare, la mansarde, se maria à la lumière du soleil levant. Quand le cœur d’Alejandro en fut plein, lorsque dans les coins obscurs commença de vivre et danser une radieuse poussière, il se mit debout.

— Le temps est venu pour moi, dit-il.

La paume de Juan, posée à plat sur le ventre de la guitare, étouffa d’un coup ses vibrations. La terreur qu’il avait connue au retour de son ami était là de nouveau, mais plus serrée, et plus dure. Il venait de comprendre que le dessein d’Alejandro l’avait suivi dans le lac profond du sommeil, comme l’eût fait un plongeur invisible, qu’ils en avaient émergé ensemble et que, ensemble également, ils s’étaient nourris et fortifiés à son jeu.

— Tu n’avais… non… c’est mal… tu n’avais pas le droit, cria Juan. Je ne savais pas… j’ai cru…

— Je l’aurais fait tout de même, Juan, tu le sais bien, dit Alejandro avec gentillesse. Tu m’as seulement donné un cœur plus gai pour y aller.

— Mais où, Alejandro ? Dis-le enfin ! Je n’en peux plus.

Alejandro montra la lucarne toute proche sur laquelle des toiles d’araignées, des brins de paille, des fils et des lambeaux de feuilles traversés par le soleil formaient une végétation singulière.

Ce geste, Juan en saisit aussitôt la portée. Il signifiait pour lui, comme pour tout Espagnol, le combat sur les toits, la guérilla désespérée de l’homme seul.

— Oh ! non, non… Alejandro… gémit-il. C’est impossible ! Il y a un sort sur toi. Tu es si bon, si tranquille. Pourquoi commencer maintenant, quand personne ne veut plus se battre ? Pense, ils ont l’armée, les mitrailleuses, les canons. Tu as bien entendu, la nuit dernière… Pense… Ils sont des milliers.

Alejandro approuvait de la tête, comme si chaque objection de Juan était un argument qui le déterminait davantage.

— Écoute, Juan, il faut que tu t’en ailles, dit-il enfin. Tu ne risques rien par rapport aux balles, mais les détonations vont beaucoup t’effrayer.

— Alejandro, Alejandro, je t’en supplie…

— Tu vas passer la journée chez Emilio, puis…

— Je resterai ici, interrompit Juan d’une voix morte. Je resterai jusqu’au bout.

Une grimace misérable lui tordit la bouche, et il ajouta :

— Je ne peux pas… non… aller avec toi… ça je ne peux pas. Mais partir, je ne pourrais pas davantage.

— Tu as plus de bravoure que moi, dit pensivement Alejandro.

— Oh ! ne te moque pas, s’écria Juan.

Mais, rencontrant les yeux de son ami, il y vit une estime tendre et profonde. Il s’abattit sur le grabat, secoué de sanglots.

Un craquement lui fit redresser son visage détrempé. La lucarne s’était rabattue sur la mansarde où il était seul.

2

Le premier mouvement d’Alejandro, quand il eut gagné le toit, fut d’examiner ses armes, avec un soin délicat. Le pistolet n’avait pas servi. Un peu de graisse couvrait encore l’embouchure du canon. Pour la carabine, Alejandro avait vu la rapidité de son tir. Il épaula, visa, fit jouer la culasse.

« Elle devait être trop légère pour Vicente, pensa-t-il. Elle va parfaitement à ma main ».

Il compta ses munitions. Deux chargeurs pleins pour l’automatique. Une trentaine de cartouches pour la carabine.

« Il en a brûlé au moins cent pour rien », se dit Alejandro en haussant les épaules. « Quel imbécile ! Alors que moi… »

Des images confuses et mal liées passaient dans son esprit. Une troupe acharnée à l’assaut… Une chambre barricadée, au fond de laquelle un homme sanglant tirait, tirait, tirait… une main mutilée.

Alejandro eut honte. L’homme c’était Gurreaz pendant la grande grève de Saragosse. Quel rapport avec lui ?

Personne ne le menaçait. Aucune tâche ne lui avait été confiée. Il ne retardait aucune défaite. Il subissait simplement une force tellement naturelle, tellement nécessaire qu’il n’avait point de mérite à lui céder. Cela n’exigeait ni réflexion, ni courage.

« Je suis incapable de faire autrement, pensa Alejandro. Et voilà tout ».

Comment eût-il su, dans son innocence, que, debout sur un toit, seul avec sa carabine et son pistolet, il avait à sauver envers lui-même les deux sentiments sans lesquels il ne pouvait pas vivre : son amour de la vie et le sens le plus pur de la dignité humaine ?

Ni les coups ni la faim ne les avaient pu abîmer. Puisqu’il aimait sourire, flâner, écouter Juan et qu’il pouvait le faire, son destin lui paraissait clément. Pour le reste, sa naïveté, sa gentillesse, sa chasteté, le penchant qu’il avait à ne pas croire au mal, avaient toujours protégé la tendresse dont il aimait la ville et les hommes.

Mais, d’un seul coup, dans cette nuit et cette matinée d’insurrection, où tout, selon son attente, aurait dû n’être que grandeur et passion, les révoltés s’étaient changés en oppresseurs tremblants, et de plus lâches encore avaient acclamé les camions militaires qui foulaient la liberté sous leurs roues.

Alejandro se sentait incapable de vivre si quelqu’un ne rendait pas à la vie son honneur. Et puisque tous abandonnaient cette tâche, il ne voyait que lui pour la remplir. Rien de plus simple, de plus facile…

Alejandro se permit de rêver un peu. Le temps ne pressait pas. Plus il attendrait, et mieux serait servi son dessein d’étonner la cité dans son plein mouvement du jour, alors qu’elle croirait sa tranquillité assurée, payée par des bassesses. Certain, quand il le faudrait, d’agir, Alejandro songea à la jeune fille.

C’était, pour cela, l’heure la plus propice, l’heure toute fraîche, où Alejandro, sa boîte sous le bras, s’en était allé, la semaine passée, vers le jardin public, attendre l’étrangère. Là-bas, autour du jet d’eau, les pigeons menaient leurs vols. La rosée perlait encore sur les gazons, sur les massifs. La jeune fille se réveillait, allait à sa fenêtre…

Une cloche sonna quelque part. Une autre lui répondit. Et d’autres ensuite. Leurs vibrations passaient au-dessus des maisons, semblaient toucher le visage d’Alejandro. Il se redressa. Le temps était venu de reconnaître les lieux qui devaient servir à son combat. Il en fit l’examen avec cette conscience, cette application qu’il apportait à son travail ordinaire.

Il alla jusqu’aux extrêmes limites du bloc de maisons, dont celle qu’il avait habitée faisait partie. Il se glissa de toiture en toiture, posant avec sécurité ses espadrilles sur les tuiles antiques, choisit les affûts qui le dissimulaient le mieux, établit à l’avance des lignes de repli, les points de résistance. Il y en avait à foison. Chaque différence de niveau, chaque cheminée, offrait un abri.

« Ils auront besoin d’un régiment pour m’avoir », pensa gaiement Alejandro. « Et encore ! »

Il étudia les lucarnes des mansardes qu’il contournait de façon à ne point projeter sur elles son ombre, mais dans lesquelles il pourrait disparaître comme dans une trappe. Sa chance se chargerait du reste.

Quand il eut achevé la longue et minutieuse exploration, Alejandro consulta le soleil. Il approchait de son zénith. Alejandro donna un dernier regard à l’univers singulier qui était devenu le sien, échine d’un monstre écailleux, hérissé de mille cornes, de mille gueules visqueuses de suie. Il avait la mesure exacte de son terrain. Il pouvait commencer.

*

Dans les rues qui encerclaient l’îlot, au sommet duquel se tenait Alejandro, des soldats montaient la garde à chaque croisement.

Le franc-tireur choisit le point d’où il dominait le piquet le plus nombreux, se coula à plat ventre jusqu’au bord du toit, laissa tout juste passer sa main armée du pistolet, et lâcha son premier coup de feu.

Tirant ainsi, et sans viser, Alejandro ne pouvait toucher personne. La forme même de cette rue de la vieille ville était par son étroitesse et sa profondeur, pour les passants comme pour les soldats, la protection la plus sûre. Mais Alejandro ne songeait pas à tuer. Il voulait seulement déclencher la panique. Il y réussit à merveille. Sa balle ricochait encore contre les murs que des cris apeurés montèrent jusqu’à lui, avec des claquements de volets et que, déréglée, affolée, éclata une salve.

— Ces militaires ne sont pas plus braves que les Somaténes de Vicente, dit à voix haute Alejandro.

Il laissa les sentinelles continuer leur feu, sauta de toit en toit, et parvint à un renfoncement qui commandait un autre carrefour. Là encore, invisible de la rue, il pressa sur la détente. Là encore, les soldats répondirent par une fusillade pressée, nourrie et sans but. Leurs décharges à la verticale ne pouvaient atteindre le tireur des toits, et lui, plus loin déjà, sur sa gauche, sur sa droite, il suscitait partout l’effroi crépitant des armes.

Alejandro s’arrêta pour juger de l’ouvrage accompli. Le résultat dépassait ses meilleures espérances. Du quartier tout entier, la fusillade s’élevait et n’arrêtait plus. Les postes, que les détours des ruelles dérobaient les uns aux autres, ne pouvaient pas savoir si le tir venait de leurs camarades ou d’un ennemi caché. Fatalement, une salve en faisait naître dix. Les quartiers voisins étaient gagnés à l’alerte. Bientôt, dans toute la vieille ville, sifflèrent les balles.

— C’est moi, cria Alejandro incrédule, moi seul…

Pour mieux mesurer son triomphe, il se glissa du côté qu’il connaissait le mieux et d’où il pouvait apercevoir sa rue. Elle était complètement vide. Les soldats s’étaient réfugiés dans le renfoncement que formait la boutique d’un fruitier. Alejandro distingua nettement leurs fusils dardés comme des aiguilles brillantes vers les fenêtres et le ciel. Un officier, dont le soleil faisait étinceler les insignes sur les épaulettes, déboucha en courant d’une venelle voisine, et aborda les sentinelles. D’un geste violent, il leur montra les maisons environnantes, et continua sa ronde.

Alejandro comprit sans peine : l’ordre était donné de battre les immeubles étage par étage et jusqu’aux toits. On devait croire à l’état-major qu’un gros parti de rebelles occupait le carrefour. Alejandro se mit à rire. Ils pouvaient bien le chercher jusqu’au soir. Ce n’étaient pas des chasseurs pareils qui le pourraient débusquer. Il sentait à distance la peur chez les silhouettes minuscules. Elles hésitaient, discutaient. Enfin, quelques soldats se détachèrent du groupe et avancèrent le long des murs jusqu’à une entrée où ils disparurent.

En observant ces mouvements timides, cette agitation de fourmis effrayées, Alejandro, machinalement, se souvint de Cardenio et songea :

« On trouve peut-être chez eux des garçons aussi craintifs que Juan… et… aussi gentils que lui. »

Il serra violemment la crosse de son fusil comme pour se défendre contre cette pensée. Il n’en pouvait admettre ni la signification, ni les conséquences.

« Les soldats sont des soldats, des brutes, des fusilleurs », se dit Alejandro.

Mais il était trop tard. L’image abstraite, détestable, faisait place, dans son esprit, à des montagnards aragonais, à des paysans de Castille, à des chevriers andalous, à des mineurs des Asturies. Et, tous, ils étaient jeunes, et tous pauvres, et tous courbés sous leur destin. Et Alejandro sut que, quoi qu’il arrivât, ses balles ne les frapperaient point.

Cependant, il lui fallait recommencer son tir. La fusillade allait décroissant. Il la ranima, plus furieuse encore. Cela lui coûta son deuxième chargeur. Alors il lança dans la rue le pistolet désormais inutile et revint à son poste d’observation, assuré que la vague qu’il venait de soulever mettrait longtemps à s’assoupir.

De tous les porches sortaient des soldats. Ils revenaient bredouilles. Alejandro sourit, sans méchanceté, de leur hâte à reconnaître leur échec.

Les salves continuaient à se suivre, à se poursuivre. N’ayant plus rien à faire pour l’instant, Alejandro s’étendit face au soleil.

L’idée lui vint que, avec sa carabine, il lui serait plus difficile de se dissimuler. Mais la maladresse, l’affolement de ses adversaires le protégeaient contre tout sentiment de péril. La chaleur était bonne. Il faillit s’endormir, se secoua, revint se placer au-dessus de la ruelle familière.

Il y aperçut de nouveau les petits pantins, vêtus de kaki, leurs aiguilles dressées, leurs gestes dérisoires. Les balles sifflaient entre les maisons, à quelques doigts de son visage, mais tellement inoffensives qu’elles ne semblaient pas véritables.

Tout à coup, Alejandro rapprocha de lui sa carabine. Il sentait une menace qu’il ne pouvait encore définir et, pourtant, certaine. Six hommes venaient d’apparaître dans son champ visuel. Il ne discernait que le mouvement de leur dos et de leurs épaules, mais la façon dont ils tenaient le milieu de la rue, l’aplomb tranquille des nuques, les fusils au repos, tout montrait qu’ils n’avaient rien de commun avec les petits soldats apeurés, malhabiles, inoffensifs.

Alejandro s’abrita contre le soleil, avança davantage la tête, et tendit sa vue qu’il avait perçante à l’extrême. Il découvrit alors que des glands rouges, attachés par un fil de même couleur, dansaient au bout des bonnets de police.

— Des légionnaires, murmura Alejandro. Ils ont fait venir les Africains.

Son visage devint très grave. Trois hommes s’étaient séparés de la patrouille, et entraient dans la maison même qu’Alejandro, quelques heures auparavant, avait quittée par la lucarne.

*

Juan Cardenio gisait sur son grabat, la figure contre la paillasse, les paumes collées aux oreilles. À travers ce tamis, les détonations parvenaient jusqu’à lui délayées, molles. Pourtant, à chacune d’elles, il se soulevait dans une irrésistible convulsion. Il ne le remarquait pas, il avait dépassé la conscience de l’épouvante. Le sort d’Alejandro, le sien propre ne comptaient plus pour lui. Il n’était qu’un paquet secoué de tressaillements, et dont la peur vidait et meurtrissait tour à tour chaque parcelle.

La grosse tête d’Alejandro s’aplatit contre la vitre de la lucarne. Pendant quelques secondes, l’adolescent considéra les spasmes de ce corps possédé par l’effroi.

« Il est resté, pensa Alejandro. Maintenant, il n’aura plus la force de faire un pas, même si je le préviens. Et les Africains vont arriver. Ils ne se contenteront pas, comme les autres, d’un semblant de fouille. Juan parlera tout de suite. Il faudrait que j’aille le plus loin possible. Ils me trouveront quand même. Alors, autant me cacher tout près, à portée de Juan, si jamais je puis être bon à quelque chose. »

Une large cheminée se trouvait à quelques pas de là. Alejandro prit position derrière elle, accroupi, resserrant les épaules, les mains basses. C’était l’attitude même qu’il avait pour exercer son métier. Il pouvait s’y maintenir très longtemps. La carabine ne le gênait pas. Il l’avait appuyée contre la paroi de la cheminée. Et il se dit :

« Sur eux, sur les légionnaires, quand ils me découvriront, je tirerai sans merci. »

Ces hommes étaient les mercenaires du pouvoir, des tueurs professionnels. Les balles seraient justes qui les abattraient.

Alejandro tendit l’oreille. Des voix, leurs voix montaient de la mansarde. Mais les paroles, interceptées par la vitre, ne formaient qu’un bourdonnement confus où Alejandro ne put rien distinguer. La tentation lui vint de se couler le long de la lucarne, et de hasarder un regard à l’intérieur du réduit. C’était pure démence. Pourtant, il commença de ramper vers la mansarde. Un bruit de carreaux fracassés à coups de crosse l’arrêta. En même temps un juron, dans une langue étrangère, lui sembla retentir à ses oreilles mêmes.

— Bueño, Wilhelm, bueño, approuva une voix rude (et à son intonation, Alejandro reconnut qu’elle appartenait à un homme de l’Estramadure, aux marches du Portugal). Bueño ! On étouffait dans ce chenil !

Puis, Alejandro entendit le froissement d’un corps secoué contre la paillasse, et le gémissement aigu de Juan Cardenio.

Le même soldat reprit :

— Vas-tu parler, viande à larmes ? Où est le cireur qu’on a vu rentrer hier avec un fusil ?

Il y eut un silence entrecoupé de sanglots.

— En Afrique, je t’ouvrirais bien la bouche, grommela Wilhelm en espagnol, avec un accent très lourd.

Un coup mat, à la résonance affreuse pour Alejandro, fut suivi par une longue plainte.

« Je ne peux plus, je les attaque », se dit Alejandro.

Mais en même temps, il pensa que ses balles allaient toucher Juan. Alors ? Un coup de feu en l’air, pour attirer les Africains sur le toit ? Leur premier mouvement serait de tuer son ami. Son ami qui, au milieu de transes mortelles, trouvait la force de ne pas le livrer !

Alejandro trembla de tendresse, de douleur, de colère et d’impuissance.

« Parle, Juan ! cria-t-il intérieurement. Que j’en descende au moins un. Parle, et sauve ta vie ! »

Cardenio parla :

— Il est sur le toit, dit-il d’une voix qu’Alejandro ne reconnut point… Sur le toit de l’autre côté de la rue. Il savait… il savait bien qu’on le chercherait ici.

— Je t’ai donné une langue, hein ? ricana Wilhelm.

— Et il a trop peur pour pouvoir mentir, dit le légionnaire d’Estramadure.

Il ajouta :

— Je vais tout de même faire un tour là-haut.

Un corps élastique et dense comme celui d’une grande bête retomba sur le toit… Le soldat passa si près d’Alejandro qu’il sentit l’ébranlement des tuiles sous ses pas.

« Si je remue un doigt, si je respire, c’est la mort pour Juan », pensait Alejandro, la peau trempée de sueur.

Un cri affreux, un cri d’enfant martyrisé, arrêta le légionnaire.

— Ma guitare, ne cassez pas ma guitare, par les larmes de la Vierge ! messieurs les soldats, suppliait Juan.

D’un bond, le mercenaire espagnol revint à la lucarne brisée.

— Une guitare ? Ne t’amuse pas à y toucher, cria-t-il en se laissant couler dans la mansarde.

— C’est bon, c’est bon, Ricardo, grommela l’Allemand. Mais je m’énerve à chasser des morveux. Est-ce un travail pour le Tercio, dis, Ricardo ?

Une insulte obscène, où se trouvaient mêlés les états-majors, les généraux, la garnison et les insurgés de Barcelone, fut la seule réponse.

Puis, des crosses qui tramaient sur le plancher couvrirent le bruit des hoquets de Juan Cardenio.

— Allons en face, dit Ricardo.

Comme la porte s’ouvrait, il cria au guitariste :

— Si j’entends un coup de feu, un seul, sur les toits des maisons qui touchent à la tienne, un seul coup de feu, nous revenons et, avant de régler son compte à l’autre, nous te balançons sur le pavé.

*

Juan, à demi évanoui, crut qu’un vent très doux lui effleurait les cheveux, tellement était légère la main d’Alejandro.

Le cireur n’osait pas dire un mot, par crainte de réveiller ce visage tuméfié par les larmes, bleui par les coups, et qui connaissait la paix de l’épuisement. Mais une porte claqua dans le couloir, et Juan souleva ses paupières devenues épaisses comme des bourrelets.

Il aperçut Alejandro agenouillé contre sa tête et se jeta hors du grabat.

— Tu es vivant, vivant, balbutia Juan. Merci, Vierge protectrice ! Je te croyais mort quand sont venus les soldats, mais j’ai fait ce que j’ai pu tout de même. Je n’ai rien dit, tu sais.

— Je sais, je sais, Juanito, murmura Alejandro.

Cardenio retomba sur la paillasse en grelottant.

— Remonte, remonte vite, supplia-t-il. Là-haut, il y a de la place pour te cacher. Ils peuvent venir ici tout à coup. Alors ils te feront mal, si mal… Ils sont… Ils sont… Je ne peux pas te dire…

— Calme-toi, Juanito. C’est fini. Tu ne les reverras plus, je te le jure.

— Mais pourtant, tu vas tirer encore, répliqua Juan avec une résignation désespérée. Je l’ai bien vu, il y a un sort sur toi.

Alejandro trouva, dans son besoin de protéger, de délivrer son ami, la force de rire naturellement.

— Tu es un mauvais gitan, Juan, dit-il. Tu ne sais pas lire dans les figures. J’abandonne.

— Est-ce possible ? Est-ce possible, Alejandro ?

— La preuve en est que je m’en vais. Ne t’inquiète plus pour moi. La ville est grande, et je la connais mieux qu’eux.

L’émerveillement qui éclaira les traits déformés du guitariste récompensa Alejandro de son effort.

— Et tu reviendras ? demanda Cardenio avidement.

— Bien sûr. Quand tout sera tranquille.

— Tranquille… répéta Juan dans une aspiration si profonde qu’elle fit mal à sa joue fendue.

Il gémit faiblement, porta la main à sa meurtrissure.

— Attends, je vais te panser avant de partir, dit Alejandro.

Il arracha un bout de sa cotte bleue, la trempa dans le pot à eau, et plaça l’étoffe ruisselante sur la figure déchirée.

— Voilà qui est bien, reprit Alejandro. Tu n’as qu’à te coucher et bien tenir le chiffon. Quand il sera sec, tu le remettras dans l’eau. Tu as bien compris, Juanito ?

— Oui… oui… Va-t’en vite. Ce serait trop qu’il t’arrive quelque chose maintenant que le mauvais sort est conjuré.

— Je pars, sois tranquille… une toute petite seconde.

Alejandro fit une pause à peine perceptible et reprit :

— Il faut que je trouve un moyen d’emporter ma carabine.

Juan saisit l’arme qu’Alejandro avait placée contre un mur et balbutia :

— Tu ne l’auras pas. Tu n’en as plus l’usage. Tu m’as juré que tu abandonnais.

— Mais je te le jure encore, Juan… Seulement… seulement, si les Africains reviennent et trouvent le fusil, nous sommes morts tous les deux, tu comprends… Tandis que… voilà… écoute… je vais la mettre dans la paillasse… oui… dans la paillasse et je l’emporterai sur mes épaules, et je la jetterai dans un coin perdu, très loin d’ici.

— C’est vrai… le fusil… chez nous… Ce n’est pas possible…, balbutia Juan.

Des convulsions le secouaient de nouveau.

— Tu vois bien, Juanito, tu vois bien, dit Alejandro très doucement.

— Fais comme tu crois le mieux, murmura le guitariste.

Il n’avait plus qu’un souhait : s’abattre sur les planches nues du grabat et dormir. Il regarda, sans remuer, Alejandro déchirer un coin de la paillasse, y glisser la carabine, jeter la charge sur son dos.

— À bientôt, dit gaiement Alejandro.

— À bientôt, répéta le guitariste.

Il s’étendit, mais le sommeil qu’il désirait tant ne vint pas. Il ne croyait plus au retour d’Alejandro.

3

La rue qui passait devant la maison où logeaient Alejandro et Juan était l’une des plus pauvres de la vieille Barcelone, et l’une aussi des plus antiques. Vouée aux petits métiers depuis des siècles, elle avait conservé pour eux les échoppes obscures, les ateliers aux voûtes massives, les arcades et les porches épais des temps passés. La venelle raboteuse serpentait à l’étroit, pressée par des murs aux pierres énormes.

Pourtant Alejandro la trouva large et spacieuse, comme la liberté. Jusque sur le seuil de l’immeuble, il avait craint une embuscade, un soldat posté en surveillance. Alors, il eût perdu – en même temps que Juan – un bien plus précieux que sa vie : la faculté d’achever ce qu’il avait entrepris sur ces toits dont il n’apercevait plus que la bordure, fil sombre contre l’air bleu.

Mais, pour ne pas compromettre sa dernière chance, il lui fallait quitter au plus vite les abords de sa maison. Tous les habitants du quartier le connaissaient et tous, ils devaient être prévenus qu’on recherchait le franc-tireur. Parmi eux, ne s’en trouverait-il pas un au moins pour le vendre ?

Un sourire amer et dur qui n’était plus le sien passa sur les lèvres confiantes d’Alejandro. Deux jours auparavant, il n’eût pas admis une telle bassesse chez des gens qui l’accueillaient toujours avec amitié. Mais il lui était venu de singulières clartés sur le cœur des hommes.

Il bénit les salves qui, de temps en temps, s’élevaient encore et chassaient les passants. C’étaient les derniers échos de l’alarme qu’il avait fait naître. Dans quelques minutes, le calme reviendrait sur cette partie de la ville. Alejandro s’éloigna rapidement.

À tous les coins de rue, il rencontra des soldats au visage effrayé, inquisiteur, leurs fusils braqués vers les fenêtres. Qui, parmi eux, pouvait soupçonner cet adolescent de si petite taille, de si gentille figure, aux épaules si chétives, plié sous le poids d’une large paillasse ? Alejandro traversa sans encombre les piquets jusqu’à la place de la République. Là, un barrage l’arrêta.

Une section entière bouchait l’accès, et protégeait trois mitrailleuses en batterie. À travers les torses des soldats, Alejandro vit que toutes les issues de la place étaient pareillement gardées. Au centre, il y avait, en batterie, deux canons de montagne. Les portes du palais de la Généralité pendaient, rompues, sur leurs gonds. La noble façade était criblée de balles et d’éclats d’obus.

« C’est là que, samedi soir… », pensa Alejandro.

Un cri bref interrompit sa méditation.

— Circule ! On ne doit pas rester planté ici.

L’adolescent leva son visage vers le soldat. C’était un jeune garçon osseux, olivâtre, à l’air triste et mal nourri. Le haut de sa tunique, râpée, très sale, flottait autour de son maigre cou.

— Je m’en vais, je m’en vais, dit doucement Alejandro.

Le soldat hocha la tête, et cela suffit à changer toute l’expression de son visage.

— Tu quittes ce quartier maudit, je vois, dit-il avec une compassion naïve. Et tu n’as pas lourd à déménager, je vois. Bonne chance dans ta nouvelle vie, mon pauvre gars.

— Merci, dit Alejandro avec sincérité.

Il contourna la place, regarda distraitement les affiches où des titres s’étalaient en lettres grasses :

ÉTAT DE SIÈGE
LOI MARTIALE

« Quel bon sourire il a eu, le soldat, pensait Alejandro sans plus se révolter contre la perversion de toutes ses idées. Nous aurions pu être amis comme des frères, comme je le suis avec Juan, comme je l’étais avec Vicente. »

Il s’arrêta un instant, étonné. Ce nom ne soulevait plus en lui ni colère ni dégoût.

Était-ce la faute de Vicente, si la peur l’avait défiguré ?

Vicente était bon, généreux, mais point fait pour se battre. Voilà tout. De son erreur, personne n’aurait pu le châtier avec autant de cruauté qu’il ne l’avait fait lui-même.

Alejandro revit les pommettes qui tressautaient comme des ressorts. Cette écume jaunâtre aux lèvres, ce grand corps disjoint. « J’ai été féroce avec lui, se dit-il. Il m’aimait vraiment… mais je ne savais rien encore. »

Une paix toute nouvelle, inconnue, accompagnait maintenant, chez Alejandro, le travail de l’esprit. Il n’y avait plus en lui révolte, dégoût, passion, contre personne. Tout sentiment lui semblait mort au monde, sauf celui qui l’obligeait à remplir, à nourrir ce néant, fût-ce de sa propre substance.

Un éblouissement le fit trébucher. Il frissonna. La paillasse avait failli lui échapper des mains. La carabine aurait pu glisser, sonner sur les dalles…

« Je tombe de faim », pensa-t-il tout à coup, et il se rappela qu’il n’avait rien absorbé depuis trente-six heures.

« Je dois manger, décida-t-il. J’ai besoin de forces. »

Il ne possédait même pas une pièce de cuivre. Mais, à quelques ruelles de là, il y avait une petite boulangerie où il venait souvent, lorsqu’il vendait des lacets ou des amandes, acheter des galettes au miel. Le patron lui ferait crédit.

Alejandro ne s’était pas trompé. Le vieillard, tout farineux, l’accueillit avec bonté.

— Je n’ai pas de sous, et j’ai l’estomac creux, oncle Pépé, dit Alejandro.

— Je comprends ça, petit, soupira le boulanger. Il ne doit pas y avoir beaucoup de chaussures à cirer en des jours pareils. Moi, je n’ai pas trop à me plaindre. Du pain, il en faut tout de même. Prends ce que tu voudras.

Alejandro se mit à manger avec voracité. Et le vieux poursuivit :

— Tu te promènes avec une paillasse contre les balles ? Bonne idée. Il en pleut de toute part. Pauvre Catalogne…

Ses yeux usés s’illuminèrent soudain d’un éclat très jeune et il dit lentement :

— Dieu fasse qu’on ne prenne pas nos guérilleros qui tiraient tout à l’heure. Pour une telle fusillade, ils devaient bien être cent au moins. Tu ne le penses pas ?

— Au moins, je le pense, dit Alejandro avec un grand sérieux.

Il rechargea sa paillasse sur son dos.

— Merci et salut, oncle Pépé, dit-il.

— Bonne chance, petit, dit le boulanger.

Les rues redevenaient populeuses. Alejandro aimait leur mouvement. Il s’accorda quelques minutes de cette liberté qui avait embelli tant de longues et heureuses journées.

Celle-ci serait la dernière.

Il le savait depuis qu’il avait entendu les Africains. Avant, il s’était simplement diverti à semer dans la ville l’affolement, sans qu’il y eût de victimes. Mais les voix des mercenaires, les coups dont ils avaient meurtri Cardenio avaient tout changé. Les Africains étaient dressés à l’embuscade, à la lutte sur les toits arabes. Et ils avaient le goût et le plaisir de tuer. Et quel mépris pour le pauvre gibier qui leur était offert !

Contre des hommes pareils, il fallait, nécessairement – pour rendre à la vie le droit au soleil et à la mer, et aux chants des guitares –, qu’un homme vînt qui les défiât, qui les valût, et qui ne fut point, comme eux, un salarié du massacre ni le bourreau d’un pauvre corps, perdu d’épouvante.

À cette rencontre inévitable et toute proche, les pas d’Alejandro le conduisaient sans qu’il eût à les diriger. Lorsqu’il aurait choisi son poste et donné le signal, les chasseurs viendraient fatalement.

Sur l’issue, Alejandro ne se leurrait d’aucun espoir. Mais trop jeune et trop vivant pour avoir jamais eu le véritable sentiment de la mort, il ne pouvait pas y croire.

Il allait devant lui, l’esprit seulement occupé par le spectacle que donnait Barcelone à l’heure de midi, cependant qu’il se rapprochait avec insouciance de la place de Catalogne. Sa marche était inscrite dans la pente des rues qui glissaient de la vieille ville vers le plat quadrilatère et le jardin public ; dans le courant naturel de la foule ; et surtout dans ses habitudes quotidiennes. Il s’était rendu place de Catalogne pour son travail et pour ses rêves. Là encore, pour l’acte essentiel de sa vie, le portait un mouvement qu’il ne gouvernait pas.

Lorsqu’il fut arrivé à la Porte des Anges, et qu’il eut enfin compris où il allait s’arrêter, Alejandro pensa que le hasard l’avait bien servi. Il n’était point d’endroit plus propice à son dessein que le centre de la Cité.

Une foule épaisse emplissait la brève avenue qui, de la Porte des Anges, menait à la place de Catalogne. Les traces de l’insurrection y retenaient les badauds. On n’avait pas encore défait les barricades, ni comblé les crevasses de la chaussée, ni réparé les fenêtres et les portes brisées. Les éclats de voix, les rires, la curiosité grossière assombrirent l’humeur d’Alejandro.

« Pour eux, c’est la foire », pensa-t-il.

Certes, la rébellion n’avait pas été glorieuse, mais des hommes y avaient cru.

Les mâchoires durcies, Alejandro commença de se frayer un passage à travers les gens. Dans son impatience, il donna presque de la tête contre un dos, lourd et musclé. Il le reconnut tout de suite. Ces épaules trop larges, cette nuque pareille à un pilier, elles n’appartenaient qu’à Gurreaz.

La bouche d’Alejandro s’entrouvrit pour l’appeler, mais ne forma aucun son. Au contraire, il eut un recul subit, se laissa dépasser par les gens qui se pressaient derrière lui et ne respira librement qu’une fois l’Aragonais dérobé à sa vue.

« Pourquoi ai-je fait cela ? Pourquoi cette crainte de lui parler ? », se demanda-t-il avec stupeur.

Quand il avait rêvé de la grande et merveilleuse révolte, Alejandro, toujours, avait souhaité ardemment puiser force et courage, avant l’assaut, auprès du héros de Saragosse. Était-il devenu indigne de ce vœu ? Ou bien l’Aragonais ? Non. Ni Gurreaz ni lui-même n’avaient démérité. Alors, pourquoi ?

Alejandro ne bougeait plus. Des passants le bousculèrent. Il regarda leurs figures et comprit tout. Il ne croyait plus au bonheur, au paradis sur terre, dont Gurreaz et ses compagnons étaient sûrs, quand les hommes seraient délivrés des lois, des gouvernements, et rendus à eux-mêmes.

Les hommes n’étaient pas bons, n’étaient pas nobles – Alejandro l’avait bien vu – et il n’était au pouvoir de personne de les rendre tels. L’ordre des choses et du monde eût-il changé en un instant, que cela n’eût point donné de la dignité à Vicente, de la hardiesse à Juan, de la charité aux Africains. L’apprentissage fait par Alejandro de la nature humaine – dénudée tout à coup – avait été trop cruel et trop brusque pour lui laisser quelque rémission, quelque espérance. Non, les hommes ne valaient point qu’on voulût tuer et mourir pour eux.

Mais les chants de la vie, répandus dans le ciel, les eaux et les ramures, portés par un accord de guitare, un grondement d’avion, de canon ou de cloche, fluide merveilleux qui, quoi que fissent les hommes, filtraient dans un sourire, une inflexion de voix, la douceur d’un regard – voilà les génies qui exigeaient le sang d’Alejandro.

S’il avait abordé Gurreaz, Alejandro aurait dû, à moins de trahir l’amitié, lui découvrir son dessein.

— Et alors, se dit Alejandro, il aurait cru que je veux donner un exemple, et que, malgré tout, je pense aux autres. Et ce n’est pas vrai. Je ne travaille que pour moi.

4

L’édifice blanc du central téléphonique s’élevait à l’un des coins de la place de Catalogne. Il était gardé par une section d’infanterie et par deux mitrailleuses. À l’autre bout du quadrilatère, et symétrique au bâtiment officiel, un immeuble qui faisait angle avec la Rambla fermait l’alignement. Sans atteindre à la hauteur des quatorze étages qui abritaient les services publics, cette maison dominait cependant toutes les autres. La tourelle ajourée et couverte d’une petite coupole qui l’exhaussait encore, ornement au goût des premières années du siècle, fixa le choix d’Alejandro. Son poste était là.

Il marcha vers ce but, sans même jeter un regard sur le jardin public, ni sur l’Hôtel Colon qui se trouvait en face du trottoir qu’il suivait. Mais au pied même de l’immeuble à coupole, il s’arrêta, tout raidi. Dans la Rambla, sur un banc placé à quelques mètres d’Alejandro, des légionnaires étaient assis, leur fusil entre les genoux.

L’adolescent sentit le souffle lui manquer. Il n’était pas superstitieux parce qu’il avait mené son existence sans crainte ni angoisse. Pourtant, il crut, dans cette rencontre, apercevoir un signe, une prédestination.

« Un sort est sur toi », avait dit Juan.

Peut-être, en vérité, les yeux hagards du guitariste avaient-ils distingué une marque sur son front.

Sinon, pourquoi les Africains, juste là, sur le grand seuil ?

Alejandro ne se demanda pas s’ils étaient ceux-là même qu’il avait vus patrouiller dans la vieille ville, les bourreaux de Juan. Eux ou d’autres, qu’importait ! Les traqueurs d’hommes guettaient le gibier promis. Et lui, il était venu à eux.

Avec une attention extatique Alejandro observa leurs visages, modelés par les climats les plus durs. Il n’y découvrit qu’une seule et même expression : un mortel ennui.

Alejandro eût préféré la cruauté la plus bestiale à cette absence, à ce néant. Il eût voulu une autre figure à son destin.

Il contourna l’entrée principale, et prit la porte de service pour pénétrer dans la maison.

Elle était occupée par des bureaux de commerce et des sociétés d’exportation. Personne ne pouvait s’étonner de voir, dans l’escalier des livreurs, un très jeune homme chargé d’une sorte de sac. Répondant à de brefs saluts, s’écartant pour laisser le passage à des portefaix courbés sous des caisses énormes, Alejandro arriva sans encombre jusqu’au toit, sur la plate-forme qui soutenait la tourelle, et referma soigneusement la trappe par où l’on y accédait.

Là, il commença par vider ses poches des cartouches et les disposa en petits tas égaux, afin de mesurer d’un coup d’œil ses réserves en munitions. Puis, il sortit la carabine de la paillasse, enleva soigneusement les débris végétaux qui s’étaient collés à elle, vérifia le mécanisme de l’éjecteur. Enfin, avec la paillasse, il boucha, du côté de l’avenue une demi-douzaine d’espaces dans la rampe circulaire, à tiges de fer, qui enveloppait son refuge. Cela fait, il s’accouda à la balustrade.

Sous ses pieds, s’ouvrait une fosse rectangulaire, semée de taches vertes, fourmillante et grondante. C’était la place de Catalogue où les passants, les véhicules publics et privés, les camions et les charrettes, menaient leur ronde incroyablement rapetissée, incroyablement vaine. Au bas de l’Hôtel Colon, sur la terrasse rétablie, s’agglutinait une pâte noirâtre. Était-il possible qu’il se fut rendu là chaque jour !

Alejandro songea au cireur, qui s’agenouillait devant ses clients, comme à un enfant étranger et heureux. Son regard suivit un instant les vols des pigeons qui formaient des volutes de fumée grise et bleutée, et se posa sur la façade de l’Hôtel Colon. Il la reconnut malaisément. Au lieu d’avoir à renverser la tête, il devait la baisser maintenant pour apercevoir le troisième étage. Vu ainsi, il n’était qu’une ligne de plans clairs et de plans sombres alternés, parallèle et pareille aux autres. Les yeux d’Alejandro s’arrêtèrent un instant à la fenêtre déserte de l’étrangère. Il l’aimait toujours, mais elle était si loin, si loin… Comme tous les hommes, toutes les femmes.

« Elle n’est pas là… et tant mieux », pensa-t-il. « Ces choses ne sont pas faites pour ses yeux. Elle en souffrirait trop. »

Alejandro était seul, tout seul au monde. Il le fallait ainsi. Là, résidaient sa force et sa foi et son honneur… Mais comme les minutes étaient lentes à s’écouler, pesantes… difficiles… glacées…

Pourquoi tardaient les Africains ?

Un coup de feu éclata sur sa gauche.

*

Alejandro tomba net. L’instinct l’avait jeté derrière sa molle barricade. Avec un souffle profond, il aspira l’air chaud de midi. Il n’avait mal nulle part. Les poumons, le cœur, les nerfs, les muscles, tout répondait normalement à son appel. Les Africains ne l’avaient pas touché, malgré la surprise, la traîtrise de l’attaque.

Alejandro pointa sa carabine vers l’îlot de toits dont une rue le séparait. C’était de là que le coup était venu. Des flocons de fumée se dispersaient lentement au-dessus d’une épaisse et haute cheminée.

« Ils se cachent derrière », murmura Alejandro.

Son désir de découvrir l’ennemi fut si impérieux que, malgré le sentiment aigu de son imprudence, il se redressa, se haussa autant qu’il lui fût possible, se pencha même par-dessus la rampe. Malgré ses efforts et bien que son observatoire dominât tous les environs, la cheminée était trop près. Il y avait là un angle mort pour sa vue.

Les bruits de la place qui montaient comme du fond d’un puits vers Alejandro s’étaient tus brusquement, entièrement. Et le silence amplifia le crépitement de la salve nourrie qui retentit alors. Alejandro plongea de nouveau derrière sa paillasse. Le tir, maintenant, venait du central téléphonique, là où des soldats montaient la garde avec des mitrailleuses.

Alejandro secoua sa tête trop grosse. Le mouvement n’était pas dû à la crainte, mais à la stupeur. Il ne comprenait plus. Le prenait-on entre deux feux ? Non… Les Africains n’étaient pas des gens à demander du renfort pour une si mesquine affaire. Et ils risquaient autant que lui d’être atteints par les balles d’alliés maladroits. Et, enfin, pourquoi ces balles, au lieu de passer autour de lui, allaient-elles dans la direction du toit sur lequel un peu de fumée flottait encore ?

Et voici qu’une nouvelle décharge partait du toit, sur la gauche d’Alejandro, puis une autre et une troisième.

« C’est le même fusil – le même, et pourtant, pourtant, je n’entends rien siffler », pensa-t-il, le front moite. « Mais alors, alors… »

Alejandro se mit soudain à parler pour lui-même, d’une voix lente et nette :

« Ce n’est pas moi, c’est eux qu’IL vise. »

Alejandro ferma les yeux comme ébloui par un astre qui n’avait rien de commun avec le soleil familier suspendu dans la vide immensité du ciel.

« C’est sur eux qu’IL tire », dit encore Alejandro.

IL…

Un autre franc-tireur.

Il y avait, place de Catalogne, un autre franc-tireur.

C’était contre lui que les soldats du central téléphonique dirigeaient leur feu. C’était lui que guettaient, avec leurs faces marquées d’un terrifiant ennui, les Africains.

« Oui… oui », pensait Alejandro. « Il a engagé le combat plus tôt, alors que moi, je commençais dans la vieille ville… et je ne pouvais pas, dans la grande fusillade, l’entendre lui… et, lui, m’entendre, moi. Et les Africains, quand ils ont perdu ma trace, ont pris la sienne… Et voilà… voilà… »

Alejandro était devenu sourd aux salves des mousquetons, aux rafales des mitrailleuses, il n’écoutait que les mouvements de son cœur. Ils s’enflaient, se précipitaient, emplissaient sa poitrine, la débordaient. Encore un instant, et il ne pourrait plus supporter ce battement de cloche, ce chant de bonheur. Il n’était plus seul au monde… Un autre se battait aussi, sans espoir et seulement pour la beauté, la dignité de la vie… Un camarade…

Et puisque celui-là existait, il y en avait encore, sûrement, prêts à mourir, comme lui, comme Alejandro. Ou qui, peut-être, étaient morts déjà, dans une mansarde, au fond d’une cave, derrière une barricade.

Depuis deux jours, Alejandro ne croyait plus aux hommes. Et c’était son malheur. Tout à coup, il pouvait renouer avec eux.

C’était si simple. Il avait un camarade.

Et ses yeux découvrirent avec une stupeur enivrée ce qu’ils n’avaient pas vu depuis qu’il était sur la tourelle : les nobles collines chargées de forêts et de champs qui descendaient vers Barcelone et au bout de la Rambla, l’étincellement de la mer, et, sur le vaste cirque, sur la ville aimée, la palpitation retrouvée du soleil.

« C’est à lui que je le dois », s’écria Alejandro, prenant à témoin toutes ces merveilles.

Jamais il n’avait pensé qu’il fut possible d’éprouver la gratitude, la tendresse, l’humilité, que lui inspirait, en cet instant, un homme dont il ne connaissait ni les traits, ni la voix. Ne lui rendait-il pas tous ses trésors ensemble ?

*

Alejandro eut si bien l’impression de perdre l’équilibre qu’il étendit la main vers la rampe de la tourelle. Puis il comprit : la fusillade s’était d’un seul coup arrêtée.

Et il comprit davantage :

Les fantassins et les mitrailleurs n’avaient cessé le feu que pour laisser le champ libre aux nettoyeurs d’Afrique. Le camarade, sur son toit, allait être pris à revers, par surprise. Oui… oui… aucun doute. Voilà que pour occuper l’attention du rebelle, quelques détonations retentissaient de nouveau sur le perron du central téléphonique. Mais ce n’était que simulacre. Les soldats, Alejandro ne le voyait que trop bien, tenaient leurs armes braquées vers le ciel.

Comment l’autre, son frère bien-aimé, pouvait-il s’en apercevoir ? Il était couché, la tête contre le bord de la gouttière, aplati autant qu’il le pouvait. Puis il avançait brusquement le bras, tirait en aveugle. Alejandro, qui venait de vivre tout cela, croyait sentir, dans chacune de ses fibres, les attitudes, les mouvements de cet homme qu’il n’avait jamais vu et ne verrait jamais. Et il sentait aussi, et de la même façon, l’approche silencieuse et savante des Africains.

Quel crime n’eût pas commis Alejandro, à quelle torture ne se fut-il point élancé, pour être capable de secourir, ou seulement d’alerter son camarade ! Il était là, derrière cette cheminée, si proche qu’un bond, semblait-il, eût suffi pour le rejoindre, et séparé pourtant par la brèche de la rue comme par le vaste abîme.

Descendre et gagner le toit de l’autre côté de cette faille maudite ? Les Africains ne l’attendraient pas. Crier ? Cela ne servirait à rien. Pour couvrir le vacarme de la place, la rumeur de la ville, il n’y avait que la tonnante sécheresse des coups de feu. C’était l’unique stratagème.

Peut-être le franc-tireur comprendrait-il. Du moins, il tournerait la tête, verrait les ennemis. Peut-être même, un magasin vidé à toute vitesse serait capable de tourner vers Alejandro l’attention des tueurs. Alors, lui et son camarade, ils se reconnaîtraient, ils échangeraient un salut par le langage de leurs armes. Alors…

Ce ne fut pas en l’air qu’Alejandro tira. Sur le toit, de l’autre côté de la rue, trois légionnaires venaient de surgir comme les reptiles lovés, soudain, se détendent. Ils étaient à un pas de la cheminée, derrière laquelle se trouvait, sans soupçonner leur approche, le franc-tireur, toujours invisible pour Alejandro. Et il pensa :

« Ils l’ont à bout portant. Une balle va suffire. »

Mais aucun des Africains ne tirait. Ils tenaient leurs fusils par le canon et commençaient à lever les crosses. Comme dans un rêve, Alejandro entendit le légionnaire allemand : « Je m’ennuie à courir après des morveux. »

Ceux-là aussi jugeaient qu’un franc-tireur n’était pas digne d’une balle. Ils s’amusaient.

Par réflexe, Alejandro choisit le but le plus facile, le plus proche des assaillants. Mais il agit trop vite, sans viser. Le coup se perdit. La deuxième fois, Alejandro toucha. Il vit l’Africain porter la main à son épaule gauche qui brunit aussitôt.

Les deux autres ne se retournèrent même pas. Ils disparurent derrière la cheminée, la crosse haute. Alejandro eut encore le temps de deviner leur mouvement de fléau.

Puis il eut le sentiment que son ventre se cognait contre un objet élastique et affreusement dur à la fois. Le légionnaire blessé était plus savant à tuer qu’Alejandro.

*

Le cireur crut qu’il mit très longtemps à glisser contre la paillasse. Les secondes qu’il vivait s’étiraient sur un espace de sentiments et de pensées qui n’avait aucune mesure commune avec le temps.

« Ils l’ont assassiné », se dit Alejandro en commençant de tomber.

Mais il n’avait pas achevé sa chute que son esprit était déjà loin des toits de la place de Catalogne. Il écoutait la guitare de Juan, et en même temps il voyait les visages des boueux, et aussi la figure du petit soldat paysan qui lui avait parlé avec gentillesse près des palais gouvernementaux.

« Les pauvres gens, les pauvres gens », se répétait Alejandro.

Et il plaignait également Vicente. Une tiède pitié l’abreuvait, aussi tiède que le liquide dont il sentit sur ses mains le contact. Mais aussi fade, aussi visqueuse. On ne pouvait pas vivre d’un sentiment pareil. Par bonheur, il y avait les camarades, tous ceux qui, semblables de cœur et d’amour, se reconnaissaient aux signaux qu’ils traçaient par-dessus la grise et triste buée du marécage humain. Parce qu’ils existaient et répandus à travers toute la terre, Alejandro éprouva pour l’existence une tendresse sans fin.

Les camarades…

Une souffrance atroce lui déchira le flanc. Il s’était un peu redressé pour voir celui qui, tout à côté, avait sauvé, ressuscité son espérance. Malgré la douleur qui se propageait comme une flamme, Alejandro ne retomba pas. Il se mit à genoux. Il voulait le voir.

Un corps, dont les membres avaient le battement grotesque des pantins détraqués, roula en suivant la pente des tuiles, hésita sur le bord, s’abîma entre les lèvres de la rue béante.

Alejandro ne comprit pas que venait de passer sous ses yeux le cadavre du franc-tireur. Il songea seulement que les deux êtres qu’il avait le mieux aimés, qui avaient gouverné la part essentielle de sa vie, avaient été deux fantômes… le camarade du toit… l’étrangère de la fenêtre.

Alejandro n’eut pas besoin de bouger son cou d’une ligne, pour regarder la façade de l’Hôtel Colon. Un déplacement imperceptible des prunelles lui suffit. Ses yeux, sans qu’il les commandât, trouvèrent aussitôt la sixième ouverture du troisième étage. Alejandro ne s’étonna point de trouver la jeune fille sur le balcon. Il ne s’étonnait plus de rien.

Mais une crispation parcourut et durcit le corps qui s’abandonnait déjà. Une tache scintillante fixait le regard d’Alejandro. C’était un verre… oui… un verre… La jeune fille buvait pendant que…

Alors seulement Alejandro comprit qui était cette loque de chair, un instant plus tôt, sur le toit voisin.

La mort d’un franc-tireur – et quelle mort – on pouvait donc y assister, s’en divertir peut-être, avec assez de sang-froid pour garder en équilibre une fraîche boisson dans une main soignée ? Depuis quand se tenait là cette forme qui soudain lui était odieuse entre toutes ? Depuis que le camarade avait entrepris son combat fatal ? Pendant qu’Alejandro avait connu sa joie la plus pure, et sa plus déchirante impuissante ?

Inaccessible ? Inconsciente ? Indifférente ? À ce compte, Alejandro préférait les Africains et leur ennui meurtrier.

« À chacun son métier ! » Où avait-il entendu cette phrase ? Il ne le savait plus. Mais il allait faire le sien.

Il pensait plus difficilement. Quel métier ? Aimer les hommes ?… Non…

Il fallait savoir aimer ses camarades.

Au poids de l’arme, Alejandro mesura sa faiblesse. Il sentit qu’il ne pourrait plus recommencer son geste. Aussi prit-il toutes ses précautions. Il s’accota contre la paillasse, plaça le canon de la carabine sur la rampe. Pendant qu’il agissait ainsi, une sorte de liqueur sucrée, écœurante, se répandait dans sa gorge. Il crut connaître en elle le vrai goût de la haine. Il visa posément et quand il eut dans sa ligne de mire une tache qui avait la couleur du miel, il fit jouer la détente.

Les légionnaires découvrirent sur la tourelle un adolescent recroquevillé contre une paillasse, dont la grosse tête pendait sur une poitrine creuse et qui râlait à peine.

Ils dédaignèrent de l’achever.

En s’en allant, l’un d’eux dit au plus haut de taille, et qui portait à l’épaule gauche une bande molletière en guise de pansement :

— Bien tiré, Ricardo. Il n’a pas traîné.

Sans répondre, Ricardo haussa l’épaule droite.

— Des moucherons, dit le troisième légionnaire.

Alejandro expira peu après. Il n’avait pas repris connaissance, depuis que le recul de la carabine l’avait jeté bas.

5

Dans le cours de l’après-midi et le lendemain, Juan Cardenio n’entendit plus un coup de fusil. Aussi, quand vint le soir, il se hasarda à quitter sa mansarde. La faim le poussait dehors, mais surtout la solitude. Il avait, quoique sans espoir, tout de même attendu Alejandro. Il savait maintenant que le malheur était accompli.

L’état de siège régnait encore dans sa pleine rigueur. Cependant, déjà, le bas quartier des plaisirs commençait à reprendre ses habitudes. Les filles et les invertis occupaient leurs places dans les venelles puantes. Les marchands d’images obscènes et de préservatifs avaient rouvert leurs portes. Mais les chalands étaient rares. Des marins des bâtiments de guerre, la couverture roulée en bandoulière, montaient la faction aux carrefours.

Juan, à l’ordinaire, travaillait dans un caveau situé sous un café chantant. Le patron, homme court, obèse et verdâtre, sans le payer, faisait bon visage à Juan, parce que certains clients venaient pour son jeu. Mais, ce soir-là, il ne lui sourit point.

L’immense sous-sol, aux voûtes basses, garni de tables et de bancs en bois blanc, était complètement vide.

— Il y aura du monde, vous croyez ? demanda timidement Juan.

— Fais comme moi. Attends, dit le patron.

Il se remit à lire un journal du soir, le premier qui ait paru depuis le début de la grève.

Juan n’osa pas demander à manger. Il alla s’asseoir dans le fond de la salle et commença d’accorder sa guitare. Une grimace plissa davantage les bourrelets adipeux sur les joues et le cou du patron. À quoi bon ces grincements ! Ils ne pouvaient attirer personne.

Le temps coula. Cardenio jouait maintenant un air d’Andalousie.

Devant l’escalier qui menait au caveau, s’arrêta un légionnaire. Il écouta quelques instants. Puis, sans dire un mot, descendit. Deux autres qui le suivaient firent de même en grommelant : ils étaient pressés d’aller chez les filles.

— Un manzanilla, deux aguardientes, et le guitariste, commanda le premier légionnaire.

Le patron s’affaira. Il n’aimait pas avoir des Africains chez lui, mais il leur prodigua ses soins et ses sourires.

— Allons, vite, vite, Juan, cria-t-il.

— Bois ce que tu veux, dit le légionnaire à Cardenio.

Cette voix, Juan la reconnut tout de suite. La terreur pouvait brouiller pour lui les visages. Une voix, il lui était impossible de s’y tromper… Le légionnaire était celui de sa mansarde, l’homme d’Estramadure qui avait sauvé sa guitare. L’autre qui, maintenant, s’asseyait, c’était l’étranger dont le poing l’avait frappé. Eux, ils ne reconnurent pas Cardenio. D’ailleurs, ils ne le regardaient pas.

Le patron apporta les boissons des Africains et, pour Juan, de la liqueur d’Alicante.

Les deux compagnons de Ricardo vidèrent aussitôt leur alcool et firent signe qu’ils en voulaient encore. Ricardo contempla, sans le voir et sans y toucher, son vin qui avait la couleur des sables quand les verdit le crépuscule. Un incurable ennui était sur sa figure.

— Flamenco, ordonna-t-il, la tête toujours penchée. Joue bien. J’ai de l’argent.

Et Juan Cardenio joua. Comment eût-il désobéi à cette voix morne ?

Il joua d’abord difficilement. Mais il devina, bien qu’aucun muscle ne bougeât sur le visage de Ricardo et de ses compagnons, qu’une entente s’établissait entre lui et un au moins de ces hommes. Alors, il joua mieux. Et comme ils savaient se taire mieux que personne au monde, et qu’ils étaient seuls autour d’une table en bois blanc dans l’immense caveau, Juan, peu à peu, ne sentit plus leur présence que par ce lien indéfinissable et subtil dont il était l’artisan et le maître. Ils avaient pu le frapper, le traquer dans sa plus profonde épouvante, ils étaient partis pour tuer Alejandro, ils l’avaient tué peut-être, mais l’un d’eux au moins l’écoutait avec une avidité pareille à celle de la terre andalouse, fendillée, craquelée et sur qui, enfin, tombe la pluie. Et s’il ne montrait pas son plaisir de tourment, Juan ne s’en inquiétait pas. Ses mains le percevaient, qui devenaient plus savantes et plus cruelles. Il joua très longtemps dans le silence des légionnaires aux visages chargés d’un ennui éternel.

Quand il cessa, à bout de forces, les trois hommes payèrent leurs boissons et laissèrent à Juan tout ce qu’il leur restait d’argent.

Leurs pas décrurent vite dans la rue. Le patron bâilla.

— Bonne soirée pour toi, Juan, dit-il.

Le guitariste regarda les pièces et les billets jetés devant lui.

— Gardez tout, murmura-t-il. Seulement… donnez-moi quelque chose à manger.

— Bien sûr, bien sûr. Il y a de quoi se nourrir, tu sais.

Juan mâchait une saucisse catalane. Le patron avait repris son journal.

— Tiens, ça c’est drôle ! dit-il.

Juan leva la tête. Le gros homme se mit à lire lentement :

— « On compte, parmi les victimes innocentes de la rébellion, une jeune fille anglaise, Miss (il passa le nom). Elle a été atteinte comme elle se trouvait sur son balcon, place de Catalogne, à regarder la fin de l’insurrection criminelle. Elle a été tuée net, au front. Une balle perdue, sûrement. »

Saint-Tropez, 27 mai 1935.