L'Ivresse du Kangourou

À Margaret Gee, ma belle directrice littéraire blonde, avec toute mon affection

Tempête de lézards à collerette

Je soupçonne Alex Robinson d’être devenu pilote uniquement parce qu’il était terrifié par toutes les créatures qui parcourent la terre, nagent dans les eaux ou volent dans le ciel.

C’était cependant un excellent pilote, mais – tout aussi cependant – il est hors de question que je remette les pieds dans son avion.

Il souffrait davantage de phobie névrotique que de simple peur. Il ne supportait aucune proximité avec ce qui bougeait, à l’exception des êtres humains.

La vue d’une vache broutant dans une prairie lui donnait des palpitations. Un oiseau volant à basse altitude le faisait blêmir. Il ne nageait jamais car il avait en horreur tous les requins, anguilles et autres épouvantables résidents aquatiques. Les insectes le terrifiaient, et il se protégeait en permanence le visage et le cou grâce à une moustiquaire en tulle suspendue à son chapeau. Un chien ou un chat parfaitement inoffensif pouvait lui donner des convulsions.

Mais ce qu’il redoutait par-dessus tout, c’était les reptiles.

L’idée seule qu’un lézard ou un serpent puisse se trouver dans un rayon d’un ou deux kilomètres transformait Alex en une épave bègue de frayeur. Un jour que je le conduisais à l’aérodrome de Bourke, un varan avait traversé la route devant la voiture et Alex avait immédiatement tourné de l’œil.

L’incongru de l’histoire, c’est qu’il avait le physique stéréotypé du héros : grand, bel homme, moustache drue de style militaire, chevelure blonde et bouclée, et un air jovial et insouciant.

Alex était pilote de charter et je voyageais beaucoup avec lui. Il était d’excellente compagnie, quoique un peu pénible. Si nous partagions une chambre de motel, par exemple, il commençait par l’inonder d’insecticide, puis il la fouillait de fond en comble et allait jusqu’à défaire entièrement le lit pour vérifier qu’aucun reptile ne s’était glissé à l’intérieur.

Il avait toujours des bottes qui lui montaient jusqu’aux genoux au cas où un serpent égaré aurait voulu l’agresser et le mordre, au coin de quelque rue surpeuplée. Il portait des gants dès que possible et gardait les mains dans les poches quand il ne le pouvait pas, de peur qu’une mite ou un papillon ne frôle sa peau nue.

Le seul endroit où il se sentait vraiment à l’aise, c’était aux manettes de son appareil, à plusieurs milliers de mètres d’altitude, loin de toutes sortes d’ailes, d’écailles, de plumes ou de poils, de griffes, de sabots ou de crocs. Mais avant ça, il fallait que l’avion ait été entièrement pulvérisé d’insecticide et minutieusement fouillé pour le débarrasser de toute créature vivante.

La dernière fois que j’ai voyagé avec lui (et ça restera mon dernier voyage avec lui), nous sommes allés de Kalgoorlie à Perth. Il remplaçait un ami souffrant qui assurait un service de petit courrier, fret et passagers. J’étais à Kalgoorlie pour prospecter de l’or et, quand j’ai appris qu’Alex était en ville, je suis allé boire quelques verres avec lui.

Boire avec Alex était toujours embarrassant car il gardait son chapeau à moustiquaire, même dans un bar chic et climatisé, et il balayait continuellement la salle d’un regard angoissé au cas où quelque dangereux spécimen de faune s’y serait faufilé.

Il partait pour Perth le lendemain et comme il avait de la place, il m’a proposé d’en profiter. Je venais de passer trois jours à battre la campagne aride du nord de Kalgoorlie en quête d’or. Comme je n’avais pas trébuché sur d’énormes pépites et que je me décourage rapidement, j’ai sauté sur cette chance de déguerpir.

Le lendemain matin, je me suis présenté à l’aérodrome de Kalgoorlie et j’ai patiemment attendu qu’Alex vide quatre bombes aérosol d’insecticide et s’assure qu’il n’y ait rien de vivant dans la cabine. Je me suis souvent demandé comment les passagers pouvaient survivre dans cette atmosphère polluée, mais ils y parvenaient.

Après un examen minutieux de son appareil – je ne me souviens plus de la marque, mais il s’agissait d’un bimoteur six places à double commande –, Alex fut convaincu qu’aucune créature en maraude ne s’était glissée à l’intérieur.

Il transportait deux autres passagers : un petit homme entre deux âges, grassouillet, d’allure prospère, et une jeune dame japonaise, tout à fait charmante, vêtue d’un chemisier en soie peint à la main et d’une longue et ample jupe noire. Ils ne se connaissaient pas et attendaient tous les deux dans un silence perplexe qu’Alex ait fini de vérifier que l’avion ne contenait rien de nocif. Ils ont sans doute pensé qu’il était extrêmement sensible aux menaces terroristes.

Alex finit par leur permettre de monter à bord en résistant à la tentation, sans doute très forte, de les imbiber de Raid et d’inspecter leurs vêtements pour s’assurer qu’ils n’abritaient pas à leur insu un ou deux poissons d’argent.

Le petit gros, qui répondait au nom de M. Brown, transportait une énorme valise qui avait l’air très lourde. Alex voulut la placer en soute, mais Brown protesta et expliqua qu’il préférait la garder avec lui. Notre pilote eut un sourire entendu : il présumait, tout comme moi, que son bagage était bourré d’or illicite acheté dans un bar de Kalgoorlie avec de l’argent sale.

— D’accord, concéda-t-il, mais il faudra la placer par terre, devant vous. Ce ne sera pas très confortable.

— Ne vous en faites pas, répondit Brown, sur le ton coopératif et poli d’un homme habitué aux activités criminelles.

Alex et moi n’étions pas inquiets. Les échanges d’or illicites assurent la prospérité de Kalgoorlie. Les gens impliqués ne sont pas dangereux tant que vous ne les embêtez pas.

Je pris la place du copilote à côté d’Alex, Brown était derrière nous, et la Japonaise derrière lui.

Alex s’assura que nous avions tous bouclé notre ceinture et décolla pour Perth : il faisait un temps idéal.

Je sentais Alex se détendre au fur et à mesure que nous prenions de l’altitude. Il n’y avait plus rien pour alimenter ses phobies. Il resterait éloigné du monde cruel des espèces vivantes jusqu’à notre arrivée à Perth.

— Quelle belle journée, dit-il. Le vol devrait être agréable. Mais ne t’inquiète pas si on traverse quelques turbulences. Les thermiques sont imprévisibles, par ici.

Il n’avait pas terminé sa phrase que nous perdîmes soudain quelques mètres dans un trou d’air, ce qui suscite toujours chez moi une peur panique et me propulse l’estomac entre les oreilles.

La chute se termina brutalement, comme toujours, et Alex, qui souriait calmement, se tourna pour rassurer ses passagers.

— Je vous prie de m’excuser, dit-il. Les turbulences sont fréquentes quand on survole des zones aussi chaudes, mais vous n’avez pas à…

Il s’interrompit et son visage s’effondra littéralement d’horreur.

Je me retournai pour voir ce qui l’avait épouvanté et mon visage s’effondra également, pas à cause de ce que je voyais, mais parce que je savais quel effet ce spectacle aurait sur lui.

La chute et la secousse avaient ouvert la valise de Brown et une bonne dizaine de lézards à collerette sautillaient dans la cabine. Brown n’était pas trafiquant d’or : il faisait de la contrebande d’espèces protégées.

Les lézards, collerettes relevées et hérissées, la gueule ouverte, sifflaient furieusement et se jetaient frénétiquement dans tous les coins de la cabine.

Laissez-moi vous dire que le lézard à collerette, en dépit de son aspect monstrueux, est une créature tout à fait inoffensive. Il n’est même pas fichu de vous pincer sérieusement le doigt. C’est là tout l’intérêt de son horrible apparence : il est incapable de se défendre contre les créatures qui ne sont pas effrayées par ses mouvements de collerette et ses crachements.

Alex n’appartenait pas à cette catégorie. Il fixait les lézards affolés qui envahissaient la cabine. Son visage se vida de ses couleurs, il gargouilla atrocement, ses yeux tournèrent dans leurs orbites et il tomba raide évanoui.

Il s’affala sur les commandes, ce volant en demi-lune qui remplace ce que l’on appelait le manche à balai dans les appareils d’antan. L’avion piqua du nez et se précipita à toute allure vers la terre, qui me parut soudain très proche.

Grâce à mes rudiments d’aéronautique, j’eus le réflexe de saisir le levier de commande et de le tirer en arrière. Malheureusement, mes rudiments ne m’avaient pas appris à le manier correctement, et j’avais tiré dessus beaucoup trop brusquement.

L’appareil suspendit sa plongée avec une telle brutalité qu’il trembla violemment (je vous jure avoir vu battre les ailes), puis il se planta sur la queue et attaqua sa longue ascension vers le soleil. De vagues souvenirs des leçons de pilotage prises dans ma lointaine jeunesse me disaient que si j’essayais de le faire piquer du nez maintenant, le moteur allait caler et l’appareil tomberait la queue la première.

Je maintins le levier de commande dans sa position, l’avion se coucha sur le dos et nous continuâmes notre vol la tête en bas.

Des lézards à collerette dégringolaient de partout en sifflant comme des fous. Brown hurlait, la Japonaise vociférait en japonais, je beuglais inutilement pour réveiller Alex, qui pendait à l’envers à côté de moi, aussi insouciant qu’inconscient.

Les lézards avaient maintenant envahi la cabine de pilotage. Une dizaine de ces créatures dans un espace aussi réduit, et on aurait juré qu’il y en avait un millier. J’avais l’impression qu’ils pullulaient comme des mouches. Ils ne tenaient pas en place. Ils parcouraient le toit de la cabine et crachaient à tue-tête.

La situation ne me plaisait guère. J’étais au contrôle (tout théorique) d’un avion avec : un pilote évanoui, un contrebandier hystérique, une dame japonaise surexcitée et une dizaine de lézards furieux, tout ce beau monde la tête en bas. Vous ne serez pas étonnés d’apprendre que je n’en menais pas large.

Je tentai de me rappeler ce qu’on fait dans de telles circonstances, mais ma formation rudimentaire n’avait prévu aucun cas de figure utile.

Il me semblait que si je poussais le levier de commande, l’avion monterait. Mais je ne savais pas comment accélérer et redoutais de caler si je n’augmentais pas la vitesse. J’avais donc le choix : soit je continuais de voler la tête en bas jusqu’à l’épuisement total du carburant et notre crash dans un coin du centre de l’Australie, soit je tirais sur le levier, ce qui d’après moi orienterait le nez de l’appareil vers la terre, et j’essayais ensuite de le stabiliser et de le remettre à l’endroit. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je ferais après ça, mais tout me semblait préférable à la situation actuelle.

J’exerçais une pression mesurée sur le levier. Naturellement, le nez baissa et nous commençâmes à chuter. Je continuai à tirer et les ailes s’agitèrent comme si elles allaient s’arracher, mais je ne pouvais rien faire d’autre. Après un temps qui dura et dura encore, pendant que la terre s’approchait dangereusement, l’appareil arrêta son piqué et se rétablit. Je maintins le levier. Immédiatement, les lézards, qui avaient été collés au plafond par la force centrifuge, se mirent à tomber dans tous les sens.

C’était le dernier de mes soucis. Tout ce que je voulais, c’était maintenir l’appareil loin du sol jusqu’à ce qu’Alex revienne à lui et reprenne les commandes.

En attendant, nous semblions hors de danger. J’avais les pieds sur le gouvernail et, si l’appareil tanguait sans arrêt sous ma pression mal assurée, au moins restions-nous en l’air.

Je me tournai vers Alex. La tête effondrée sur le côté, il marmonnait des propos incompréhensibles. J’avais l’espoir peu réaliste qu’il reprendrait bientôt conscience. Mais comment réagirait-il s’il se réveillait face à un lézard à collerette furieux ? Il y en avait trois sur le tableau de bord.

— Remettez ces maudits lézards dans la valise ! hurlai-je à Brown.

Je ne savais pas du tout comment il allait s’y prendre, mais quand on est complètement paumé, il est toujours réconfortant de donner des ordres.

Alex revint à lui, se retrouva face à trois lézards enragés, hurla, arracha sa ceinture et se précipita à l’arrière de la cabine où il bondit sur les genoux de la Japonaise. Il y trouva cinq nouveaux lézards, poussa un deuxième hurlement et rampa jusqu’au siège à côté de Brown. Cinq autres lézards l’y attendaient et Alex essaya de s’enfouir sous le siège : il sanglotait, les mains sur la tête.

— Alex ! beuglai-je. Ces lézards sont complètement inoffensifs. Pour l’amour du ciel, mon gars, ressaisis-toi et prends les commandes de l’avion, sinon nous allons tous périr !

Pour toute réaction, Alex fourragea plus profondément sous le siège. Un lézard lui grimpa sur le dos et il poussa un gémissement atroce.

— Ils ne peuvent pas te faire de mal, Alex ! criai-je. Ils ne sont pas venimeux, ils ne mordent pas, ils ne sont même pas capables de griffer.

Je ne compris pas ce qu’Alex ronchonna.

— Quoi ?

— Ils sont affreux, me dit-il.

Incroyable !

— Évidemment qu’ils sont affreux. C’est leur boulot d’être affreux. Mais ils sont nettement moins affreux que nous le serons dans peu de temps si tu ne reviens pas ici faire ton boulot.

Alex se contenta de balbutier et de sangloter confusément. La mort lui paraissait bien douce comparée aux lézards à collerette.

Je pensai soudain à la radio. Et à tous ces films et romans où des amateurs incapables se retrouvent aux commandes d’avions et sont guidés jusqu’à la base par la voix sérieuse et posée de professionnels. C’était probablement la solution. J’avais quelques notions de pilotage. Si quelqu’un me donnait des instructions, je pourrais assurer l’atterrissage de ce sale avion.

Je saisis la radio, appuyai sur le bouton d’appel et chevrotai :

— Au secours. Mayday. Au secours !

Après un long silence, une voix mécanique et impersonnelle me répondit.

— Pouvez-vous répéter, s’il vous plaît ?

— Au secours ! Mayday, mayday !

— De quel type d’appareil appelez-vous ?

Je compris alors qu’il était inutile de hurler. Mieux valait être cohérent.

— Écoutez, je suis aux commandes d’un avion pas loin de Kalgoorlie, y a des lézards à collerette partout, le pilote est complètement flippé et je sais plus quoi faire.

Une longue pause suivit. Puis, enfin :

— Veuillez répéter le message.

— Je viens de vous le dire, criai-je. Je suis un civil. L’avion est plein de lézards à collerette. Ils ont terrorisé le pilote. Je ne sais pas piloter un avion. Aidez-moi à m’en sortir.

Une très longue pause suivit.

— De quel type d’appareil appelez-vous ?

— Mais qu’est-ce que vous voulez que j’en sache. Il a un moteur et deux ailes. Vous êtes bien avancé ? Le problème, c’est qu’il est plein de lézards et que le pilote est tétanisé par la peur. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Commencez par libérer les ondes, petit rigolo. Si on réussit à vous localiser, l’amende va être salée, mon coco, et je vous signale que vous risquez même la tôle.

— Je vous en prie, hurlai-je. Je dis la vérité. Je suis en vol avec tout un tas de lézards et un pilote complètement largué. Vous m’entendez ?

Mais la radio n’émit que du silence.

Il est étonnamment facile de piloter une fois que l’appareil est stabilisé. Je n’avais rien d’autre à faire que rester assis et ajuster légèrement le gouvernail ou les commandes de temps à autre. D’après l’altimètre, nous étions à 1500 mètres d’altitude et aucune colline ne s’annonçait. L’avion finirait par tomber en panne de carburant, mais nous n’étions pas en danger immédiat.

C’est alors que la Japonaise commença à se dévêtir. Elle se planta dans le couloir et leva sa longue jupe noire au-dessus de ses hanches. Certes, l’hystérie ne nous frappe pas tous de la même façon, pensai-je, mais chaque chose en son temps.

Comment pouvais-je la raisonner ? Elle ne parlait sans doute pas notre langue.

— Madame, je vous suggère de vous rhabiller, lui dis-je d’une voix forte et intelligible, le corps crispé et le regard droit devant moi (il n’y a guère d’autre choix quand on pilote un avion). À moins que vous vouliez sentir des lézards galoper sur votre peau nue.

— C’est précisément parce que je n’y aspire pas que je fais cela, répondit-elle d’une voix posée et dans un meilleur anglais que le mien. De toute évidence, nous devons remettre les lézards dans le sac, sinon (elle hocha le menton vers Alex, qui pleurnichait la tête par terre) il ne va jamais se remettre. Je vais les attraper dans ma jupe.

Et c’est ce qu’elle fit. Brandissant le vêtement comme une cape de matador, elle balaya calmement les reptiles et les rassembla sous un siège. Ils agitaient frénétiquement leurs collerettes et sifflaient comme des bouilloires à vapeur, mais ils ne résistaient pas à cette femme, qui tenait sa jupe comme un gant, les ramassait un par un et les tendait à Brown.

Ce dernier, complètement remis de ses émotions, déposait les lézards dans sa valise, tout en reluquant la culotte de la fille. Ces contrebandiers de faune sauvage sont de véritables crapules. Il prit une éternité à lisser les écailles, à réarranger les collerettes, bref à disposer les bestioles comme il l’entendait.

— Grouillez-vous, nom d’un chien ! gueulai-je. On sera à Tombouctou avant que vous n’ayez récupéré ces sales bêtes !

— …Dix, onze, douze, comptait la Japonaise, tandis que Brown les jetait dans la valise. Ils sont tous là.

— Vous êtes sûre ? demandai-je distraitement tandis que l’avion se mettait à faire des écarts inexplicables.

— Bien sûr que oui, répondit-elle d’un ton mielleux. Je les ai comptés.

Elle rabattit sa jupe, puis elle se pencha sur Alex et le poussa de l’orteil.

— Debout, pilote, lui dit-elle d’un ton sans appel, levez-vous et prenez les commandes de cet appareil !

Ses paroles eurent un effet extraordinaire sur Alex. Il se mit immédiatement au garde-à-vous, pour autant qu’un homme qui rampe et pleurniche par terre en soit capable. Il restait toutefois incrédule.

— Ils sont partis ? murmura-t-il en se frottant les yeux.

— Oui ! glapis-je. Viens prendre la relève, Alex, pour l’amour du ciel !

Il respirait péniblement et roulait des yeux comme un cheval effarouché, mais à part ça, il semblait maître de lui. Il prit mon siège avec précaution – après avoir vérifié dessous, puis derrière – et commença à activer tout un tas de manettes et leviers.

En peu de temps, nous avions repris un vol raisonnablement paisible à destination de Perth. La valise était rangée au plus profond de la cabine, la Japonaise et Brown s’étaient attachés dans leurs sièges et je commençais presque à me calmer.

Mais Alex était malheureux.

— Je sens encore ces petits salopiauds me sauter dessus, râla-t-il en se grattant copieusement. T’es sûr qu’ils sont tous dans la valise ?

— Bien sûr que oui, gros nigaud, lui dis-je pour le rassurer.

— J’ai des démangeaisons. Je crois que je deviens fou.

Pas avant moi.

— Ferme-la et occupe-toi de piloter, lui conseillai-je.

Il ne m’écouta pas. Il gigota, rouspéta et tempêta jusqu’à Perth. Après l’atterrissage, nous nous sommes pliés aux formalités d’usage (la tour de contrôle semblait avoir oublié mes appels de détresse – en tout cas, la police ne m’attendait pas sur la piste pour me mettre sous les verrous) et nous avons débarqué.

Alex sortit de l’avion comme un springbok. M. Brown le suivit de peu et détala sans demander son reste, la valise sous le bras. La dame japonaise et moi-même sortîmes plus tranquillement.

Pour une fois, Alex paraissait heureux de sentir la terre ferme sous ses pieds. Il joua avec sa moustache blonde, l’air plus héroïque que jamais.

— Bon vol, hein ? me dit-il sèchement, comme s’il n’avait pas fait tout son possible pour nous tuer à peine une demi-heure plus tôt. Dommage qu’on ait eu ces petits soucis, continua-t-il en se grattant pensivement, mais finalement, on a fait un temps honorable.

Il sourit et défit la fermeture Éclair de son blouson de pilote.

Un lézard s’en échappa. Pas un gros spécimen. Il était froissé, contrarié et presque asphyxié, mais c’était bel et bien un lézard à collerette. Il rebondit sur la piste, puis se dressa sur ses pattes de derrière et siffla comme une cocotte-minute, la collerette complètement déployée.

Alex s’évanouit.

Je me tournai vers la dame japonaise.

— Je croyais que vous les aviez tous attrapés.

— Voyons, comment diable aurais-je pu savoir combien il y en avait ? me demanda-t-elle posément. Allons, partons d’ici.

Elle enjamba tranquillement le corps d’Alex. Je lui emboîtai le pas.

Nous n’avons pas regardé en arrière. Si ça se trouve, il y est encore, étendu sur la piste.

Je lui souhaite sincèrement de s’être fait dévorer par le lézard.

Comment ne pas voler une voiture…

Si personne n’a jamais volé de voiture à Tennant Creek, c’est parce qu’il y est impossible de s’enfuir au volant d’une voiture volée.

Vous pouvez filer au nord ou au sud, ou vous pouvez prendre l’une des routes qui mènent aux nombreuses fermes, aux stations. Si vous partez au nord ou au sud, la police attendra patiemment un pack de douze au bord de la route (un pack de douze équivaut au temps qu’il faut pour boire douze canettes de bière – c’est comme ça qu’ils mesurent la durée, là-bas). Si vous prenez la route d’une propriété, vous êtes coincé une fois arrivé au bout.

Il faut reconnaître qu’il n’est pas pratique de voler une voiture.

Imaginez donc ma surprise quand je sortis du pub de Tennant Creek et m’aperçus que ma voiture avait disparu.

Je conduisais un Land Cruiser Toyota à l’époque, un véhicule déglingué qu’un producteur de film fauché m’avait offert à la place de ce qu’il me devait pour un script.

J’étais planté sur les marches du pub, totalement incapable d’accepter la disparition de ma voiture. De nombreux Land Cruiser étaient garés sur la route, mais ils étaient tous d’un vert kaki tout à fait raisonnable. Le mien était rose et jaune — pas à mon goût, mais on l’avait peint ainsi pour les besoins du film. Avec des marguerites violettes sur le capot. Ce n’était pas un véhicule difficile à reconnaître. Or il n’était pas là.

Quelque fou me l’avait manifestement volé. J’avais laissé la clé sur le contact. Comme tout le monde là-bas, puisqu’il n’y a jamais de vols de voitures.

Je restai un moment éberlué et bégayai quelques propos décousus, réduit au plus grand désespoir, moins à cause du vol du Land Cruiser, qui était en soi, je l’avoue, plutôt un soulagement, que parce que ma valise, restée dans le véhicule, renfermait le manuscrit d’un roman que je venais de terminer. Je n’en avais aucune copie. Quelqu’un avait non seulement volé mon véhicule, mes vêtements, ma machine à écrire, mon fusil et quelques effets personnels – le tout sans grande valeur –, mais aussi une année de ma vie professionnelle.

Je rentrai précipitamment dans le pub, expliquai mon dilemme au barman et me fis prêter le téléphone pour alerter la police.

Je garde un souvenir plutôt gêné de cette conversation téléphonique.

— Écoutez, dis-je, j’appelle du pub de Tennant Creek. On a volé mon Land Cruiser.

— N’importe quoi ! répondit le policier.

— C’est vrai, je vous assure. Je l’ai garé devant le pub il y a une demi-heure et il n’y est plus.

— Allez vérifier.

— Mais puisque je vous le dis, je ne peux pas me tromper. Ma voiture est facile à reconnaître.

— Les Land Cruiser se ressemblent tous.

— Pas le mien. Il est rose et jaune avec des marguerites violettes sur le capot.

Après une longue pause, le policier dit :

— Quoi ?

— Il est rose et jaune avec des marguerites violettes sur le capot, répétai-je d’une voix un peu hésitante.

— Très bien, monsieur. (Les policiers sont très forts pour utiliser le terme « monsieur » comme un gros mot.) Je vais alerter les patrouilles. Quelle est l’immatriculation du véhicule ?

Je restai sans voix. J’ai toujours eu un problème avec les numéros d’immatriculation. Les milliers de fois où je me suis arrêté dans un motel lors de mes fréquents séjours dans l’outback, j’ai toujours dû sortir et vérifier la plaque pour remplir les satanés formulaires que les réceptionnistes me fourraient entre les mains.

— Je crains bien de ne pas m’en souvenir, dis-je en m’excusant.

Pause.

— Vous ne connaissez pas le numéro d’immatriculation de votre propre véhicule ?

— Eh bien, je l’ai oublié, voilà tout. Mais vous ne pouvez pas le rater… il est rose et jaune…

— Ouais, dit le policier, avec des marguerites violettes sur le capot. Écoutez, mon pote, vous avez bientôt fini de me faire marcher ?

— Non, non, je vous assure. J’ai simplement du mal à retenir les chiffres. Je reconnais que le véhicule n’est pas ordinaire, mais on l’a peint comme ça pour La Montée du Flower Power. Je…

— La quoi ?

— Oh, excusez-moi, La Montée du Flower Power. Voyez-vous, il y avait un producteur de films et, oh Dieu, peut-on remettre les explications à plus tard ? Écoutez, il y a le manuscrit d’un roman dans cette voiture et je dois absolument…

— Il y a quoi ? demanda le policier.

Je perçus peu à peu l’impossibilité d’expliquer le monde réel aux forces de l’ordre. Par ailleurs, je commençai à me sentir coupable de quelque chose. Je pris une grande bouffée d’air et me mis à parler plus lentement.

— Écoutez, permettez-moi de m’expliquer. Je suis écrivain et…

— Alors ça, ça ne m’étonne pas. Eh bien, rappelez-moi quand vous vous souviendrez du numéro d’immatriculation de votre voiture, monsieur.

Sur ce, il raccrocha.

Mon regard ahuri restait fixé sur le téléphone. Le barman, comme les quatre ou cinq clients du pub, avait écouté ma conversation avec intérêt et me dit :

— Tu sais, mon pote, t’es pas arrivé ici dans une voiture rose et jaune avec des marguerites sur le capot.

— Hein ? dis-je.

— T’es arrivé dans ce Land Cruiser.

Il désigna par la porte un Land Cruiser kaki, garé, comme je le réalisai avec horreur et épouvante, exactement là où j’avais garé le mien.

— Mais c’est pas le mien.

— T’es venu avec, dit le barman.

Je jetai un regard désespéré autour de moi.

Le client le plus proche, un vieil ouvrier agricole chenu, acquiesça solennellement.

— C’est vrai, mon pote.

Les autres clients confirmèrent d’un signe de tête, avec la même solennité.

Abasourdi, je m’extirpai du pub et examinai le Land Cruiser, essayant de mettre un semblant d’ordre dans le chaos de mes pensées. Quelqu’un dans ce pub avait garé là cet étrange Land Cruiser. Tout le monde, dans le pub, s’accordait à dire que c’était moi. Mais ce n’était pas mon Land Cruiser.

Naturellement, l’évidence me sauta bientôt aux yeux. J’étais sorti du pub de Powell Creek, et, distrait comme à l’accoutumée, j’étais monté dans le mauvais Land Cruiser (la clé était sur le contact, comme il se doit) et j’avais roulé jusqu’à Tennant Creek. Les Land Cruiser se conduisent tous de la même manière. Être monté dans un Land Cruiser kaki quand le vôtre est si spectaculairement différent n’est pas dur à comprendre quand il s’agit de quelqu’un d’aussi étourdi que moi. Peut-être mon subconscient avait-il occulté la couleur de ma propre voiture pour des raisons esthétiques manifestes.

Je me mis à envisager comment j’allais expliquer tout ça à la police, sans doute déjà alertée. En y réfléchissant, qu’avais-je fait ? Il serait difficile de croire, sans me connaître, que j’étais innocemment parti avec une voiture si radicalement différente de la mienne. La police ne me connaissait pas.

Je remarquai alors autre chose à l’arrière du Land Cruiser.

Ultime horreur… c’était un blue heeler. Ultime horreur car dans ces régions-là, on peut tricher, mentir, escroquer, se débaucher et agresser les gens : on finira par tout vous pardonner. Mais voler le chien d’un homme appelle l’hostilité implacable et la vengeance. C’est presque aussi mal vu que de refuser de boire un coup avec quelqu’un.

Comment avais-je pu conduire cinq cents kilomètres sans remarquer ce chien à l’arrière ? C’était la première question qu’allait me poser la police. Inutile d’essayer de leur expliquer que j’étais très distrait, pas très observateur, que je n’avais aucun odorat et que ce satané chien avait dû dormir pendant tout le trajet.

Il fallait que je règle tout ça. Je repris le téléphone pour appeler la police.

— Oh, c’est encore vous.

— Oui. Écoutez. Vous a-t-on signalé un vol de Land Cruiser ?

— Oui.

— Alors, écoutez, c’est une erreur. Je l’ai pris, parce que… eh bien, parce que je l’ai confondu avec le mien.

— Comment ça, vous l’avez pris ? Je croyais qu’il était à vous.

— Non, je ne parle pas de celui-là.

— Duquel alors ?

— Celui que je croyais qu’on avait volé.

— Mais alors, de quoi parlez-vous, bon sang ?

— De celui que j’ai volé… je veux dire, que j’ai pris par erreur.

— Rose et jaune avec des marguerites violettes sur le capot ? me demanda laconiquement le policier.

— Non, dis-je d’un ton désespéré. Il est kaki, et il y a un chien à l’arrière.

Il y eut une longue pause, puis il me demanda :

— Est-ce que vous avez bu, monsieur ?

— Non… enfin, oui. Mais pas beaucoup. Vous voyez, je croyais… Oh merde, écoutez-moi, c’est grave. Laissez-moi reprendre depuis le début. Est-ce qu’on vous a signalé le vol d’un Land Cruiser kaki (je jetai un coup d’œil par la porte) immatriculé JQH 133 ?

— Non, dit abruptement le policier.

— Dieu merci, répondis-je en raccrochant.

Le barman et les clients me regardaient tous avec compassion. On traite toujours les excentriques avec une grande tolérance, dans ces contrées.

Je réussis à téléphoner au pub de Powell Creek et expliquai la situation au barman.

— Dites au propriétaire de m’attendre tranquillement. Je serai de retour dès que possible. Et je le dédommagerai pour tous les tracas que je lui ai causés.

— C’est un peu tard, mon pote, dit le barman. Ils sont tous partis à ta poursuite.

— Quoi ? Qui ?

— Jack, Bill et Tommo. C’est le chien de Jack qui était dans la malle et Jack est en pétard, c’est le moins qu’on puisse dire. Ils devraient bientôt te rattraper.

— Je vais les attendre ici, alors, bafouillai-je.

— Tu ferais mieux de sortir le drapeau blanc, Tommo a pris son fusil.

Je raccrochai et me mis à émettre des sons inarticulés. Le barman ouvrit une canette de bière et la posa sur le comptoir.

— Aux frais de la maison.

C’était un barman plein de compassion. Ils le sont souvent dans ces régions reculées, et ils sont d’autant plus aimables que la situation est grave. La situation était vraiment grave.

Je venais à peine de porter la bouteille à mes lèvres tremblantes que j’entendis des freins crisser et des portières claquer. Trois hommes énormes, féroces, moches et furibonds se ruèrent dans le pub. Leur ardeur était telle qu’ils voulurent tous entrer en même temps et se retrouvèrent coincés dans l’encadrement de la porte. Pendant qu’ils se dégageaient, je fus tenté de prendre la fuite en hurlant, comme j’ai l’habitude de le faire quand je suis confronté à un danger. Mais où fuir ? Je n’avais nulle part où aller.

Le bar tout entier observa sans broncher les trois énormes types se démêler de l’encadrement de la porte – les autres clients avec une curiosité silencieuse, moi avec une terreur grinçante.

Ils finirent par franchir le seuil. Ils portaient tous les trois des maillots de corps noirs, véritable tenue de soirée régionale. L’un d’entre eux – sans doute Tommo, puisqu’il brandissait un fusil aussi vieux qu’énorme – cria d’une voix évoquant un navire de croisière s’échouant sur des rochers :

— Bon, lequel d’entre vous est le salopard ?

Il lança un regard furieux vers le comptoir.

Il vit les buveurs du coin, en maillot de corps noir ou torse nu, en short ou en jean, en bottes ou pieds nus, halés et minces.

Il me vit : corpulent, pantalon de flanelle gris, chemise blanche, baskets.

Il n’y eut pas d’autre question.

Avant même que je ne puisse protester, j’étais épinglé au comptoir, les bras tenus par Jack et Bill, un canon de fusil contre le ventre.

— Appelle les flics, dit Tommo, à personne en particulier.

Quel soulagement ! Ça signifiait au moins qu’ils n’allaient pas m’exécuter immédiatement.

C’était un raisonnement un peu précipité.

— Au cul, les flics, dit Jack ou Bill. Foutons-lui la raclée de sa vie et barrons-nous. Ça sera moins compliqué en fin de compte.

— Attendez que j’aille voir si Titch va bien, dit l’homme qui me tenait le bras droit et qui se révéla ainsi être Jack.

Il me relâcha, alla dans son Land Cruiser et réapparut quelques instants plus tard avec son chien.

— Il a l’air d’aller, dit-il à regret.

Le chien s’affala en un tas somnolent au pied du comptoir. Il me sembla bien léthargique pour mériter une telle dévotion. Les bouviers les plus estimés là-bas sont des créatures alertes, intelligentes et actives. Celui-ci avait roupillé alors qu’un inconnu volait la voiture de son maître et il n’avait pas ouvert l’œil de cinq cents kilomètres. Et voilà qu’il s’était rendormi. Tout ceci, naturellement, n’était que pensées incohérentes traversant mon cerveau désagrégé par la terreur.

— Écoutez, couinai-je, je peux tout vous expliquer. Il s’agit d’une simple erreur.

— Voler un chien…, gronda Jack.

Apparemment, le chien représentait pour Jack ce que le manuscrit représentait pour moi. Nous n’étions ni l’un ni l’autre très soucieux de nos véhicules.

Tommo enfonça d’un doigt le canon du fusil dans mon ventre, que j’avalais de plus en plus.

— Je n’ai pas volé votre chien, je vous assure… Je me suis simplement trompé de voiture. La mienne est toujours devant le pub. C’est une simple erreur, qui aurait pu arriver à n’importe qui. J’ai même essayé d’avertir la police… Ces gars peuvent vous le dire : je croyais vraiment m’être fait voler ma voiture.

Je ne dirais pas que mon éloquence les avait complètement convaincus, mais je devais paraître sincère. Les larmes n’ont pas coulé sur mes joues, mais je parie que mes yeux étaient humides.

Tommo se relaxa suffisamment pour retirer le canon et maintenir une pression qui n’était que légèrement douloureuse. Il avait le doigt sur la détente et je tremblai en pensant à l’état de mon abdomen si ce doigt se crispait soudain.

— On ferait mieux d’appeler les flics, dit-il. Si ce mec les a contactés, ça risque de… Enfin bref…

Ce qu’il voulait dire, c’est que si j’avais alerté la police, mon corps meurtri, ensanglanté et sans vie risquait de leur causer quelques petits soucis.

— D’accord, dit Jack en prenant le téléphone.

La conversation se déroula à peu près ainsi :

— Salut, Mick. Jack à l’appareil.

Pause.

— Comment va la petite dame ?

Pause.

— Sans blague ?

Pause.

— Ouais, enfin bref.

Pause.

— Ouais, comme d’habitude, en tout cas.

Pas de quoi m’apporter le moindre réconfort, d’autant plus qu’inconsciemment, Tommo enfonçait le canon de plus en plus profondément dans mon corps et que Bill me tordait distraitement le bras.

— Enfin, c’est comme ça.

Très longue pause.

— Ouais, bon, écoute, Mick.

Pause encore plus longue.

— Bon, écoute, je t’appelle, Mick, parce que figure-toi qu’un mec a piqué mon chien.

C’en était trop.

— Je n’ai pas piqué son chien, hurlai-je.

Tommo poussa encore le canon, tandis que Bill me tordait le bras comme je n’aurais pas cru qu’on puisse le faire sans l’arracher. Je me calmai.

— Eh oui, mon vieux Mick.

Pause.

— Je sais bien, ouais, mais ce mec – un pédé de la ville –, il dit qu’il t’a téléphoné.

Pause.

— Land Cruiser volé. Il connaissait pas sa plaque. Des fleurs violettes ?

Longue pause pensive.

— D’accord, Mick. J’ai bien compris. À plus tard.

Jack raccrocha.

— C’est un cinglé, dit-il. On va juste le sortir et lui secouer un peu les puces. On a gaspillé assez de temps qu’on aurait pu passer à boire.

Dans le langage de ces hommes, « lui secouer un peu les puces » signifie « le tabasser avec des objets contondants jusqu’à ce qu’il perde connaissance, sans nécessairement le mutiler à vie ».

— Au secours ! hurlai-je.

Étonnamment, le chien répondit à mon hurlement par un long glapissement lugubre. Titch avait roulé sur le dos, les pattes en l’air, les yeux clos et la langue pendante.

— Oh bon Dieu, mon chien, s’écria Jack en se précipitant vers lui.

Il s’agenouilla et fit quelques bruits pour le calmer.

— Si ce salopard l’a… commença Tommo.

— Non, dit Jack avec franchise. Voilà des jours qu’il est pas dans son assiette. Qu’est-ce que t’as, mon vieux ? Hein, Titch, qu’est-ce qui t’arrive, mon pote ?

Je n’étais pas du tout surpris qu’un homme prêt à m’estropier à vie de gaieté de cœur soit aussi désespéré par la maladie de son chien. Mais, foudroyé comme il m’arrive de l’être par un flash d’intelligence suscité par l’effroi, je vis l’occasion de me tirer de ce mauvais pas. Il se trouve que j’en connais tout un rayon sur les chiens et leurs maladies, car j’ai dépensé une fortune en véto pour les différents piteux animaux qui se sont attachés à moi. Je prenais un gros risque, mais un risque calculé.

— Vous ne voyez donc pas ce qu’a ce chien ? dis-je d’un ton d’autorité, malgré le peu d’autorité que me conférait la situation.

Jack me regarda.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu ne vois pas que ce sont des tiques qui le font souffrir ?

— Ça me ferait mal, répliqua Jack. Tu me prends pour un con ? J’ai cherché des tiques sur chaque centimètre carré de son corps.

Évidemment qu’il l’avait examiné. Mais j’avais vu des chiens comme ça avant ; j’avais une petite chance d’avoir raison. Il y a des endroits où l’on ne pense jamais à chercher des tiques.

Jack me toisait et attendait. Il était impossible qu’un homme comme moi, semblait-il penser, puisse offrir le moindre renseignement utile, mais quand il s’agissait du bien-être de Titch, il fallait être ouvert à tout.

Le chien grogna plaintivement.

— Regarde sous ses babines, près de la mâchoire, en haut et en bas, intérieur et extérieur.

Jack semblait se demander si ma suggestion faisait partie d’un plan élaboré pour prendre la fuite ou faire crever Titch. Puis il se tourna lentement vers le chien, lui posa la tête au creux de son bras et se mit à explorer sa gueule.

Je n’avais qu’une toute petite chance, mais les symptômes étaient bien ceux de piqûres de tiques. J’aurais au moins gagné un peu de temps. Et la gueule est un de ces endroits où les gens ne pensent jamais à chercher des tiques.

La pression sur mon ventre et mon bras se relâcha tandis que Tommo et Bill observaient Jack et Titch.

Jack procédait lentement, prudemment, mais il finit par sortir :

— Ben merde alors, ça, c’est trop fort !

— Une tique ? criai-je, plein d’espoir.

— Ta gueule. Regardez-moi ça, dit Jack à ses potes.

Tommo et Bill dirigèrent leur attention vers Titch, sauf que Tommo gardait négligemment le fusil braqué sur moi.

— Regardez un peu, dit Jack. Il avait un os coincé dans la gueule qui lui a fait un abcès. Voilà ce qu’il avait. Putain, heureusement que je l’ai trouvé. Le pauvre vieux aurait pas passé la nuit.

— Tu peux le soigner ? demanda Tommo.

— Mais ouais, répondit nonchalamment Jack. Il suffit de crever tout de suite l’abcès, puis je le rentre à la maison et je le bourre de pénicilline.

La médecine vétérinaire du bush est beaucoup plus sophistiquée que du temps de ma jeunesse.

— Jack, mon pote, t’as eu du bol de le trouver, dit Bill.

— Hé ! me mis-je à chevroter tristement. C’est moi qui l’ai trouvé, enfin, plus ou moins.

Jack me regarda, puis il regarda ses potes, puis moi, puis Titch, puis retour sur moi.

— T’as pas tout à fait tort, finit-il par dire. On ferait mieux de boire un coup.

Tommo remballa le fusil et le barman fit couler la bière.

Je savais que j’étais hors de danger, les gens du Nord ne boivent jamais avec vous avant de vous foutre une rouste.

D’un accord tacite, c’est moi qui payai la tournée générale.

De tels hommes sont durs, mais justes, à moins qu’ils ne soient justes, mais durs – ça dépend comment on veut voir les choses.

Ils m’ont même ramené jusqu’à ma voiture.

L’ivresse du kangourou

Ma phobie de tous les animaux australiens découle sans doute des démêlés que j’ai eus dans mon enfance avec un kangourou alcoolique.

Mon père était policier et il fut un temps en poste à Walgett, dans le nord de la Nouvelle-Galles du Sud. Lui, ma mère et moi nous sommes retrouvés voisins de Benny, un vieillard qui avait domestiqué un énorme kangourou, un grand roux.

Benny avait baptisé son kangourou Les, comme un boxeur célèbre. C’était un homme d’un bon naturel, maigre comme un coucou, les cheveux crépus. Du haut de ses deux mètres, Les était tout en muscles et en méchanceté. Je n’ai jamais compris pourquoi Benny l’aimait tant.

Les vivait dans le jardin de Benny et sautait par-dessus la haute palissade en bois de son enclos chaque fois qu’il avait envie de faire un tour. Il avait de telles envies au moins six fois par jour et le pauvre Benny passait le plus clair de son temps à essayer de le persuader de rentrer au bercail. Le vieillard se retrouvait alors couvert de bleus car chaque fois qu’il voulait l’attraper, le kangourou le frappait avec ses pattes avant, lui donnait des coups de pied avec ses pattes arrière ou lui assénait de furieux coups de queue.

Benny essayait parfois de le promener en laisse et c’était un triste tableau que de voir cet homme sympathique traîné dans les rues de Walgett par un énorme marsupial enclin à le rouer de coups à tout bout de champ.

Les gens conseillaient souvent à Benny de relâcher Les dans le bush, ou, mieux encore, de le transformer en pâtée pour chiens, mais Benny rétorquait qu’il l’aimait et que, en dépit des apparences, l’animal l’aimait aussi.

À ce stade, Les ne gênait personne à Walgett, et si Benny voulait entretenir une relation singulière avec un kangourou, ça ne regardait que lui. Personne n’allait s’y opposer.

Mon père et moi étions devenus bons amis avec Benny et nous l’aidions souvent à attraper son animal et à le ramener chez lui. C’était une activité palpitante qui me procurait un grand plaisir, surtout que le kangourou ne frappait jamais personne d’autre que Benny.

Mais quand Les se mit à boire, il devint un danger public.

Il y avait à l’époque une brasserie à Walgett, et tous les mercredis, les drêches de houblon étaient jetées derrière la fabrique, dans une grande mare.

Le marsupial s’en aperçut lors d’une de ses escapades ; il goûta le répugnant brouet alcoolisé et en adora le goût. Il en mangea tant et plus, et s’effondra, ivre mort.

Un envoyé de la brasserie est alors venu voir Benny pour lui annoncer que son satané kangourou avait été retrouvé raide mort derrière la fabrique et pour lui demander de venir immédiatement évacuer son cadavre.

Le pauvre vieux, complètement affolé, sollicita notre aide. Nous sommes donc descendus tous les trois à la brasserie où nous avons trouvé Les, non pas mort, mais sans connaissance.

— Il est mortellement atteint, se lamenta Benny de sa voix aiguë de vieillard.

— Mais non, répondit mon père en remarquant le gros tas de drêches et le fait que la gueule de brute du kangourou en était tartinée. Il est bourré comme un coing.

Benny nous supplia de l’aider à ramener Les. Mon père était un homme grand et fort, et j’étais assez costaud pour mon âge. Benny n’était pas d’une grande utilité. Nous avons attrapé Les par la queue et essayé de le traîner jusqu’à la maison. Mais transporter une demi-tonne de kangourou comateux n’est pas une mince affaire et nous avons dû recourir à un cheval de trait. Nous avons fait rouler Les sur un vieux portail que le cheval traîna sur cinq cents mètres, jusqu’à chez Benny.

Quand nous avons laissé Benny, il avait enveloppé Les dans une couverture et lui appliquait des compresses humides sur le front, si tant est que les kangourous aient un front.

J’étais présent le lendemain matin, quand Les finit par se réveiller. Accroupi à ses côtés, Benny lui tenait la patte droite, comme il l’avait apparemment fait toute la nuit. L’animal ouvrit un œil avec beaucoup de précaution. Il était injecté de sang. Il s’empressa de le refermer. Il y eut une longue pause, durant laquelle Benny émit de petits bruits de bouche compatissants, et enfin le kangourou ouvrit ses deux yeux, injectés de sang. Je vous jure qu’à cet instant, il a grimacé.

Ma mémoire me joue peut-être des tours, mais je suis convaincu qu’à ce stade, Les se remit lentement et maladroitement sur pied et s’adossa à la palissade, en se tenant la tête entre ses deux pattes avant. Il gémit. Oui, les kangourous gémissent.

Benny courut ensuite chercher un seau d’eau que Les descendit d’un trait, sans reprendre son souffle, ce qui est d’ordinaire très difficile pour un kangourou.

L’eau sembla le revigorer. Il fixa pensivement le seau vide. Puis il bondit soudain par-dessus la palissade et partit comme un bolide vers la brasserie.

— Suivons-le ! couina Benny, en ouvrant la porte et en clopinant à sa poursuite, aussi vite que ses jambes de quatre-vingts ans lui permettaient de clopiner, ce qui n’est pas très rapide.

Je le devançai pour essayer de ne pas perdre Les de vue. Il se dirigeait droit vers la brasserie ; il sauta par-dessus la clôture en fil de fer derrière la fabrique, se vautra dans la mare de houblon et se mit à avaler la bouillie comme si sa vie en dépendait. C’est sans doute ce qu’il ressentait.

Je me tenais en spectateur impuissant au bord de la mare, tandis que l’énorme bête, dans les drêches de houblon jusqu’à la taille, plongeait et replongeait la gueule dans le brouet : il mangeait, s’imbibait et inhalait un mélange très alcoolisé. Je compris plus tard que j’avais assisté à un cas classique d’addiction instantanée à l’alcool.

Benny arriva en haletant et faillit éclater en sanglots quand il découvrit la scène.

— Sors de là, Les, vilain kangourou, cria-t-il. Tu vas être malade comme un chien.

L’animal ne lui accorda pas la moindre attention.

— Va chercher ton père, mon garçon, glapit Benny.

Je rentrai à toute vitesse à la maison et expliquai la situation à mon père. C’était un homme serviable ; il se gratta la barbe et prit un moment pour réfléchir.

— Il est carrément entré dans la mare cette fois-ci ?

— Oui.

— Donc s’il avale assez de ces détritus, il va sans doute perdre connaissance et se noyer ?

— Sans doute que oui.

— C’est peut-être ce qu’il pourrait arriver de mieux, décréta-t-il.

Mais j’étais jeune et j’aimais bien Benny. Je suppliai mon père de secourir son kangourou. Il finit par trouver le cheval de trait, prit une corde et nous retournâmes à la brasserie.

Un petit attroupement s’était formé. Le vieux Benny pleurait et implorait Les de se ressaisir et d’arrêter de picoler. Le kangourou employait toute sa détermination à absorber autant de drêches qu’il en fallait pour perdre toute sensation.

Mon père fit un lasso avec la corde, le lança autour du torse de Les et attacha l’autre extrémité autour du cou du cheval. Le marsupial, qui se débattait, grognait et tentait désespérément d’avaler quelques bouchées de plus, fut arraché à la mare.

Dès qu’il se trouva sur la terre ferme, dégoulinant de déchets de houblon, il devint agressif. Nous n’avions plus affaire à un animal bourré et comateux : ce kangourou avait le vin mauvais. Il bondit vers mon père en poussant des grognements furieux et le renversa d’un seul coup de pied vigoureux. Puis il s’en prit à la foule, qui se dispersa en hurlant. Il voulut la poursuivre, mais la corde le retint. Il décida donc d’attaquer le cheval de trait, qui lui jeta un regard courroucé et lui envoya un coup de sabot dans le ventre. Il resta planté, le souffle coupé ; Benny se précipita et enlaça le kangourou. Il lui donna un coup de patte gauche qui l’envoya sur le dos.

Mon père s’était remis de ses émotions, mais la suite prouva qu’il était encore un peu hagard. Il dégaina son revolver et s’approcha de Les en criant :

— Rendez-vous, au nom du roi !

Les continua à grogner furieusement sans bouger.

— Rendez-vous, au nom du roi, répéta mon père en braquant son arme. Sinon je vous fais sauter le caisson !

Benny, qui s’était relevé, se jeta entre mon père et Les. La conversation perdit toute cohérence.

— Tu ne peux pas tirer sur un kangourou, dit Benny.

— Bien sûr que si, répondit mon père. Ce ne serait pas la première fois.

— Mais c’est un kangourou civilisé. Tu ne peux pas tirer sur un kangourou civilisé sans l’inculper.

— Je l’accuse d’ivresse publique et manifeste, déclama mon père.

— Mais tu ne tires pas sur des hommes pour ça, plaida Benny.

— Les kangourous ne sont pas des hommes, répliqua mon père, qui adorait polémiquer.

— Justement, lança Benny triomphalement. C’est exactement ce que je veux dire.

— Hein ?

Pendant ce temps, profitant d’un peu de mou dans la corde, Les s’était à nouveau glissé dans la mare pour continuer à absorber des drêches.

— Tu vas quand même pas tirer sur un vieux pote à moi, gémit Benny d’un ton pathétique.

Mon père, qui semblait avoir les idées plus claires, commença à voir l’aspect comique de la situation. Il rengaina.

— Bon, dit-il, voilà ce qu’on va faire. Laissons-le picoler un peu. Il va s’engourdir, ensuite on le traînera en cellule de dégrisement et on attendra qu’il récupère.

Et c’est ce qui se passa. Il continua à se bâfrer pendant une demi-heure, puis il tituba, loucha, et était sur le point de s’effondrer quand mon père fit partir le cheval de trait, auquel Les était toujours attaché.

— Qu’est-ce que tu vas faire à mon kangourou ? pleurnicha Benny.

— Je te l’ai déjà dit. Je vais l’incarcérer jusqu’à ce qu’il soit dégrisé.

Il tira ses menottes pour les passer aux pattes de Les, si tant est qu’on puisse passer des menottes à un kangourou.

— Tu vas l’enfermer combien de temps ?

— Jusqu’à ce que je sois sûr qu’il ne représente plus un danger public.

— Mais tu n’as pas le droit de faire ça sans l’inculper, dit Benny. Je vais demander un ordre d’habeas corpus.

— Dans ce cas, je vais l’inculper, renvoya mon père impatiemment.

— De quoi ?

— Tapage diurne, ivresse publique et manifeste, voies de fait, refus d’obtempérer, désordre sur la voie publique… J’ai de quoi faire boucler ton satané kangourou pour le restant de ses jours. Alors arrête ton scandale, sinon je lui tire dessus pour tentative d’évasion.

— Mais il n’essaie pas de s’évader, contesta plaintivement Benny.

— Et qu’est-ce que ça peut me foutre ? demanda mon père.

— Je vais chercher un avocat, cria Benny en accentuant son boitillement.

Tandis que ce débat juridique prenait place, Les s’était discrètement dégagé de sa corde et descendait la rue principale en faisant des sauts éthyliques. Il était loin d’être comateux, il était dans un état avancé de delirium tremens.

La rue était bondée de chevaux et de chars, de carrioles, d’automobiles, de passants, de vieilles dames et de jeunes enfants.

Les bonds de Les étaient de plus en plus hauts et imprévisibles dus à son état d’ébriété. En poussant un fort grognement détonant, il sauta par-dessus la tête d’un cheval attelé à une charrette et lui donna au passage un coup de patte sur les naseaux. Le cheval hennit, se cabra et s’enfuit. Les se cogna contre la vitrine d’un magasin et la brisa en mille morceaux. Deux vieilles dames piquèrent une crise de nerfs.

Mon père, qui avait à nouveau dégainé son revolver, partit à la poursuite du kangourou, mais il ne pouvait pas tirer sans risquer de sacrifier des vies innocentes. Les assomma un vieux gentleman d’un coup de queue avant de considérablement endommager une automobile de luxe avec ses griffes.

Mon père s’approcha suffisamment pour pouvoir tirer sans crainte, mais il rata sa cible (il tirait comme un pied) et brisa une autre vitrine. Les bondit par-dessus un groupe de dames âgées et grassouillettes : trois sur quatre tombèrent dans les pommes. Mon père trébucha sur l’une d’elles et tira accidentellement dans le pneu d’un autocar. Tous les passagers se mirent à hurler. Pour la première et sans doute la dernière fois, la rue principale de Walgett ressemblait à une scène de film des Marx Brothers.

Le kangourou finit par s’arrêter devant un pub, comme si son instinct lui disait qu’il y trouverait à boire. Mon père le rattrapa et tira quatre balles à bout portant. Pas une n’atteignit le kangourou, mais la façade du pub fut irrémédiablement endommagée. Cependant, l’esprit embué d’alcool de Les saisit enfin qu’il était en danger. Il fit demi-tour et s’enfuit de la ville.

Mon père réquisitionna un véhicule et le poursuivit, sans cesser de tirer, mais il le perdit dès qu’il quitta la route et s’enfonça dans les broussailles.

Benny était inconsolable.

— J’aimais ce kangourou, dit-il à mon père d’un ton plein de reproches, et maintenant, à cause de toi, il est effrayé et ne reviendra jamais vers moi.

À titre privé, mon père pensait avoir rendu service à Benny, mais c’était un policier au grand cœur et il captura un jeune wallaby qu’il donna au vieillard pour qu’il l’apprivoise.

— Mais pour l’amour du ciel, ne l’habitue pas à boire des canons, crut-il bon de l’avertir.

— Bon, ben… merci, répondit Benny en enlaçant le wallaby, mais c’est atroce de savoir que je ne reverrai jamais Les.

Ce ne fut pas le cas. Les prit l’habitude de venir en ville tous les mercredis soir, après le rejet des drêches dans la mare de la brasserie : il prenait une cuite abominable et filait avant le lever du jour.

Beaucoup de gens l’ont vu, mais comme il ne faisait de mal à personne, personne ne s’en soucia.

Il continua de la sorte pendant cinq ans. Puis la brasserie ferma, et sans drêches de houblon, on ne revit jamais Les.

Mais jusqu’à aujourd’hui, je suis incapable d’aller me promener dans le bush sans avoir peur de tomber entre les griffes d’un énorme kangourou roux, soûl comme un cochon et rancunier.

Ce n’est pas du jeu

Il existe, à Alice Springs, un homme qui a le pouvoir de faire disparaître le jeu de cricket de la surface de la Terre.

Il s’appelle George Daniels, il a trente-huit ans, et il vit avec son épouse et leurs trois enfants dans une villa cossue et climatisée au nord de la ville. George est le produit d’un mélange de races indéterminé. Ses yeux légèrement bridés révèlent un soupçon d’Orient, ses jambes ont la finesse typique des Aborigènes, il a la peau très basanée des insulaires du sud, mais ses cheveux sont d’un roux flamboyant. Élevé par un couple gallois qui l’a adopté quand il avait trois ans, il parle avec l’accent typique du pays de Galles, qui ressemble à celui de Peter Sellers(1) quand il imite un Pakistanais.

Quand je l’ai rencontré pour la première fois, il gagnait modestement sa vie en publiant des recherches sur les légendes aborigènes : expert en la matière, il s’était spécialisé dans leurs aspects mythiques et magiques. Ses écrits n’étaient alors pas mal payés, mais depuis cinq ans, il vit comme un millionnaire, et cela simplement parce qu’il s’abstient d’exercer son pouvoir d’abolir le jeu de cricket.

Comme par hasard, je lui rendis visite à Alice Springs le tout premier jour de sa nouvelle carrière.

Nous buvions des coups dans le premier pub sur la gauche quand on entre dans Alice par le nord.

George me racontait l’histoire d’un Aborigène qui avait développé une telle affinité avec les crocodiles qu’il pouvait leur faire faire tout ce qu’il voulait. J’étais complètement captivé par son récit, quand nous avons été dérangés par un groupe de types tout près de nous : ils discutaient, d’une voix forte et exaltée, d’un joueur de cricket qui venait d’arriver à Alice.

George et moi avons donc décidé de rallier le pub voisin en espérant qu’il soit moins bruyant.

— Y’a pas plus barbant au monde que le cricket, me dit George en chemin. Je ne comprends pas pourquoi ces types se mettent dans un tel état pour ce jeu.

— De qui parlaient-ils ? lui demandai-je.

George me donna le nom d’un homme que beaucoup considéraient comme le meilleur batteur de cricket vivant au monde. Une association locale l’avait apparemment fait venir pour donner une exhibition.

— Comment un seul homme peut-il faire une exhibition de cricket ? lui demandai-je.

— C’est sans doute au profit d’une organisation caritative. Il se plante devant le guichet et n’importe qui peut essayer de lui lancer la balle. Si quelqu’un parvient à le sortir, un nabab du coin s’est engagé à verser quelques milliers de dollars à une œuvre de charité.

Nous sommes arrivés au pub suivant, qui était tout aussi bruyant, mais nous avons tout de même commandé une bière. Après tout, nous avions marché cent mètres, à midi, dans la chaleur d’Alice Springs en plein mois de février.

Tout le monde parlait du batteur. À ce stade, je me demande si je dois révéler le nom de ce sportif, car je pense que la suite des événements risque d’être perçue comme une espèce de complot, qui pourrait être considéré comme diffamatoire. Je vais donc me contenter de me référer au batteur en tant que BB, pour Bert Batteur. (Évidemment, pour qui veut vérifier quel batteur de renommée mondiale a accepté de participer à un match de charité à Alice Springs le 24 février 1982, rien de plus facile, mais qu’y puis-je ?)

— Ce qui est rigolo, me dit George, c’est que je suis sans doute le seul homme à Alice Springs qui pourrait lui faire rater la balle.

— Euh ? répliquai-je avec ma perspicacité habituelle.

— J’ai dit, répéta George, que ce qui est rigolo…

— Oui, oui, je t’ai entendu. Quand je dis « euh ? », traduis plutôt par « Je t’ai entendu, mais je ne comprends pas ». Tu ne joues pas au cricket, toi ?

— Non. Je n’y ai jamais joué de ma vie. Je n’en vois pas l’utilité. Mais quand je tiens une balle, je peux lui faire faire ce que je veux.

— Euh ?

— J’ai dit… Oh, excuse-moi. Ce que je veux dire, c’est que j’ai une affinité particulière avec tout ce qui est rond et qui me tient dans la main. Si je lançais une balle à BB, il serait dans l’incapacité totale de la frapper.

— T’es sérieux ?

— Tout à fait. C’est un simple prolongement de la thèse du boomerang. Sans que ce soit très mystérieux, il faut avoir une connaissance approfondie des vieilles coutumes traditionnelles pour pouvoir le faire. Ce n’est pas très différent de ce dont je te parlais à propos de ce type, avec les crocodiles.

On devait en être à notre troisième ou quatrième bière dans ce pub, et elles s’ajoutaient à celles qu’on avait déjà descendues dans le premier bar.

— George, lui dis-je avec grand sérieux, tu veux me dire que si on allait trouver BB maintenant, là où il joue, tu réussirais à le faire perdre ?

— Bien sûr. Sans le moindre doute. À moins qu’il n’utilise un boomerang en guise de batte.

— Impossible, l'assurai-je. La Fédération de cricket ne le tolérerait jamais.

— Dans ce cas, sans problème.

Nous avons bu quelques bières de plus et, comme il fallait s’y attendre, nous nous sommes retrouvés sur le terrain de jeu où BB faisait sa démonstration.

Bel homme, grand et bien bâti, BB était planté devant son guichet avec l’air de s’ennuyer mortellement pendant que la moitié de la population d’Alice Springs faisait la queue pour tester son service.

Le fonctionnement était le suivant : on devait payer cinquante centimes par lancer et la recette revenait à une œuvre quelconque, le Rotary, les jeunes libéraux ou allez savoir qui. Bien sûr, BB renvoyait tranquillement, hors limites, toutes les balles qu’il recevait. Le nabab qui s’était engagé à donner une grosse somme d’argent si le guichet se renversait n’avait apparemment pas de souci à se faire.

George et moi avons passé un moment à observer la situation, puis je lui ai dit :

— Alors, tu crois toujours que tu peux lui faire rater la balle ?

— Bien sûr que oui, mais je n’en vois pas l’utilité.

— Ça permettrait au moins de faire gagner quelques milliers de dollars à une bonne cause.

Il prit le temps de réfléchir avant d’observer :

— Mais BB aurait vraiment l’air d’un con.

George était une âme très sensible.

— T’en fais pas, lui dis-je. Tu lui éviteras toujours de mourir d’ennui, et c’est le danger le plus imminent.

George réfléchit longuement.

— Tu ne m’en crois pas capable, hein ? finit-il par dire.

— Tu sais que je suis agnostique, George, répondis-je. Alors que dire ? Si t’arrives à faire rater BB, j’aurais moins de mal à croire en ton histoire de crocodiles.

— Tu n’y as pas cru ? demanda-t-il plaintivement.

— Tu veux savoir si j’ai cru qu’un guerrier avait mobilisé un peloton de crocodiles pour remporter la bataille d’Obiri Creek ? Je te l’ai déjà dit, je suis agnostique… Et ça s’applique aussi à ta capacité mystique de faire rater un service au meilleur batteur du monde.

George eut l’air fâché.

— Très bien. Dans ce cas, je vais le faire.

Nous nous sommes approchés d’un homme qui distribuait des balles de cricket et j’ai proposé de payer pour dix lancers.

— Un suffira, répliqua sèchement George en échangeant une pièce de cinquante cents contre une balle.

Il y avait avant nous trois lanceurs ambitieux et nous avons dû attendre quelques minutes, le temps pour BB de renvoyer leurs balles.

Puis ce fut le tour de George.

Une espèce d’arbitre en chapeau blanc qui surveillait la ligne de service se tourna vers lui avec un sourire blasé.

— Vous savez d’où il faut servir ?

— Pas exactement.

— Vous ne devez pas dépasser la ligne blanche, expliqua l’arbitre en lui montrant la limite.

— Ah bon, d’accord.

Nous avons pris quelques secondes pour examiner la piste, qui était sèche et bosselée, ce qui n’a rien d’étonnant à Alice Springs en plein été.

— Pas de problème, dit George, qui tourna le dos au batteur et s’éloigna de quelques pas.

Puis il s’approcha à reculons de la ligne de service, s’arrêta juste avant et lança la balle par-dessus son épaule gauche.

Elle sembla voler très lentement sur une dizaine de mètres et atterrit en rebondissant doucement juste devant BB.

Celui-ci avança pour talocher la balle hors des limites.

Difficile de distinguer la suite, mais on aurait dit que la balle changeait de direction en plein vol tandis que la batte se dirigeait sur elle.

Quoi qu’il en soit, BB rata son coup.

La balle poursuivit sa trajectoire et renversa le piquet du milieu.

Un grondement formidable s’éleva de la foule et BB se tourna, l’air intrigué et blessé, puis il examina sa batte comme s’il s’attendait à y trouver un trou. L’arbitre regardait George, bouche bée.

BB descendit la piste à grands pas ; il tenait la batte dans sa main gauche et tendait la droite vers George.

— Si ça s’était passé dans le cadre d’un test-match, j’aurais sans doute contesté le lancer d’un homme qui me tourne le dos, mais dans notre cas, je me contenterai de vous féliciter.

Il avait une voix grave et suave, des yeux rieurs et sympathiques. S’il était humilié, il n’en laissait rien paraître.

— Ah bon ? lui dit George. C’est contraire au règlement ?

— En fait, je ne sais pas s’il existe vraiment une règle interdisant de servir à reculons, mais je ne me souviens pas qu’on l'ait déjà tenté.

— Ah, dit George en réfléchissant. Bon, je préfère qu’il n’y ait pas d’irrégularité : je vais lancer de face si vous préférez.

Les beaux traits de BB ne furent pas loin de se figer, mais il parvint à forcer un sourire.

— Vous ne pensez pas vraiment que vous allez pouvoir répéter cet exploit… Si ?

— Bien sûr que si, répondit simplement George. Autant de fois que je veux.

BB continuait à sourire, mais il devait y travailler.

— Donnez-lui une autre balle, dit-il à l’arbitre en regagnant le guichet.

Comme l’arbitre n’avait pas de balle, j’ai été chargé d’aller en acheter une pour cinquante cents.

George la prit et la soupesa attentivement.

— Elle n’est pas tout à fait comme l’autre.

— Il n’y a pas deux balles exactement pareilles, lui expliquai-je. Est-ce que ça change quelque chose pour toi ?

— Oh non, pas vraiment. Bon, il faut que j’envoie la balle sur le guichet sans dépasser cette ligne en faisant face au batteur. C’est ça ?

— C’est le principe général, mais le terme consacré, c’est que tu sers la balle et non pas que tu l’envoies. Tu dois garder le bras raide ou un truc dans ce genre pour que ce soit un service, techniquement.

— Ah oui, je vois ce que tu veux dire. J’ai vu un truc dans ce genre à la télé.

— Vous êtes prêt ? demanda-t-il ensuite à BB, qui tapait doucement le sol de sa batte, le visage souriant.

— Tout à fait prêt, répondit le champion, avec un soupçon d’agacement.

George plaça ses orteils devant la ligne, tendit le bras dans une imitation approximative d’un service de cricket et jeta violemment la balle tout près de ses pieds.

Elle traversa la moitié du terrain en effectuant un rebond furieux, dribbla au sol sur quelques mètres, puis rebondit à hauteur de genou en direction du guichet.

BB, les yeux exorbités de stupéfaction, s’avança vers la balle. Il ne chercha même pas à la frapper sérieusement, il voulait simplement la bloquer. Mais alors qu’il s’apprêtait à la toucher de sa batte, la balle vira de bord, rebondit, vira à nouveau, rebondit une dernière fois et renversa le piquet du milieu.

Le hurlement anticipé de la foule ne se fit pas entendre. Elle était aussi interloquée que BB. Celui-ci examina les piquets avec attention, sa batte avec attention, puis il ramassa la balle et l’examina avec attention. Il ne sembla en tirer aucune conclusion particulière, mais il s’approcha de la ligne de service, la balle à la main.

Il était sur le point de dire quelque chose quand un petit gros surexcité fondit sur lui.

— Dites donc, s’écria le bonhomme, je me suis engagé à donner cinq mille dollars si vous ratiez un service, mais c’est seulement valable une fois. Cinq mille, ça ne me dérange pas, dix non plus à la rigueur, mais bon… il va falloir mettre une limite. Ce que je veux dire, c’est que je ne peux pas payer cinq mille à chaque fois si…

— Ne vous en faites pas, lui dit BB, ça n’arrivera pas trois fois.

— C’est peut-être vrai, répliqua le petit gros surexcité, mais je ne peux pas me permettre de…

— S’il réussit une troisième fois, annonça BB en maintenant une amabilité quelque peu stressée, s’il réussit une troisième fois, c’est moi qui verserai les cinq mille. À une condition toutefois, précisa-t-il en se tournant vers George : c’est moi qui choisis la balle. D’accord ?

— Bien sûr. Mais franchement, vous ne devriez pas miser vos propres deniers. Vous ne pourrez jamais arrêter une de mes balles.

BB le dévisagea en assimilant avec difficulté le souvenir des deux balles qui avaient touché son guichet.

— Essayez-vous de me dire que vous pouvez renverser mon guichet à chaque service, quoi que je fasse ?

— Oui, répondit George.

BB rit, mais ses lèvres étaient un peu trop tendues.

— Très bien, dit-il. Faisons un autre essai.

Le petit gros s’empressa d’ajouter :

— N’oubliez pas que vous vous êtes engagé à payer cette fois-ci.

— Ce ne sera pas nécessaire, dit BB. Mais je paierai s’il réussit encore une fois.

George avait l’air malheureux.

— Si j’étais vous, je ne le ferai pas, dit-il au champion.

— Ne vous inquiétez pas pour moi.

BB alla chercher une balle qu’il étudia avec soin avant de la lancer à George. Puis il remonta rapidement le terrain et se plaça en position de batteur. Cela montrait clairement qu’il n’était plus très sûr que les deux derniers services de George aient été de simples coups de chance. Il se plaça juste devant le guichet, les jambes serrées, la batte résolument posée devant elles. Il ne cherchait plus à relancer la balle, mais simplement à former une barrière pour protéger son guichet.

Après avoir réfléchi deux bonnes secondes à sa stratégie, George lança sa troisième balle. Elle monta haut en l'air, retomba à deux mètres de BB, rebondit de côté en quittant la piste, puis elle tournoya brutalement et revint à angle droit sur le guichet, où elle renversa un piquet latéral.

BB jeta sa batte par terre et la piétina. La foule se mit à le huer.

Le champion réfléchit un instant, puis se dirigea vers George d’un pas décidé.

— Je veux vous parler, lui dit-il d’un ton sans appel.

— Et l’exhibition ? demanda l’arbitre.

— C’est terminé.

— Et les cinq mille dollars ? demanda le petit gros.

— Je vous enverrai un chèque. Venez, dit-il à George en le prenant par le coude et en l’entraînant au loin.

George m’adressa un regard impuissant, mais il suivit BB, qui avait une forte personnalité.

Je suis retourné dans le premier pub sur la gauche quand on entre dans Alice par le nord car je savais que George, un homme à l’instinct irréprochable, penserait à m’y rejoindre.

C’est ce qu’il fit, deux ou trois heures plus tard, l’air ahuri. Je lui commandai une bière.

— Il veut que j’aille à Sydney, me dit-il. Il paraît qu’on peut se faire payer pour jouer au cricket. Il m’a dit que je pouvais gagner mille dollars par semaine si je signais avec je sais plus qui.

— Qui ?

— J’ai oublié son nom, un gros bonnet du cricket, apparemment. BB pense que ce type paiera une fortune pour me faire signer.

— Quoi ? Juste à cause de ce qui s’est passé aujourd’hui ?

— Non, je dois aller à Sydney et servir contre six des meilleurs batteurs d’Australie. BB dit que ce gros bonnet sera intéressé de voir de quoi je suis capable.

— Et tu en es capable ?

— Ben oui, me répondit tranquillement George. Je me demande seulement si j’ai envie de gagner ma vie en jouant au cricket. Tu sais, je me trouve bien à Alice, et si j’accepte ce truc, je vais être obligé de voyager dans le monde entier. Qu’est-ce que t’en penses ?

— BB t’a-t-il donné un chiffre précis ?

— Oui.

— Combien ?

George me dit combien. La somme était astronomique.

— Tu te rends compte ? me dit George. Et tout ça pour jouer au cricket, c’est incroyable, non ?

— George, tu joues une seule année et tu peux prendre ta retraite.

— Tu penses que je devrais accepter, alors ?

— Bien sûr que tu devrais accepter, espèce d’abruti. Pourquoi pas ? Y a pas de mal à jouer au cricket.

— Non, mais c’est un jeu tellement ridicule.

J’entrevis l’effet qu’auraient ses opinions sportives lorsque George les exprimerait lors d’inévitables conférences de presse.

— C’est tout réfléchi, mon vieux George. Fais-le !

George pesa le pour, le contre, l’autre pour, l’autre contre, puis il se décida.

— Bon d’accord, mais tu m’accompagnes à Sydney.

— Pourquoi ?

— Je suis jamais parti d’Alice avant, m’expliqua George, et j’ai pas envie de me retrouver tout seul. Après tout… (il prit un ton accusateur), tout ça est de ta faute.

— Pas besoin de menaces, George, m’écriai-je. Je ne raterai ça pour rien au monde !

C’est ainsi que j’ai vu George servir contre six des meilleurs batteurs d’Australie.

BB, qui nous attendait à l’aéroport de Sydney, sembla surpris par ma présence. George expliqua posément que j’étais son agent. BB sembla trouver ça fort raisonnable et nous expliqua que les services devaient se dérouler dans le plus grand secret et qu’il ne pouvait même pas nous dire où ils auraient lieu.

Un chauffeur nous conduisit tous en Mercedes au Regent, où BB nous avait réservé une suite.

Une voiture viendrait nous chercher le lendemain matin, nous dit-il, et elle nous emmènerait sur un terrain de cricket en dehors de la ville.

Il partit en nous assurant que nous pouvions commander tout ce que nous voulions au Regent, sans nous soucier de la note.

Naturellement, George et moi nous sommes régalés d’un excellent dîner, pendant lequel je lui ai posé l’inévitable question.

— Comment fais-tu, George ?

— Comment je fais quoi ?

— Comment fais-tu de tels services ?

George examina longuement les profondeurs de son bordeaux avant de répondre.

— Comment mets-tu un pied devant l’autre quand tu marches ?

J’examinai mon bordeaux un instant avant de répondre.

— Je sais pas vraiment. Je le fais, c’est tout.

— C’est comme ça que je lance la balle : pareil, me répondit sérieusement George.

Il ne nous restait plus qu’à aller nous coucher.

La Mercedes est venue nous chercher le lendemain à neuf heures et le chauffeur nous a expliqué qu’il avait reçu l’ordre de nous conduire à une destination donnée, sans nous la communiquer. BB nous y attendait. Je ne voyais pas vraiment l’utilité de tous ces secrets, mais comme les gens qui brassent de grosses sommes d’argent sont souvent paranos, je suis monté dans la Mercedes avec George et nous sommes partis.

Deux heures plus tard, nous avons été déposés sur le terrain de cricket de Katoomba, à une centaine de kilomètres à l’ouest de Sydney.

BB, en tenue toute blanche et rembourrée, nous accueillit et nous expliqua le protocole.

Cinq autres grands batteurs – il nous désigna l’endroit où ils se tenaient, en groupe compact, la batte à la main, à l’autre bout du terrain – se défendraient contre les lancers de George.

Si les choses se déroulaient comme BB l’anticipait, trois autres hommes – il montra des gros balèzes avec des chapeaux de l’autre côté du terrain – auraient « deux mots à dire » à George.

— Des problèmes ? demanda BB.

— Non, répondit George.

— Dans ce cas, voici une balle, dit BB en en sortant une de sa poche. Allons-y.

Je regrette de ne pas pouvoir révéler les noms de ces batteurs, je crains qu’ils soient considérés comme des instruments du complot, ça m’est donc impossible. Mais si vous essayez de trouver les meilleurs batteurs de cricket en 1982, vous pourrez sans doute deviner de qui il s’agissait. Quant à l’identité des trois gros balèzes en chapeau qui proposaient de « dire deux mots », la vérité ne serait pas seulement diffamatoire, elle serait impossible à croire.

George, naturellement, décima les batteurs. Leurs guichets s’effondrèrent comme des châteaux de cartes et aucun n’eut la moindre chance de toucher les balles qu’il servit.

Ils avaient tous été avertis en détail par BB et ils prenaient George très au sérieux. Mais tout leur sérieux ne leur servit à rien du tout.

Les balles qu’envoyait George défiaient les lois de la nature à tous les points de vue. Leurs trajectoires étaient si imprévisibles que deux des batteurs s’entravèrent et s’écroulèrent en imposant des torsions impossibles à leur corps pour essayer un coup de batte impraticable. George effectua trois services pour chacun des joueurs – dix-huit balles au total et dix-huit guichets furent touchés en quelque neuf minutes. C’est un spectacle que je n’oublierai jamais : George – le rouquin café au lait aux yeux bridés – réduisant les as du cricket à une équipe de bras cassés patauds et minables, jouant à la balle molle.

Au signal des trois gros balèzes, les champions de cricket quittèrent le terrain et le chauffeur courut à notre rencontre.

— Je dois vous ramener au Regent, expliqua-t-il, vous serez conviés à une réunion après le dîner, si ça vous convient.

Nous sommes donc retournés au Regent.

La réunion se tint dans notre suite. Les trois gros balèzes, qui n’avaient pas quitté leurs chapeaux, apparurent à notre porte à neuf heures du soir. Ils s’assirent, ôtèrent leurs chapeaux comme un seul homme, puis les posèrent par terre à côté d’eux. Il n’y eut aucune présentation. Il était entendu que nous les avions reconnus. Je les avais reconnus.

Un seul d’entre eux s’exprimait et, toujours pour des raisons d’ordre juridique, je me contenterai de l’appeler « le chef ». Je n’ose pas décrire ces hommes car ils sont riches et puissants, et je ne sais pas si on peut invoquer la vérité quand on est accusé de diffamation. Bref, seul le chef parlait d’une voix plutôt aiguë, et les propos qui se glissaient entre ses lèvres charnues avaient un fort accent australien.

— Bon, allons-y, me dit-il en présumant automatiquement que j’étais l’agent de George. Combien ?

— Eh bien, répondis-je en entrant gaiement dans la peau de mon personnage. Vous envisagez un contrat de quelle durée ?

— À vie, répondit sèchement le chef.

— À vie ? Mais vous réalisez que George n’a qu’une petite trentaine d’années… Vous parlez de son jeu à vie ?

— La vie entière. Il est hors de question qu’il enseigne ça. Compris ?

— Mais oui, naturellement, répondis-je comme si je comprenais.

— Allons, relança le chef. Nous sommes prêts à payer ce que vous demandez, dans la limite du raisonnable.

Je me suis souvenu des chiffres mentionnés par BB et que George m’avait répétés. Des sommes faramineuses, de prodigieux salaires annuels. Ces hommes étaient forcément au courant de ces offres et je les soupçonnais d’être prêts à renchérir.

Je regardai George ; George me regarda.

— Vas-y, me dit ce dernier. Dis-leur combien nous voulons.

Il n’avait manifestement pas la moindre idée de la somme à avancer, moi non plus. Imprudemment et par principe, je doublai la somme que m’avait soufflée BB. Ça nous donnerait au moins un point de départ pour les négociations. Ils étaient prêts à payer ce que nous demandions, dans la limite du raisonnable. Non seulement la somme que j’avais avancée n’était pas raisonnable, mais elle était tout bonnement grotesque.

Je l’annonçai.

— Affaire conclue ! s’exclama le chef.

— Hein ?

— C’est d’accord.

Il sortit un document de sa poche et inscrivit le montant dans le blanc prévu à cet effet.

Je pris le document et le lus. Il était bref et très simple. George allait toucher une fortune chaque année, pour le restant de ses jours, s’il s’engageait à ne plus jouer au cricket, sous aucune circonstance, et à ne jamais parler à quiconque de toute cette affaire.

— Mais vous voulez le payer pour ne pas jouer, observai-je.

— Évidemment, répondit le chef. Qu’est-ce que vous pensiez ?

— Je pensais que vous vouliez l’engager pour jouer dans votre club ou pour l’Australie, quelque chose dans ce genre…

— Ne soyez pas ridicule. Un homme capable de tels services représente la fin du cricket. Aucune partie ne durerait plus de vingt minutes. Il n’aurait même pas besoin d’une équipe : il pourrait démolir le monde à lui tout seul.

Le chef se mit à postillonner ; de l’écume se forma sur ses lèvres.

— Grand Dieu, vous pensez peut-être que les gens se déplaceront plus d’une fois pour voir un tel spectacle ? Bon, peut-être deux ou trois fois à la rigueur, mais pas plus. Et vous pensez que l’Angleterre ou les Antilles ou l’Inde enverraient leur équipe nationale ici en sachant que la série de matchs se jouerait et se perdrait en une heure à tout casser ? Vous rêvez !

Sa furie le rendait incohérent.

— Mon Dieu, plus personne au monde ne peut prendre le jeu de cricket au sérieux avec un lanceur pareil. Et vous vous voulez me dire qu’il insiste pour jouer ?

— Non, non. Je pensais seulement que…

— Donnez-moi ce contrat.

Le chef me l'arracha des mains.

— Aïe, se plaignit George.

— Fermez-la, lui répondit le chef. Je sais quand je suis vaincu.

Il biffa le montant qu’il avait inscrit sur le contrat, inscrivit d’autres chiffres et me le rendit.

— Je sais quand je suis vaincu, répéta-t-il. Mais je sais aussi jusqu’où je suis prêt à aller. Je vous offre cinquante pour cent de plus et c’est mon dernier mot.

Il se leva.

— Vous feriez mieux de convaincre votre pote de signer tout de suite, sinon je retire mon offre et j’emploie une autre méthode.

Dans sa bouche, « une autre méthode » évoquait un homme de main pour buter George. Avec l’argent qu’il lui proposait, il aurait pu s’offrir assez de tueurs à gages pour renverser le régime en place.

— George, lui dis-je, je te conseille de signer ce document et de prendre l’argent. Ça veut dire que tu ne pourras plus jamais jouer au cricket ni en parler. Mais je pense que tu devrais signer. Il est de ton devoir d’empêcher l’éradication du cricket de la surface de la Terre.

George traversa la pièce comme un furet qui chasse un lapin et s’empressa de signer le contrat.

Il le tendit au chef.

— Voici, lui dit-il sans montrer la moindre émotion. C’est un grand sacrifice, mais je suis disposé à le faire dans l’intérêt du cricket.

— Quel brave type ! déclara le chef, qui rayonnait maintenant, tout comme ses collègues. Quel brave type !

Il sortit un carnet de chèques et en remplit un pour le premier salaire annuel de George.

— Nous formaliserons tout ça légalement, dit-il, mais l’offre tient, vous avez ma parole.

Effectivement. C’était il y a cinq ans. Les paiements ont été effectués chaque année, rubis sur l’ongle. George a déjà plus d’argent qu’il ne parviendrait à en dépenser dans toute sa vie et il peut s’attendre à en recevoir beaucoup plus. Il m’a naturellement offert une commission d’agent, mais je ne pensais pas l’avoir vraiment méritée.

Il m’est toutefois venu une idée qui justifierait un pourcentage de ses gains.

Supposons que George et moi nous rendions en Angleterre et qu’il y démontre ses capacités. Combien les Anglais seraient-ils prêts à payer pour l’empêcher de jouer ? Et les Indiens ? Et les Antillais ? Aucun pays ne pourrait révéler le secret de son investissement pour protéger le cricket. C’est parfait.

Je ne suis pas disposé à vous dire si nous sommes passés ou non à l’acte. Mais je vous prie de noter que le cricket continue à prospérer.

Méfiez-vous des bénévoles

« Évitez à tout prix de vous porter volontaire » : aucun conseil n’incarne mieux le bon sens militaire. Il en découle que quiconque se porte volontaire pour quoi que ce soit est probablement fou à lier.

J’en ai eu la preuve incontestable quand j’ai été victime d’un secours sans pitié de la part de l’équipe bénévole de sauvetage en mer de Nouvelle-Galles du Sud, suite à mon naufrage dans la baie de Sydney. J’en ai gardé une haine féroce des bénévoles.

J’ai une expérience de la mer supérieure à la moyenne, mais je n’en suis pas pour autant meilleur navigateur. Je suis aussi un collectionneur enthousiaste de bateaux, sans rien y connaître. Je venais juste d’acheter l’embarcation dont j’avais rêvé toute ma vie : un ketch en acier de quinze mètres capable de faire le tour du monde.

Pour me préparer à cette aventure, j’avais décidé de m’entraîner dans la baie de Sydney. Le voilier, superbe à mes yeux, s’appelait le Scaramouche. Il était sommairement gréé, mais il faut dire que je l’avais eu pour une bouchée de pain. Je compris pourquoi dès ma première sortie.

Mon équipage était composé d’un ami avocat, Peter Johnson, et d’une dame superbe, taillée comme Junon, dont la grande beauté s’accompagnait d’un enthousiasme aventurier parfois déconcertant. Elle s’appelait Guinevere Harris. Avec ses cheveux d’un blond saisissant, sa noble poitrine et ses fréquents éclats de rire, elle contrastait avec Peter, un intellectuel brillant, petit et barbu, à la force physique limitée et à l’attitude prudente et sceptique des avocats.

Ils étaient tous les deux de merveilleux compagnons, mais ils n’avaient pas la moindre notion ni expérience de la voile. Persuadés que je possédais les notions et l’expérience requises, ils m’accompagnaient en toute confiance pour la traversée inaugurale du Scaramouche. Je ne les rangerais pas vraiment dans la catégorie ingrate des bénévoles : non, disons qu’ils étaient plutôt victimes de la force de persuasion de l’amitié.

C’était l’une de ces parfaites journées d’automne à Sydney : grand soleil, eaux étincelantes, doux alizés et des milliers d’abrutis incapables manœuvrant entre les hydrofoils, les ferry-boats et les cargos.

J’ordonnai à mon équipage (le propriétaire d’un yacht donne toujours des « ordres » et ses amis deviennent son « équipage ») de hisser la grand-voile et le génois, et le Scaramouche s’élança fièrement dans la trajectoire d’un porte-conteneurs japonais, qui fut aussitôt en proie à une crise de nerfs. Je me préparai alors à éviter une collision probable.

— Paré à virer, on vire ! criai-je à mon équipage en utilisant la formule consacrée.

(En mer, on ne dit jamais rien de logique tel que : « Hé, les copains, je vais faire demi-tour, alors attention à la bôme ! »)

Je fis tourner la roue du gouvernail à bâbord, la proue vira et Guinevere, aux oreilles de qui « paré à virer » aurait pu être du chinois, ne fit aucun cas du génois. Peter, qui examinait le cargo en se demandant s’il pouvait lui intenter un procès, prit la bôme en pleine tête et fut projeté par-dessus bord.

Dans l’impossibilité de pivoter, le génois s’embrouilla avec l’étai. Le Scaramoucbe se lança sans hésiter, à reculons, dans le passage du bâtiment japonais, dont l’usage hystérique de son système d’alerte menaçait de désintégrer sa corne de brume et ses sifflets. Des marins japonais appuyés au bastingage gesticulaient en hurlant des injures et des avertissements.

Je voyais aussi Peter, qui ne savait pas nager, se démener pitoyablement en appelant au secours et en disparaissant sous l’eau pour la quatrième fois.

Guinevere fit un superbe plongeon de l’avant du bateau, prit l’avocat dans ses bras et nagea sur place en ricanant comme une baleine.

Quand on fait de la voile, il est déshonorant d’avoir recours au moteur pour se tirer d’ennui. Je me déshonorai sans hésiter en appuyant sur la manette qui aurait dû démarrer l’énorme moteur diesel. Le démarreur bourdonna, mais le moteur refusa de partir.

Je recommençai. Même résultat. Encore et encore.

Toujours aucun résultat. Le Scaramouche continuait sa superbe course en marche arrière vers le navire japonais et son anéantissement certain sous l’énorme tonnage et les hélices meurtrières.

Je plongeai par-dessus bord et rejoignis mon équipage. Nous nagions sur place, ou plutôt Guinevere et moi nagions, tandis que Peter s’agrippait à nos épaules et regardait le Scaramouche se diriger sans grande élégance vers sa désintégration. Le navire japonais virait à tribord du mieux qu’il pouvait, mais il n’avait aucune chance d’éviter le Scaramouche. Les sirènes et l’équipage japonais s’étaient tus : inutile d’avertir, de menacer ou d’insulter un ketch déserté à la dérive.

Puis le génois se désembrouilla de l’étai et mon voilier s’immobilisa. Il prit le vent à tribord et s’écarta lentement et gracieusement de la trajectoire du navire pour nous foncer droit dessus.

Guinevere nous abandonna quand elle vit passer le Scaramouche. Cette femme extraordinaire parvint à se propulser hors de l’eau et à s’accrocher au bastingage arrière. Je m’agrippai à son pied tout en tenant solidement Peter par les cheveux. Elle se hissa sur le bateau, mais laissa pendre sa jambe que j’escaladai en traînant Peter. Peu après, nous étions tous sur le pont, Guinevere hilare tandis que je tentais de me justifier et que Peter se frottait la tête en rouspétant.

Ayant réussi à maîtriser mon voilier, nous nous dirigeâmes vers les Heads(2), où le trafic maritime était beaucoup plus fluide. Je n’étais pas particulièrement déconcerté par notre petit contretemps – ce genre de chose m’arrive souvent quand je fais de la voile –, mais l’échec du moteur me rendait perplexe. Je venais de faire réviser le ketch ; on m’avait assuré que le moteur diesel était en excellent état et il aurait donc dû démarrer. Il l’avait toujours fait du premier coup, dans le passé.

Puis en voyant la jauge de carburant, je compris qu’il n’était pas raisonnable de s’attendre à ce que le moteur démarre au quart de tour alors que le réservoir était complètement à sec.

J’éclatai d’un rire insouciant en relatant mon petit oubli à l’équipage et en indiquant où se trouvait le jerrican de secours. Mieux valait faire le plein et avoir un moteur opérationnel au cas, peu probable, où nous en aurions à nouveau besoin. Grattant toujours sa tête endolorie d’un air contrarié, Peter sortit le jerrican et versa le diesel dans le réservoir sans en renverser de grosses quantités sur le pont.

J’appuyai sur le bouton. Le démarreur bourdonna, mais il ne se passa toujours rien. Désespéré, j’activai la manette comme un fou : je n’avais guère envie de rentrer le Scaramouche à quai sans l’aide du moteur. Lequel était mort et bien mort.

Puis, puisant dans quelque lugubre folklore mécanique, Peter dénicha ce conseil :

— Je crois qu’il faut purger les moteurs diesel après une panne de carburant.

Ce qui avait un parfum de vérité. Il me semblait même que le type qui m’avait vendu le bateau m’avait raconté un truc dans ce genre. Mais comment purger un moteur ? Je ne savais même pas que ces machins avaient des intestins.

Peter n’était pas plus avancé que moi. Guinevere écarta le problème.

— Mais qu’est-ce que ça peut faire ? On a des voiles.

Je ne pris pas la peine d’expliquer que manœuvrer un vaisseau de la taille du Scaramouche au milieu des pontons surpeuplés de Forty Baskets dépassait largement mes capacités. Petit futé que j’étais, je savais qu’un certain James se trouvait au port et que, dès qu’il me verrait rentrer à la voile, il comprendrait la situation et dépêcherait un hors-bord pour me remorquer.

Je crus cependant bon, étant donné la situation, de mettre immédiatement le cap sur le quai d’amarrage, au cas où le vent se lèverait. Profitant d’une douce houle près des Heads, j’expliquai précisément la signification de « paré à virer ». Peter devait faire attention à la bôme et s’occuper de la grand-voile et Guinevere devait hisser le génois et se tenir prête à intervenir s’il s’embrouillait à nouveau.

Les deux membres de mon équipage attendaient, alertes et intelligents, prêts à s’acquitter de cette manœuvre simple.

— Paré à virer, dis-je par habitude en virant à bâbord.

Le mécanisme du gouvernail s’effondra en faisant un fracas monstre dans les dalots.

Le Scaramouche mit tranquillement le cap sur la côte ouest de l’Amérique.

Ça n’aurait jamais dû se passer. Le bateau avait un système de direction ultra-simple : un câble relié à la roue du gouvernail passait sous le pont et se rattachait à un système de poulies qui activait le safran. Le câble avait apparemment cassé net, toutes les poulies avaient sauté et l’ensemble du mécanisme de direction était un énorme foutoir. La roue tournait à vide entre mes mains.

Guinevere et Peter exigèrent une explication. J’eus du mal à en trouver une.

Le vent changea légèrement de direction et se mit à forcir. Le Scaramouche vira et se dirigea droit sur les falaises de North Head.

— On devrait peut-être baisser les voiles, suggéra Peter.

Je lui expliquai que ça nous laisserait sans moyen de propulsion.

— Comme notre propulsion nous mène directement sur la falaise de North Head, je n’y vois aucune objection, renvoya-t-il dans le pire style de l’homme de droit.

— Ecoute-moi bien, répondis-je, décidé à affirmer mon autorité de capitaine, la situation est seulement compliquée, elle n’est pas désespérée.

— Et donc ? demanda Peter.

Guinevere ricana.

— Si vous voulez descendre manœuvrer la barre à la main, on devrait pouvoir regagner le mouillage.

Ils étaient pleins de bonne volonté et gardaient une foi totalement injustifiée en mes capacités. Ils descendirent et se placèrent de chaque côté de la barre. Ils devaient pour ça s’agenouiller dans les dalots, dans le gasoil renversé par Peter, mais ils ne bronchèrent pas.

La barre était traversée de bras où avaient été attachés les câbles, et ces bras formaient des poignées. Ceci rendait la manipulation du gouvernail plus facile – à condition d’être un gros balèze.

Je rentrai le génois et les grand-voiles, tentai de donner une vitesse maximale au Scaramouche et commandai à mon équipage :

— À bâbord !

— Hein ? fit Peter.

— C’est de quel côté, bâbord ? demanda Guinevere.

C’est une des grandes difficultés quand on fait de la voile avec des amateurs. Les termes « bâbord » et « tribord » ne sont pas apparus dans notre langue pour rien. Si vous vous trouvez à la poupe du bateau et que vous êtes en face de quelqu’un à la proue, sa droite est votre gauche et vice-versa.

Comme bâbord et tribord se rapportent aux côtés du vaisseau, ils sont fixes, et ainsi donc si vous dites à votre barreur « Tribord toute ! », il vire sur ce qui est sa gauche, et si vous lui criez « Bâbord toute ! », il vire sur sa droite. Ça peut être critique si vous venez de repérer un récif ou un autre bateau sur la droite ou la gauche de votre embarcation, soit à bâbord ou à tribord.

Le problème, c’est que la plupart des vieux loups de mer comme moi ne se rappellent la différence qu’avec ce moyen mnémotechnique : vous prenez le mot « batterie », ba comme bâbord est placé à gauche dans ce mot, terie ou tri comme tribord, à droite.

Je décortiquai donc le mot « batterie » en essayant de trouver ce que je devais répondre à mes deux membres d’équipage qui baignaient dans le gasoil.

— À gauche ! finis-je par hurler, puisque je voulais aller à bâbord.

Ils poussèrent la barre avec une force herculéenne, principalement fournie par Guinevere. Comme ils étaient en face de moi, leur gauche était ma droite. L’utilité des termes bâbord et tribord apparut dans toute son urgence.

Le Scaramouche vira aussi aisément que désastreusement à tribord. Le ketch fut décontenancé, les voiles claquèrent furieusement, le génois s’embrouilla, la bôme se rabattit violemment et menaça d’arracher le mât principal.

— Tribord ! criai-je alors. (Puis, comprenant que c’était inutile :) À gauche ! Non, je veux dire à droite. Oh, bon Dieu, poussez ce truc dans l’autre sens !

Peter releva la tête en direction de la cabine.

— Ma foi, me dit-il d’un ton posé, tu n’as pas l’impression que tout cela est futile maintenant ?

Il fit un geste vers la falaise, qui s’approchait à grande vitesse. Nous avions sans doute encore une dizaine de minutes, mais le Scaramouche reculait en vacillant vers le ressac peu agité et néanmoins dangereux de la côte.

— C’est une remarque judicieuse, lui répondis-je, mais je ne vois pas où elle nous mène.

— On pourrait jeter l’ancre et lancer un signal pour se faire remorquer.

C’était une de ces rares occasions où le raisonnement juridique pur fait ressortir une solution qui n’aurait jamais traversé l’esprit pratique d’un loup de mer comme moi.

— Parfait ! hurlai-je. Venez me donner un coup de main !

Guinevere bondit sur le pont et nous combinâmes nos efforts pour soulever l’énorme ancre située à l’avant et la jeter par-dessus bord.

La chaîne se déroula violemment, nous attendions que l’ancre touche le fond et nous fixe à North Head.

Elle n’en finissait pas de couler. La mer est très profonde entre les deux promontoires des Heads. La chaîne était superbement lovée et je me trouvai momentanément fasciné en la voyant se dérouler comme un serpent en pleine attaque, pour laisser filer la lourde ancre au fond de l’océan.

Puis la chaîne fut complètement déroulée et le bout passa par-dessus bord aussi. Quelqu’un avait oublié de l’amarrer. Ce quelqu’un, c’était moi.

Peter me jeta un regard plein de reproches et Guinevere ricana. Je trouvais son hilarité perpétuelle de moins en moins reposante.

— Ton ketch est-il assuré ? me demanda Peter.

— Mais oui, répondis-je d’un ton défensif. L’assurance est comprise dans mon crédit.

— Est-ce qu’elle couvre aussi les passagers ?

Face à la mort, l’esprit juridique ne s’écarte pas des sentiers battus.

— Je ne sais pas.

— Comment pouvons-nous alerter les secours ? poursuivit Peter.

— Je ne sais pas. Aucun marin digne de ce nom ne prend la mer avec l’intention d’appeler les autorités du port de Sydney à la rescousse.

— C’est pas grave, observa gaiement Guinevere, on peut regagner la côte à la nage. On s’en fout que le bateau soit pas assuré.

— Je ne sais pas nager, rappela froidement Peter.

— Mais nous si, dit Guinevere. Nous te tirerons.

Je regardai les déferlantes, qui n’étaient plus qu’à cinq minutes de nous, se briser solennellement contre les rochers déchiquetés au pied de North Head. Peter m’imita, puis se tourna vers moi.

— Et si on utilisait le canot de sauvetage ?

J’examinai mes pieds.

— Il est d’ordinaire inutile de s’encombrer d’un canot de sauvetage sur un voilier de cette taille dans le port de Sydney.

— Tu confirmes donc qu’il n’y en a pas à bord ? demanda Peter, qui ne ratait jamais une occasion de mener un contre-interrogatoire.

— Je confirme.

— Mais n’est-ce pas illégal ?

— Si, probablement, mais ça ne nous avance pas beaucoup de le savoir, dans l’immédiat.

Nous nous regardâmes tous les trois. Peter avait un air désapprobateur, Guinevere étouffait un ricanement et moi, je culpabilisais.

Puis une voix à tribord nous cria :

— Ohé du bateau !

Nous nous retournâmes.

Et là, à moins de dix mètres de nous, se trouvait un de ces hors-bord répugnants – avec un auvent de couleur sur la passerelle supérieure ! – que les riches utilisent pour la pêche au marlin ou pour des opérations de séduction. Il avait à l'avant un canot pneumatique muni d’un supermoteur, exactement comme celui que j’aurais dû avoir.

Le nom Mon chou était peint sur le côté, souligné par l’inscription « Groupe bénévole de Nouvelle-Galles du Sud pour le secours en mer des petites embarcations ».

Aux commandes du vaisseau, sur la passerelle, se dressait un homme grand et très gros, vêtu d’une espèce d’uniforme paramilitaire : une tunique d’un vert kaki écœurant et un pantalon assorti aux plis si raides qu’on les voyait de notre bateau. Il portait une casquette blanche à visière noire avec un ruban rouge et or et un badge jaune particulièrement vulgaire.

À l’arrière, au garde-à-vous et raides comme des piquets, se tenaient deux hommes vêtus du même uniforme, mais leurs casquettes de marins n’avaient ni les rubans rouge et or, ni le badge jaune et vulgaire.

L’homme de la passerelle supérieure – incontestablement le maître – s’adressait à nous à l’aide d’un porte-voix alors qu’un ton de conversation aurait été amplement suffisant.

— Ohé du bateau ! beugla-t-il.

— Bien le bonjour, lui répondis-je, on n’est pas mécontents de vous voir.

Et j’étais vraiment loin d’être mécontent, en dépit de mes préjugés esthétiques et sociaux.

— Identifiez votre embarcation ! brailla le maître des bénévoles.

— Quelle importance ça a ? répondis-je. Nous sommes en train de dériver vers les récifs, auriez-vous l’amabilité de nous lancer un câble et de nous remorquer ?

— Identifiez votre embarcation ! persista le maître.

Les récifs n’étaient plus loin du tout et je me résignai à tolérer les excentricités des secouristes bénévoles.

— C’est le Scaramouche, nous avons quitté Sydney par la plage de Forty Baskets, répondis-je dans les formes.

— Êtes-vous en difficulté ? gronda le porte-voix.

J’avais l’impression qu’il lisait le questionnaire du manuel des secours bénévoles.

— Notre moteur est en panne, le gouvernail est cassé, nos voiles sont emmêlées et nous sommes à trois minutes de nous échouer sur les récifs de North Head. À part ça, tout va bien. Pourriez-vous nous lancer un câble et nous remorquer ?

— Acceptez-vous notre assistance ? demanda le maître qui confirmait sa nature de robot.

Les hommes en plastique à l’arrière n’avaient pas bougé.

— Mais évidemment, nom de Dieu ! hurlai-je. Pour l’amour du ciel, dépêchez-vous de lancer un câble !

— Préparez-vous à recevoir le câble, beugla le maître.

— C’est pas trop tôt, répondis-je.

Le maître se tourna vers l’un des hommes en plastique à l’arrière et lui fit un geste. L’homme en plastique se précipita, prit une boucle du câble de remorquage et se mit à le faire tourner autour de sa tête.

— Êtes-vous prêts à recevoir le câble ? lança le maître.

— Bien sûr que oui, mais ce serait beaucoup plus simple si vous vous approchiez pour nous le donner en main propre.

— Préparez-vous à recevoir le câble !

— Bon, bon, très bien, lancez donc ce fichu câble, dis-je d’un ton irrité, les bras ouverts.

L’homme à l’avant lança le câble. Qui tomba à l’eau, bien entendu, loin de mes bras tendus.

Nous étions à deux minutes des récifs et du désastre.

L’homme remonta rapidement le câble et le disposa en boucles parfaites sur le pont.

— Je vous en prie, criai-je, rapprochez-vous et tendez-moi le câble. On va heurter les récifs d’un moment à l’autre.

Inutile.

— Préparez-vous à recevoir le câble, répéta le robot.

L’homme en plastique relança le câble qui retomba à cinq mètres de mes bras tendus.

— On peut nager jusqu’à leur bateau, remarqua Guinevere, c’est déjà ça.

— Ils trouveraient sans doute la procédure irrégulière et nous repousseraient à coups de gaffe, lui répondis-je sèchement.

Nous ne courions pas vraiment de danger personnel, mais le Scaramouche risquait fort de finir en épave délabrée sur les récifs de North Head.

Acceptant enfin que son homme en plastique ne parviendrait jamais à nous faire parvenir le câble selon la manière prescrite, le maître bénévole cria :

— Je m’approche du bord avec le grappin. Préparez-vous !

On aurait dit qu’il s’apprêtait à un abordage, le sabre et le pistolet à la main, mais je compris ce qu’il voulait. En agrippant le côté du Scaramouche à son vaisseau surpuissant, il pouvait nous tirer hors de danger. Mais il était atrocement lent. Nous n’étions plus qu’à quelques instants d’entrer dans le ressac et nous ne pourrions plus en ressortir.

Le maître ouvrit les gaz et Mon chou s’approcha de nous, propulsé par l’énorme puissance de deux moteurs diesel de cent chevaux.

Malheureusement, le vaisseau était aussi au sommet d’une vague qui le fit doubler de vitesse et il s’écrasa dans le Scaramouche comme un train à vapeur. L’avant de Mon chou défonça mon ketch et se coinça sur lui comme une palourde sur un rocher.

Le ressac était à deux doigts et la force de Mon chou nous poussait droit dessus.

Le maître robot bénévole s’intéressait toujours à la procédure. Les manuels de secouristes volontaires doivent renfermer des instructions sur la procédure à suivre au cas où on s’empale sur l’embarcation qu’on est censé secourir. Le cas est manifestement fréquent.

Il enclencha la marche arrière et poussa les moteurs. Ça aurait dû le dégager du Scaramouche mais aussi le faire couler comme une brique, étant donné le trou qu’il devait avoir à l’avant.

Mais Mon Chou était si solidement fixé à mon bateau qu’au lieu de ça, il nous entraîna tous de biais en nous éloignant des récifs.

Le maître bénévole avait jeté sa casquette par terre et semblait trépigner dessus. Il se mit à hurler.

— Écartez-vous ! Éloignez-vous ! C’est impossible !

C’était complètement absurde et nous ne pouvions rien faire d’autre que de regarder Mon chou charger à reculons et nous éloigner du ressac.

Et c’est ainsi que la police maritime nous trouva quand elle fit son apparition avec le plus grand professionnalisme et nous demanda avec simplicité :

— Salut les gars ! Quelques petits ennuis, on dirait ?

Avec un calme laconique, le policier remorqua le Scaramouche et conseilla aux passagers de Mon chou d’en profiter pour s’accrocher à nous et se faire remorquer en cale sèche.

Le maître refusa. Alors que la police nous entraînait au loin, il mit les gaz et Mon chou se déchira du côté de notre bateau. Des tonnes d’eau s’engouffrèrent par l’avant, il coula et disparut en quinze secondes, montre en main.

Mais Mon chou s’était préparé. Le maître et ses deux membres d’équipage surgirent des eaux bouillonnantes du naufrage dans un petit canot pneumatique motorisé.

— Vous voulez monter avec nous ? demanda le policier.

Le maître, qui n’avait pas abandonné son porte-voix, rétorqua :

— Aucun besoin d’assistance, merci. Nous vous contacterons de notre base pour signaler la perte de Mon chou en action.

Le petit canot pneumatique mit le cap sur l’ouest avec les trois hommes au garde-à-vous. Nous les regardions, les yeux écarquillés.

— Y en a des comme ça, fit observer le policier.

J’ai vendu le Scaramouche peu après cet incident. L’idée de faire le tour du monde avait perdu son attrait. J’avais compris que finalement mon expérience en mer ne me permettait pas de me sentir supérieur, même à des bénévoles.

Un truc bizarre

Le problème avec l’outback, c’est que vous avez beau prendre des précautions et soigneusement éviter tout danger potentiel, il reste toujours une chose que vous avez oubliée ou à laquelle vous n’auriez jamais pensé : celle qui va surgir et vous terrasser.

L’année dernière, dans les étendues désertes au nord-ouest d’Innamincka, je me trouvais très occupé à éviter tout danger potentiel (et je vous prie de croire que je suis un grand « éviteur de danger » devant l’Éternel). J’étais à la recherche du filon perdu de Lasseter, un fabuleux filon d’or découvert par un dénommé Lasseter, qui l’avait ensuite négligemment égaré. Des centaines de personnes avaient essayé en vain de le trouver et il s’avérait que j’avais appris par hasard, mais de source sûre, son emplacement exact. Mais ça, c’est une autre histoire.

Je traversais un terrain aride et broussailleux en étudiant la carte que l’on m’avait vendue à un prix dérisoire comparé à la valeur du filon de Lasseter, et je me sentais en parfaite sécurité. Il n’y avait aucun être humain en vue. Les crocodiles n’encombrent pas le désert. C’était l’hiver, les serpents hibernaient et il n’y avait pas de cochons sauvages dans cette région. Rien ne pouvait me nuire.

C’est alors que j’entendis un grognement – grave, guttural, proche du feulement – qui ne pouvait provenir que d’un énorme chien extrêmement méchant.

C’était le cas.

J’avais devant moi un des plus gros, des plus hirsutes et des plus terrifiants molosses que j’aie jamais vus. Dieu sait à quelle race il appartenait : une espèce de croisement entre le doberman, le grand danois, le berger allemand, avec à mon avis un peu de sang de loup gris et de dingo.

J’avais vu beaucoup de chiens sauvages dans le bush, certains sacrément balèzes, mais ils s’étaient toujours carapatés rapidement à la vue d’un homme.

Celui-ci n’avait aucune intention de se carapater. Il me montrait les dents – des crocs gigantesques – et me fixait de ses grands yeux rouges et furieux dans sa sale gueule noire, ayant visiblement du mal à décider quelle partie de mes formes généreuses il allait déchiqueter en premier.

Nous avons tous tendance à sortir des idioties dans ce genre de situation, je n’échappe pas à la règle :

— Bon toutou, lui dis-je d’une voix apaisante.

Il grogna, montra les crocs, saliva, puis s’approcha brusquement de moi, comme le font les chiens. Je savais que je ne devais surtout pas m’enfuir, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais censé faire. Rester immobile et se faire dévorer n’était pas un sort beaucoup plus enviable que s’enfuir et se faire dévorer.

— Bon toutou, balbutiai-je comme un abruti. Assis !

Le chien, clairement peu intéressé par la communication interespèce, s’avança encore de quelques mètres tout en grondant de plus en plus furieusement. Avant de me bondir dessus, il tenait à se mettre dans un état de haine abominable à mon encontre. Et il était déjà sale bête par nature.

J’étais terrorisé. Pétrifié de me trouver là, absolument seul, face à une créature à côté de laquelle le chien des Baskerville ressemblait à un toutou à sa mémère.

Je cherchais désespérément une trace d’arme quelconque et avais abandonné tout espoir en réalisant que les armes ne poussent pas dans le désert, quand le chien s’arrêta soudain de grogner, regarda derrière moi, fit volte-face et déguerpit en vitesse dans les broussailles.

Mon cœur avait battu à tout rompre et menacé de se décrocher. J’éprouvai donc ensuite un soulagement qui me traversa de part en part et je me retournai, toujours tremblant, m’attendant à voir un être humain, car rien d’autre n’était de taille à effrayer un chien de la sorte.

Mais je ne vis que le bush, désert, et un corbeau qui ne se souciait pas du tout de mes affaires.

Il ne me fallut pas des heures pour analyser le phénomène. Quelque chose avait fait peur à cette brute, Dieu merci. Je détalai vers mon van à deux ou trois cents mètres de là.

En sécurité dans la cabine, je me remontai le moral au whisky et déterrai une ancienne arme à feu qui traînait sous les débris à l’arrière. C’était un vieux fusil de l’armée de calibre 303, qui n’est pas réputé pour sa précision. Je tire comme un pied, mais avec six cartouches dans le magasin et à bout portant, aucun chien ne me fait peur.

Je profitai de l’effet apaisant du whisky pour réfléchir à la situation. Finalement, c’était inévitable. Depuis environ deux siècles que les chiens domestiques retournaient à l’état sauvage dans toute l’Australie, une créature aussi énorme, dangereuse et agressive devait forcément finir par voir le jour. Et pour des raisons de nature différente, elle devait fatalement croiser mon chemin. Une telle bête n’aurait aucune difficulté à s’adapter à son environnement. Elle pouvait boulotter le bétail et les kangourous qui pullulaient, les pattes dans le nez.

Ce qui aurait été intéressant, c’était de savoir s’il y en avait d’autres comme elle. Une meute de brutes de cette espèce serait sacrément impressionnante. Mais c’était peu probable. Un tel croisement de chiens avait peu de chance d’aboutir et j’avais sans doute vu un spécimen unique. Peu importait d’ailleurs, avec mon fidèle fusil à la main et une flasque de whisky dans la poche, aucun chien ne faisait le poids.

Je repris l’étude de la carte qui devait me conduire au filon de Lasseter. C’était étrange, j’aurais dû me trouver près d’une grande formation rocheuse, très caractéristique, qui pointait dans la direction du filon. Je savais que j’étais au bon endroit, mais je ne voyais aucune trace de rocher. Après avoir vérifié mon arithmétique et mes calculs de boussole, je finis par accepter la possibilité de m’être trompé de quelques kilomètres et l’idée qu’il me faudrait trois ou quatre jours de plus pour trouver le filon. Une broutille en comparaison des millions de dollars d’or que j’allais bientôt empocher.

Il était temps d’installer mon campement. Je dressai la tente, le fusil à portée de main, et rassemblai un énorme tas de bois pour être sûr que mon grand feu de joie brûlerait toute la nuit. Il allait faire extrêmement froid quand le soleil se coucherait, sans compter que le feu découragerait toute bête sauvage de s’approcher. Je n’avais aucune envie que ce sale chien fonce sur mon camp et profite de mon sommeil pour me traîner dans le désert.

Une fois satisfait de mon installation, je m’aperçus qu’il me restait quelques heures avant la nuit et décidai de marcher une trentaine de minutes vers le nord, pour essayer de repérer les fameuses formations rocheuses indiquées sur la carte. Je m’assurai que mon arme était chargée et plaçai une cartouche supplémentaire dans la culasse. J’avais ainsi sept chances de descendre le premier chien qui s’amuserait à me menacer. Je ne me sentais pas particulièrement en danger.

J’imagine que je devais avoir marché à peu près un quart d’heure quand les buissons devant moi furent pris d’une violente agitation. Ils tremblaient comme si un truc énorme les traversait en faisant un vacarme de tous les diables. Grognements, hurlements, râles, jappements… Tous les bruits imaginables du royaume animal s’élevaient d’un tourbillon de feuilles et de branches à moins de trente mètres de moi. Un terrible combat faisait rage. Le chien que j’avais croisé auparavant devait être en train d’occire un autre animal, à moins qu’il ne soit en train de se battre avec un adversaire à sa taille — n’oubliez pas que j’avais envisagé la possibilité de plusieurs molosses.

Je m’adossai au plus grand arbre que je trouvai, armai mon fusil, ôtai le cran de sûreté et attendis. Je n’étais pas très inquiet. Le 303 pouvait traverser une épaisse dalle en béton et, avec sept cartouches et à condition d’être proche de ma cible, il était impossible, même pour moi, de la rater.

Les bruits de bataille se transformèrent en un long meuglement et la tempête se rapprocha de moi. J’épaulai l’arme et visai le tohu-bohu. Le terrain était dégagé sur une vingtaine de mètres devant moi. Soudain, l’étrange et atroce chien que je connaissais apparut, hurlant comme un possédé, les épaules et le poitrail couverts de sang : il courait ventre à terre comme s’il était poursuivi par tous les monstres de l’enfer.

Il fila à côté de moi sans un regard et je lui tirai dessus une ou deux fois uniquement par principe. Il disparut dans les fourrés en continuant de glapir, mais indemne, car je ne suis pas fichu de toucher un char d’assaut Sherman à cinq pas de moi s’il est en mouvement.

Puis je me tournai vers la créature dans les broussailles, guère rassuré maintenant car si j’étais attaqué par surprise, mon adresse au tir ne m’offrirait pas une grande protection. J’avais jusqu’ici imaginé truffer de balles un chien immobile, qui me regarderait et me menacerait comme ils ont coutume de le faire avant d’attaquer.

C’est alors que sortit du fourré le chat noir le plus énorme du monde.

Il avait une tête de jaguar, la poitrine d’un bulldog, une longue queue frissonnante et, plus remarquable encore, d’énormes pattes. Elles avaient la taille d’assiettes à soupe – c’est ainsi que je les voyais en tout cas et j’étais persuadé qu’elles dissimulaient des griffes acérées comme des sabres miniatures. La bête avançait droit sur moi, à pas feutrés. D’un noir profond, luisant et satiné sur tout le corps, elle avait l’air extrêmement féroce.

On aurait dit une panthère, mais ce n’était qu’un chat sauvage, le résultat de générations de félins qui avaient prospéré en se nourrissant de lapins, de reptiles et de petits wallabies. Anormalement énorme tout de même, il devait peser dans les vingt-cinq kilos. Il ne constituait pas comme le chien une menace pour la vie d’un homme. Il venait certes de mettre la raclée de sa vie au cabot, mais c’est la relation normale entre chiens et chats et, d’après ce que j’en sais, c’est souvent le chat qui l’emporte. Ce chat-là ne pouvait pas perdre.

Mais pourquoi continuait-il à s’approcher de moi de son pas feutré mais déterminé ?

J’ai souvent parcouru les parcs nationaux en compagnie de rangers qui placent les chats sauvages plus bas que les crapauds-buffles sur l’échelle sociale animalière, je n’hésitai donc pas une seconde pour tirer sur la brute. À mon avis, la balle ne lui passa pas loin. Quoi qu’il en soit, le chat s’arrêta, jeta un œil de côté, puis se fondit dans les broussailles en me mitraillant du regard.

Je ne m’étais pas attendu à une telle prolifération de monstres mutants. Je commençais à trouver ça lourd. Je voulais seulement découvrir le filon de Lasseter et devenir millionnaire. Il était temps de regagner mon campement, d’allumer un énorme feu pour repousser le froid et les horreurs de la nature, de me préparer un repas nourrissant, avec un petit whisky en apéro, puis une bouteille de vin, suivie de quelques gorgées de cognac.

Quelques jours plus tôt, dans le pub d’Innamincka, je m’étais procuré un assez bon canard, expédié par avion et à grands frais d’Adélaïde. Il marinait depuis dans l’ustensile que je transporte dans le coffre de mon fourgon pour ce genre d’occasion. Il était temps de le cuisiner.

De retour au camp, j’allumai un feu tellement énorme qu’il aurait pu épouvanter l’ensemble des animaux sauvages du continent africain, toutes espèces confondues. Dans le périmètre de sa chaleur, j’en allumai un plus petit pour cuisiner, et après avoir attaché mon canard sur la broche portable sans laquelle aucun broussard digne de ce nom ne s’aventure, j’entrepris tranquillement de le faire tourner. J’avais débouché une bouteille de cabernet sauvignon, gentiment mise à chambrer dans le sable.

Le soleil disparut, le froid descendit autour de mon cercle de feu et, dans le couchant, le ciel fut soudain percé des fléchettes argentées des étoiles et poignardé de météorites filantes. J’avais mis une cassette de Vivaldi et mon être entier fut réconforté par la musique, le whisky, les étoiles, les superbes jeux de lumières à l’ouest et le fumet du canard croustillant.

C’est alors qu’un truc noir, rapide et puissant, surgit brusquement de la pénombre au-delà du périmètre de lumière, bondit sur mon feu de cuisine en éparpillant les charbons ardents et s’enfuit dans la nuit, mon canard entre ses crocs étincelants.

C’était ce satané chat.

Mon fusil était à portée de main, mais le temps de l’épauler et de viser futilement dans le vaste noir au-delà du cercle, le chat et mon canard étaient déjà loin.

Et que penser de la théorie selon laquelle les bêtes sauvages ne s’approchent pas du feu ? Cette brute malfaisante n’avait pas hésité à danser sur des charbons ardents pour obtenir ce qu’elle voulait. Qu’allait-elle faire ensuite ? Je l’imaginai, après avoir consommé mon canard, revenir me plonger dessus et me dépecer.

Je m’empressai de réchauffer des fayots, bus le vin – nettement moins agréable au palais qu’il l’aurait été avec du canard – et regagnai ma tente. C’était une tente solide et je serrai bien les lacets des battants. J’avais une lampe à gaz fiable, un bon bouquin, une bouteille de cognac et un fusil chargé. Le feu chauffait avec une telle ardeur qu’il durerait toute la nuit et je me sentais en sécurité, quoique légèrement sous-alimenté.

Je restai un moment à l’écoute des bruits nocturnes, mais avec les crépitements du feu, je n’entendais pas grand-chose.

Sur le coup de dix heures, le cognac fini, je me glissai dans mon sac de couchage où je me fis un sang d’encre pendant trois ou quatre minutes avant de plonger dans un doux sommeil.

Un peu plus tard, je rêvai que j’étais sur un bateau qui s’échouait sur des récifs. J’entendais clairement le vacarme effrayant des rochers déchirant le métal. Puis je me réveillai, surpris de voir le ciel étoilé alors que j’étais censé dormir sous la tente.

Reprenant conscience à contrecœur, je m’aperçus que ma toile de tente était complètement déchiquetée, ce qui expliquait ma vue imprenable sur les cieux.

Je me mis à trembler violemment car tout en n’ayant pas la moindre idée de ce qui m’était arrivé, je craignais le pire. Je rampai de mon sac de couchage, pris le fusil d’une main, une lampe électrique de l’autre, et inspectai les dégâts. On aurait dit que la toile avait reçu un énorme coup de faucille qui lui avait fait un trou béant sur le dessus : je songeai immédiatement au chat et à ses énormes griffes. Mais cet énergumène ne pouvait tout de même pas avoir attaqué ma tente sans raison !

Mais somme toute, pourquoi pas ? Il avait bien volé mon canard.

Je passai le reste de la nuit recroquevillé dans un coin de la tente, le fusil entre les genoux, prêt à tirer, une lampe dans une main et une nouvelle bouteille de brandy dans l’autre.

L’aurore se leva, offrant son spectacle pyrotechnique habituel que j’observai sans enthousiasme, les yeux cernés et injectés de sang. J’émergeai de la tente, le fusil à la main, et scrutai les environs. Le feu brûlait toujours, deux énormes bûches brillaient et crépitaient. Il n’y avait aucun signe de vie animale.

J’étais dans l’embarras. Comme la plupart des écrivains, j’oscille en permanence entre la cupidité et la lâcheté. Je suis prêt à beaucoup pour de l’argent. Mais je tiens énormément à ma peau.

Je songeais au filon de Lasseter puis aux buissons du désert, bourrés de chiens qui auraient facilement pu se faire embaucher par Hadès, et truffés de chats capables de démolir ces chiens de quelques coups de griffe, de mettre en charpie des tentes et de voler mon canard.

Je venais juste de décider de rentrer chez moi quand le soleil se leva haut dans le ciel et que la terre se réchauffa. Je me préparai des œufs au bacon accompagnés d’un peu de champagne que j’avais eu la prévoyance de rafraîchir pendant la nuit. Après tout, mes craintes étaient un peu absurdes. Je n’étais plus un enfant, j’étais grand – et même plutôt gros. Armé d’un fusil puissant, allais-je vraiment laisser un chat et un chien se glisser entre moi et le filon de Lasseter ?

Après un ou deux autres verres de champagne, j’étais décidé à entreprendre une nouvelle incursion dans les broussailles pour essayer de trouver la formation rocheuse qui me montrerait l’emplacement du filon.

Les poches remplies de cartouches et le fusil chargé, je m’enfonçai d’un pas assuré dans le bush, tout en restant sur le qui-vive, prêt à tout.

À tout… sauf à ce que je trouvai.

Je n’avais pas fait deux cents mètres quand je tombai sur le chat. Il gisait raide mort, le crâne fracassé, dans une petite clairière.

« Bon Dieu, pensai-je, le chien a fini par l’avoir ! »

C’est alors que, près de la lisière de broussailles, je vis le chien, raide mort, le crâne fracassé.

« Bon Dieu, pensai-je, le chat a fini par l’avoir ! »

Puis je réalisai que si le chien avait eu le chat, le chat ne pouvait pas avoir eu le chien. Et vice-versa.

En d’autres termes, un autre truc les avait eus tous les deux.

Un autre truc ?

Quel produit énorme et féroce de cette terre sauvage et reculée, capable de pourfendre ces deux monstres, restait à l’affût dans les environs et m’observait peut-être déjà en préparant une embuscade ?

Pris de panique, je scrutai les broussailles gris-vert autour de moi et écoutai le silence imposant de la nature sauvage. N’était-ce pas un halètement que j’entendais ? Et ça, n’était-ce pas le pas feutré d’une énorme patte, d’un sabot ou d’un pied ? Ces lieux abritaient-ils des créatures ni aperçues ni imaginées par l’esprit humain ?

Quelques minutes plus tard, j’avais sauté dans mon van, abandonné ma tente lacérée et plusieurs autres équipements de camping, et je roulais vers Innamincka à toute allure.

Dans la sécurité du pub, réconforté par la bière, je baragouinai mon histoire à un cow-boy compréhensif.

— Ouais, me dit-il en adoptant l’attitude typique du cow-boy laconique (comme le font souvent les cow-boys laconiques). Ouais, j’ai entendu dire qu’un truc bizarre rôdait dans ce coin-là. Personnellement, j’y mettrais pas les pieds, ça non.

« Eh bien moi non plus, décidai-je. Jamais plus. »

Bonnes actions et discipline

À partir de maintenant, je vais faire mon possible pour me tenir à l’écart des bonnes actions (sous toutes leurs formes) et de la discipline au sein d’un groupe.

Les bonnes actions – comme je m’en suis aperçu – sont extrêmement périlleuses et la discipline est l’ennemie jurée de l’intelligence.

Ma dernière action charitable consistait à promener un chien sur une plage de surf proche de Fremantle, en Australie-Occidentale. Le chien appartenait à une amie paraplégique qui tenait à lui plus qu’à tout. Ce grand setter anglais – superbe animal au poil doré – était bête comme chou.

— Ne lui enlève surtout pas sa laisse sur la plage, m’avait averti mon amie. Il adore l’eau et une fois qu’il y entre, il nage sans pouvoir s’arrêter.

— Ne t’en fais pas, l’avais-je rassurée, je vais le cramponner, je lui lâcherai pas la grappe.

Et ce n’étaient pas des mots en l’air. Je n’avais aucune envie d’avoir à annoncer à mon amie que son chien adoré – Krishna de son petit nom – venait de se noyer. J’étais sûr et certain qu’en dépit de la grande affection qu’elle éprouvait pour moi, si le destin faisait qu’un seul d’entre nous devait rentrer vivant de promenade, elle préférerait – et de loin – qu’il s’agisse de Krishna.

Cela dit, je n’étais pas inquiet car c’était un chien docile et tenir fermement une laisse n’était pas au-delà de mes capacités physiques, aussi limitées soient-elles.

Je marchais donc sur le sable dur près de l’eau, tandis que Krishna trottait posément à mes côtés. Il n’était pas du genre à s’adonner au plaisir vulgaire de chasser les mouettes. Après tout, il avait l’habitude d’accompagner un fauteuil roulant électrique. Il était sans doute déjà comblé de sentir du sable plutôt que le ciment des trottoirs sous ses pattes.

C’était une belle journée ensoleillée de printemps et il y avait pas mal de monde sur la plage, dont plusieurs sauveteurs en mer stagiaires. Ils étaient entraînés par ce vieillard omniprésent qui forme les secouristes sur l’ensemble de la côte australienne. J’imagine que ce n’est pas vraiment le même homme, mais il a toujours le même look. Il porte un short et rien d’autre, son crâne commence à se déplumer, sa peau est cramée par le soleil, il se tient légèrement voûté, le haut de son corps baraqué est planté sur des jambes maigrichonnes, sa voix est autoritaire et il a une passion pour les détails.

Les jeunes sous ses ordres s’exécutaient comme des automates ; ils transportaient des enrouleurs, les posaient, se mettaient des ceintures, couraient dans la mer, se sauvaient les uns les autres, se portaient en faisant semblant d’être à moitié noyés, sortaient de l’eau et se ressuscitaient.

Ils se déplaçaient à l’unisson, marchaient au pas et accomplissaient le rituel mystérieux et chorégraphié du secourisme. Leur exécution me sembla parfaite, voire trop parfaite. J’aurais préféré plus d’effervescence, de cris et d’empressement. Mais d’après le vieillard – qui ne se privait pas de le leur répéter –, ils n’étaient qu’une bande de cossards incapables et il les forçait à refaire chaque action une dizaine de fois. Quand quelqu’un se risquait à sourire ou à oublier de marcher au pas, il suspendait l’exercice et les faisait reprendre depuis le début.

Les jeunes s’en accommodaient très bien et suivaient leur formation avec assiduité, sans l’ombre d’un sourire et pratiquement au garde-à-vous.

« Bon, pensai-je, cette discipline s’avère sans doute nécessaire en cas d’urgence. » La grande majorité de mes conclusions sont erronées. Celle-ci ne fit pas exception.

Puis je repérai un coquillage intéressant sur la plage, je me baissai pour le ramasser en relâchant un instant la laisse de Krishna.

Il en profita pour se dégager immédiatement et courir droit dans l’eau. Je le poursuivis, sans avoir la moindre chance de le rattraper. En un rien de temps, il nageait allègrement dans les petites vagues et fonçait dans l’océan Indien, apparemment sans la moindre intention de s’arrêter avant d’avoir atteint la côte africaine.

Le visage tendre et sérieux de mon amie me vint à l’esprit, m’exhortant à protéger son chien adoré.

Je sifflai et hurlai, mais le sale cabot ne s’intéressait pas du tout à moi, à moins qu’il ne pût m’entendre ; en tout cas, il continua à nager plein ouest.

Je songeai à demander aux sauveteurs stagiaires d’aller le secourir, mais un seul coup d’œil sur le vieillard mal luné suffit à me convaincre qu’une telle requête paraîtrait irrégulière et n’entrerait pas dans le cadre de la formation.

Je ne suis pas un très bon nageur, mais ma corpulence me permet de flotter facilement. Hanté par le visage angoissé de mon amie, il me sembla que je devais au minimum essayer de rattraper Krishna à la nage. Je n’étais aucunement prêt à mourir pour le sauver, mais je voulais pouvoir dire à sa maîtresse que j’avais dépassé la ligne des petits brisants pour le tenter. Heureusement que de nos jours, les slips ressemblent à des maillots de bain : je me déshabillai et plongeai.

Une fois les brisants dépassés, je ne voyais plus que le panache de la longue queue dorée de Krishna, qu’il tenait bizarrement très droite en la faisant glisser sur la surface bleue et aveuglante de l’océan Indien.

Je criai : la queue s’immobilisa, remua, puis se dirigea vers moi. Krishna était apparemment décidé à m’accepter, au moins comme compagnon de voyage. Il me rejoignit en un rien de temps.

Je repris sa laisse et me mis à nager vers le rivage.

Il se tourna et entreprit de nager vers l’Afrique.

Il nageait beaucoup mieux que moi et je me retrouvai rapidement entraîné au large, dans son sillage.

Je redoublai d’efforts. Ce qui ne fit pas la moindre différence, je nageais à reculons. J’essayai de donner un coup de pied à Krishna. Il ne s’en rendit pas compte.

Ça devenait sérieux. Un chien fou m’entraînait au large à une vitesse telle que je dépasserais bientôt le point de non-retour.

J’envisageai de lâcher la brute et de regagner seul la sécurité de la côte. Mais je ne pouvais affronter sa maîtresse sans faire auparavant une dernière tentative.

Je me rapprochai de Krishna en tirant sur la laisse, lui attrapai la queue et fis exprès de le couler. J’avais l’intention de le noyer à moitié, de façon à ce qu’il soit assez docile pour me permettre de le ramener. Résultat : il m’entraîna sous l’eau.

Je refis surface, lui attrapai le collier et me jetai sur son dos. Heureusement que ce n’était pas un chien méchant. Il coula sans protester. Je restai sous l’eau aussi longtemps que je pus, avant de refaire surface, à bout de souffle. Krishna émergea à côté de moi et reprit son marathon vers l’Afrique. Je me rendis alors compte que je pouvais le submerger en gardant ma propre tête hors de l’eau, et je le chevauchai une nouvelle fois et le coulai tout en restant assis à califourchon.

Il resta tranquille au début, puis il se débattit quand il commença à se noyer. Je le maintins sous l’eau jusqu’au moment où je l’espérai proche de la mort, puis le laissai remonter.

Il s’étouffa et toussa un peu, puis il posa ses deux pattes avant sur mes épaules et devint tout mou. « Oh mon Dieu ! Je l’ai tué ! pensai-je. Que va dire sa maîtresse ? »

Mais Krishna n’était pas mort, il était simplement démoralisé et s’accrochait à moi comme à une bouée de sauvetage. C’était une bonne idée, jusqu’à ce que je réalise que je ne pouvais pas nager avec un chien énorme en guise de collier.

Je le repoussai, il coula. Je plongeai pour le secourir, le hissai par le collier et le tirai hors de l’eau. Ses pattes avant se replacèrent autour de mon cou. Impossible.

Puis je vis les sauveteurs – deux filles. Équipées de ceintures de secours reliées aux filins, elles nous rejoignirent en quelques secondes.

L’une d’elles, une blonde toute mince, attrapa Krishna par le collier. L’autre, une brune aux formes plus généreuses, me passa un bras autour du cou.

— Je vais bien, essayai-je de lui dire, sans y parvenir car elle me serrait trop fort.

Je tentai de me dégager. Elle me relâcha immédiatement, me fit pivoter et me balança un coup de poing terrible sur les zygomatiques. Quoique à moitié assommé, je compris qu’en bonne stagiaire, elle ne faisait que suivre la procédure à adopter pour maîtriser les victimes hystériques qui se débattent quand on essaye de les sauver.

— Hé ! beuglai-je, ce qui me valut un second coup de poing sur la mâchoire.

Je décidai qu’il valait mieux me soumettre à l’opération de secours que de me prendre la raclée de ma vie.

— Je cède ! hurlai-je, en me prenant un autre pain.

Profitant de mon état semi-comateux, elle me fit tourner, me passa à nouveau le bras autour du cou, adressa le signe convenu à ses collègues sur la plage, qui commencèrent à rembobiner le filin.

Je faisais de mon mieux pour me tenir tranquille, la tête entre ses gros seins, mais elle manquait visiblement d’expérience et commençait à m’étrangler pour de bon. De plus, comme elle me tenait la tête beaucoup trop bas, chaque fois que je reprenais mon souffle, j’avalais un ou deux litres d’eau de mer. Je me faisais donc étrangler et noyer en même temps, après avoir été à moitié assommé. Tout cela au nom du sauvetage en mer.

J’essayai de ne pas respirer, comptant ainsi ne pas mourir avant de rejoindre la côte. Nous franchîmes le ressac très rapidement ; bientôt je sentis le sable sous mes talons. J’allais être relâché sous peu. Il me restait un chouïa de conscience.

C’est alors que trois paires de mains me sortirent de l’eau. Venus à notre rencontre, les autres membres de l’équipe m’avaient repêché et me transportaient sur le sable comme je les avais vus faire à l’entraînement un peu avant.

De plus, ils travaillaient à l’unisson, deux du côté de la tête, le troisième du côté des pieds, la tête haute, le torse bombé, tous au même pas. J’essayai de leur demander de me déposer, mais j’étais trop imbibé d’eau, de désespoir et d’épuisement pour émettre le moindre son.

Ils me portèrent sur la plage, où j’entendis les aboiements du vieillard, qui les critiquait. Je m’interrogeai vaguement sur le succès de l’autre équipe avec Krishna. Ce genre d’exercice ne me paraissait guère possible sur un chien. Elles l’avaient peut-être abandonné. Je m’en fichais un peu, à vrai dire.

Ils finirent tout de même par me déposer délicatement sur le sable, face contre terre. « C’est terminé », pensai-je avec gratitude. Mais pensez-vous ! Quelqu’un (ou quelqu’une) appuya son poids considérable sur mon dos, sans doute pour vider l’eau de mes poumons.

Au moment où j’allais leur crier d’arrêter, quelqu’un d’autre enfonça sa main dans ma bouche et se mit à faire de drôles de choses avec ma langue, sans doute pour s’assurer que je ne l’avais pas avalée.

Le poids sur mon dos avait complètement vidé l’air de mes poumons et mon esprit basculait dans le néant lorsqu’une main experte me tourna sur le dos.

Je m’apprêtai, Dieu merci, à inspirer enfin l’énorme bol d’air dont j’avais un besoin si urgent, mais ce fut impossible car un abruti me pinça les narines en posant violemment ses lèvres sur les miennes pour me faire le bouche-à-bouche. Je savais que c’était un homme car ce salopard était mal rasé et ses poils me coupaient les lèvres.

Je me mis à agiter les bras et les jambes, mais le sauveteur n’en fut pas intimidé et continua à me donner le baiser de la vie alors que, de toute évidence, j’étais déjà en vie. Il avait très mauvaise haleine.

L’affaire s’est prolongée deux ou trois minutes, puis j’ai entendu le vieil instructeur crier : « Halte ! »

Mon tourmenteur obéit immédiatement, dégagea ses lèvres des miennes, se releva d’un bond et se mit nerveusement au garde-à-vous. Je demeurai étendu là, aspirant le doux air marin et essayant de ne pas sangloter. J’entendis alors le vieillard lui dire, d’un ton pédant et grognon :

— Il est inutile de pratiquer le bouche-à-bouche quand le patient agite les bras et les pieds. Ces mouvements indiquent que le patient s’est suffisamment remis pour respirer sans assistance. Si tu avais commis une telle erreur dans le cadre d’une compétition, tu aurais été immédiatement disqualifié.

Redoutant plus que tout d’entendre le vieillard ajouter : « Et maintenant, remets-le à l’eau et recommence », je me relevai en toute hâte. Ils ne m’accordèrent pas la moindre attention.

Le vieillard poursuivit :

— Et par-dessus le marché, quand t’as sorti le patient des vagues, il avait les genoux pliés. Ça fait négligé et ça enlève des points.

La stagiaire tenait Krishna par la laisse. Je m’en emparai sans qu’elle ait à détourner l’attention de son maître une seule seconde.

Je ramassai mes vêtements et filai à l’anglaise, bien résolu à ne plus jamais aider un autre être humain, ni à me fourrer dans une situation qui me force à solliciter l’aide des autres.

La ruse du rat

J’ai un jour été piégé douze heures d’affilée dans les Snowy Mountains, à jouer au plus fin avec un rat mangeur d’hommes, à l’intérieur d’une cabane coupée du monde par une tempête de neige.

Je faisais une petite randonnée en montagne quand le blizzard frappa. Heureusement, je me trouvais tout près d’une cabane en pierre, un des nombreux refuges construits par les Parcs nationaux pour ce genre de situation.

Je profitai de ce qu’il faisait encore jour pour explorer la cabane et y trouvai des allumettes, du bois pour le feu et une réserve de conserves. Il y avait aussi une table cabossée, quelques chaises et un morceau de mousse posé par terre en guise de matelas. Je compris que j’allais survivre à la tempête, mais que je serais privé du confort auquel j’étais accoutumé. Je n’étais qu’à quelques kilomètres du motel où j’étais descendu car je n’avais jamais eu la moindre intention de dormir à la belle étoile. Mais dans le blizzard des « Snowies », quelques kilomètres équivalent parfois à plusieurs milliers de kilomètres.

J’ouvris la porte et scrutai les tourbillons de neige dans le brouillard en écoutant le hurlement angoissant et désœuvré du vent. Hors de question que je remette le nez dehors. Je fermai la porte, ôtai mes grosses chaussures de neige, posai mon sac à dos sur la table et allumai un feu. Le bois ne manquait pas. La réserve de conserves m’aurait permis de survivre une année, mais les provisions de mon sac – jambon, saumon fumé, caviar, fromage, œufs durs et pain – me permettaient aussi de repousser la famine pendant quelques jours. Et j’avais assez de whisky pour tenir une semaine. Plus deux ou trois bouteilles d’un excellent vin rouge. Randonneur expérimenté, je ne m’aventure jamais très loin de mon motel sans souscrire ce genre d’assurance.

Bientôt, la lumière vacillante et jaune de la cheminée rehaussa légèrement le confort de la cabane. Je débouchai la bouteille de whisky et m’attablai pour réfléchir à mon sort. J’étais manifestement bloqué ici pour la nuit. Il n’était que trois heures de l’après-midi, mais le blizzard produisait un effet crépusculaire. Il ne fallait pas compter sur une amélioration avant la nuit. Une goulée de whisky. Le plus grand danger auquel je devais faire face était un ennui mortel. Je n’avais rien à lire. La nourriture et l’alcool étaient agréables, mais loin de pouvoir me distraire en continu. La valeur architecturale de la cabane en pierre était limitée. Il n’y avait aucune fenêtre et, de toute façon, la vue sur le maelström blanc aurait été aussi divertissante que la contemplation d’un hublot de machine à laver. J’avais le moral à zéro. Une autre goulée de whisky. Je rebouchai la bouteille. Je risquais d’être bloqué ici pendant quatre ou cinq jours. Mon avenir immédiat, déjà morne, deviendrait épouvantable si je finissais tout le whisky dans les premières vingt-quatre heures. Je fixai tristement ma bouteille partiellement diminuée.

Je n’avais absolument rien à faire pour tuer les trois heures suivantes. Je m’accorderais un peu plus tard quelques whiskys de plus, une demi-bouteille de vin et un repas. Je parviendrais à faire traîner le tout une heure. Je n’aurais alors plus qu’à rester assis jusqu’à, disons, onze heures avant de me servir un autre whisky et d’essayer de dormir sur la bande de mousse. Je ne suis pas du genre à hanter les night-clubs jusqu’au petit matin, mais ce qui m’attendait me paraissait ennuyeux au possible.

C’est alors que je vis le rat.

Il avait passé la tête par un trou du mur et me regardait.

À la lueur des flammes, je lui trouvai une tête d’œuf. Un œuf avec deux petites oreilles, un museau noir et luisant, et des moustaches. Une gueule noire sur un cou blanc. Ses petits yeux brillants reflétaient les flammes jaunes et il avait l’air mignon et amical.

Je me mis à penser à toutes les histoires de prison que j’avais lues, où des condamnés à perpétuité lient des amitiés réconfortantes avec des rongeurs, des corbeaux ou autres créatures. J’étais dans la cabane depuis seulement une demi-heure, mais je comprenais exactement ce qu’ils avaient ressenti.

Le rat finit de sortir de son trou et grimpa sur une aspérité du mur en pierre. Il avait un corps dodu et lisse, pas plus grand que ma main, noir sur le dessus et blanc sur le dessous. Sa queue, aussi longue que son corps, le suivait comme un fouet finement tressé.

— Salut, le rat, lui dis-je.

Il descendit du mur et courut jusqu’au pied de la table sans me répondre. Puis il s’arrêta, se redressa, fit un charmant mouvement avec ses pattes avant et ses moustaches, me regarda à nouveau. Je sentais que j’avais affaire à un rat habitué au contact des hommes et bien disposé à leur égard.

Je claquai des doigts et lui dis :

— Monte donc, le rat.

C’est ce qu’il fit. Il escalada le pied de la table, se débrouilla pour négocier le large rebord et apparut sur le plateau.

Je songeai à fouiller dans mon sac et à lui offrir un morceau de nourriture, mais je changeai d’avis. Après tout, je ne savais pas combien de temps j’allais devoir rester dans cette cabane. Chaque miette pourrait devenir précieuse. Même ce rat fort sympathique, pensai-je à regret, risquait de figurer au menu.

J’écartai ces pensées et claquai à nouveau des doigts.

— Viens plus près, le rat, partageons nos solitudes.

Le rongeur s’empressa de traverser la table pour s’approcher de mes doigts tendus car évidemment, comme je le pensais avec quelques remords, il s’attendait à y trouver de la nourriture.

Je laissai la main posée sur la table, le rat s’approcha et renifla mes doigts avec curiosité.

C’était un moment touchant : piégés et coupés du monde dans une cellule en pierre au beau milieu d’un blizzard, un homme et un rat communiaient d’une manière mystique et immémoriale.

Puis la petite brute plongea ses dents de devant dans l’index de ma main droite.

Je hurlai et retirai brusquement la main. Mon coude frappa la bouteille de whisky et l’envoya valser. Je me précipitai pour la récupérer, si paniqué à l’idée de perdre l’alcool que j’en oubliai le rongeur accroché à mon doigt.

Je ratai la bouteille qui se brisa sur le sol en pierre. Le rat se décrocha de mon doigt et atterrit dans la flaque de whisky.

Il prit le temps de réfléchir, puis il baissa la tête et se mit à laper le whisky, avant de retraverser la pièce, d’escalader le mur et de repartir dans son trou.

Je restai seul à pleurer sur mon whisky perdu et à examiner l’état désastreux de mon index. Peut-être le terme « état désastreux » est-il exagéré, mais les traces de dents ne faisaient aucun doute. Le rat avait commencé à me mastiquer.

J’examinai la plaie avec angoisse, en me demandant si un garrot s’imposait et en essayant de me rappeler quelles maladies étaient transmises par les rats. La peste bubonique me vint tout de suite à l’esprit, mais même un hypocondriaque comme moi trouvait cette possibilité très improbable dans une cabane enfouie sous la neige de Nouvelle-Galles du Sud. Quoique, on ne sait jamais.

J’espérais pouvoir bientôt consulter un médecin et me faire vacciner contre toutes les maladies possibles et imaginables.

En attendant, j’avais des problèmes plus pressants. La moitié de mon stock de whisky essayait d’imbiber le sol en pierre. Il me restait plus que deux bouteilles de vin et une autre de whisky pour accompagner ma veille solitaire.

De plus, après avoir survécu de justesse à l’attaque féroce d’un animal sauvage, j’avais besoin d’un remontant.

Je jetai quelques bûches dans le feu et ouvris la deuxième bouteille. Juste une ou deux gorgées pour calmer mes nerfs et lutter contre toute infection due à la morsure de rat.

Une demi-bouteille plus tard, je m’aperçus qu’il était sept heures et donc raisonnable de préparer le repas du soir.

Je me fis deux sandwichs compliqués à l’œuf, au saumon fumé et au caviar, puis j’ouvris l’une des bouteilles de vin. Ajoutée au whisky, la moitié de la bouteille devait suffire à m’assurer une bonne nuit de sommeil.

Le feu avait baissé ; je traversai la pièce pour ajouter quelques bûches. Il s’enflamma et crépita. Une volée d’étincelles s’échappa dans un nuage de fumée. Une bûche à la main, je tournai la tête et revis le rat.

Il courait vers la table et vers mes sandwichs.

— Fiche le camp, sale bestiole ! grondai-je.

Le rat ne fit aucun cas de moi, il escalada le pied de la table à toute allure, glissa sur le rebord et se précipita vers mes sandwichs.

Je connus alors le désir de tuer. Je pris de l’élan, fis tourner la bûche autour de ma tête et la lançai, en véritable missile meurtrier, droit sur la petite silhouette vulnérable du rat noir et blanc.

La bûche faucha ma bouteille de rouge au milieu de la table et la projeta sur le mur de pierre où elle vola en éclats.

Le rat ne se laissa pas perturber, il se jeta sur mes sandwichs et se mit à les manger.

Fou de rage et de chagrin, j’attrapai une autre bûche, m’approchai de la table à grands pas et rouai le rongeur de coups sans m’occuper de mes sandwichs.

Le rat réussit à s’échapper, descendit le long du pied de la table, traversa la pièce, escalada le mur et disparut dans son trou.

Un sandwich était complètement écrabouillé sur la table.

À bout de souffle, éclairé par le feu, j’étais miné. À l’extérieur, un blizzard atroce sévissait ; à l’intérieur, un rat aux tendances homicides détruisait mes réserves de vivres et de boissons. Je ne disposais plus que d’une demi-bouteille de whisky et d’une de vin avant de sombrer dans une déprime profonde.

J’examinai ce qui restait de mon sandwich sans pouvoir déterminer si le rat y avait goûté ou non. Je suis un homme délicat et l’idée de manger les restes d’un rat me répugne totalement. Je décidai de continuer à puiser dans mes réserves et de me préparer deux nouveaux sandwichs. Après tout, il resterait toujours les conserves de la cabane si la situation devenait trop désespérée. Je regardai les étiquettes. Spaghettis en boîte. Corned-beef. Pâté en conserve. Je m’imaginais en train de manger ces trucs sans vin ni whisky. Ne serait-il pas préférable d’affronter les dangers du blizzard ?

Mais dans l'immédiat, il me restait de quoi bien manger et bien boire, et je retrouvai un peu le moral. Je préparai deux nouveaux sandwichs et ouvris la seconde bouteille de vin. Après tout, un homme a besoin de se ménager et le blizzard aurait peut-être disparu le lendemain.

C’était un repas délicieux. Je le savourai et ne m’étonnai guère, sur la fin, de constater qu’il ne me restait plus assez de vin pour que ça vaille le coup de le garder. J’en bus les dernières goulées, alimentai le feu, enlevai mes chaussures et m’allongeai sur le morceau de mousse.

Le vin réconforte et, bien au chaud et rassasié, je m’endormis, certain d’être capable de survivre à cette épreuve.

Je me réveillai en sentant le satané rat me mordiller le bout du nez.

J’attrapai la sale bête, la projetai de l’autre côté de la pièce, puis je me relevai en titubant à la lueur du feu mourant, saisis une chaussure et me lançai à l’attaque de la terreur noire et blanche.

Je la frappai plusieurs fois, mais ne réussis qu’à m’écorcher la main et à esquinter sérieusement la godasse.

Le rat regagna la sécurité de son trou.

J’étais planté là, à bout de souffle, une main sur le nez pour évaluer ce qui en restait. Il n’y avait ni sang ni douleur, mais une très forte sensation d’outrage.

Je consultai ma montre. Trois heures. Du matin. Je n’avais passé que douze heures dans la cabane. Je songeai à ouvrir la porte pour voir si la tempête de neige s’était calmée, mais les hurlements sataniques du vent m’en dissuadèrent.

J’étais dans un piteux état nerveux. J’avais été tiré de mon sommeil par l’attaque particulièrement répugnante d’un rat sur mon nez. Je qualifierais de précaire le taux d’alcool que j’avais dans le sang. Je me réveille d’ordinaire frais comme un gardon, tous les excès de la veille métabolisés par la nourriture et le sommeil. Mais là, je me sentais loin d’être rafraîchi. J’étais à cran, grognon.

Je m’occupai du feu, puis m’assis pour contempler le ballet des flammes. Indépendamment de ma condition physique, j’avais un sacré problème. Même un homme aux nerfs d’acier plus solides que les miens aurait refusé de s’allonger et de dormir en sachant qu’un rat noir et blanc entrerait bientôt furtivement et lui arracherait le nez avec les dents.

D’un autre côté, j’avais du mal à m’imaginer assis pendant des heures sur une chaise dure et raide, à fixer le feu tandis qu’une demi-gueule de bois s’emparait de moi.

J’envisageai un bref instant de braver la tempête et de me livrer à la merci des éléments. Mais cette option manquait cruellement d’attrait.

Bien sûr, il y avait sur la table une bouteille de whisky à moitié vide. Or une bouteille à moitié vide est une bouteille à moitié pleine. Je jetai un regard de biais sur cette source de courage et hésitai pendant trente bonnes secondes avant d’aller en prendre une généreuse goulée. Après tout, qu’est-ce qu’une goulée ? Tant que je m’en tenais à ça, il me resterait largement assez à boire pour le pire de la journée suivante. J’en bus une autre goulée.

Je sentis la résolution me couler dans tout le haut du corps, comme un torrent chaud et brillant. Le dilemme était évident. J’avais un seul problème : le rat. Si je réussissais à l’éliminer, je pourrais dormir jusqu’à ce que la nature me redonne la santé.

Après tout, un homme n’a pas vraiment besoin d’alcool. Une fois la terreur du rat écartée, je n’aurais plus qu’à attendre dans la cabane, somnoler devant le feu, manger ce que je voudrais quand je voudrais, puis, la tempête passée, je marcherais jusqu’à mon motel. Tout me paraissait limpide. Je bus une autre lampée. Le whisky m’aiderait à garder le moral jusqu’à ce que je me sois débarrassé de ce fichu rat. Une autre goulée et j’étais assez gonflé pour envisager des méthodes sérieuses.

Comment un homme non armé pourfend-il un rat ? Je ne voyais pas l’utilité d’ouvrir la porte en l’incitant à aller mourir dans la neige. Il avait déjà fait preuve d’une grande adresse en évitant de se faire aplatir par une chaussure. Mes tentatives pour le déloger à coups de bûche avaient été pour le moins désastreuses. Mais comment faire ? Il me fallait lui tendre un piège, c’était évident. Je scrutai l’intérieur de la cabane, en cherchant vaguement du fil de fer et de la corde pour confectionner un collet. Rien de tel.

Puis je m’intéressai à la table. C’était une lourde table, très épaisse. Les restes des sandwichs gâtés par le rat étaient restés dessus. J’avais trouvé l’appât et le piège.

Je ramassai les sandwichs et les déposai en un joli petit tas au milieu de la cabane. Je plaçai mon sac à dos et le whisky en sécurité dans un coin, puis en un effort considérable, je retournai la table à l’envers, les pieds en l’air. Je choisis la plus grosse bûche de la pile de bois et tirai la table au centre de la pièce en tenant un pied en l’air pour ne pas écraser les sandwichs. Puis je glissai la bûche et la coinçai sous le plateau de la table.

Mes intentions étaient claires. Le rat viendrait dévorer l’appât. Pendant qu’il se bâfrerait, je retirerais la bûche. La table s’effondrerait sur l’animal et le pulvériserait. L’idée de bouillie de rat mêlée à mes restes de sandwichs me chagrinait sur le plan esthétique, mais, me raisonnai-je, je ne serais pas obligé de changer la table de place et de voir le résultat de mon œuvre.

Comment retirer la bûche ? Il me fallait une corde. Il n’y en avait pas. Mais je portais une ceinture et, avec un tour de taille comme le mien, elle était assez longue. Je l’enlevai et la passai autour de la bûche. Puis je me retirai sur le morceau de mousse. Allongé sur le ventre, le bras droit étiré devant moi, les doigts tenant fermement le bout de la ceinture, j’étais assez loin du piège pour ne pas inquiéter le rat. Encore que ce rat n’avait pas l’air de s’inquiéter facilement.

Le regard fixé sur le trou, j’attendais l’ennemi. La position allongée sur le ventre, le bras étiré, devient très pénible à la longue. Par ailleurs, mon estomac n’est pas conçu pour qu’on s’allonge dessus. Il est plutôt du genre que l’on ceint gentiment avec les mains. Mais ma soif de sang m’a fait tenir le coup.

Je restai donc immobile pendant environ une heure. Mon corps s’indignait et j’avais mal absolument partout, mes épaules étaient engourdies quand elles n’étaient pas torturées par les fourmis. Le feu avait besoin d’être alimenté et je me rendis compte que je devrais bientôt me lever pour ajouter du bois.

C’est alors que le rat réapparut.

Moustaches blanches, nez brillant, tête noire et gorge blanche, ses petites oreilles dressées et alertes.

Il sortit du trou et descendit rapidement le mur avant de s’arrêter pour se nettoyer les moustaches avec les pattes de devant.

Mes instincts meurtriers avaient beau accélérer mon rythme cardiaque, je me rendis compte pour la première fois que cette créature était vraiment mignonne. C’était un rat, certes, mais un très joli rat. Un doute me saisit soudain : et s’il appartenait à une espèce endémique ? Et si, plutôt que l’odieux reliquat d’un navire étranger d’antan, ce rat était un ancien animal australien, faisant ainsi partie d’une espèce protégée ?

Il cessa de se lisser les moustaches et s’approcha tranquillement des sandwichs et du piège mortel.

J’étais rongé par le doute. Étais-je capable de laisser tomber une table sur un bel animal indigène ? Que m’avait-il fait, après tout ? Il m’avait seulement mutilé un doigt, mordillé le nez et il avait gâté mes sandwichs. En fin de compte, oui, je pouvais laisser tomber une table sur ce bel animal indigène. Je regrettais seulement de ne pas avoir de fusil pour être sûr de ne pas le rater.

Le rat était arrivé aux sandwichs et faisait bombance.

Je tirai sur la ceinture.

La bûche s’effondra et la table tomba.

Mais la bûche n’était pas complètement dégagée et, sur un côté, la table était toujours redressée à quelques centimètres du sol.

Je me tenais raide, les yeux rivés sur le coin surélevé de la table, m’attendant à voir filer le rat.

Il ne sortit pas.

Je m’assis en grimaçant tandis que mes articulations retrouvaient leur agencement.

Le rat était-il mort sous la table ? Ou était-il simplement coincé, écrabouillé par le poids énorme de la table ?

Je n’avais qu’à finir de dégager la bûche pour régler l’affaire.

Mais il existe une différence notable entre chasser un animal et l’exécuter. J’avais pu activer le piège, mais je fus ensuite incapable de m’acharner sur la victime.

Découragé, je m’assis sur le matelas en mousse en me demandant ce que j’allais faire. Allons, espèce de coyote taré à foie jaune, me dis-je. Tire sur cette bûche et finissons-en. Si ça s’avère nécessaire, saute sur la table ! Tu seras sûr d’être débarrassé de cette bête infernale.

Mais je n’y arrivais pas. Je ne pouvais pas me débarrasser de l’image de cette petite créature noir et blanc en train de lisser ses moustaches à la lueur du feu. J’avais oublié le massacre des sandwichs et les attaques sur ma personne.

Somme toute, j’avais affaire à un animal sauvage qui ne faisait qu’obéir à ses instincts.

La situation aurait été différente si j’avais pensé qu’un rat était écrabouillé sous une table, mais j’étais maintenant obsédé par des visions d’un animal piégé, sans doute blessé et à l’agonie… à cause de mon étroitesse d’esprit.

Je me levai, m’approchai de la table, en soulevai un pied.

Le rat sortit et me mordit le gros orteil du pied gauche, transperçant mon épaisse chaussette.

Je hurlai et lâchai la table. Qui me tomba sur le pied droit.

Je titubai à reculons et renversai ce qui restait de ma bouteille de whisky, que j’avais oublié de boucher.

Le rat regagna son trou en toute hâte.

Je me tapis dans le coin de la pièce en tenant mes orteils et en me demandant si j’étais estropié à vie. Un petit gargouillement attira mon attention sur la bouteille de whisky renversée et sur son précieux contenu qui se répandait par terre. Je m’élançai et la saisis. Il restait peut-être une bonne rasade. Je la descendis.

Il ne me restait plus que mes orteils écrasés et mordillés, le rat maléfique et les hurlements du blizzard à l’extérieur.

Hurlements du blizzard ? Tiens, la cabane était d’un calme plat. C’est d’ailleurs pour ça que j’avais entendu le whisky se répandre. Je boitai jusqu’à la porte et l’ouvris. Une nuit claire et paisible se détachait au clair de lune ; le paysage enneigé était superbe et le retour au motel ne poserait aucun problème.

En partant, je jetai un dernier coup d’œil sur le trou du rat.

J’y vis la mignonne petite bouille, les moustaches pendantes, les yeux m’examinant avec un intérêt peut-être légèrement teinté de mépris.

Je claquai la porte et sortis dans la neige.

Le cavalier

Il était généralement admis qu’il existait sans doute, dans ce vaste monde, un cheval qu’Harry ne pouvait pas monter, mais que leurs chemins ne s’étaient jamais croisés.

Harry – les meilleurs cavaliers s’appellent tous Harry, dans l’ouest du pays – était presque une caricature du genre : grand, très mince, maladroit au sol, effacé et peu loquace. Son visage basané et renfermé aux traits réguliers n’exprimait pas le moindre intérêt pour les choses de ce bas monde, sauf pour les chevaux. Ses vêtements étaient soignés et discrets pour le cavalier de rodéo qu’il était. Il méprisait ouvertement les cow-boys de rang inférieur qui paradaient en vestes à franges et grands chapeaux.

Il suivait le circuit rodéo dans toute l’Australie et gagnait bien sa vie. Il remportait souvent les épreuves à défaut de concurrents, car il lui suffisait de s’inscrire dans certaines rencontres pour que ses compétiteurs se retirent. Inutile de risquer une fracture alors que les dés étaient déjà jetés.

Ce qui explique pourquoi la moitié de la population de Bourke, dans l’ouest de la Nouvelle-Galles du Sud, misa sur Harry le jour où un petit homme aux jambes minuscules lui lança un défi.

Tout commença dans le pub de Bourke – le premier grand bâtiment sur la gauche quand on arrive en ville par le nord-ouest. Harry avait remporté tous les prix des rodéos de l’ouest et il célébrait ses victoires à sa manière, en buvant deux ou trois citronnades. Le pub était fréquenté par des journaliers agricoles passant la moitié de leur vie sur les motos, qui ont largement remplacé les chevaux dans la platitude de la campagne, mais gardant néanmoins une affinité spirituelle avec un grand cavalier comme Harry.

Le petit homme aux jambes courtes se fraya un chemin à la force des coudes et aurait frappé du poing sur le comptoir s’il avait pu l’atteindre. Il réussit à se faire voir par le barman et commanda un demi.

— Harry Mayken est-il ici ? lui demanda-t-il en réglant sa bière.

Le serveur indiqua Harry du menton ; il n’était qu’à quelques mètres, entouré de fans.

Le petit bonhomme se faufila en tenant son verre au-dessus de sa tête pour ne pas le renverser sur le popotin d’un client.

— C’est toi, Harry Mayken ? demanda-t-il.

Harry se retourna pour voir qui s’adressait à lui, mais ne vit personne.

— Par ici ! lui dit le petit homme.

Harry baissa les yeux de sa hauteur (pas loin de deux mètres) et vit le petit bonhomme à l’allure de gnome et au vilain visage rusé.

— Salut, lui dit-il de sa voix normale, amicale, simple et timide. Oui, c’est moi Harry Mayken.

— Tom Mclnerney, se présenta l’autre en lui tendant la main.

— Salut Tom, lui répondit Harry en la serrant poliment.

— J’ai trois chevaux près du pont et je te parie mille dollars que tu peux pas les monter.

Le silence se fit dans le bar.

Harry but une longue et pensive gorgée de citronnade, puis il baissa les yeux et sourit. Il avait l’air légèrement déstabilisé.

Un des hommes qui l’accompagnait s’adressa à Tom avec condescendance.

— Dis donc, mon pote, tu sais à qui t’as affaire ?

— Ouais, j’ai affaire à Harry Mayken.

— C’est le plus grand cavalier de ce pays, mon pote.

— Mais je sais, c’est pour ça que je suis prêt à parier mille dollars qu’il pourra pas monter mes chevaux.

— Mon pote, reprit le compagnon du champion. Harry Mayken n’a jamais été désarçonné.

— Les cavaliers qui n’ont jamais été désarçonnés, ça existe pas, dit Tom.

— C’est vrai, concéda pensivement Harry.

— T’es déjà tombé, Harry ? demanda un type incrédule.

— Ouais, confirma le cavalier. Ça m’est arrivé.

— Quand ?

— Oh, y a longtemps, mais je suis tombé, c’est certain.

Les hommes observèrent un moment de réflexion et de solennité. Harry était tombé.

— Et je suis prêt à parier mille dollars que tu tomberas encore, dit Tom d’un ton légèrement agressif. Tu te feras même désarçonner trois fois, par mes trois chevaux.

Harry baissa des yeux bienveillants sur Tom.

— J’en doute.

— D’accord, mais est-ce que t’es prêt à parier ?

Harry souriait gentiment.

— Je te préviens, Tom. Je parie jamais, par principe.

Le petit homme fit une grimace incrédule.

— Mais t’es un cow-boy de rodéo. Tu montes pour de l’argent.

— Oui, mais c’est pas moi qui parie. Cela dit, je veux bien aller chevaucher tes bêtes si ça te fait plaisir, mais juste pour rire.

Un murmure approbateur traversa le bar.

Tom semblait perplexe.

— C’est pas possible, dit-il franchement. Les paris sont mon gagne-pain. C’est pour ça que je trimballe ces trois chevaux. Je parie que personne est capable de les monter.

— Et tu gagnes ?

— D’habitude, oui.

— Eh bien, je te souhaite bonne chance, Tom, mais il est hors de question que je fasse un pari. Comme je te l’ai dit, je veux bien les monter pour rigoler.

— Ça me ferait mal, renvoya Tom. Je veux pas épuiser mes chevaux si je peux pas me faire un peu de blé avec.

Tom était visiblement de ceux qui s’offusquent quand on ne fait pas ce qu’ils veulent.

L’homme qui avait parlé pour Harry vida son verre, en commanda un autre, réfléchit, puis il s’adressa à Tom.

— Bon, écoute, mon pote, tu veux parier mille dollars qu’Harry pourra pas monter tes chevaux ?

— C’est ça.

— Et t’es prêt à parier avec n’importe qui ?

— Oui, à partir du moment où c’est un pari.

— Alors attends un peu. Je reviens.

Il s’éloigna et engagea une conversation sérieuse avec un autre groupe.

Tom finit pensivement sa bière et en commanda une autre.

— Je comprends pas ce que t’as contre les paris, dit-il à Harry.

— C’est un truc que mon vieux arrêtait pas de me répéter quand j’étais gamin. J’ai jamais parié de ma vie. Et je parierai jamais. C’est contre mes principes.

Du grain à moudre pour Tom qui réfléchit jusqu’à ce que le compagnon du cavalier revienne.

— Écoute, mon pote, on est quelques-uns à vouloir relever ton pari. Tu veux bien monter, Harry ? On te glissera quelques dollars.

— Bien sûr, répondit Harry sans hésiter.

— Qu’est-ce que t’en dis, Tom ? On couvre ta mise de mille dollars et Harry monte tes chevaux. Ça te va ?

— Ça me va, s’empressa de répondre Tom. On place le fric par terre, d’accord ?

— C’est ça, le fric par terre. Où sont tes chevaux ?

— Près du pont.

— Allons-y.

Tom ouvrit la marche, suivi de Harry et de toute la clientèle du bar. Apparemment, tout le monde avait parié ou voulait regarder.

Trois vans fermés étaient garés dans un pré à côté du grand pont qui franchit le fleuve Darling à Bourke et nous étions une cinquantaine, agglutinés tout autour, intrigués par le genre de chevaux qui rendaient Tom assez sûr de lui pour parier mille dollars.

— Le fric par terre, lança Tom en jetant une liasse de billets sur l’herbe jaunie.

Des hommes s’approchèrent et jetèrent des billets à côté de sa pile.

— Cent dollars.

— Dix pour moi.

— Cinquante ici.

Tom écouta le décompte jusqu’à ce qu’il atteigne mille dollars. Il ne vérifia pas les montants, tout comme personne n’avait vérifié sa liasse. S’il perdait, tous les hommes prendraient leur part sans dispute. C’est comme ça qu’on parie à l’ouest. Personne ne triche, jamais. Par crainte de se faire lyncher.

— Tout est prêt ! cria Tom quand le compte fut bon. Alors c’est parti !

Il ouvrit la porte d’un van, y entra comme une flèche et en ressortit quelques secondes plus tard en tenant par le licol un énorme étalon noir, masqué et sellé, prêt à l’action.

— Commence donc par lui, dit Tom à Harry.

Harry examina calmement l’animal, vérifia la sangle et allongea les étrivières. Tom guida ensuite le cheval à l’écart des vans. Nous formions une espèce de cercle. Harry monta sans problème le cheval tremblant, se mit à l’aise et fit un signe de tête à Tom, qui ôta brusquement la capuche.

L’étalon resta un moment immobile, puis il banda ses muscles, rua très haut et tenta frénétiquement de se débarrasser de son cavalier.

C’était un animal impressionnant, mais Harry était un cavalier très impressionnant. Il chevaucha avec nonchalance et ne risqua jamais d’être désarçonné. Après une trentaine de secondes, il se dégagea et descendit d’un bond souple, le licol du cheval enragé à la main, puis il aida Tom à lui remettre le masque sur la tête.

Tom ramena le cheval calmé dans le van et ferma la porte. Il se dirigea vers l’autre van sans émotion apparente, marqua une pause et se retourna.

— Je suis prêt à miser mille dollars de plus si quelqu’un est prêt à me couvrir, lança-t-il en tirant de sa poche arrière une liasse qu’il jeta par terre.

Des murmures parcoururent l’attroupement et des regards spéculatifs convergèrent vers le second van, mais la confiance en Harry prévalut. En cinq minutes, le second millier était couvert. Il y avait donc un total de quatre mille dollars. Quelqu’un jeta un sac sur le tas de billets et plaça des pierres dessus en guise de poids.

Tom sortit son deuxième cheval : une jument blanche, de taille moyenne, sellée mais pas masquée. Elle sortit docilement du van et resta immobile pendant que Harry inspectait les sangles et ajustait les étriers.

— Elle prend en traître ? demanda tranquillement Harry.

— Ouais, dit Tom, je l’ai dressée moi-même. J’ai jamais connu un homme capable de la monter plus de dix secondes.

— On va voir ça, dit Harry en prenant le licol et en sautant en selle.

La jument se mit immédiatement à genoux et rua avec une telle fougue qu’elle se tenait pratiquement sur la tête. Harry recula sur la selle et se plaqua contre l’animal, ses pieds dans les étriers tendus à côté des oreilles de la femelle.

Cette dernière se remit sur pied d’un bond et se lança dans une série de contorsions qui aurait donné des airs d’arthritique à un danseur de ballet. Elle se tortillait tant que son museau touchait sa queue, sans pour cela cesser de bondir, de retomber à genoux, de ruer si haut qu’on la croyait prête à basculer ; elle faillit d’ailleurs faire une roulade à deux reprises et ne se remit que pour sauter à nouveau et faire deux vrilles avant que ses sabots ne touchent le sol.

Harry devait se concentrer, mais il ne paraissait jamais en danger d’être désarçonné. Il pensait comme l’animal, semblait anticiper chacun de ses mouvements et se plaçait automatiquement dans la position qui lui permettait de déjouer ses ruses.

Trente secondes plus tard, l’air déconfit, Tom siffla d’un coup sec : la jument s’arrêta net. Elle se mit à brouter paisiblement et Harry descendit de selle sous quelques applaudissements. Personne n’était impressionné outre mesure : on n’en attendait pas moins de Harry.

Tom replaça la jument dans le van et se tourna à nouveau vers la foule.

— Bon, j’ai gardé mon meilleur cheval pour la fin et je suis prêt à doubler la mise. Ça intéresse quelqu’un ?

Il sortit deux autres liasses et les jeta sur le sac qui couvrait la pile.

C’était un scénario classique et personne n’était dupe. Le cheval dans le troisième van était l’atout de Tom. Il ne s’amuserait pas à doubler la mise s’il n’avait pas une bête d’un autre calibre.

— On peut voir le cheval ? demanda quelqu’un.

— Pas avant d’avoir misé, si vous finissez par vous décider, renvoya Tom sèchement.

Les discussions allaient bon train. Tom avait déjà exhibé deux montures redoutables et Harry les avait montées les doigts dans le nez. Que contenait donc ce troisième van pour qu’il puisse mettre en difficulté un cavalier aussi parfait ?

— Qu’est-ce que t’en dis, Harry ? demanda un type.

— Je sais pas, répondit-il judicieusement.

— Tu crois qu’on devrait miser ?

— Je crois que vous n’auriez jamais dû commencer à parier, je suis contre les paris.

— D’accord, mais est-ce que tu te crois capable de monter ce qui est dans ce van ?

Harry prit le temps de réfléchir.

— Ben, vu sous cet angle, je dirais qu’un animal enfermé dans ce van depuis pas mal de temps sans l’avoir démoli à coups de pied ne devrait pas être trop dur à maîtriser.

Ça suffisait. Harry avait parlé. Les deux mille supplémentaires furent trouvés en quelques minutes. Il y avait donc un total de huit mille dollars par terre.

— C’est parti ! cria Tom d’un ton indéniablement triomphal.

Il ouvrit la porte du troisième van et dévoila ce qui était sans doute le plus petit cheval du monde.

Ce n’était pas un poney. C’était un étalon nain palomino, un vrai cheval, mais de la taille d’un berger allemand. La selle normale paraissait grotesque sur son dos, un peu comme les gros sièges en bois qu’on attache sur les éléphants.

Tom mena le cheval à Harry qui se pencha sur lui sans cesser de réfléchir. Il lui arrivait à peine aux genoux. C’était un animal trapu, solide, et l’aspect ridicule de sa juxtaposition avec le corps dégingandé d’Harry provoqua bientôt les rires.

Des rires qui cessèrent quand les gars remarquèrent la tête que faisait Harry. Il était intrigué.

— Personne ne peut monter cette bête, finit-il par dire.

— Je sais, répondit Tom. C’est exactement ce que j’ai parié. Personne ne peut le monter, même pas toi. Tu veux essayer ?

Désemparé, Harry baissa les yeux sur l’animal miniature.

— J’imagine qu’il est aussi traître que l’autre, finit-il par dire.

— Et comment !s’exclama joyeusement Tom. Tu veux l’essayer ?

Un spectateur tenta d’objecter.

— Hé ! C’est même pas un cheval, ça change complètement la donne !

— Si, c’est un cheval, dit Tom. Les enjeux restent les mêmes. J’ai parié que j’avais un cheval qu’Harry ne pouvait pas monter. Voici le cheval. Laissons Harry essayer. C’est réglo, pas vrai, Harry ?

Harry cligna des yeux et posa un regard désespéré sur sa monture.

— Oui, mais…

Le visage du pauvre Harry reflétait la confusion de son esprit. Il s’était engagé à monter le cheval. Ceci était un cheval. Mais…

Il s’agenouilla à côté de la bête et allongea les étriers. Les étrivières se retrouvèrent lovées par terre. Il passa une jambe par-dessus la selle et prit les rênes. Il y avait un espace énorme entre le postérieur de Harry et la selle.

Il s’abaissa lentement sur la selle. Ses pieds reposaient par terre et ses genoux étaient au niveau de la tête du cheval. Il avait l’air terriblement ridicule. Personne ne rit.

— Prêt ? demanda Tom.

Harry acquiesça misérablement.

Tom donna une claque sur le postérieur de l’animal, qui rua, projeta Harry quelques centimètres en l’air et se carapata.

Harry s’assit brutalement et bruyamment tandis que le cheval, arrivé au bout de son licol, se mit à brouter.

La foule observait Harry dans un silence absolu. Il resta assis sans bouger pendant une bonne minute, complètement abasourdi. Personne n’offrit de l’aider. Il finit par se mettre sur pied, tendit le licol à Tom, puis il s’en alla lentement, plongé dans ses pensées.

Tom commençait à fourrer les huit mille dollars dans ses poches.

— Merci les gars. Sans rancune, hein ?

Il y en avait, de la rancune. Non seulement on s’était tous fait avoir, mais dans les règles, ce qui était encore pire. Un pari reste un pari, cependant, et ce pari-là avait été perdu. Harry Mayken avait été désarçonné.

Harry revint alors parmi la foule.

— Dis-moi, Tom, je peux avoir une seconde chance ?

Tom se tourna vers lui, incrédule.

— Une autre chance ? T’as été désarçonné. J’ai gagné le pari. Pourquoi je te donnerais une seconde chance ? Tu peux réessayer pour t’amuser, si tu veux, mais je garde l’argent.

Harry réfléchit.

— C’est pas ce que je voulais dire. Je veux sauver la mise à mes potes, c’est tout.

— Dans ce cas, on double la mise sinon rien, répondit Tom. Je parie huit mille dollars que ni toi ni personne ne peut monter ce cheval.

Il eut un petit sourire effronté et parcourut du regard les hommes accablés.

— Quelqu’un veut parier ?

Il y eut un long silence.

Puis Harry déclara abruptement, comme si on lui arrachait les mots avec un instrument de chirurgie.

— Je suis prêt à parier.

Silence de mort. Harry prêt à parier ?

Tom rompit le silence.

— Tu veux dire que t’es prêt à parier huit mille dollars que tu peux monter ce cheval ?

— Je parie huit mille dollars que je peux monter ce cheval, dit Harry d’une voix blanche et rauque.

Il semblait déterminé, mais légèrement effaré par ce qu’il venait de dire.

— T’as huit mille dollars sur toi ? demanda Tom.

— Non, mais je les ai à la banque. Si je perds, je te paierai.

— Ma foi, répondit Tom, je ne suis pas sûr que ce soit vraiment réglo, il me faudrait…

Un grondement parcourut la foule, la simple suggestion que Harry risquait de se débiner était intolérable.

— Bon, d’accord, dit Tom. Tente ta chance. Mais personne ne l’a jamais monté.

Il lui tendit les rênes. Harry s’agenouilla, défit les étrivières et les laissa tomber. Puis il mena le cheval nain à quelques mètres de la foule, s’agenouilla à nouveau et resserra la sangle. Il se leva, le licol dans la main gauche.

— Il me faut un licol plus long.

— Un licol plus long ? Pour quoi faire ? demanda Tom.

— J’en veux un, c’est tout, dit Harry. C’est réglo, non ?

Un murmure s’éleva de la foule. Tom haussa les épaules et alla chercher un mètre de corde dans le van.

Harry noua prudemment la corde au licol et se plaça à côté du cheval.

— C’est bon ? demanda-t-il à Tom. Si je réussis à le monter pendant dix secondes, je gagne. On est bien d’accord ?

Dix secondes étaient le temps convenu pour une monture difficile. Les deux prouesses précédentes de Harry avaient été un simple excès de zèle.

— Ouais, d’accord, dit Tom qui commençait à avoir l’air soucieux.

Harry bondit, atterrit les deux pieds sur la selle et se redressa, le licol allongé à la main.

La foule retint son souffle.

Le cheval nain rua, mais Harry réussit à rester debout, pliant parfois les genoux, balancé d’un côté et de l’autre, d’avant en arrière, sans bouger les pieds.

Cet homme extrêmement grand, debout sur ce cheval de la taille d’un jouet qui tournait frénétiquement en rond, semblait sorti tout droit d’un cirque.

C’était aussi grotesque que magnifique.

Les spectateurs comptaient les secondes à voix haute ; tout le monde sauf Tom, qui était pétrifié.

— Cinq, six, sept…

Harry tangua dangereusement et la foule se tut, mais il réussit à reprendre son équilibre.

— … neuf, dix !

Le « dix » fut un rugissement de triomphe et d’acclamation.

Harry descendit de cheval et s’approcha de la foule.

— Bon, dit-il. Reprenez tous votre argent et oublions ces âneries.

— Hé, mais c’est ton argent, observa quelqu’un.

— Je m’en fous. Reprenez tous votre argent et n’y pensons plus.

— Tu devrais au moins garder les quatre mille de ce salopard. Il a essayé de te rouler, poursuivit le type.

Tom le fusilla du regard.

— Reprenez tous votre argent, répéta Harry d’un ton agressif pour un homme comme lui. Je ne parie jamais.

Sur ce, il s’en alla ruminer en paix sur les rives du Darling.

Des souris et des taupes

— C’est drôle que tu me parles de Gnalta. Figure-toi que c’est là que mon grand-père a remporté la bataille de Dingo Rock, grâce à son excellente connaissance des souris et des taupes, me dit Bill.

Bill, un Aborigène que sa famille et sa tribu appelaient Bilinggarakoola, était un Pitinji sur qui je tombais chaque fois que j’étais au bord du lac Eyre. Bill – personne hors de sa tribu n’est capable de prononcer son vrai nom et, entre amis, il répond au nom de Bill – passait la moitié de son temps à errer près des lits des ruisseaux qui se jettent dans le lac, où il méditait sur le sens de la vie, quand il n’était pas interrompu par des Blancs perdus à qui il donnait des conseils. Comme je me suis perdu dans cette région plus souvent que tout autre voyageur, j’ai rencontré Bill plus souvent que la moyenne.

Je cherchais seulement à rejoindre Gnalta, un lieu situé à l’extrême nord-ouest de la Nouvelle-Galles du Sud car on m’avait dit qu’il y avait des choses intéressantes à y voir. Mais quand on tombe sur Bill, on n’a pas le choix : on doit l’écouter raconter un épisode lointain de l’histoire aborigène. Qu’on ait ou non envie de l’entendre. Bill ne vous indiquera votre chemin qu’après vous avoir raconté son histoire. Comme vous ne pouvez qu’être paumé pour tomber sur lui à cet endroit, il bénéficie toujours d’une audience « captivée ».

Bill est très vieux et très gros. Il a une grande barbe et des pieds énormes avec des ongles longs et tordus.

Il se sert davantage de ses pieds que de ses mains pour ponctuer son récit. Cette habitude est assez déconcertante au début, car vous vous surprenez à fixer ses pieds pendant qu’il vous parle. Quand il veut accentuer un point essentiel, il remue le gros orteil du pied droit. Comme son orteil ressemble à un morceau de granite noir difforme avec une faux en guise d’ongle, le point essentiel est accentué. Pour exprimer le danger, il remue tous les orteils des deux pieds. Ils ressemblent alors à un contingent de soldats nubiens coiffés de hauts casques jaunes (les ongles de Bill sont très jaunes). Quand tous les orteils se tortillent à l’unisson, ils évoquent des guerriers nubiens casqués, pris de panique. Le simple frétillement d’un des énormes orteils de Bill peut véhiculer plus de mépris que tout ce qui m’a été donné de voir depuis les yeux d’un chameau que j’avais essayé de monter dans le grand désert de sable(3).

— C’est facile d’aller à Gnalta, mais ça dépend comment tu te déplaces, me dit-il quand je lui demandai le chemin. Tu traverses le lac, tu sors au coin nord-est, puis tu prends la direction nord-nord-est sur quelques centaines de kilomètres, jusqu’à ce que tu voies Dingo Rock, que tu reconnaîtras facilement puisque, comme son nom l’indique, le rocher ressemble à un dingo. Une fois là-bas, t’es en plein cœur du pays Gnalta. Tu te déplaces comment ?

Je lui montrai d’un geste mon 4x4 Land Cruiser.

— Tu vas y rester si tu passes par là avec ce truc.

— Quel chemin dois-je prendre, alors ?

— C’est drôle que tu me parles de Gnalta. Figure-toi que c’est là que mon grand-père a remporté la bataille de Dingo Rock, grâce à son excellente connaissance des souris et des taupes.

— Hein ?

Bill me regarda avec satisfaction, conscient d’avoir retenu mon attention, et il tendit tous ses orteils vers le bas, ce qui voulait dire : « Ferme-la et écoute-moi. »

C’est ce que je fis.

— Tu vois, si les Gnalta en avaient su plus long sur les souris et les taupes, ils n’auraient jamais perdu la bataille de Dingo Rock.

— Ah bon ?

— Les Gnalta étaient en froid avec les Pitinji à cause des bandicoots(4).

— Pourquoi les bandicoots ?

— Pour plein de raisons, me dit Bill, mais c’est une autre histoire.

Une soudaine effervescence de ses orteils m’avertit poliment de ne plus l’interrompre.

— On avait affronté les Gnalta plusieurs fois au sujet des bandicoots et ils avaient toujours gagné. Mais tout ça se passait bien avant ton temps, au siècle dernier.

Bill passe communément pour avoir cent cinquante ans, et c’est sans doute vrai.

— Mon peuple avait l’habitude aussi triste que notoire de s’engager dans de nombreuses batailles et d’en gagner très peu. C’est parce que les Pitinji sont très petits et pas très costauds. Ce qui explique aussi pourquoi nous avions plus besoin des bandicoots que les Gnalta.

Je mourais d’envie d’en savoir plus sur les bandicoots, mais Bill avait les yeux mi-clos et s’exprimait dans un bourdonnement, comme s’il était seul. Je savais d’expérience qu’il allait me parler de la bataille de Dingo Rock et de rien d’autre.

— Après une dizaine de défaites, mon grand-père, qui bien sûr était le chef des Pitinji, a décidé que l’heure d’une guerre tactique était arrivée. Il n’aimait pas avoir recours aux stratagèmes, car pour lui, une bataille doit être remportée ou perdue par des guerriers qui s’affrontent physiquement. Mais comme cette méthode nous faisait toujours perdre, mon grand-père a fini par se rabattre sur la guerre tactique.

« La guerre avec les Gnalta durait depuis si longtemps que tout le monde en avait assez. Tant des nôtres avaient été tabassés qu’il ne nous restait plus que douze hommes en état de se battre, dont moi et mon grand-père. À cent vingt ans, ce dernier n’était plus un guerrier de la première fraîcheur. Quant à moi, à l’âge de huit ans, je n’étais pas encore au sommet de mon art. Ce qui nous laissait seulement dix combattants. »

Bill redressa ses dix orteils qui prirent l’allure de guerriers.

— Mais ils étaient tellement minables qu’à la fin les Gnalta n’envoyaient qu’un seul de leurs hommes contre nous. Il s’appelait Bulabul. Il était grand et très costaud, et savait manier la lance, le woomera(5) et le casse-tête comme pas un. Lors de la bataille des Cooking Plains, qui a eu lieu juste avant celle de Dingo Rock, Bulabul avait dégommé tout le monde en cinq minutes : il était resté au beau milieu de la plaine et il avait déboulonné deux de nos hommes, d’un seul coup de boomerang lancé à une centaine de mètres. Puis, avec son woomera, il avait projeté des lances et blessé trois autres guerriers avant qu’on n’ait pu arriver jusqu’à lui. Quand le reste l’avait rejoint, il leur avait tapé sur la tête avec sa massue et avait conclu la bataille.

Les orteils de Bill étaient tous repliés comme des guerriers terrassés.

— Est-ce que vous avez pris part à la bataille, toi et ton grand-père ?

— Oui, mais nous nous tenions un peu en retrait parce que mon grand-père voulait étudier le combat pour pouvoir élaborer une stratégie.

J’avais personnellement le sentiment que la stratégie la mieux appropriée aurait été de capituler avant le commencement de la bataille.

— Dis-moi, Bill, pourquoi vous battiez-vous ? lui demandai-je en espérant par cette ruse en savoir plus sur les bandicoots.

— Ça durait depuis tellement de temps que plus personne n’en savait rien. Sans doute une histoire de femmes. Les Gnalta n’arrêtaient pas de nous en voler. Les Pitinji sont très mignonnes et les Gnalta ne sont qu’une bande de bêtes lubriques. Le problème, c’est que chaque fois qu’on récupérait nos femmes, elles s’enfuyaient immédiatement parce qu’elles préféraient nos ennemis ; donc l’un dans l’autre, on était souvent en guerre contre eux à cause des femmes.

Il prit quelques minutes pour examiner ses orteils inertes et pour reprendre le fil de son histoire.

— Mon grand-père est allé réfléchir dans le désert deux ou trois jours tandis que le reste des guerriers essayait de se remettre. C’était pas facile, parce qu’ils étaient trop faibles pour chasser et il restait si peu de femmes pitinji que même les hommes avaient dû aller cueillir des racines.

« Mais mon grand-père est revenu et il nous a tous réunis pour nous annoncer qu’il avait un plan.

« Mon grand-père était un homme magnifique, même à l’âge de cent vingt ans. Il avait une longue barbe blanche qu’il portait rejetée par-dessus l’épaule droite et ses cheveux encore noirs lui descendaient presque jusqu’à la taille. Il était très large d’épaules et il avait des muscles comme des racines d’eucalyptus.

« Il aurait fait un superbe guerrier, sauf qu’il ne voyait pas grand-chose et qu’il était très maladroit. Il n’arrêtait pas de se cogner partout et de trébucher. C’est d’ailleurs pour ça qu’il avait conduit notre peuple dans le désert pour y vivre. Il avait moins de chance de se cogner et de tomber.

« Il devait donc surtout sa réputation de guerrier à ses talents de tacticien. En fait, on ne se rappelait qu’une seule bataille où il s’était battu physiquement : il aurait sûrement été très impressionnant, mais il s’était assommé sur une pierre en trébuchant avant le début des hostilités. »

Les orteils de Bill étaient pensivement crispés.

— Si je te dis tout ça, c’est pour que tu comprennes que nous étions très surpris quand il nous a exposé son plan : il avait décidé d’affronter Bulabul en combat singulier pour en finir une fois pour toutes avec la guerre.

« Franchement, on a tous pensé qu’il était devenu un peu mou du chapeau, mais il était inutile de discuter avec lui car, en plus d’être très têtu, il était sourd comme un pot et n’entendait rien de ce qu’on lui disait.

« “Toi, m’a dit grand-père en me montrant du doigt, va voir les Gnalta et dis-leur que je veux affronter Bulabul en combat singulier dans quatorze jours, à l’aube. Et ma seule condition, c’est que nous nous battions dans la faille de Dingo Rock !” »

Bill marqua une pause et me regarda.

— Nous étions perplexes, vois-tu, parce que la faille de Dingo Rock est une espèce de grotte avec un sol en sable et que l’entrée minuscule en est la seule issue. Un homme seulement en ressortirait. Et si mon grand-père y entrait avec Bulabul, nous ne donnions pas cher de sa peau.

« Toutefois, comme je te l’ai expliqué, il était inutile de discuter. Alors je suis parti lancer le défi à Bulabul.

« Je l’ai trouvé au coin du feu, en train de manger du wallaby, que lui servaient deux prisonnières pitinji. C’était un grand guerrier : il avait des cuisses comme des eucalyptus de rivière et des épaules comme d’énormes rochers. Il n’avait pas de barbe, une mâchoire proéminente et féroce, et quand il a parlé, j’ai remarqué qu’il avait des dents de crocodile. C’était un homme redoutable.

« Quand je lui ai présenté le défi de mon grand-père, il a tellement rigolé qu’il s’est étranglé avec un morceau de wallaby et que les prisonnières pitinji ont dû lui taper dans le dos cinq bonnes minutes avant qu’il ne puisse me répondre. Puis il m’a déclaré, en substance : “Dis à ce vieux couillon que je me battrai avec lui où et quand il veut. Mais je pense qu’il a perdu la tête.”

« En quittant le camp des Gnalta, j’ai discrètement demandé aux prisonnières pitinji qui s’occupaient de Bulabul si elles voulaient que je les secoure. “Non merci”, m’ont-elles répondu en chœur.

« De retour au camp pitinji, j’ai répété à mon grand-père ce qu’avait dit Bulabul. Il ne s’est pas offusqué puisqu’il ne m’entendait pas et il a tout de même compris que le défi avait été relevé.

« “Bien, a-t-il dit, maintenant je veux que vous alliez dans le désert. Ramenez-moi toutes les souris et les taupes que vous pourrez attraper. Mettez-les dans des filets et ne les nourrissez surtout pas. Revenez ici le soir du treizième jour et si vous n’avez pas réussi à prendre au moins deux cents taupes et cinquante souris, je vous casse les orteils.” »

J’étais complètement perdu.

— Des souris et des taupes, Bill ?

— C’est comme ça que vous les appelez, précisa-t-il en ajoutant d’un ton légèrement pédant : la taupe marsupiale, que nous appelons nottollop, était très commune dans ce désert. C’est un petit animal tout à fait mignon, au long pelage doré, qui fouille dans la terre à la recherche de larves. Il travaille dur et dépense toute son énergie à creuser des tunnels.

— Et les souris ?

Bill reprit son ton pédant.

— Dans le temps, il y avait tout un tas d’espèces de souris marsupiales – on les appelle musdas –, mais celles que mon grand-père voulait étaient de petites créatures carnivores très féroces, que nous appelons des muslethals. L’histoire est donc plus facile à raconter si je me contente de parler de souris et de taupes.

— Je vois. D’accord, Bill. Merci.

— Je suis allé dans le désert. Les autres guerriers me suivaient en traînant la patte et nous avons passé les treize jours suivants à attraper des souris et des taupes. On les gardait dans nos sacs et, même en en mangeant quelques-unes en route, on n’a eu aucun problème à en ramener encore plus que ce qu’avait exigé grand-père.

— Ça a bon goût ? ne pus-je m’empêcher de demander.

— Personnellement, me répondit Bill, j’adore la taupe grillée, mais il faut la faire cuire avec beaucoup de fourmis à miel. Les souris, en revanche, c’est comme les cailles… Pas terrible, plein d’os.

« Mais bon, poursuivit-il en agitant son gros orteil en guise d’avertissement, ça n’a rien à voir avec notre histoire.

— Excuse-moi, Bill.

— Bien. Nous sommes revenus au camp avec des sacs de souris et de taupes furieuses. Furieuses car elles étaient affamées. Mon grand-père les inspecta et se déclara satisfait. “Et maintenant, nous dit-il, prenez toutes les taupes et lâchez-les dans la faille de Dingo Rock.”

« Ayant passé une quinzaine de jours à attraper ces sales bêtes, nous n’étions pas enchantés à l’idée de les laisser filer dans Dingo Rock. Mais on ne discutait pas avec grand-père et nous lui avons obéi. J’imagine qu’on a dû relâcher deux ou trois cents taupes dans la faille, qui n’était guère plus grande qu’un salon dans une maison de taille moyenne. C’était un spectacle intéressant. Le sable a ressemblé un instant à un tapis vivant de taupes dorées et agitées ; l’instant suivant, elles avaient toutes disparu.

« Elles avaient faim, naturellement, et elles se sont enterrées comme une flaque d’eau qui s’infiltre dans le désert, en creusant frénétiquement leurs petits tunnels à la recherche de larves. Et comme il n’y avait aucune larve dans cette faille, les petites affamées ont continué à creuser.

« Nous avons hoché la tête en songeant à la folie de l’entreprise, puis nous sommes rentrés au campement. Je suis arrivé le premier et je me suis aperçu que grand-père avait mis toutes les femmes qui nous restaient au travail : elles confectionnaient un grand filet aux mailles fines.

« Quand les autres guerriers sont rentrés en boitant et en trébuchant, l’aurore approchait et il était temps de partir à la bataille de Dingo Rock.

« Tout le monde râlait, mais grand-père n’entendait rien. Il nous a fait vider toutes les souris de nos sacs dans le grand filet préparé par les femmes.

« Puis il l'a jeté par-dessus son épaule, s’est empêtré dedans, et les souris affamées ont réussi à le mordiller avant qu’il ne puisse se libérer. Bref, il a fini par partir pour Dingo Rock – une superbe silhouette dans le ciel du jour naissant avec un sac de souris marsupiales qui couinaient et piaillaient. »

Bill marqua une pause pour permettre à son orteil pensif de s’agiter sans signification particulière.

— Quoi qu’il en soit, il est parti à grands pas vers le lieu de la bataille et il n’est tombé que deux fois en chemin.

« Je l’ai rattrapé, mais les autres guerriers, qui étaient exténués, étaient loin derrière. Les femmes dormaient toutes, après avoir passé la nuit à fabriquer le grand filet. C’est pour ça que j’ai été le seul à voir, de mes yeux, la bataille de Dingo Rock.

« Bulabul attendait mon grand-père à l’entrée de la faille. Il portait un petit casse-tête et avait l’air de s’ennuyer ferme.

Aucun membre de sa tribu ne l’avait accompagné ; l’affrontement n’avait pas passionné les foules, chez les Gnalta.

« Bulabul a toisé mon grand-père. “Es-tu si pressé de mourir que tu n’as même pas apporté d’arme ?” lui a-t-il demandé.

« Mon grand-père a posé le sac de souris par terre. “Voici mon arme”, a-t-il dit. Les souris faisaient un boucan de tous les diables et se débattaient avec une telle férocité que le filet se boursouflait et se tortillait comme un être vivant.

« Bulabul a jeté un coup d’œil sur le sac, sans faire de commentaire. Il n’y avait pas de règle établie pour les combats et Bulabul s’est sans doute dit que si mon grand-père voulait lui lancer des souris à la figure, c’était son droit. “Bon, a-t-il dit, on commence quand ?” “Maintenant, a répondu mon aïeul. Tu entres dans la faille, j’arrive et ça va être ta fête !”

« Bulabul a grogné, souri en montrant ses dents de crocodile, puis il est entré dans la faille.

« J’ai tout de suite entendu un cri d’angoisse, le bruit sourd d’une chute, puis tout un tas de gros mots aborigènes.

« Mon grand-père a passé la tête dans la faille et j’ai regardé entre ses jambes. J’ai vu un tourbillon de poussière autour d’un trou profond : Bulabul était tombé à la renverse, tout au fond, et il jurait comme un charretier.

« Les taupes, rendues folles par la faim, avaient creusé des dizaines de tunnels et le sol était devenu aussi fragile qu’un rayon de miel en sable. Dès que Bulabul avait posé le pied à la surface, tout s’était effondré et il avait dégringolé de près de trois mètres : exactement ce qu’avait prévu mon grand-père.

« Bulabul s’est difficilement remis sur pied et a essayé de sortir du trou, mais les parois étaient tout aussi criblées de tunnels et cédaient chaque fois qu’il tentait de les escalader. Des taupes furieuses n’arrêtaient pas de pointer leurs têtes et de pousser les petits cris qu’elles poussent quand elles sont en pétard.

« Puis mon grand-père a fait une chose atroce. Il a vidé le filet de souris marsupiales faméliques dans la cavité, par-dessus Bulabul.

« Elles se sont jetées sur lui comme des tigres miniatures, plus de deux cents bêtes crevant de faim, sans la moindre crainte pour leur vie.

« Bulabul les frappait à coups de casse-tête et les écrasait avec les pieds. Il a réussi à en tuer quelques-unes, mais il a bientôt coulé au fond du trou sous une masse fourmillante de souris qui grattaient, couinaient et mordaient.

« Mon grand-père m’a fait reculer. “Viens, mon garçon, m’a-t-il dit, attendons le reste de la tribu. Je crois que ma stratégie a bien marché.”

« Quand nos guerriers sont arrivés, clopin-clopant, je leur ai raconté ce qui s’était passé et nous sommes tous allés jeter un coup d’œil prudent dans la faille.

« Le squelette entièrement nettoyé de Bulabul gisait au fond du trou, à côté de son casse-tête et de tout un tas de souris repues, qui roupillaient.

« Nous sommes donc tous rentrés au camp. Les pauvres guerriers étaient complètement épuisés et ont failli ne pas y arriver. Ils étaient tous à quatre pattes sur la fin et nous étions stupéfaits de constater qu’une dizaine de guerriers gnalta les avait rejoints.

« Avant qu’ils aient pu se rendre comme le voulait la coutume, leur chef a pris la parole : “Nous reconnaissons votre victoire à la bataille de Dingo Rock, a-t-il déclaré. Nous pensons que vos méthodes sont irrégulières, mais nous n’arrivons pas à trouver une objection valable. Nous souhaitons donc déclarer la fin de la guerre.”

« Un de nos rares guerriers encore capables de parler a hurlé : “Et nos femmes et les bandicoots, alors ?”

« “Justement, on voulait vous en parler, a répondu le chef gnalta. On a essayé de ramener vos femmes pour vous les rendre, mais elles ont refusé de venir. Et on est prêts à négocier au sujet des bandicoots !"

« “Ça nous convient !” ont répondu en chœur les Pitinji. »

Bill dressa tous ses orteils, puis les plia en leur donnant un aspect de propulseur de lance.

— Et voilà, c’est ainsi que nous avons fait la paix avec les Gnalta et elle dure depuis.

Je me penchai en avant désespérément.

— Mais, Bill, et les bandicoots dans tout ça ?

— Ah ça, c’est une autre histoire, répondit-il en s’endormant.

Et en se réveillant, il voulut seulement me dire la route à prendre pour aller à Gnalta – « Tu vas jusqu’à Broken Hill, tu montes à Titooburra, puis c’est à gauche » – et à l’emplacement de la faille de Dingo Rock, que j’avais très envie d’aller voir.

J’y suis allé et je l’ai effectivement trouvée. Le squelette de Bulabul y est toujours. Tout comme son casse-tête, les squelettes de quelques souris marsupiales et ce qui ressemble fort à des squelettes de taupes.

J’ai pris des photos de la faille et des os, et je suis prêt à les montrer à toute organisation respectable qui en fera la demande.

La roue de la fortune

Mince, débordant d’énergie, Terry avait la quarantaine, les cheveux fins et roux, de longs sourcils et le sourire angélique d’un enfant de chœur… De quoi tromper ceux qui connaissent mal les enfants de chœur à l’aspect angélique.

Il consacrait tout son temps à essayer de faire fortune. Chaque fois que je passais à Broome, je le trouvais dans une situation financière catastrophique : soit le marché des méduses s’était effondré, soit les buffles refusaient de manger les algues censées les engraisser, soit encore les habitants de Broome voyaient mal les bienfaits de la consommation de crocodile trois fois par jour.

Quand j’entrai dans le pub où j’étais certain de le trouver à quatre heures de l’après-midi, il me salua avec plaisir et affection, et commença à me raconter l’histoire de son restaurant tournant.

Il s’avérait que quelques mois auparavant, il s’était promené dans les Blue Mountains, à l’ouest de Sydney, où il avait visité un restaurant panoramique tournant. La nouveauté du concept l'avait tant impressionné qu’il avait décidé de se lancer dans une entreprise similaire à Broome, persuadé de faire fortune par la même occasion.

Il avait loué près du port un vieil entrepôt qu’il avait peint à l’intérieur et à l’extérieur ; il avait installé une cuisine, construit un bar tournant, acheté toutes les chaises, les tables, le linge et les couverts dont il avait besoin et avait ainsi créé le premier restaurant tournant de Broome.

— Mais où as-tu déniché l’argent pour faire tout ça ? lui demandai-je.

— La banque avait un nouveau directeur qui ne me connaissait pas très bien, répondit-il en souriant.

Même moi, qui le connaissais bien, trouvais toujours du réconfort dans la chaleur de son expression, car Terry souriait de tout son visage. Une lueur de joie pure brillait dans ses yeux, ses dents blanches étincelaient de sympathie entre ses lèvres au charme un peu triste, et les fossettes de ses joues donnaient l’impression d’un homme apte à souffrir pour les bonnes causes.

J’eus pitié du nouveau directeur de banque ; je comprenais très bien pourquoi il avait prêté de l’argent à Terry pour son restaurant tournant.

— C’est super, lui dis-je, et ça marche bien ?

— En fait, c’est pas encore ouvert, me dit Terry. (Je sentis mon estomac se nouer.) L’ouverture officielle est prévue demain soir. Toute la ville va y être. Toutes les huiles. Et c’est moi qui régale. Je veux que tout le monde reparte en vantant les mérites de l’endroit. Après ça, les clients se bousculeront pour venir. Je pourrai faire fortune rien qu’avec les gens du coin, sans parler de la fréquentation des touristes. Dans moins d’un an, je suis millionnaire.

— C’est formidable, Terry, lui dis-je prudemment. Je te félicite.

Le sourire de Terry se flétrit comme une fleur fermant ses pétales.

— Il n’y a qu’un hic, poursuivit-il.

Mon estomac fit un second nœud.

— Et quel est ce hic ?

— J’ai pas l’argent pour payer le personnel et la nourriture dont j’aurai besoin pour l’inauguration demain soir.

Mon estomac n’était plus qu’une boule de nœuds, puis je parvins à me détendre. Je savais que j’étais cuit.

— Et t’as besoin de combien ?

— Pas plus de mille dollars. Et c’est seulement une affaire de quelques jours, parce qu’après la soirée d’inauguration, le restau va déborder de vrais clients.

— Pourquoi tu ne t’adresses pas à ton brave directeur de banque ?

— Pour tout te dire, répondit-il en baissant les yeux, il a été muté de manière très abrupte.

— Mais il a bien été remplacé, non ?

— Eh bien, oui, mais le nouveau n’arrête pas de ronchonner en disant que son prédécesseur avait outrepassé ses pouvoirs ou un truc dans ce genre. Bref, mes crédits sont tous gelés.

— Tu peux pas acheter la nourriture à crédit ?

— Non, j’ai essayé, tu penses bien, mais les commerçants ont du mal à apprécier la valeur de mon restaurant. Et puis, à Broome, personne n’acceptera de travailler pour moi sans être payé à l’avance, et il me faut absolument des serveurs. En cuisine, je peux me débrouiller tout seul.

Il me fit un sourire désarmant. Je sortis mon carnet de chèques.

— Et mille dollars suffisent à te sortir d’affaire ?

— Mille cinq cents pour être précis, reconnut Terry.

Je rédigeai le chèque en toute hâte, avant que la somme n’augmente encore.

— J’imagine que je suis invité à l’inauguration ?

— Évidemment, me dit Terry. J’ai eu l’intention de t’inviter dès que t’es entré.

Ça me sembla peu cohérent, vu que la soirée d’inauguration n’aurait pas pu avoir lieu si je n’étais pas venu.

Bref, je suis arrivé au « restaurant tournant de Terry » environ une heure avant l’ouverture officielle, car je voulais me rendre compte de ce qu’il avait fait et évaluer mes chances de récupérer mes quinze cents dollars.

L’entrepôt était un vieux bâtiment qui ne manquait pas d’intérêt, mais comme la plupart des entrepôts, il n’avait pas de fenêtres. Terry l’avait peint en rouge et jaune vifs – une combinaison de couleurs qui ne rend pas mal à Broome.

À l’intérieur, une grande plate-forme ronde s’élevait du sol à la hauteur d’une marche. Une quarantaine de tables étaient disposées sur la plate-forme, elles étaient dressées avec soin sur des nappes blanches comme neige. Plusieurs bouteilles de vin ouvertes attendaient sur chaque table. Les murs intérieurs étaient peints en noir et or ; il y avait même quelques chandeliers qui donnaient une lumière adéquatement lugubre pour un restaurant.

Connaissant Terry, tout ça me parut étonnamment bien organisé, mais un détail me chiffonnait. Je lui demandai des explications quand je le dénichai dans une cuisine bien équipée où il préparait un repas appétissant avec un ou deux assistants.

— Dis-moi, Terry, l’attrait principal d’un restaurant tournant n’est-il pas de donner une succession de vues formidables et variées ?

— Où veux-tu en venir ?

— Eh bien, tu n’as pas de vue du tout. Tout ce qu’on voit, c’est des murs noir et or. Quel intérêt y a-t-il à ce qu’il tourne ?

— Mais non, tu n’as rien compris. Ce n’est pas la vue qui compte, c’est la nouveauté de manger en mouvement. C’est ça qui va les séduire. À Broome, personne n’a jamais mangé en bougeant. Ils vont adorer.

J’aurais pu lui faire remarquer que la plupart des gens de Broome avaient sans doute déjà mangé dans un train, en avion ou sur un bateau, ce qui provoque assurément pas mal de mouvement, mais je ne voulais pas décourager Terry.

— À quel moment vas-tu le mettre en marche ? lui demandai-je.

— Après la soupe. Les serveuses n’ont pas beaucoup d’expérience avec les planchers tournants et je ne voudrais pas que mes invités se retrouvent éclaboussés.

Les hôtes arrivèrent à l’heure convenue. Comme l’avait dit Terry, nous avions là tous les notables de Broome. On reconnaissait les hommes politiques à ce que tous étaient gros, sans cravate et accompagnés d’épouses à l’air blasé. Les représentants du milieu médical étaient du genre gais lurons et irresponsables, avec des épouses décorées comme des arbres de Noël. Tous les gros bonnets de la profession juridique (des hommes exclusivement, le Mouvement de libération des femmes n’existait pas à Broome) affichaient des expressions prudentes et pincées, leurs épouses avaient des visages en lame de couteau et ne mâchaient pas leurs mots. Le clergé et les hommes d’affaires en général formaient le groupe hétéroclite habituel.

J’avais une table pour moi tout seul au milieu de la plateforme d’où j’écoutais les commentaires des invités qui s’installaient. Ils semblaient tous très bien disposés envers Terry, mais misaient néanmoins sur l’échec de son entreprise. On commenta beaucoup le fait qu’il n’y avait que lui pour ouvrir un restaurant panoramique sans panorama.

Terry ne s’était pas encore montré. Il était occupé en cuisine et trois jolies serveuses nous apportèrent la soupe.

Les invités goûtaient joyeusement à la nourriture et au vin lorsqu’il fit son apparition. Il s’avança à grands pas au centre de la plate-forme, magnifique dans sa tenue de soirée ultra-formelle.

— Mesdames et messieurs, annonça-t-il, préparez-vous à tourner !

Des applaudissements se firent entendre ; Terry gratifia la foule de son sourire, puis il fit signe à un type placé à côté d’un grand levier près de la porte de la cuisine.

Ce dernier abaissa le levier.

La plate-forme eut un hoquet convulsif qui renversa quelques bouteilles de vin, puis entama lentement sa rotation dans le sens des aiguilles d’une montre.

Après quelques rires, les hôtes se mirent à applaudir pour de bon. Terry sourit à nouveau, déversant sur ses convives ravis toute l’aura de son charisme. Les serveuses réapparurent avec le plat principal, un canard aux poires particulièrement appétissant.

Je me surpris à penser que Terry avait eu raison : l’élite de Broome semblait heureuse de tourner en mangeant. J’entrevis une possibilité réelle de récupérer mes quinze cents dollars.

Je portai alors mon attention sur ma bouteille de Hardy’s, un bordeaux fort honorable, et me rendis compte qu’avec le mouvement, j’avais du mal à le verser dans mon verre.

Des éclats de rire fusèrent en bordure de la plate-forme et je vis un homme qui essayait de verser du vin rater son verre d’une bonne dizaine de centimètres. Placé au centre, je tournai à la même vitesse que les invités sur le bord extérieur, mais naturellement, ils couvraient dix fois plus de distance dans le même temps.

Terry détaillait l’aspect mécanique de sa plate-forme tournante à un groupe d’avocats assis à une table voisine.

— Le mécanisme est actionné par un moteur de Cadillac huit cylindres, qui est à l’arrière du bâtiment. Un système de câbles alimente l’engrenage, placé sous la plate-forme, qui entraîne l’axe faisant tourner les ailettes sur lesquelles repose le parquet.

Terry répétait manifestement son texte sans avoir la moindre idée de ce qu’il racontait.

— Et qui te l’a fabriqué, Terry ? demanda un médecin qui avait suivi la conversation.

— Un ingénieur brillantissime nommé Tony Barrett.

— Le vieux Tony Barrett qui vit dans une cabane au bout de la plage ? demanda le médecin.

— Eh bien, oui, répondit Terry, sur la défensive. C’est un esprit brillant, brillant.

— C’est aussi un alcoolo de première, répliqua le médecin.

Il fit ainsi preuve d’un mépris total pour la déontologie médicale, mais bon, c’est comme ça, avec les médecins.

Terry s’éclipsa, il n’aimait pas le ton que prenait la conversation.

Je savourais la vue de mon canard quand je me rendis compte que si je laissais mon regard vaquer au-delà des confins de la table, j’étais victime d’une illusion tout à fait étrange. J’avais l’impression d’être complètement immobile et que les murs noir et or tournaient autour de moi. Je me concentrai sur mon assiette, en songeant que l’effet d’optique devait être vraiment étourdissant pour les invités situés sur les bords.

Cette impression fut renforcée par la vue d’un politicien corpulent en bordure de plate-forme qui se leva, tituba en tous sens, puis fut éjecté hors du cercle et tomba face contre terre. Deux serveuses accoururent pour l’aider. Je fis signe à Terry.

— Dis-moi, t’as pas l’impression que ce truc va un peu trop vite ?

— Mais non, pas du tout, répondit Terry d’un ton apaisant. Ça fait partie du jeu.

— T’as pas vu le type qui vient de tomber de la plateforme ?

— Tu parles ! C’est Chicka Smithers. Il tourne toujours de l’œil après le premier verre.

Je voulais bien le croire, mais je vis ensuite une matrone entre deux âges se lever, trébucher, se raccrocher au premier objet qui lui tomba sous la main, en l’occurrence une bouteille de vin. Peu stabilisée, elle s’agrippa à une chaise. Elle partit à reculons et tomba de la plate-forme en hurlant, la bouteille dans une main, la chaise dans l’autre. Son compagnon bondit à son secours et réussit à se sauver lui-même en se raccrochant à la table. Sa chaise glissa et il s’écrasa sur le sol. Je compris que les tables étaient rivées au sol, mais pas les chaises.

— Terry, dis-je abruptement, ce truc va trop vite. Pour l’amour du ciel, freine-le avant qu’on n’ait une catastrophe sur les bras.

— Mais on tourne pas si vite que ça, me renvoya-t-il d’un ton raisonnable. Je me sens plutôt bien, pas toi ?

— Bien sûr, abruti, mais on est au centre. Ceux qui sont à l’extérieur font à peu près du trente kilomètres à l’heure. Pour l’amour du ciel, ralentis, mon pote ! Ralentis avant que la moitié de tes invités ne périssent de vertige.

Terry hésita.

— Eh bien, le problème… finit-il par dire, c’est que je sais pas comment freiner le mécanisme. On a eu seulement le temps de faire un essai et je ne sais que le mettre en marche et l’arrêter.

— Dans ce cas, arrête-le, nom d’un chien !

Il commençait à m’exaspérer.

— Attendons un peu plus. Ils ont l’air de bien s’amuser.

Une tablée de quatre personnes lui donna raison. Les invités se levèrent, titubèrent et se firent délibérément propulser de la plate-forme. Une femme sembla perdre connaissance, les trois autres se remirent debout et la traînèrent par les pieds.

Des hommes furieux engueulaient tout le monde et des femmes se mirent à hurler. Mais leur consternation était proportionnelle à leur éloignement du centre, car plus on en était près, moins on allait vite. Les tables proches de moi ricanaient et se délectaient du spectacle.

Puis un membre du personnel particulièrement inspiré se souvint qu’il y avait un magnétophone à piles. L’air du toréador de Carmen se fit alors entendre à fond dans le restaurant.

Tandis que Luciano Pavarotti s’évertuait à vanter les plaisirs de la corrida, les rotations de la plate-forme prenaient de la vitesse. Des femmes en pleurs et des hommes hystériques furent projetés hors du cercle comme des quilles dans un bowling. Des chaises abandonnées glissaient de la plateforme, suivies de bouteilles et d’assiettes de canard aux poires.

Je finis par convaincre Terry que ce n’était pas la meilleure manière de gérer un restaurant tournant.

— Je ferais mieux de l’arrêter, reconnut-il.

— Je crois, oui.

Je me mis à boire directement au goulot de la bouteille car, même au centre, la vitesse ne permettait pas de se servir proprement.

Titubant, s’agrippant aux épaules de ceux qui avaient réussi à rester assis, Terry parvint à rejoindre le bord du cercle. Il en sortit d’un bond, chuta, se redressa, fonça tout droit sur le levier et le releva.

La plate-forme s’arrêta net. Tout le monde, sauf moi et deux autres tables du centre, fut éjecté de sa chaise. Sur les corps renversés tombèrent des verres de vin, du canard et des poires, du pain et quelques assiettes de soupe à moitié pleines.

Des cris et des hurlements de douleur, de colère et de surprise se firent entendre. Le tout se mêla à la voix de Pavarotti qui s’approchait du paroxysme.

Les gens se relevèrent ; les hommes lançaient des jurons féroces, les femmes des jurons obscènes.

Puis la plate-forme se mit à tourner à nouveau – dans l’autre sens. Elle prit rapidement de la vitesse et, pour la vingtaine de personnes encore dessus, le seul salut consista à s’accrocher désespérément aux tables. Le cercle tournait de plus en plus vite ; même au centre, je commençai à me sentir nauséeux. Et à chaque tour, je voyais Terry se démener avec le levier, apparemment coincé. Quelques types sortirent de la cuisine pour l’aider.

Le levier s’abattit soudain. Une flamme s’échappa de la base et toutes les lumières s’éteignirent.

Imperturbable, Pavarotti continua à chanter (il avait fini la chanson du toréador et enchaîné avec quelque chose en italien sur la maison de sa mère bien-aimée), mais on avait du mal à l’entendre sous le concert de cris, de hurlements et d’obscénités.

Puis la plate-forme s’arrêta à nouveau brutalement.

Dans le noir total, on entendit les bruits sourds des corps qui s’effondraient partout et qui finirent par couvrir complètement Pavarotti.

Les serveuses arrivèrent avec des bougies et les gens commencèrent à se remettre d’aplomb. Dans la lumière tamisée des bougies, le restaurant ressemblait à un mauvais jour de guerre dans la Somme. Des gens gisaient en tous sens, certains se tenaient à genoux, la tête entre les mains, d’autres pleuraient, assis, et cherchaient nerveusement des yeux leurs amis ou proches disparus.

Terry passa parmi eux, essayant de les réconforter en leur décochant son célèbre sourire charmeur, qu’il distribuait avec un généreux enthousiasme.

Mais pour une fois, ce fut en vain. Dans un coin, les avocats évaluaient à voix basse les dommages-intérêts en vue, les médecins se demandaient s’il était plus profitable de soigner les blessés sur place ou s’il valait mieux les évacuer vers leur clinique, les politiques comptaient le nombre de voix qu’ils avaient perdu avec cet incident et le clergé déployait une vigueur exceptionnelle à maudire Dieu. Les autres riaient ou gémissaient, selon la gravité de leurs blessures.

Nous étions tous vivants, mais de nombreux invités durent aller aux urgences pour y recevoir des soins.

Dès que j’en ai eu l’occasion, je me suis éclipsé discrètement. Je ne pouvais rien faire. J’étais à peu près sûr que je ne reverrais jamais mes quinze cents dollars.

L’avenir prouva que j’avais raison.

Renoncez à aimer les autruches

L’autruche est un sale oiseau. Ses yeux reflètent sa nature : petits et méchants, cruels, sans pitié. L’autruche n’a qu’une expression : un mépris haineux pour toutes les créatures vivantes en général et pour moi en particulier. En plus de ça, elle donne des coups de pied comme un chameau et peut briser des rochers à coups de bec.

Je n’ai rencontré qu’une seule autruche dans ma vie, mais elle m’a traumatisé à un point tel que je préférerais encore essuyer la rage d’un koala que d’avoir à affronter une autre autruche.

Bizarrement, Mary Anne Locher – l’officier de terrain des Parcs nationaux qui m’avait jeté dans les griffes d’un koala(6) – est aussi la personne qui m’a mis face à face avec une autruche. Mary Anne est d’une compagnie très agréable en privé, mais Dr Locher est une collègue insupportable car elle considère que les animaux ont (nettement) plus de valeur que les humains.

Je l’ai croisée par hasard au Muséum d’Australie du Sud quelques années après mes mésaventures avec le koala tueur et, le temps ayant cicatrisé mes blessures, je ne suis pas parti en courant comme j’aurais dû le faire en l’apercevant. Mary Anne est une petite dame rondouillarde, séduisante, avec de ravissantes et délicates oreilles qui dépassent de sa chevelure châtaine ébouriffée. Elle n’est guère plus jeune que moi, c’est-à-dire plus très jeune, et cette apparence est trompeuse car on associe généralement l’âge mûr à la prudence. C’est totalement faux. Il n’y a aucune corrélation entre l’âge et la prudence. Je le démontrai clairement en acceptant son invitation à aller chercher des œufs d’autruche.

— Mais y a-t-il vraiment des autruches en Australie ? demandai-je. En dehors des zoos ?

— Oh là là, oui, me répondit-elle. Plein. Beaucoup de gens en ont fait venir au début du vingtième siècle pour les élever et vendre leurs plumes. Et quand ça n’a pas marché, ils ont relâché les autruches dans la nature. On en trouve partout.

Un de ces endroits était le Coorong, à l’est d’Adélaïde ; une superbe région côtière sablonneuse, avec des criques et une végétation fascinante. Les oiseaux aquatiques adorent cet endroit et on y trouve une abondance de pélicans et de toutes les autres charmantes créatures à plumes possibles et imaginables.

Naturellement, c’est aussi un des rares endroits où le gouvernement d’Australie du Sud autorise la chasse. En principe, il n’est permis de tirer que les renards et les lapins, mais comme d’habitude, le gouvernement fait preuve d’une grande naïveté en pensant que les chasseurs se limitent à éliminer les animaux nuisibles.

Mary Anne offrit de m’emmener dans le Coorong pour y trouver un œuf d’autruche.

— Pourquoi veux-tu un œuf d’autruche ? lui demandai-je.

— Je prépare une thèse sur la relation entre les émeus et les autruches, et pour ça, il me faut un œuf d’autruche et un œuf d’émeu qui soient exactement au même stade de développement.

— Tu ne vas quand même pas passer un autre doctorat ?

— Si, me répondit-elle d’un ton défensif.

— Pourquoi ?

— On n’a jamais trop de diplômes, de nos jours.

Il est vrai qu’elle appartenait à la classe des universitaires, que je déteste, mais je la rangeais dans la sous-classe des universitaires fréquentables. À l’époque, en tout cas.

C’est ainsi que je me retrouvai à rouler dans le Coorong dans son 4x4 break Mitsubishi.

— En voilà une, me dit-elle.

J’aperçus sur notre droite une grosse autruche qui courait dans le sable, les plumes gonflées comme un tutu noir et blanc en piteux état. Elle ressemblait à une vieille danseuse ridée et bourrée comme un coing, perchée sur de longues pattes malingres, qui fuyait un public indigné.

— Comment vas-tu t’approcher d’un truc qui va aussi vite ? lui demandai-je.

— Je n’ai pas l’intention de m’en approcher. Il nous suffit de remonter ses traces jusqu’à ce qu’on trouve son œuf. Allons-y.

Elle sauta du break et se mit à fouiller à l’arrière. Elle brandit bientôt un filet en forme de sac et ce qui ressemblait à un gros fusil à un coup.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un filet pour ramener l’œuf, me répondit-elle, je préfère éviter de le manipuler.

— Non, je veux parler de l’autre chose.

— C’est un fusil anesthésiant.

— Qu’est-ce que tu comptes en faire ? Tu ne vas quand même pas anesthésier un œuf, si ?

— Bien sûr que non. C’est juste que les autruches peuvent se montrer assez agressives, surtout quand on touche à leurs œufs.

J’ai su à ce moment précis que j’aurais dû rentrer chez moi, mais comme d’habitude, il était trop tard. Je pouvais difficilement anesthésier Mary Anne et m’enfuir avec sa voiture. Je regrette de ne pas l’avoir fait.

Elle glissa le sac dans la poche de sa salopette bleue, prit le fusil en bandoulière et partit d’un pas décidé. Je la suivis. Nous avons rapidement trouvé les traces de l’autruche. Elles avaient la taille d’assiettes et leurs marques profondément enfoncées dans le sable indiquaient qu’il s’agissait d’un animal assurément très lourd. Je me surpris à imaginer ces empreintes recouvrant, le moment venu, différentes parties de mon anatomie.

— Et tu penses que ton fusil suffira à stopper une de ces créatures ? lui demandai-je nerveusement.

— Oh oui, me dit-elle, ça les endort en quelques secondes. Et ça ne leur fait aucun mal.

Je ne me souciais pas du tout des blessures éventuelles de l’autruche. Je m’intéressais davantage aux dégâts qu’elle pourrait faire dans les quelques secondes dont elle disposerait avant de s’endormir. Je regrettais de ne pas avoir mon vieux calibre 303.

Après deux heures à remonter prudemment la piste, en tournant beaucoup en rond, nous avons trouvé le nid de l’autruche. L’œuf avait la taille et la forme d’un petit ballon de rugby. La couleur n’était pas très différente de celle d’un œuf d’émeu.

Mary Anne s’accroupit à côté de l’œuf et le palpa doucement.

— Superbe spécimen, dit-elle, j’ai l’impression qu’il n’est pas loin d’éclore, en plus.

Elle sortit un stéthoscope de sa poche et ausculta l’œuf.

— Oui, on entend son cœur battre très fort. Le poussin est déjà complètement formé. C’est exactement ce qu’il me faut. On ne lui fera pas de mal en le ramenant.

Elle sortit le filet et me le tendit.

— Tiens le sac ouvert, je vais mettre l’œuf dedans, me dit-elle.

Elle sembla peiner pour ramasser l’œuf. J’étais abasourdi par son poids quand il arriva dans le filet.

— Tu veux que je le porte ? demandai-je.

— Non, je préfère m’en occuper. Il faut être très prudent. Prends le fusil, toi.

Elle me le tendit, prit l’œuf, et nous nous dirigeâmes vers la voiture. Mary Anne, qui marchait lentement, tenait le sac maladroitement, à deux mains et loin de son corps pour éviter qu’il se cogne contre ses jambes ; je la précédais d’une vingtaine de mètres.

Dans un bourdonnement abominable de bullroarer(7) manipulé par un chameau asthmatique, une énorme autruche surgit des broussailles et se dressa devant moi, à vingt mètres.

Sa tête s’élevait à trois bons mètres du sol, et son corps, avec ses plumes gonflées de rage, était gigantesque. Des yeux féroces en quête de sang, un bec meurtrier grand ouvert, et un bruit épouvantable qui semblait régurgité par ses organes vitaux dans son long cou frémissant. Ses griffes puissantes déchiraient la terre en projetant de gros nuages de poussière et elle était à deux pas de moi.

Je me protégeai le visage des deux mains et glapis comme j’ai la manie de le faire quand je suis menacé. Mais ce n’était pas à moi qu’en voulait cette brute épaisse, elle me bouscula en me fouettant les mains de son plumage et fondit droit sur Mary Anne.

L’universitaire, qui avait eu plus de temps pour se préparer, l’avait employé à rebrousser chemin, les jambes à son cou. Elle était très vive, en dépit de sa rondeur, et elle allait étonnamment vite, mais elle ne courait pas dans la même catégorie que les autruches. La nôtre lui fila le train avec l’intention affichée de la piétiner jusqu’à ce que mort s’ensuive après lui avoir picoré la cervelle. Tout en courant, Mary Anne tenait ce sale œuf devant elle pour ne pas l’endommager. Les scientifiques sont sacrément dévoués.

Quelques millions d’années auparavant, Dieu tout-puissant avait planté un énorme rocher, facile à gravir, sur le chemin de Mary Anne, qui l’escalada comme un cabri. L’autruche arriva en même temps au rocher, tenta de plonger son bec dans le dos de la scientifique, rata son coup et fit dégringoler un morceau de roc gros comme ma tête. Je frémis à la pensée de l’impact d’un coup pareil sur Mary Anne. Mais cette dernière était perchée au sommet du rocher, à quatre mètres du sol, l’œuf toujours à la main, et elle reprenait son souffle tandis que l’autruche exécutait une étrange danse de guerre frustrée, soulevait des nuages de poussière avec ses griffes et arrachait de gros morceaux de pierre avec son bec. Tel un tambour primitif, le frappement de ses pattes accompagnait ses cris glouglouteurs, monotones et furieux. Nous avions affaire à un oiseau très contrarié.

Je cherchai des yeux un arbre bien situé, mais l’autruche ne s’intéressait absolument pas à moi. Tout ce qu’elle voulait, c’était éviscérer Mary Anne et reprendre son œuf. Mary Anne se redressa, examina l’œuf prudemment, puis m’appela :

— Tire-lui dessus !

Je me souvins du fusil anesthésiant que je portais en bandoulière, le dégageai et essayai d’en comprendre le fonctionnement. En vain.

— Comment ça marche ?

— Tire la culasse jusqu’à ce que ça s’enclenche et tire !

J’avais du mal à l’entendre, avec l’affreux vacarme de l’autruche.

Je trouvai la culasse et la tirai en arrière. Ça ne paraissait pas sorcier. J’épaulai et essayai de viser l’oiseau, mais cet abruti bondissait sans arrêt, me donnant l’impression d’avoir une balle de ping-pong en point de mire.

— Tu ferais mieux de te rapprocher, cria Mary Anne.

Je n’y tenais pas particulièrement. Mon côté sombre me disait que je devais rejoindre la voiture en courant et aller chercher de l’aide. Mary Anne n’était pas en danger dans l’immédiat, mais je réalisai qu’au rythme où l’autruche donnait ses coups de bec et de patte dans le rocher, elle risquait de l’avoir bientôt réduit à un tas de décombres, l’état dans lequel serait Mary Anne peu après. L’héroïsme n’est pas du tout dans ma nature, mais tandis que l’attention de l’autruche était fixement rivée sur mon amie, j’estimai raisonnable de m’approcher de quelques pas pour m’assurer de faire mouche.

Je m’avançai à une dizaine de mètres de l’autruche, après avoir repéré un arbre à proximité sur lequel je pourrais me réfugier, le cas échéant.

Je pris la forme frénétique et emplumée pour point de mire, ne cessant de bouger la gueule du fusil pour suivre ses mouvements.

— Tire-lui dans la cuisse ! cria Mary Anne.

Je me disais que j’aurais de la chance d’atteindre l’animal, même à bout portant, alors s’il fallait en plus toucher une partie spécifique de son anatomie… J’essayai cependant. J’ai sans doute passé cinq minutes à suivre les mouvements de l’autruche, en me concentrant sur la cuisse. Puis je finis par tirer.

C’était une carabine à air comprimé qui ne faisait pas beaucoup de bruit, mais la violence du recul me surprit.

La fléchette anesthésiante partit tout droit.

Dans l’avant-bras de Mary Anne.

— Espèce de… hurla-t-elle en enchaînant avec une série de mots que je fus surpris d’entendre dans la bouche d’une universitaire.

Elle arracha immédiatement la fléchette de son bras, mais le peu d’anesthésiant qu’elle avait reçu suffit à provoquer des effets terribles. Ses genoux se ramollirent et elle cria « Sors-moi d’ici, espèce de…» en faisant à nouveau preuve d’un vocabulaire remarquable. Puis elle roula sur le dos au sommet du rocher en émettant de drôles de bruits qui se mêlaient aux drôles de bruits de l’autruche.

Mon premier réflexe fut de filer sans demander mon reste. Mais à la réflexion, ma réputation aurait souffert si l’on avait appris que j’avais abandonné mon hôtesse scientifique à la merci d’une autruche enragée après lui avoir tiré une fléchette d’anesthésiant.

Mary Anne roulait au sommet du rocher si violemment qu’elle n’allait pas tarder à en dégringoler et à tomber dans le bec et les griffes de l’autruche.

Je réarmai mon fusil et tentai un autre tir, mais je m’aperçus que je n’avais plus de fléchette.

Il ne me restait plus qu’une solution héroïque, ce qui n’est pas mon style du tout.

Balançant le fusil comme une massue, je précipitai mon poids considérable vers le mur en espérant parvenir à un pas de course et en obtenant qu’un trot laborieux.

L’autruche tourna la tête vers moi, puis donna un coup de patte droite en arrière. Une de ses griffes se prit dans ma chemise et me l’arracha du corps. Je tentai frénétiquement d’estourbir l’oiseau en lui donnant des coups de fusil anesthésiant sur la tête. L’autruche fut brièvement déconcertée et je repris l’escalade du rocher.

J’entendis le bec atroce percuter violemment la pierre juste sous mes talons et je me retrouvai au sommet, à bout de souffle, agrippé à Mary Anne, essayant de l’empêcher de rouler sur le côté.

Elle faisait un boucan extraordinaire et il me fallut quelques instants pour m’apercevoir qu’elle était pliée de rire. Toute proche d’une autruche meurtrière, Mary Anne se roulait par terre, prise d’un fou rire incontrôlable.

L’anesthésiant l’avait en fait rendue comme ivre.

N’ayant pas la moindre idée de ce que je devais faire, je me cantonnai à la réconforter et à l’empêcher de dégringoler dans la gueule de l’autruche.

Je remarquai que l’œuf était intact et en sécurité, soigneusement posé au bout du rocher.

J’étais dans une impasse. Je ne pouvais rien faire d’autre que retenir Mary Anne. L’autruche ne s’en irait jamais. Il n’y avait aucune raison à ce que la situation ne se prolonge pas jusqu’à ce que je meure de fatigue, de faim, de soif, d’embarras, ou des quatre à la fois.

Puis Mary Anne s’endormit soudain.

Je crus d’abord qu’elle était morte, mais en prenant fébrilement son pouls, je l’entendis ronfler bruyamment. Je la laissai là, me levai et regardai l’autruche.

Elle continuait à frapper la terre de ses pattes et à attaquer le rocher comme un marteau-piqueur.

Je sortis l’œuf du filet et m’interrogeai.

Si je le lançais à l’autruche, allait-elle repartir, apaisée ? D’un autre côté, si je le lançais, qu’il se brise et tue le poussin, n’allais-je pas provoquer une fureur encore plus virulente et meurtrière ?

J’étais en pleine hésitation, planté au sommet, l’œuf à la main, quand une voix m’interpella sèchement.

— Mais qu’est-ce que tu fous ?

Mary Anne, sobre, alerte et en pleine possession de ses moyens, me fusillait du regard.

— Tu vas mieux ! m’exclamai-je avec joie.

— Bien sûr que je vais mieux. Tu n’as pas réussi à m’injecter suffisamment de ce truc pour obtenir un autre effet que de me rendre un peu ridicule pendant quelques minutes. Qu’est-ce que tu fabriques avec l’œuf ?

— Je pensais le rendre à sa mère en espérant qu’elle s’en irait.

— C’est un mâle, me dit Mary Anne, toujours aussi pédante.

— Tu veux dire qu’elle n’a même pas pondu cet œuf ?

— Ce serait un phénomène biologique atypique.

Je n’étais pas vraiment d’humeur à me lancer dans un débat scientifique.

— Supposons que ce soit un mâle – et franchement, je ne vois pas à quoi tu le reconnais –, il a manifestement un instinct paternel très développé envers cet œuf. Pourquoi ne pas le lui rendre ? Après tout, il lui revient de droit.

— Plutôt mourir ! répondit-elle en me prenant l’œuf des mains.

Je me retins de lui dire qu’elle avait effectivement de grandes chances de périr.

— Donne-moi le fusil, dit-elle. Je vais anéantir cette grosse brute, moi.

Elle insista sur le « moi », insinuant que j’en étais bien incapable. L’expérience lui donnait naturellement raison. Elle sortit une fléchette anesthésiante de la poche de sa salopette.

Je lui montrai du doigt le fusil que l’autruche était en train de piétiner violemment.

— Je lui ai jeté dessus en montant t’aider, dis-je d’un ton défensif.

Mary Anne gloussa.

— Eh bien, il ne reste plus qu’à aller le récupérer, dit-elle, sinon on n’est pas sortis de l’auberge.

Je me penchai vers l’autruche, dont l’énergie semblait inépuisable, et je hochai la tête avec véhémence.

— C’est hors de question, Mary Anne.

Je ne suis pas un homme aux opinions très arrêtées, mais il m’arrive à l’occasion d’être déterminé. C’était une de ces occasions.

Mary Anne accepta mon point de vue, se leva et réfléchit.

— J’ai une idée, dit-elle un peu plus tard. Tu vas prendre l’œuf, descendre en glissant sur l’autre paroi du rocher et courir comme un dératé. L’autruche te suivra. Je pourrai alors reprendre le fusil et anesthésier la bête avant qu’elle ne te rattrape. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Non, répondis-je d’un ton sans appel.

— Nom de Dieu, mais qu’est-ce qu’on fout, alors ? s’écria Mary Anne dont le niveau de langue avait une fâcheuse tendance à sombrer dans la fange dès qu’elle était stressée. Un trait que l’on retrouve d’ailleurs chez un grand nombre d’universitaires.

— C’est toi qui vas prendre l’œuf et courir, et c’est moi qui ramasserai le fusil et piquerai l’autruche avant qu’elle ne te rattrape, lui dis-je. Qu’est-ce que t’en penses ?

Mary Anne me lança un regard froid.

— Tu n’es pas fichu d’atteindre un canard en plastique dans une baignoire.

Elle n’avait pas complètement tort.

Nous avons passé une dizaine de minutes à bouder ; je gardais les yeux sur l’autruche qui avait réussi à émietter une grosse partie du rocher.

Si nous nous contentions de rester là, nous allions tous les deux finir par nous écrouler sous l’atroce impact des coups de bec et de griffe.

— Bon, bon, d’accord, finis-je par lancer d’un ton exaspéré. Donne-moi cette saleté d’œuf !

— Sois très prudent.

— Oh, la ferme, lui dis-je, de moins en moins enclin à la politesse.

Je glissai sur la paroi du rocher en tenant l’œuf, mais sans me soucier beaucoup de savoir s’il allait résister ou non, et je partis à fond vers la voiture. Je ne pris pas le temps de me retourner, mais les cris glouglouteurs et monotones s’interrompirent brièvement, puis reprirent, plus fort que jamais. J’entendis ensuite les pas lourds de pattes griffues qui gagnaient du terrain.

Pendant ce temps, Mary Anne était descendue du rocher, avait pris le fusil, chargé une des fléchettes dont elle avait une énorme réserve et faisait feu en nous poursuivant.

J’entendis les fléchettes me siffler autour des oreilles. Je compris que si je ne m’effondrais pas d’épuisement sous les pattes de l’autruche, j’allais bientôt être anesthésié, immobilisé et massacré sans pouvoir opposer de résistance. Au moins, pensai-je, ce sera sans douleur.

Le sol tremblait sous les pas de l’autruche. Je sentais la chaleur de son haleine dans mon cou. Ses glouglous me frappaient de stupeur. J’étais à bout de souffle, exténué. J’étais fichu, et alors que la brute accélérait pour m’achever, je lui lançai l’œuf dessus.

Il se brisa contre ses pattes. Je m’arrêtai et regardai. Là, entortillé dans le filet, un poussin d’autruche se débattait, bien vivant, mais légèrement perplexe. Il était assez gros. Il semblait y avoir là un volume beaucoup plus important de poussin d’autruche qu’il n’y en avait eu d’œuf.

Le bébé parvint à sortir du filet et s’enfuit dans les broussailles. Son père (je présume qu’il s’agissait du père) lui emboîta le pas, en gloussant au lieu de glouglouter.

Je sanglotais, incapable de bouger. Mary Anne me rejoignit, furieuse, en brandissant le fusil.

— Qu’est-ce que t’as fait de mon œuf ? demanda-t-elle, les yeux fixés sur les morceaux de coquille autour du filet.

— Allez, on rentre, Mary Anne, lui dis-je d’une voix lasse. Quand, mais ô quand, vais-je apprendre à ne JAMAIS entreprendre quoi que ce soit avec des universitaires ?

Face je gagne, pile tu perds

Il vit en terre d’Arnhem un dénommé Joe, membre du renouveau chrétien et grand prêtre de la tribu Arkarala. Si l’on parvient à concilier les deux, on peut devenir très riche.

J’ai rencontré Joe à Tibooburra, au nord de Broken Hill. Il était parti en walkabout(8), se trouvait très loin de chez lui – deux ou trois mille kilomètres, pour vous donner une idée – et il se sentait un peu seul. Il s’approcha de mon camp un beau soir et révéla sa présence par une voix légèrement gutturale, d’une étrange richesse.

— Que Dieu bénisse ce campement !

Je me détournai de mon plat de chèvre aux fayots (marinée dans du vin avec une pincée de safran) et je vis un grand Aborigène émacié et à moitié nu, les cheveux blancs, avec une barbe crépue et blanche ; il prenait, à la lueur des flammes, une allure solennelle et théâtrale.

— Je te demande pardon ? lui dis-je.

— Que Dieu bénisse ce campement !

— Ah, d’accord. Eh bien, merci.

Je suis habitué aux excentriques qui infestent l’outback. La seule manière de cohabiter avec eux est d’accepter tout ce qu’ils racontent comme si c’était normal.

Je lui montrai la bouteille de syrah Botobola que je faisais chambrer à la chaleur du feu.

— Tu veux boire un coup ?

— C’est pas de refus, me dit Joe en s’asseyant sur une bûche accueillante.

Tout en lui versant un verre de vin, je vérifiai discrètement qu’il n’était pas armé. Je fus rassuré de voir qu’il portait, en tout et pour tout, un short déchiré et poussiéreux.

Il goûta la syrah et commenta poliment sa qualité en des termes qui démontraient une excellente connaissance œnologique, ce qui ne me surprit pas beaucoup car plus rien ne me surprend dans le bush. Je lui offris de goûter la chèvre ; il accepta gracieusement et découpa la viande avec une fourchette et un couteau, qu’il maniait adroitement et dont il avait visiblement l’habitude de se servir.

Je scrutai son visage à la lueur du feu en essayant de deviner à qui j’avais affaire. Il était très vieux, sans doute un de ces Aborigènes qui fêteront leur cent cinquantième anniversaire dans l’année, mais qui font à peine leurs cent trente ans. Il avait été éduqué dans une mission et plutôt bien éduqué, comme c’était souvent le cas, mais si l'on en croyait sa tenue, il était encore tourné vers ses coutumes ancestrales. Un personnage complexe.

Il entama son deuxième verre de vin et, pratique courante, me raconta l’histoire de sa vie. Il avait eu sept femmes, mais l’une après le décès de l’autre, car il était opposé à la polygamie comme au divorce. Il pensait avoir environ quarante-cinq enfants, cent quarante petits-enfants et un nombre incalculable d’arrière et arrière-arrière-petits-enfants.

Vers le fond de la deuxième bouteille, j’appris qu’il était grand prêtre des Arkarala. Il utilisait le terme ninjala, qui a un sens très éloigné de celui de « grand prêtre », mais qu’il vaut mieux traduire ainsi pour éviter de se lancer dans une analyse en profondeur des différences entre cultures aborigène et européenne, je me contenterai d’expliquer qu’un ninjala comprend la relation entre son peuple et l’univers et que, en raison de cette compréhension, de ses connaissances et de son érudition, il est dépositaire d’une vérité qu’il transmet à son peuple, les Arkarala. Si vous ne comprenez pas ça, c’est soit que vous n’êtes pas arkarala, soit que vous n’avez pas bu de vin avec Joe dans le désert de Tibooburra. Je vous signale au passage que le vrai nom de Joe est Jurendabillindraltului, mais tout le monde l’appelle Joe pour des raisons sur lesquelles il me semble inutile de s’attarder.

La lune se leva haut dans le ciel, un dingo se mit à hurler doucement à l’ouest, le niveau de la troisième bouteille baissait. Joe me raconta des histoires étranges.

— Il existe des vérités que nous pouvons offrir à l’homme blanc, me dit-il. Mais l’homme blanc nous a donné tout autant de vérités.

— Ah bon, répondis-je en partageant ce qui restait de la troisième bouteille. Comme quoi, exactement ?

Joe m’observa sérieusement par-dessus son verre et me demanda doucement :

— Connais-tu le renouveau chrétien ?

Il est temps de préciser que je suis un homme d’une grande tolérance, mais ceux qui me regardent sérieusement dans les yeux en me demandant si je connais le renouveau chrétien m’emmerdent prodigieusement. Ça dénote sans doute une étroitesse d’esprit de ma part, mais c’est comme ça. J’ai servi un ou deux whiskys à Joe, il m’a raconté d’autres histoires sur les Arkarala et je l’ai convaincu de rester dormir au coin du feu. Je suis rentré dans mon camping-car avec le reste du whisky en me demandant s’il était souhaitable d’imposer la chrétienté à des peuples tels que les Arkarala. Je ne suis arrivé à aucune conclusion particulière. En gros, il me semblait que si les Aborigènes voulaient sélectionner quelques principes chrétiens, ce ne serait pas particulièrement préjudiciable. Ce qui tend à prouver la superficialité de la pensée quand on campe près de Tibooburra après avoir descendu quelques bouteilles de vin et une de whisky.

Le lendemain matin quand je me réveillai, je m’aperçus que Joe, en parfait gentleman, avait fait la vaisselle et nous avait préparé un excellent petit-déjeuner avec les restes du dîner.

En partageant une bouteille de champagne, qu’en broussard chevronné j’avais laissé se rafraîchir dans la nuit froide du désert, Joe et moi nous tournâmes vers l’avenir. Il cherchait quelqu’un pour le ramener en terre d’Arnhem – et moi, dans quelle direction je partais ? Je n’avais pas de plan précis, j’avais songé à me rendre au bord du lac Eyre, mais on pouvait facilement me persuader d’aller au nord. D’un autre côté, avais-je vraiment envie d’être coincé avec Joe pendant une quinzaine de jours ? Il racontait des histoires passionnantes et son folklore arkarala m’intriguait, mais je trouvais ses allusions chrétiennes un peu barbantes. Comme tant de chrétiens, il était cependant un bon compagnon de beuverie et il avait un naturel tendre et sympathique.

Je réfléchis à mes options et sortis nonchalamment une pièce de cinquante cents de ma poche, car j’ai l’habitude de prendre la plupart de mes décisions à pile ou face. Je sais d’expérience que cette méthode en vaut bien d’autres.

— À quoi penses-tu ? me demanda Joe.

J’agitai la pièce entre mes mains.

— Je pense que face je pars au nord et t’emmène avec moi, pile je pars au sud pour aller voir ce qui s’y passe.

Joe se leva.

— Dans ce cas, je vais ranger tes affaires dans le camping-car, me dit-il. T’en fais pas pour moi. Je dormirai dehors et j’ai aucune affaire.

— Hein ? dis-je comme souvent dans la perplexité. Mais rien n’est encore décidé.

Joe, qui avait commencé à nettoyer les restes du petit-déjeuner, me lança un regard perplexe.

— T’as pas dit que face tu m’emmènerais avec toi au nord ?

— Eh bien, si, mais… je n’ai pas encore lancé la pièce.

Joe sourit : un sourire de confiance intérieure absolue.

— Ah, je vois. Eh bien, vas-y, lance. Tu verras, ce sera face.

Légèrement incrédule, je lançai la pièce et la laissai tomber par terre entre mes pieds. Elle tomba sur face.

— T’as vu ? me demanda Joe.

Je lui décochai un sourire tolérant.

— J’accepte le verdict, Joe, et nous irons au nord, mais t’avais une chance sur deux. Ça aurait pu être pile ou face.

Joe sourit à son tour.

— Tu peux la lancer autant de fois que tu veux, ça tombera sur face, puisque je veux aller au nord.

Je réfléchis. Ce type extraordinaire semblait croire qu’il y avait quelque chose d’inévitable à ce que je l’emmène au nord. Sa foi était admirable, mais je suis agnostique.

— Ça aurait quand même pu tomber sur pile, lui dis-je doucement.

— Bien sûr que non, puisque je veux aller au nord.

Un petit rot m’échappa (le champagne et la chèvre réchauffée ont toujours cet effet sur moi) et je m’interrogeai.

— Joe, lui dis-je, incapable de résister à un débat. Si je lançais cette pièce dix fois, elle retomberait – grosso modo – cinq fois sur pile et cinq fois sur face.

Joe, qui avec ses cheveux blancs et sa barbe crépue avait une allure particulièrement tribale dans le soleil matinal, me répondit en souriant.

— Non. Pas si je voulais qu’elle tombe sur face. Elle tomberait dix fois sur face.

— Joe, est-ce que tu insinues que tu peux exercer une espèce de contrôle sur les pièces ?

— Contrôle total, me répondit-il d’une voix blanche. Lance-la dix fois si tu veux et elle retombera à chaque fois sur face si ta décision d’aller au nord dépend de ça.

Je souris patiemment.

— Tu dis n’importe quoi, Joe. Je te ramènerai en terre d’Arnhem parce que le sort en a voulu ainsi et que je t’aime bien. Mais je ne crois pas une seule seconde que cette pièce puisse tomber dix fois de suite sur face.

— Ben, essaie alors, me dit-il d’une voix amusée et confiante.

C’est ce que je fis. Et il avait raison. Dix fois de suite, la pièce de cinquante cents tomba côté face dans le sable.

— C’est mathématiquement impossible, lui dis-je.

— Rien à voir avec les mathématiques. Je peux contrôler n’importe quel petit objet en l’air.

Je commençais à comprendre. Les Aborigènes et ceux qui les connaissent bien peuvent exécuter tout un tas de tours étranges. Je vous ai déjà parlé de mon copain d’Alice Springs qui peut faire ce qu’il veut d’une balle de cricket et éliminer ainsi n’importe quel joueur du monde. Celui que les fédérations de cricket paient pour qu’il ne joue pas. Joe n’aurait-il pas un pouvoir similaire sur les pièces ?

— Bon, lui dis-je. Je sais qu’il est inutile que je te demande comment tu fais ?

— Je veux bien te l’expliquer, mais tu n’y comprendras rien.

— Non, je sais. Mais peux-tu le faire avec deux pièces ?

— Bien sûr.

Je sortis une autre pièce de cinquante cents et plaçai les deux dans la paume de ma main.

— De quel côté vont-elles tomber ?

— C’est comme je veux.

— Dis-moi ce que tu veux.

— Disons une pile et une face.

— Non, je préfère que tu les fasses tomber du même côté, c’est possible ?

— Bien sûr. De quel côté ?

— Face. Face à chaque fois.

— Pas de problème, dit Joe. Lance-les.

Je les lançai.

Les pièces tombèrent côté face.

Je lançai encore. Encore face.

Je lançais et lançais jusqu’à en avoir mal aux mains… et à chaque fois les pièces tombaient côté face.

— Dis-moi, Joe, est-ce que le type de pièce a de l’importance ?

— Aucune. Il suffit qu’elle soit en l’air.

Je remis les pièces dans ma poche.

— Allons-y, lui dis-je.

— Tu m’emmènes au nord ?

— Absolument, mais nous allons d’abord faire un petit crochet par le sud.

— Où ça ?

— À Broken Hill. On va jouer au two-up tous les deux.

Le soir même, nous sommes allés au Jeu à Broken Hill. Joe avait une allure un peu étrange car il portait une de mes chemises, un de mes pantalons et mes baskets. On l’aurait cru enveloppé dans des voiles de parachute, mais c’était plus acceptable que son apparence habituelle.

À l’époque, on se faisait encore beaucoup d’argent dans la région de Broken Hill et quelque deux cents personnes bourrées de fric jouaient encore au Jeu(9).

Pour les deux ou trois Australiens qui ne sont pas au courant, depuis la fondation de Broken Hill, toutes les semaines, on joue au two-up. C’est complètement illégal et les autorités de la ville affirment ne pas être au courant. Mais si vous souhaitez y aller, demandez au premier policier que vous trouverez : il vous indiquera le chemin à suivre et offrira même peut-être de vous y accompagner.

Les règles du two-up sont très simples. On lance deux pièces – on utilise traditionnellement de vieux pennies – et on parie sur le fait qu’elles tombent sur pile ou sur face. Si elles tombent l’une pile et l’autre face, on relance. C’est un moyen très rapide de perdre beaucoup d’argent, mais un moyen incroyablement rapide d’en gagner quand sait comment les pièces vont tomber. Or je le savais.

Le Jeu est une véritable religion à Broken Hill et il est conduit avec le cérémonial d’une grand-messe. Il est présidé par deux contrôleurs qui ressemblent à des diacres en chemise. Le lanceur – toujours un volontaire pris dans le public– tient le kip, une petite plaquette en bois, à la main. Il dépose les billets de sa mise par terre. Les contrôleurs ne vérifient jamais le montant – il n’y a ni mensonge ni tricherie au Jeu. L’argent est couvert par d’autres joueurs qui sont ensuite libres de faire des paris subsidiaires. Personne ne compte jamais rien. L’un des deux contrôleurs place soigneusement les pièces sur le kip. Quand il est satisfait de leur position, il fait un signe de tête au lanceur.

Ce dernier doit jeter les pièces au-dessus de sa tête ; les contrôleurs l’observent de près pour s’en assurer et crient « annulé » avant que les pièces ne retombent si elles ne sont pas lancées assez haut.

Dans une ambiance feutrée et solennelle, les joueurs parlent à voix basse, comme il convient à des hommes plongés dans un mystère.

Parmi la foule de mineurs qui suaient, puaient et fumaient comme des pompiers, j’attendais que le kip soit disponible. Quand il le fut, je me portai volontaire en chuchotant mes instructions à Joe : « Continue à les faire tomber sur face. »

Bien sûr, je n’étais pas complètement sûr de moi. Je ne le suis jamais, mais je sentais tout de même que j’avais de bonnes chances de repartir avec une fortune en poche.

Si je gagnais dix fois de suite, en doublant ma mise à chaque fois, je gagnerais exactement mille vingt-quatre fois ma mise initiale. Inutile d’aller plus loin. Il n’y aurait plus assez d’argent parmi les mineurs pour me couvrir. Par ailleurs, je pouvais revenir toutes les semaines, si je le voulais, jusqu’à ce que je sois multimillionnaire – la modeste ambition de la plupart des écrivains.

Je lançai à mes pieds cinq cents dollars en billets de vingt. Ils furent aussitôt couverts par un homme qui jeta une liasse à l’un des contrôleurs ; ce dernier la posa nonchalamment sur ma pile. Cinq cents dollars est un très petit pari au Jeu.

Une fois les paris subsidiaires placés, le contrôleur disposa les pennies sur le kip et me fit signe. Je lançai les pièces loin au-dessus de ma tête, vers les néons chirurgicaux au-dessus du ring.

Elles retombèrent sur face.

J’indiquai mon intention de rejouer et mes mille dollars furent rapidement couverts.

Je relançai. Face. J’avais deux mille dollars à mes pieds.

La troisième et quatrième fois suivirent le même schéma. Rien de bien remarquable. Il arrive assez souvent qu’on gagne des sommes substantielles avec trois ou quatre gains de suite.

Mais au cinquième lancer qui retomba sur face, une tension nouvelle traversa la foule.

J’avais seize mille dollars à mes pieds et il fallut attendre quelques secondes avant qu’ils ne soient couverts. Les paris subsidiaires avaient ralenti car, certains que ma chance finirait par se tarir, tous les joueurs voulaient miser sur pile.

Je lançai une nouvelle fois. Face, naturellement. Trente-deux mille dollars à mes pieds. La tension était maintenant aussi intense et forte que la lumière aveuglante du plafond. Je jetai un coup d’œil à Joe. Il était là où je l’avais laissé au bord du ring, l’air solennel. Je lui fis un clin d’œil et il me dévisagea solennellement.

Je lançai une nouvelle fois. Face.

Soixante-quatre mille dollars.

Une autre fois. Face.

Cent vingt-huit mille dollars.

Il fallut près de cinq minutes pour couvrir la somme. Il n’y avait plus aucun pari subsidiaire. Tout le monde pariait sur le fait que je ne pourrais pas tomber sur face une huitième fois d’affilée.

Près d’un quart de million de dollars serait à mes pieds après le prochain lancer.

Je décidai de m’en tenir là. J’avais visiblement saigné l’assemblée de son liquide et donc, après le prochain lancer, je toucherais mes gains, donnerais environ dix mille dollars aux contrôleurs, et attendrais le prochain jeu avant de poursuivre ma marche inexorable vers des richesses aussi délicieuses qu’imméritées.

Un silence profond s’installa pendant que le contrôleur disposait les pièces. Il recula et me fit un signe de tête. Je regardai Joe et souris. Il me regarda sans sourire.

Je lançai les pièces au-dessus de ma tête vers la lumière aveuglante.

Elles tourbillonnèrent superbement, arrivèrent au sommet, dessinèrent une courbe et retombèrent sur la moquette.

Deux piles.

Un tohu-bohu monstre m’entoura, mais je demeurai dans l’isolement de mon propre silence tandis que des hommes se partageaient la fortune à mes pieds, récupérant leur dû.

Quelques secondes avant, j’étais riche. À présent, j’avais retrouvé mon état naturel d’indigent. N’y avait-il aucune justice en ce monde ? Ma foi, il y en avait sans doute une, mais elle ne m’apportait aucune consolation.

Nous étions en chemin vers le nord dans le camping-car avant que je ne sois suffisamment remis de mes émotions pour lui poser la question qui s’imposait.

— Qu’est-ce que t’as foutu, espèce de sale Noir incompétent ? lui demandai-je aussi gracieusement que possible.

— Ce qui s’est passé, tu vois, c’est que j’ai soudain compris que j’allais faire de toi un homme riche.

— Justement ! hurlai-je. Pourquoi tu t’es arrêté ?

— Eh bien, j’ai soudain compris, en voyant la lumière qui brillait au-dessus des pennies. C’était comme si la lumière me parlait.

Il s’interrompit, perdu dans ses pensées.

— Qu’est-ce qu’elle t’a raconté, cette conne de lumière ?

— Elle m’a dit : « Il est plus difficile pour un chameau de passer par le trou d’une aiguille que pour un riche d’entrer dans le Royaume des Cieux. »

Il s’était planté, comme c’est toujours le cas chez les grenouilles de bénitier.

— J’ai donc voulu te protéger, me dit Joe en me lançant un regard plein de tendresse. Tu veux bien aller au paradis ?

— J’ai rien contre le fait d’essayer de m’y glisser en tant que riche, répondis-je d’un ton boudeur.

Joe se détendit et sourit avec ce doux sourire, plutôt touchant, des fanatiques religieux.

— Tu te sentiras mieux en acceptant le renouveau chrétien, me dit-il.

Je passai la semaine suivante sur la route de terre d’Arnhem, à essayer de le convaincre que je serais heureux de risquer mon âme pour les millions que je pourrais gagner avec les pennies.

Il ne montra aucun signe de faiblesse et il me quitta sur ces dernières paroles : « Bénis soient les pauvres, car ils hériteront la terre. »

Il s’était encore planté. C’était exactement ma condition et mon intention.

Tu connais celle du… ?

Elbows Jones gagnait rondement sa vie en faisant des concours de bras de fer à Birdsville jusqu’à ce qu’il se retrouve ruiné par son propre sens de l’humour. Elbows n’était pas particulièrement bien bâti, mais il avait de très longs avant-bras aux bouts plats.

Il plantait son coude sur une table, puis avec son avant-bras qui mesurait une bonne main de plus que tous les autres, il exerçait un tel levier qu’il était imbattable.

Chaque fois que je suis passé à Birdsville entre 1975 et 1985, je l’ai vu plumer les gens du coin et les touristes sans le moindre effort.

Il avait de grands yeux bleus, une large bouche rieuse et de longs cheveux châtains et bouclés qui lui tombaient devant les yeux quand il faisait ses bras de fer, ce qui lui donnait un air de chien de berger anglais.

Elbows n’avait d’autre occupation que de disputer des bras de fer, boire des canons et raconter des blagues. C’étaient les trois amours de sa vie et les paris qu’il remportait sur ses victoires lui permettaient de gagner assez d’argent pour passer le reste de son temps à picoler et à raconter des blagues.

Ses blagues étaient exécrables. Elles suivaient toutes le même modèle. Je me souviens de la première que j’ai entendue : « Qu’est-ce qui a des cornes et qui aime escalader les églises ? »

Naturellement, personne n’était en mesure de répondre. « Le cocu de Notre-Dame ! » Elbows s’esclaffait, s’effondrait sur le comptoir, hilare, séduit par son propre esprit.

Il avait l’habitude de raconter une blague après chaque victoire au bras de fer, et comme il en remportait environ dix par jour, ça représentait beaucoup de plaisanteries. Même après avoir raconté la même histoire plusieurs fois, Elbows ne manquait jamais de s’effondrer en éclats de rire hystériques ; des larmes de joie lui dégoulinaient des yeux en humectant ses cheveux à chaque chute de ses blagues.

Il arrivait de temps à autre qu’Elbows rencontre un très bon concurrent lors du championnat de bras de fer de Birdsville. Certains gros balèzes, des durs à cuire, passent alors dans le coin et ils sont toujours très sûrs d’eux et prêts à parier sur n’importe quoi.

Elbows avait un filet de sauvetage pour ce genre de loustics. Quand un concurrent semblait avoir une chance de gagner, il imposait une condition : les deux adversaires devaient boire une canette de bière toutes les cinq minutes.

Elbows tenait exceptionnellement bien l’alcool et il savait que, même s’il existait quelqu’un d’assez costaud pour le battre, il lui faudrait quelques heures et que son adversaire finirait soûl comme un cochon.

Il m’est arrivé d’assister à un de ces concours. Il faisait cinquante degrés à l’ombre dehors et tout Birdsville était au pub. Dans son coin habituel, Elbows mettait les clients au défi de gagner contre lui, mais tous les gars étaient du cru : des bouviers burinés par le soleil, des journaliers aborigènes, quelques pilotes, des poseurs de clôtures… Les habitués, quoi, qui en avaient tous assez de perdre contre Elbows.

Puis un énorme Noir américain entra dans le bar ; il ne portait rien d’autre qu’un short. Ses pieds nus et gigantesques ébranlaient le plancher, et sa tête touchait presque le plafond. Il avait les épaules d’un bœuf, et les muscles de ses bras et de ses jambes ressemblaient à des câbles d’acier. Ses cheveux courts et crépus coiffaient un visage à côté duquel Arnold Schwarzenegger ferait figure de diacre de l’Église anglicane. Il avait vraiment une gueule patibulaire.

L’Américain fit connaître sa nationalité en commandant un double bourbon. Quand il comprit qu’on ne servait pas ce genre de boisson, il se contenta d’une bière.

Tous les regards se posèrent sur Elbows, qui jaugeait l’étranger prudemment.

— Hé, mon pote ! finit-il par dire.

— Oui, mon ami ? demanda poliment l’Américain en se retournant.

— Je te parie cent dollars que je peux te battre au bras de fer.

Elbows ne tournait jamais autour du pot.

— Pardon ? demanda l’Américain.

— J’ai dit : je te parie cent dollars que je peux te battre au bras de fer. Tu sais, ajouta-t-il en concédant à l’ignorance de l’étranger, ce qu’on appelle aussi la lutte indienne.

L’Américain posa un regard incrédule sur Elbows, qui faisait la moitié de son poids et dont le développement musculaire, comparé au sien, était franchement risible.

— Tu plaisantes ?

— Non, dit Elbows. C’est un pari sérieux. Mais il y a une condition.

— Tu dois utiliser une grue pour t’aider ? demanda l’Américain en riant.

— Non, on doit boire une canette de bière chacun, toutes les cinq minutes, pendant la durée du tournoi.

— Mon gars, rigola le balèze, j’avais déjà l’intention de boire une canette de bière toutes les cinq minutes.

— Dans ce cas, autant tuer le temps avec un petit bras de fer, pas vrai ?

L’Américain se demandait si c’était du lard ou du cochon. Il parcourut le bar des yeux et nous hochâmes tous sérieusement la tête en murmurant des encouragements. L’Américain haussa les épaules.

— Bon, eh bien, d’accord, dit-il en s’installant au comptoir, à côté d’Elbows.

— Tu connais le règlement ? lui demanda ce dernier. Le perdant est celui dont la main touche le bar en premier ou qui déplace le bras.

— Mec, lui dit l’Américain. J’ai joué à ce petit jeu de San Francisco à Casablanca et j’ai encore jamais perdu.

Les deux hommes prirent position et s’agrippèrent les mains. L’Américain sembla un peu surpris que l’avant-bras d’Elbows soit substantiellement plus long que le sien, mais sans en être inquiet. Après tout, le sien était quatre fois plus épais.

— Prêt ? demanda Elbows.

— Prêt.

— C’est parti !

La plupart des adversaires d’Elbows perdaient au cours des quinze premières secondes (il lui en avait fallu trois pour me battre), mais le Noir était un homme puissant. Les deux mains serrées restèrent parfaitement immobiles pendant les cinq premières minutes.

Le barman, bien rôdé à ce genre d’exercice, plaça deux canettes de bière sur le comptoir et les ouvrit.

— Vous me réglerez quand vous aurez fini, dit-il.

— Le perdant paie les bières ? suggéra Elbows.

— Ça va de soi, répondit son rival, sûr de lui.

Elbows et l’Américain prirent leur bière de la main gauche et la sifflèrent rapidement.

Rafraîchi, l’Américain décida d’abréger l’épreuve. Ses épaules s’arquèrent, les muscles lui saillirent des avant-bras comme des rails de tram et la transpiration commença à dégouliner sur son visage.

Elbows baissa la tête, les cheveux dans les yeux, et résista à l’assaut.

Aucune des deux mains ne bougea d’un poil.

Seul un soupir commun brisa le silence mortel des spectateurs passionnés.

Le concours continua ainsi pendant une heure et demie, soit dix-huit bières. La main d’Elbows devint noire et celle de l’Américain en aurait fait de même si ça avait été possible.

Celui-ci finit par demander plaintivement :

— Bon, écoute, on pourrait pas faire un break ? Il faut que j’aille aux toilettes.

— Tant pis pour toi, grogna Elbows entre ses cheveux. Le premier qui bouge le coude a perdu.

L’Américain tint bon une demi-heure et six bières de plus, mais il n’y prenait aucun plaisir. Leurs deux bras s’étaient mis à vibrer et leurs sueurs s’étaient rejointes en une énorme flaque sur le comptoir.

Quand la vingt-cinquième paire de bières fut servie, Elbows fit preuve de virtuosité.

Il but la sienne à toute vitesse et dit au serveur.

— Sers-m’en une autre, j’ai soif.

C’en fut trop pour l’Américain angoissé. Il retira sa main et fila du bar comme un homme propulsé par les tourments, ce qu’il était.

Le bar éclata d’un rire qui dura longtemps et ne se calma que lorsque l’Américain revint honteusement pour régler sa dette.

Elbows, qui avait manifestement une vessie de chameau, raconta sa blague, comme à l’accoutumée.

— Qu’est-ce qui est vert et qui va sous l’eau ? demanda-t-il à l’Américain.

— Pardon ? demanda l’Américain, perplexe.

— Un chou-marin ! gloussa Elbows, qui se cogna la tête sur le bar en poussant de grands éclats de rire.

Cet épisode avait eu lieu en novembre 1984. Quand je repassai par Birdsville, en décembre de l’année suivante, j’y trouvai Elbows à son emplacement habituel, en train de démolir un chauffeur de train routier(10) aux muscles d’acier qui avait tenu dix minutes et deux bières avant de laisser son bras s’effondrer sur le comptoir comme un arbre abattu et de payer les cinquante dollars qu’il devait.

— Comment t’appelles un canari qui pèse deux tonnes ? lui demanda Elbows.

— Qu’est-ce que j’en ai à foutre ! répondit le perdant avec humeur.

— Monsieur ! hurla Elbows en s’effondrant sur le bar comme à l’accoutumée, rigolant comme un bossu.

Personne d’autre ne rit tellement dans le bar. Il était le seul à trouver ses blagues drôles.

Puis une grande femme en pantalon d’équitation et en chemisier blanc s’approcha d’Elbows. Elle avait de longs cheveux blonds retenus en une queue-de-cheval, des lunettes et de très grandes dents, et elle était globalement très séduisante, dans le style de l’outback, mince, léger et coriace.

— Excuse-moi, dit-elle, je parie que je peux te battre au bras de fer.

Elle avait un accent légèrement nasal, mais cultivé.

Un silence abasourdi tomba sur le pub. Elbows la regardait, hébété.

— Ne sois pas ridicule, lui dit-il gentiment.

— Je ne suis pas ridicule, lui répondit la femme, qui devait avoir une trentaine d’années. Je parie que je peux te battre.

— Les femmes ne font pas de bras de fer, répondit-il d’un ton raisonnable.

— Espèce de cochon de sexiste, lui renvoya la femme, plutôt sèchement.

Elbows pâlit. Même à Birdsville, l’antiféminisme pouvait se révéler dangereux.

— Très bien, ma poule, répondit-il en se croyant grotesquement affable. Je parie vingt cents que je gagne.

La femme plissa les yeux.

— J’avais l’intention de parier cent dollars, mais avec cette dernière remarque je préfère monter jusqu’à deux cents.

Elbows était gêné.

— Écoute, lui dit-il, je ne veux pas accepter tes deux cents dollars.

— T’en fais pas pour ça, t’auras rien à accepter, dit-elle froidement.

Il promena un regard désemparé sur les clients du bar. Ils haussèrent les épaules en chœur, tout aussi désemparés.

Tout le monde savait qu’Elbows était ouvert aux défis du premier venu dans ce bar. Si cette femme voulait relever le défi, il pouvait difficilement refuser. Par ailleurs, on ne peut pas cracher sur un pari de deux cents dollars, c’était plus que ceux qu’il remportait d’habitude.

— Bon, d’accord, ma poule, dit-il d’un ton résigné. Finissons-en. Comment tu t’appelles ?

— Sarah Williams.

— Bois un coup avant de commencer, Sarah.

Elbows n’essayait pas de ruser, il voulait juste être courtois.

— Gin tonic, commanda Sarah.

— Et qu’est-ce que tu fais dans le coin, ma poule ? demanda Elbows, dans le même souci de cordialité.

— Pilote de charter.

— Ça, par exemple ! Une fille pilote de charter ! On aura tout vu ! Et que pensent les gars quand tu leur dis ça ?

— T’aimerais qu’on monte la mise à trois cents dollars ? demanda posément Sarah.

— Ah non, ma poule, on reste à deux cents. Une fille intelligente comme toi ne devrait pas jeter son argent par les fenêtres.

— J’aimerais miser trois cents, répéta-t-elle sans sourire.

Elbows haussa les épaules.

— C’est comme tu veux, ma poule…

Sarah descendit son gin tonic et plaça le coude sur le comptoir. Elbows l’imita en souriant. Son avant-bras était tellement plus long que celui de la femme qu’il dut le reculer d’une cinquantaine de centimètres et l’incliner à quarante-cinq degrés pour lui prendre la main. Les doigts fins de la femme se perdirent dans sa main.

— T’es sûre que tu veux faire ça, ma poule ? lui demanda-t-il en dernier recours.

Sarah lui sourit pour la première fois. Et lui dit :

— Une petite condition. C’est moi qui donne le signal du départ. Ça te va ?

— Bien sûr, c’est quand tu veux.

Leurs bras se préparèrent. Une ambiance d’anticipation amusée régnait dans le pub, mais nous étions tous très attentifs.

Sarah regarda Elbows droit dans les yeux.

— Qu’est-ce qui est jaune, crémeux et dangereux ? demanda-t-elle en articulant bien.

Un éclat d’intérêt soudain passa dans les yeux d’Elbows.

— Quoi ? demanda-t-il impatiemment.

— De la crème anglaise infestée de requins, répondit Sarah avant d’ajouter aussitôt : Go !

Elbows explosa de rire, son visage heurta le comptoir, son bras se ramollit et Sarah l’aplatit sans le moindre effort.

Un silence atroce pesa sur le bar. Elbows avait été battu. Pour la première fois en dix ans, il avait été battu. Par un petit bout de femme.

Elbows n’était pas encore conscient de sa défaite. La tête sur le comptoir, il sanglotait de rire. Sarah lui jeta un regard amical, souligné d’un petit sourire triomphal.

Quand il finit par se remettre, il paya de bonne grâce les trois cents dollars qu’il lui devait.

— Ça les valait bien, dit-il, encore secoué de rires.

Mais cet épisode mit un terme à sa carrière de champion du bras de fer. On savait tous comment gagner maintenant :

Il suffisait de lui raconter une histoire drôle, et elle n’avait même pas besoin d’être très drôle.

Pendant deux jours, tout Birdsville fit la queue et mit Elbows au défi. Il les accepta tous avec courtoisie et paya sans rechigner. Après tout, il avait gagné pendant dix ans.

Il perdit quelques milliers de dollars avant de refuser ceux qui revenaient.

— À l’avenir, je ne prendrai plus que les étrangers, dit-il d’un air piteux, les yeux encore humides de deux jours de fou rire. Mais je ne regrette rien, poursuivit-il. J’ai appris de super nouvelles blagues.

1 Peter Sellers (1925-1980) : comédien britannique particulièrement célèbre pour son personnage de l’inspecteur Clouseau dans La Panthère rose. (NdT)

2 The Heads : les deux promontoires qui marquent l’entrée de la baie de Sydney. (NdT)

3 Voir Le koala tueur, Autrement, 2009. (NdT)

4 Bandicoot : sorte de rat marsupial au museau pointu. (NdT)

5 Woomera : arme de jet en bois qui sert à propulser les lances. (NdT)

6 Voir Le koala tueur, Autrement, 2009. (NdT)

7 Bullroarer : lame de bois attachée à une ficelle que l'on fait tourner pour produire un son. (NdT)

8 Walkabout : expédition qu’entreprennent les Aborigènes pour répondre à diverses obligations coutumières. (NdT)

9 Voir Cinq matins de trop, Autrement, 2006. Broken Hill est le modèle de la ville de Bundanyabba, ou Yabba. (NdT)

10 Train routier (road train) : camion qui parcourt les grands axes australiens, remorquant un très long et lourd convoi. (NdT)