Kenzaburô Ôé

Seventeen

Traduit du japonais par Ryôji Nakamura et René de Ceccatty

Gallimard

Titre original : SEVENTEEN

© Kenzaburô Ôé, 1961.
© Editions Gallimard, 2005, pour la traduction française.

Kenzaburô Ôé est né en 1935 dans l’île de Shikoku au Japon. Il étudie la littérature française et soutient une thèse sur Jean-Paul Sartre. Ses premiers textes sont publiés dans les années 1950. Le faste des morts, nouvelle publiée en 1957, a lancé sa carrière alors qu’il n’avait que vingt-deux ans. En 1958, il reçoit le prix Akutagawa, l’équivalent du prix Goncourt français, pour Gibier d’élevage, adapté au cinéma par Nagisa Oshima sous le titre Une bête à nourrir. Ce texte a été ensuite repris dans Dites-nous comment survivre à notre folie en 1982, étrange recueil de quatre nouvelles.

Seventeen paraît en 1961. Inspirée par l’assassinat du chef de file du parti socialiste par un militant d’extrême droite de dix-sept ans, cette nouvelle évoque le Japon du début des années 1960 avec la recrudescence de l’ultranationalisme du parti impérial. Après la publication de cette nouvelle, Kenzaburô Ôé est inquiété par l’extrême droite japonaise, jusqu’à recevoir des menaces de mort. Outre une grande maîtrise de la narration, ce texte est fondamental dans l’œuvre de Kenzaburô Ôé. Le roman Lettres aux années de nostalgie (1987) y fait d’ailleurs référence.

En 1964, la naissance de son fils, anormal, bouleverse sa vie comme son univers romanesque. Il s’inspire de ce drame dans un livre déchirant, Une affaire personnelle, récit des trois jours qui suivent la naissance de cet enfant. Paraît ensuite Le jeu du siècle (1967) avec en toile de fond le Japon entre 1860 et 1960. Les livres suivants sont plus légers et fantaisistes ; Une existence tranquille est la chronique humoristique et tendre de trois enfants que leurs parents laissent au Japon le temps d’un séjour aux États-Unis.

Dans les années 1980, Kenzaburô Ôé s’intéresse à la littérature latino-américaine et séjourne au Mexique où il enseigne à l’Université.

Il reçoit le prix Nobel de littérature pour l’ensemble de son œuvre en 1994.

Écrivain original qui rejette le système des valeurs de la société existante et reflète les interrogations et les inquiétudes de la génération d’après-guerre, il incarne la crise de conscience d’un pays emporté par la fuite en avant.

Découvrez, lisez ou relisez les livres de Kenzaburô Ôé :

Dites-nous comment survivre à notre folie (folio n° 2792)
Gibier d’élevage (folio 2 € n° 3752)
Le jeu du siècle (folio n° 3427)
Une existence tranquille (folio n° 2294)
Le faste des morts (folio n° 4607)

1

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai dix-sept ans, seventeen. Ma famille  – mes parents et mon frère aîné  – ne le remarque pas ou fait semblant de ne pas le remarquer. Je n’ai donc rien dit. Le soir, alors que je me savonnais tout le corps dans la salle de bains, ma sœur aînée, infirmière dans un hôpital des Forces de défense, m’a dit en revenant de son travail : « Tu as dix-sept ans. Tu ne veux pas saisir ta propre chair ? » Complètement myope, elle porte des lunettes. Elle en a tellement honte qu’elle a décidé de ne jamais se marier et de travailler dans l’hôpital des Forces de défense. Et elle dévore les livres frénétiquement, sans craindre d’abîmer encore plus ses yeux. Cette phrase qu’elle m’a dite, elle avait dû la trouver dans un livre. En tout cas, elle était bien la seule à se souvenir de mon anniversaire. Tout en me lavant, je me suis senti un peu moins seul. Puis, à force de ressasser les mots de ma sœur, j’ai vu mon sexe se soulever sous la mousse.

Je suis allé fermer à clé la porte de la salle de bains. On dirait que j’ai une érection chronique ; j’aime ça, parce que j’ai le sentiment que la force envahit tout mon corps et j’aime aussi regarder ma queue qui bande. Je me suis rassis : de nouveau, je me suis savonné jusque dans les moindres coins et je me suis branlé. C’est la première fois depuis que j’ai dix-sept ans. Avant, je croyais que la masturbation, c’était mauvais pour la santé. Mais, j’ai feuilleté dans une librairie un livre de sexologie qui expliquait que seule la culpabilité accompagnant l’onanisme était néfaste, et ça m’a complètement libéré. Je n’aime pas les pénis d’adultes, au gland violacé décalotté. Je n’aime pas non plus les quéquettes ratatinées et végétales des enfants. Le sexe que je préfère doit avoir un gland rosé qu’enveloppe, comme un pull assez ample, un prépuce déroulable, et le « fromage » fondu par la chaleur sert de lubrifiant pour la masturbation : c’est le mien. En classe d’hygiène, le médecin scolaire a expliqué comment enlever le « fromage » et les élèves ont tous ri. Car tout le monde se masturbe et ça évite le dépôt du « fromage ». Je suis maintenant un branleur hors pair ; j’ai même inventé une technique qui consiste, au moment de l’éjaculation, à prendre le bout du prépuce, comme quand on resserre le haut d’un sac, pour conserver tout le sperme à l’intérieur du prépuce. Depuis, il suffit que je porte un pantalon avec une poche trouée pour que je me branle, même en classe. Ainsi, je me branle en me rappelant la confession d’un mari  – que j’ai lue dans le cahier spécial en couleurs d’une revue féminine  – qui a provoqué chez sa femme une péritonite la nuit de leurs noces, en perforant la paroi vaginale. En bandant, ma queue, enveloppée d’un prépuce souple et blanc bleuté, rayonne d’une beauté vigoureuse, comme une fusée, et le bras dont je me sers pour me caresser, je ne m’en aperçois que maintenant, commence à être musclé. Pendant un moment, je contemplais avec stupeur mes muscles comme une nouvelle matière élastique. Mes muscles à moi… quand je les saisis, la joie jaillit en moi et je souris : à seventeen, on n’est pas sérieux. Le deltoïde de mes épaules, les biceps de mes bras, le quadriceps de mes cuisses, tout ça ce sont des muscles encore mal formés et enfantins, mais qui peuvent grandir et durcir à volonté si on sait s’y prendre. Je me suis dit que je devrais demander à mon père de m’acheter un extenseur ou des haltères comme cadeau d’anniversaire. Mais radin comme il est, il serait encore plus près de ses sous pour des accessoires de sport. La chaleur de la vapeur et l’onctuosité de la mousse m’ont rendu si euphorique que j’ai cru pouvoir convaincre mon père. D’ici l’été prochain, mes muscles seront affermis et développés dans leurs moindres recoins : sur la plage, ils attireront les regards des filles et imposeront un respect fébrile chez les garçons. Goût salé de la brise marine, sable chaud, « poudre à gratter » que le soleil déverse sur la peau brûlée, odeur de mon corps et de ceux des amis, et dans la rumeur de la foule des baigneurs dénudés, je sombre soudain dans l’abîme vertigineux de la solitude, du calme et du bonheur. Ah, ah, oh, ah, je ferme les yeux, mon sexe brûlant et raide que je saisis se contracte instantanément, et en lui gicle le sperme dont je sens le flux à travers mes doigts. Pendant ce temps, je me rends compte que tout mon corps est une mer d’été, à midi, en plein soleil, où se baigne une grande foule dénudée, silencieuse et heureuse. Puis sur cet océan de mon corps passe la fraîcheur d’un après-midi d’automne. J’ai tressailli et rouvert les yeux. Le sperme avait éclaboussé les carreaux au pied de la baignoire. Déjà ce n’était plus qu’un liquide blanchâtre, froid et distant : il ne donnait pas l’impression d’être mon sperme. J’ai versé de l’eau chaude en abondance pour l’évacuer. Des grumeaux encore flasques s’incrustaient entre les lattes et j’avais du mal à les nettoyer. Si jamais ma sœur y collait ses fesses, elle pourrait tomber enceinte. Ce serait un inceste, elle pourrait devenir une folle dégénérée. J’ai continué à répandre de l’eau et, à force, mon corps s’est refroidi et je sentais des frissons venir. Je suis entré dans la baignoire, mais me suis relevé aussitôt avec fracas, en éclaboussant partout. Si je m’attardais trop dans le bain, ma mère commencerait à avoir des soupçons ; elle pourrait même se montrer ironique :

« Jusqu’à l’an dernier, cet enfant faisait une toilette de chat, on se demande bien pour quelle raison il y prend goût maintenant ! »

Exaspéré, j’ai déverrouillé la porte, en veillant à ne pas faire de bruit. Dès l’instant où je suis sorti de la salle de bains, tout  – cette sensation de bonheur qui avait jailli chaotiquement, à l’intérieur et à l’extérieur de mon corps, à l’instant même de l’orgasme, l’amitié que j’éprouvais pour des inconnus, un sentiment de symbiose, toutes ces traces-là  – est resté prisonnier de la vapeur chargée d’une légère odeur de sperme. Un grand miroir était fixé au mur du vestiaire attenant. Je découvris mon reflet : seul, debout, plongé dans une lumière jaune, déprimé. C’était bien un seventeen déprimé : sur son bas-ventre à peine poilu, son sexe pendait flapi, avec son prépuce tout ridé, bleu-noir, fripé comme une chrysalide, tout moite, imbibé d’eau et de sperme, tandis que seules les couilles, ramollies par l’eau chaude, semblaient assez longues pour toucher aux genoux. Voilà qui manquait de charme. Dans le miroir, mon corps éclairé par-derrière n’avait plus rien de musculeux, il n’avait que la peau sur les os. Dans la salle de bains, l’éclairage était flatteur. Maintenant, je déchantais. Mortifié, j’ai enfilé mon tricot de peau. J’observais mon propre visage qui se détachait du col de mon maillot. Je me suis rapproché du miroir pour mieux scruter mes traits. C’était un visage rebutant ; il n’est ni mal fait ni terreux, mais vraiment rebutant. Pour commencer, la peau est trop lourde : on dirait une tête de cochon à l’épiderme blanc et épais. J’aime les visages dont la peau fine et hâlée est impeccablement tendue sur une ossature ferme, bref les visages d’athlètes, mais sous la mienne, ce n’est que chair et graisse. On dirait que seul le visage est gras. Et mon front étroit est encore plus réduit par des cheveux drus et denses. Mes joues sont bouffies. Seules mes lèvres sont petites et rouges comme celles d’une femme. Mes sourcils sont épais et courts, clairsemés et informes. Et mes yeux sont sournois, minces et légèrement révulsés. Quant à mes oreilles, elles sont charnues et écartées, avec des lobes pendants. Chaque fois que je le vois en photo avec cette mollesse féminine et cette expression geignarde et timorée, je suis terrassé. En particulier quand on en fait pour la classe, ça donne des photos déprimantes à en mourir. Pire encore, le photographe retouche toujours mes traits, pour en faire un bellâtre au visage fade. En retenant un gémissement, je fixai mon visage dans le miroir. Il avait pris une teinte bleu-noir : c’est le teint d’un onaniste invétéré. Il est possible qu’il suffise que je me promène dans les rues, à l’école, pour clamer que je passe mon temps à me branler. Il se peut aussi que n’importe qui lise sur moi mes mauvaises habitudes. Dès qu’on voit mon gros nez retors, on doit se dire : « Celui-là, c’est sûr, il ne fait que ça ! » Ça fait peut-être déjà jaser tout le monde. J’étais en proie au même sentiment que quand j’imaginais que la masturbation nuisait à la santé. À bien y réfléchir, la situation n’a guère changé, depuis. J’entends par « situation » le fait que j’ai honte, à en crever, qu’on sache que je me branle. Ah, les gens doivent cracher comme s’ils avaient vu quelque chose de répugnant, en se disant : « C’est un onaniste invétéré, il suffit de regarder son teint et ses yeux torves ! » J’ai envie de les tuer tous à la mitraillette ; j’ai envie de les massacrer tous ! J’ai essayé de dire à voix haute : « J’ai envie de les tuer tous à la mitraillette, j’ai envie de les massacrer tous ! Ah, si j’avais une mitraillette ! » Ma voix était si basse que le souffle qui ne s’est pas transformé en timbre a embué la glace, en voilant aussitôt mon visage brûlant de colère, derrière un brouillard opaque et sale. Si seulement je pouvais dissimuler ainsi mon visage aux yeux des autres qui rient de moi, combien je me sentirais libéré ! me dis-je avec rancœur. Mais un tel miracle ne se produira pas. Devant les autres, je serai toujours un onaniste invétéré, mis à nu. Je suis un seventeen qui ne fait que ça. C’est la première fois, m’en apercevais-je, que j’étais dans des dispositions aussi misérables le jour de mon anniversaire. Puis l’idée m’a frôlé que, pour le restant de mes jours, tous mes anniversaires seraient aussi misérables, sinon pires. C’était sûrement un pressentiment juste. Je n’aurais jamais dû me branler. Mon remords me donna une migraine. Désespéré, je me suis mis à fredonner Oh, Carol !, tout en me rhabillant rapidement. Tu me blesses, tu me fais pleurer, mais si tu m’abandonnes, je mourrai sûrement. Oh, oh, Carol ! Tu es cruelle avec moi !

Au dîner non plus, personne n’a prononcé de formules appropriées à mon anniversaire. Même ma sœur n’a pas cru bon de répéter ce qu’elle m’avait dit dans la salle de bains. Il m’est devenu évident que, au fond, il n’y avait pas de formules appropriées à mon anniversaire. De toute façon, chez moi, on n’avait jamais eu l’habitude de converser à table. Mon père, censeur dans un lycée privé, détestait qu’on parle en mangeant. Il était persuadé que c’était des manières vulgaires et inadmissibles pour une famille que de se parler pendant le repas. De mon côté, d’ailleurs, la masturbation m’avait fatigué et donné des élancements de migraine si bien que je me sentais comme embourbé dans le dégoût de mes seventeen et que je ne cherchais pas vraiment à me plaindre du silence dans lequel on devait terminer le repas. J’avais fini par me convaincre moi-même que mon anniversaire méritait d’être traité avec autant de froideur que n’importe quel jour. Mais, après le dîner, j’ai traîné à table en buvant du thé et mastiquant du kimchi rouge et piquant, sans penser ni à mon anniversaire ni à l’extenseur. Peut-être que dans un coin de mon cœur, je nourrissais encore des regrets sur mon anniversaire.

Je mastiquais du kimchi et je buvais mon thé, tantôt en relisant le journal, tantôt en regardant la télévision à la dérobée. Je me suis souvenu que, au collège  – j’étais alors à la campagne  –, un camarade de classe, un Coréen assez grand de taille, se moquait toujours de moi parce que j’étais petit. Au journal télévisé, on diffusait un message du Prince héritier et de la Princesse qui devaient se rendre à l’étranger. Avec son regard roué qui lui donnait l’air de voir au loin, le Prince disait à peu près : « Nous tâcherons d’être à la hauteur de l’attente de toute la nation. » À côté de lui, la Princesse se tournait vers nous, qui formions « toute la nation », avec un sourire plutôt crispé. J’étais tellement énervé que je me suis dit tout seul :

« Les voleurs de deniers publics se donnent de ces airs ! Moi, je n’ai rien à attendre d’eux. » C’est alors que ma sœur, qui lisait un livre de poche, allongée, s’est relevée en bondissant, prête à me mordre.

« Qui entends-tu par voleurs de deniers publics ? Qui est-ce qui se donne des airs ? »

J’ai un peu flanché, en me disant que j’avais gaffé. Mais mon père, sans ciller, fumait sa cigarette, en regardant ailleurs ; mon frère aîné, qui travaillait pour la télévision, ne prêtait aucune attention et se contentait de se concentrer sur le montage d’une maquette d’avion ; ma mère, en vaquant aux travaux dans la cuisine, se tordait le cou pour regarder la télévision avec une passion extrême. Ils étaient tous indifférents à notre dispute, ce qui redoublait mon énervement et j’ai fini par céder à la provocation de ma sœur.

« Les voleurs de deniers publics, c’est le couple princier. Nous, on n’a rien à en attendre. Puis il y a d’autres voleurs de deniers publics : les Forces de défense viennent en tête. Tu ne savais pas ? Eh bien, on ne voit pas le bout de son nez.

— Mettons de côté les Altesses Impériales, répondit-elle d’une voix calme, presque susurrante, en plissant fixement les yeux dans ma direction derrière ses lunettes. Pourquoi les Forces de défense seraient-elles des voleurs de deniers publics ? Si elles n’existaient pas et si l’armée américaine ne stationnait plus au Japon, que deviendrait la sécurité du Japon ? Et les fils cadets des paysans, qui sont aux Forces de défense, où travailleraient-ils sans les Forces de défense ? »

Je me trouvais à court d’arguments. Mon lycée est un des plus politisés de Tôkyô et des élèves participent aux manifestations. Mais chaque fois que mes camarades critiquent les Forces de défense, je pense à ma sœur qui est infirmière dans un hôpital des Forces de défense et je proteste. Pourtant je veux rester quand même de gauche, j’ai le cœur à gauche et je m’y sens bien. J’ai participé à des manifestations et j’ai envoyé un courrier au journal scolaire, en écrivant que les lycéens devaient participer au mouvement contre les bases militaires américaines, ce qui m’a valu d’être rappelé à l’ordre par le prof d’histoire-géo, conseiller au journal. Seulement voilà, en voulant contredire ma sœur, je me suis retrouvé à court d’arguments.

« Ce que tu dis, ce n’est que de la rhétorique, les formules toutes faites du parti libéral-démocrate pour tromper la nation, dis-je, en crânant sur un ton moqueur. C’est pour les simplets, tout ça. C’est comme ça que vous vous faites avoir par les voleurs de deniers publics.

— Je m’en moque bien, d’être simplette. Réponds plutôt à ma question simplette avec ton esprit sophistiqué. Supposons que toutes les forces étrangères se soient retirées du Japon, que les Forces de défense se soient auto-dissoutes et que le Japon devienne un grand vide militaire, penses-tu que le pays serait capable de régler en sa faveur son différend avec la Corée du Sud ? Il y a toujours des bateaux de pêche arraisonnés le long de la ligne des eaux territoriales. Si une armée étrangère quelconque, si petite soit-elle, décidait de débarquer au Japon, on ne pourrait rien faire sans forces armées, non ?

— On n’a qu’à faire appel aux Nations unies. Enfin, laissons de côté la Corée du Sud, mais quand les gens parlent d’une petite armée d’un pays quelconque, c’est louche. Aucune armée étrangère n’aurait envie de débarquer au Japon. Les ennemis hypothétiques, ça n’existe pas !

— Les Nations unies sont loin d’être omnipotentes. L’attaque ne viendra pas de Mars, mais d’un pays quelconque de notre Terre. Ce pays aura des liens d’intérêt avec les Nations unies et il n’est pas certain que les Nations unies pensent toujours aux Japonais. Et puis dis-toi bien ça, qu’il s’agisse de la guerre de Corée ou d’un conflit dans un coin perdu d’Afrique, les forces des Nations unies n’interviennent qu’une fois la guerre déclarée. Si la guerre dure ne serait-ce que trois jours sur le territoire japonais, elle fera beaucoup de victimes parmi les Japonais. Et alors, les forces des Nations unies n’ont plus aucun sens pour ceux qui seront morts. Tu dis « quelle armée étrangère s’amuserait à débarquer ? », mais qu’il y ait une base militaire au Japon ou qu’il n’y en ait pas, ça fait une très grande différence pour la politique d’Extrême-Orient. Si jamais les Américains se retiraient, les gens de gauche ne seraient-ils pas tentés d’avoir recours à des bases soviétiques pour calmer leur inquiétude ? Moi aussi, j’ai l’occasion de voir des Américains stationnés ici. Certainement plus souvent que toi ! J’estime donc qu’il n’est pas bon pour le Japon qu’il y ait des soldats étrangers. Je préférerais que les Forces de défense soient plus étoffées. Ça pourrait protéger du chômage les jeunes fils de paysans. »

J’étais énervé de constater que je perdais la partie. Je ne voulais pas perdre et, en plus, ma position était la plus juste. Quand je parle avec des camarades de classe, une opinion comme celle de ma sœur ne serait absolument pas prise au sérieux, mais aussitôt rejetée et piétinée. Il était encore temps pour moi de gagner. Merde ! Ce n’est que de la sagesse de bonne femme ! me suis-je dit pour me remonter le moral. Jamais je n’aurais donné raison au réarmement.

« Si les jeunes fils de la campagne sont au chômage, dis-je, surexcité, c’est parce que le gouvernement conservateur actuel mène une politique néfaste. On se sert des chômeurs qui sont le produit d’une politique erronée, précisément pour justifier cette politique erronée.

— Mais la reconstruction de l’après-guerre et le développement économique ont été menés à bien par ces gouvernements conservateurs que tu qualifies de néfaste ! répondit-elle sans une once d’excitation. Que tu le veuilles ou non, c’est une réalité : le gouvernement conservateur fait prospérer le Japon. Voilà pourquoi la majorité des Japonais choisit le parti des conservateurs.

— Moi, je lui dis merde à la prospérité actuelle du Japon. Je dis merde aux Japonais qui élisent le parti des conservateurs. Tout ça, c’est dégoûtant ! criai-je en sentant que mes yeux pleuraient, enrageant d’être aussi bête et ignorant. Si c’est comme ça, le Japon n’a qu’à périr et les Japonais n’ont qu’à tous crever ! »

Elle flancha un instant, puis, avec un regard froid, elle scruta mon visage, certainement défiguré par mes larmes, comme un chat qui s’amuse avec une souris qu’il vient d’assommer. Puis elle baissa les yeux comme si elle se plongeait dans la lecture du journal.

« Si c’est ça que tu penses, dit-elle, tu es très cohérent. Mais, de manière générale, je ne trouve pas les gens de gauche honnêtes avec eux-mêmes. Ils se font passer pour des défenseurs de la démocratie, mais en réalité ils ne respectent pas la démocratie parlementaire. Et ils imputent tout et n’importe quoi à la tyrannie de la majorité. Ils s’opposent au réarmement qu’ils estiment anticonstitutionnel, mais ils ne proposent pas aux soldats d’autres métiers. On dirait qu’ils ne croient pas à ce qu’ils disent et qu’ils contredisent pour le plaisir de contredire. Ils savourent le suc pressé par le gouvernement conservateur, tout en le rendant responsable de la lie amère. On devrait laisser gagner la gauche aux prochaines élections. Elle chasserait l’armée américaine de ses bases et démantèlerait les Forces de défense : on verrait alors si les impôts et le chômage baissent et si l’économie se développe. Moi non plus, ce n’est pas par plaisir que je me fais honnir, en étant infirmière dans un hôpital des Forces de défense. Je serais absolument ravie d’être une travailleuse intègre et progressiste, je t’assure… »

Déjà, mes larmes m’avaient rempli de honte, je m’en sentais tout embourbé et plombé, de la tête aux pieds. J’avais atteint le dernier degré de l’indignation et du désarroi, à cause de mon père et de mon frère qui assistaient à notre dispute dans la plus totale indifférence. Alors que son propre fils était en larmes, ce père déployait ostensiblement son journal, persuadé que c’était l’attitude qu’on pouvait attendre d’un libéral à l’américaine. Dans le lycée privé où il travaillait, il se vantait de prodiguer une éducation libérale à l’américaine, sans jamais imposer quoi que ce fût aux élèves ni intervenir dans leurs problèmes. Or, un élève qui était passé du lycée de mon père au mien m’avait appris que les élèves le méprisaient et le détestaient, sans lui faire la moindre confiance. Une fois, la presse avait révélé que, pour une histoire de mœurs impliquant des élèves de son lycée, une vingtaine d’entre eux avaient été appréhendés par la police, mais il avait alors déclaré tranquillement que ses principes libéraux lui interdisaient de les surveiller après la classe. C’étaient là, de fait, des principes d’irresponsabilité. Les élèves de mon âge se montrent rebelles ou indisciplinés, mais ce qu’ils réclament le plus, c’est un professeur qui s’intéresse à leurs tracas, avec dévouement. Il m’arrive, à moi aussi, de désirer qu’on intervienne dans mes soucis, quitte à être même envahissant. C’est peut-être à l’américaine ou à la mode libérale, toujours est-il que, avec mon père, je n’ai pas l’impression d’être en présence d’un père, mais d’un étranger. Mon père, n’étant pas assez diplômé, avait dû exercer toutes sortes de métier et, avec la plus grande peine, avait poursuivi par lui-même ses études. Enfin, il avait réussi un concours qui lui avait fourni son emploi actuel. C’est pourquoi il cherchait à interférer le moins possible avec autrui pour maintenir sa situation. Il avait peur que les autres le fragilisent ou le mêlent à des ennuis, pour devoir renouer avec son passé insupportable de soutier. Cet instinct de protection l’empêchait de se déshabiller devant son fils, de crainte que la nudité ne lui fasse perdre son autorité. Il préférait donc ne pas exprimer ses sentiments, en se dégageant de toute responsabilité et en optant pour la froide critique. Ce soir encore, il devait être convaincu d’adopter une attitude éminemment américaine et libérale…

Je me suis levé pour ignorer les mots triomphants de ma sœur qui continuait à bredouiller, car je voulais regagner mon refuge dans le débarras de la dépendance. Au moment où je me suis redressé, je n’avais que cela en tête. L’indignation et la honte bouillonnaient en moi, si bien que je n’avais certainement pas le temps de penser à autre chose. Or, dès mon premier pas, j’ai donné un coup de pied bruyant à la table. La tasse s’est renversée, laissant couler le thé, refroidi et jauni, comme de l’urine. En cet instant, j’ai retenu mon souffle pour contempler mon père. Loin de me gronder vertement, il ne détacha pas les yeux du journal, en affichant un sourire glacé et dédaigneux.

« Voilà un gauchiste qui tape à côté de la cible ! » dit ma sœur sur un ton moqueur.

Ça m’a mis hors de moi. En hurlant, je lui ai donné un coup de pied en plein dans le front. Elle est tombée à la renverse, les bras tendus vers la table. J’ai vu qu’un des verres de ses lunettes s’était brisé et qu’une de ses paupières saignait. Son visage aux traits ingrats a blêmi de manière effrayante ; du coin de ses yeux étroitement fermés un filet de sang épais coulait vers ses pommettes curieusement saillantes. Ma mère s’est précipitée hors de la cuisine pour lui venir en aide. Hébété d’avoir ainsi agi, je fus pris de tremblements. Le sang de ma sœur avait giclé sur mon orteil : à force de le regarder, je sentis une sorte de brûlure et de démangeaison qui montait le long de ma jambe. Mon père a levé les yeux vers moi, en reposant lentement le journal sur ses genoux. J’ai pensé qu’il allait me gifler et je me suis préparé à l’être. Mais il s’est contenté de dire calmement :

« Ta sœur ne t’aidera plus jamais pour tes frais de scolarité universitaire. Tu n’as qu’à redoubler d’efforts pour être admis à l’Université de Tôkyô {1}. Dans une université nationale, les tarifs d’inscription sont moins élevés et tu auras plus de chances d’obtenir une bourse. Il ne suffira pas d’étudier dur ; il faudra en faire une obsession maniaque. Tu ne fais que récolter ce que tu as semé. De deux choses l’une : ou tu entres à l’Université de Tôkyô, ou tu gagnes ta vie, à moins que tu n’optes pour l’Université des Forces de défense. »

J’avais l’impression qu’un froid glacial pénétrait dans mes entrailles. J’ai tourné le dos à mon père et je suis sorti dans le jardin. C’était une nuit de printemps : sous la voûte obscure, un autre ciel se déployait, de couleur rosée, qui semblait le redoubler. Des bouffées de vapeur et de poussière montaient de la surface de la terre vers le ciel, formant une strate qui filtrait la lumière et produisant des reflets anarchiques avec toutes les lumières qui provenaient des maisons de Tôkyô. Dans le débarras installé dans un coin de l’étroit jardinet, j’avais installé une couchette comme dans une cabine de bateau, j’y avais fait mon refuge personnel pour y dormir. Comme il n’y avait pas d’électricité, une fois que j’avais refermé la porte en bois, je devais avancer jusqu’au lit à tâtons. C’était pour jouir d’un temps solitaire, à l’écart de ma famille, que j’avais conçu moi-même cette cachette. L’appentis n’avait que quelques mètres carrés, dont le tiers était pris par mon lit et le reste par une accumulation d’objets inutiles. Je me suis frayé un chemin dans ce capharnaüm. Ma main a frôlé l’entassement désordonné de la table et de ma chaise. Si je considérais l’appentis comme un bateau, c’était le gouvernail. Mes yeux vainement ouverts dans le noir, j’ai ouvert un tiroir pour en sortir un poignard. C’est mon arme à moi, je l’avais découverte dans le tas de bibelots, quand j’avais installé mon lit. Elle n’avait que trente centimètres de long, mais elle portait une signature : Rai Kokuga. Une fois j’avais cherché ce nom à la bibliothèque du lycée : c’était un sabreur de la fin de l’époque de Muromachi. Il y a quatre cents ans. Je l’ai dégainée, je l’ai saisie des deux mains et, dans les ténèbres, au milieu du bric-à-brac, je l’ai pointée de toutes mes forces. Ce qu’on appelle une « atmosphère électrique », je me suis dit que c’était précisément ce dont était chargé l’appentis et qui accélérait les battements de mon cœur. « Ei ! Ei ! Yaa ! » En poussant des cris d’attaque caverneux, j’ai sabré les ténèbres. Un jour, je tuerais avec cette arme un ennemi, me disais-je. Je le tuerais comme un homme. Il me sembla que ce pressentiment allait de pair avec une violente certitude. Mais où était mon ennemi ? Mon père ? Ma sœur ? Les soldats américains dans leurs bases ? Les membres des Forces de défense ? Les politiciens conservateurs ? Où était mon ennemi ? J’allais le tuer, j’allais le tuer. Ei ! Ei ! Yaa !

À force de massacrer les ennemis qui restaient collés aux ténèbres, comme des lentes aux coutures d’une chemise, j’ai progressivement retrouvé mon calme. J’ai même regretté d’avoir blessé ma sœur. Si jamais elle perdait la vue, je devrais sacrifier mon propre œil, pour permettre une greffe de la cornée. Je devrais payer pour mon crime. Celui qui de sa propre chair et de son propre sang ne rachète pas son forfait est un lâche et un minable. Je ne suis pas de ceux qui renâclent devant le prix à payer !

J’ai remis le poignard dans son fourreau de bois brut et l’ai rangé dans le tiroir. Je me suis déshabillé à l’aveuglette et me suis allongé sur ma couche. Je restais sur le dos, les yeux ouverts dans le noir et les oreilles aux aguets. J’ai eu l’impression que d’innombrables voix et figures de démons m’envahissaient. C’était comme si j’étais au fond d’un mortier, exposant ma piteuse nudité à leurs attaques déchaînées. De la maison, venaient les échos d’un disque. C’était certainement le sextuor de Miles Davis, car mon frère était féru de modern jazz. Pendant que je donnais un coup de pied à ma sœur et que mon père m’envoyait des vannes, je m’en suis alors souvenu, mon frère continuait à monter sa maquette d’avion, agenouillé au milieu des tubes de colle et des pièces en plastique disséminées sur le tatami, en affichant une indifférence totale à notre égard. Tout comme un appareil photo enregistre des détails qui échappent au regard du photographe, moi aussi, sur la pellicule de ma mémoire, ce frère, si radicalement indifférent, avait bien été préservé sans que je m’en sois aperçu jusque-là. Il devait maintenant avoir totalement évacué la petite tempête qui avait éclaté dix minutes auparavant, enivré de jazz devant la chaîne hi-fi, comme un drogué dont la tête extasiée se balance de façon instable. Il devait, de temps à autre, enlever la fine pellicule de colle qui s’était coagulée sur les coussinets de ses doigts. Il devait être tenaillé par le remords : « J’aurais dû donner un coup de poing à mon petit frère. » Ou : « J’aurais dû gronder ma petite sœur pour l’arrêter en chemin. » Et pour écarter ces pensées, il devait monter le volume de la chaîne qui déjà amplifiait les aigus et les graves. Mon frère était le premier de sa classe et l’espoir de la famille. Deux ans auparavant, il avait terminé ses études à la faculté des arts libéraux de l’Université de Tôkyô, et avait été engagé par une chaîne de télévision. Déjà, à l’université, c’était un meneur et il faisait preuve de tous ses talents à la fête universitaire. Au travail également, du moins au début, il avait mis toute sa passion dans la production des dossiers spéciaux d’enquête journalistique, dont il se sortait très bien. À l’époque, je plaçais en lui confiance et respect, et je bénéficiais enfin d’une nourriture que mon père m’avait refusée. Or, à partir de l’été de l’an dernier, mon frère s’était mis à répéter qu’il était fatigué et, à l’automne, il s’était offert une semaine de congé. Après quoi, il avait repris son travail, mais ce n’était plus le même homme. Il était devenu taciturne et amorphe. Il s’était pris d’une passion maladive pour le modern jazz et s’était entiché de montage de maquettes d’avions. Depuis l’automne dernier, je ne l’avais jamais entendu parler ni travail ni politique. Pis encore, lui qui était si passionné et si pétri de certitudes, depuis le début de l’année, il ne m’avait jamais adressé la parole plus de cinq minutes. L’hiver de l’an dernier, il m’avait promis de faire l’ascension d’une paroi difficile, dans le massif du Tanigawa avec moi, mais il avait complètement oublié cette promesse, et j’en avais conçu une certaine amertume. Mais quand je constate qu’il écoute du modern jazz, avachi comme un ivrogne, je ne me risquerais, avec ce garçon, même pas à la plus facile des escalades, me disais-je non sans mauvaise foi. Ah, pourquoi mon frère était-il ainsi réduit ? Maintenant qu’il n’était plus ce qu’il avait été, je me sentais complètement seul dans cette maison. Je suis un seventeen solitaire. À cet âge-là, je devrais mûrir et m’épanouir sous l’œil bienveillant de tous. Mais personne n’était là pour me comprendre alors que j’étais au bord de la crise…

De manière imperceptible mais sûre, un être me faisait signe hors de l’appentis. Je l’avais oublié. Je soulevai le buste et j’ouvris la fenêtre arrondie comme un hublot de bateau, près de mon lit. Avec un calme souverain, il descendit sur ma couchette de cabine et en ronronnant, il fit le dos rond sur la couverture dont j’avais enveloppé mes jambes : c’est Bandit ! C’est un chat de gouttière qui ravage tout le quartier. Mes parents sont radins, le genre de personnes à avoir des frissons à l’idée de devoir sacrifier leur part de nourriture à un animal domestique. C’est pourquoi je ne peux avoir qu’un animal qu’on n’a pas besoin de nourrir. L’année dernière, j’élevais, dans un bocal, une colonie d’une cinquantaine de fourmis, mais elles n’ont pas pu passer l’hiver. Seul m’est resté ce bocal rempli d’une terre forée d’un labyrinthe étonnamment tridimensionnel. J’en ai été triste à pleurer. C’est après que je me suis mis à apprivoiser Bandit. Bandit est un mâle, tigré, extrêmement grand, un chat de gouttière, autrement dit qu’on n’a pas à nourrir. Il se contente de rentrer la nuit pour dormir. Comme il est réapparu au moment où j’étais plongé dans mes pensées, je m’en suis retrouvé tout bouleversé. J’ai fait un bruit de lèvres pour l’attirer. Bandit redressa lentement son corps sur la couverture qui enveloppait mes jambes pour venir boire ma salive. Il était le seul à fêter mon dix-septième anniversaire, me suis-je dit sentimentalement, et j’ai abondamment salivé pour désaltérer Bandit. Pourtant Bandit était un malfrat plus canaille qu’Al Capone. Je n’avais vraiment pas à être sentimental. Alors même qu’il buvait ma salive, il se maintenait en équilibre, en enfonçant presque ses griffes dans ma poitrine à travers la couverture. C’était pour être prêt à s’enfuir à tout moment. Je n’ai jamais pris Bandit dans mes bras. Je me suis toujours contenté de le laisser s’approcher de ma poitrine ou de mes genoux. Quand il miaulait en ronronnant les yeux fermés et faisant frétiller son petit museau humide, avec des minauderies de belle femme, à peine mes doigts frôlaient-ils son tronc, qu’il se crispait avec rage et s’enfuyait. Bandit n’aime pas être contraint. Je le savais, mais quand ma salive se fut épuisée et que ma gorge eut commencé à se dessécher, j’eus, quand je vis Bandit repartir vers l’autre extrémité de la couverture, le sentiment intolérable de sombrer dans un abîme de solitude. Tandis que le corps énorme et tigré de Bandit se détachait de ma poitrine avec un calme souverain, j’ai cherché à le rattraper dans mes bras. Mais soudain mes mains ont effleuré Bandit avec l’intensité d’une étincelle qui jaillit d’une caténaire. J’ai léché la paume de ma main, lacérée par les griffes de Bandit, pour y reconnaître le goût du sang. D’un coup de tête, il repoussa le rideau du hublot et s’enfuit en se jetant dans l’océan déchaîné, se métamorphosant en requin tigré. La plaie me brûlait, mais loin d’en être agacé, j’étais admiratif : quelle incroyable canaille ! Il était sauvage, c’était l’incarnation du mal, il n’avait ni pudeur ni gratitude, c’était une bombe, un loup solitaire, il ne faisait confiance à personne, ce qu’il convoitait, il le volait, et pourtant il était royal et forçait mon respect. Il était beau comme une solide architecture et souple comme du caoutchouc, lorsqu’il marchait dans l’obscurité en quête de ses proies. Chaque fois qu’il me fixait, j’étais paralysé, culpabilisé, rougissant. Pourquoi son corps ne présentait-il aucun défaut ? Il m’était arrivé d’avoir un haut-le-cœur en le surprenant, dans un coin secret, en train de dévorer un chat blanc qu’il avait tué, mais, là aussi, il affichait une imperturbable morgue.

J’aurais voulu lui ressembler, mais je me dis que c’était un vœu aussi peu réalisable qu’un miracle. Car ma tête contenait une cervelle débile faite de sperme de cochon et la conscience qui s’ensuit. Dès que je prenais conscience de moi, j’avais la sensation que tous les regards du monde se portaient sur moi avec malveillance, mes mouvements devenaient maladroits comme si toutes les parties de mon corps se mutinaient et se désolidarisaient entre elles. J’en serais mort de honte. À la seule idée qu’existât en ce monde une conjonction de corps et d’esprit, appelée moi, j’en serais mort de honte. J’aurais préféré opter pour une existence solitaire de troglodyte, comme un homme de Cro-Magnon devenu fou dans sa grotte. J’avais envie de supprimer le regard des autres. Ou carrément me supprimer moi-même. Bandit ne devait pas avoir conscience de lui-même ; pour lui, son corps ne devait être rien de plus qu’un amas de peau répugnante, de chair, d’os et de merde. Et donc le regard des autres ne le paralyserait pas et ne le ferait pas rougir. J’enviais les rêves qui pouvaient naître dans la minuscule cervelle de Bandit, nichée dans sa grosse et robuste tête que les cicatrices dégarnissaient par endroits : les cauchemars d’un chat ne dépasseraient jamais une vague grisaille. Or les miens sont vraiment atroces, pires qu’un cocktail de cyanure de potassium.

J’ai fermé les yeux, de crainte que, habitués maintenant à l’obscurité, ils ne reconnaissent des fantômes dans les formes et les ombres du bric-à-brac de ma cabine de bateau, et, déjà apeuré, j’attendais que la terreur du sommeil s’approche de moi. Avant de m’endormir, je fus assailli par la peur. C’était la peur de la mort. J’ai peur de la mort à en vomir. Je suis littéralement en proie à des crises de vomissement, chaque fois que je suis terrassé par la peur de mourir. Ce qui me terrifie dans la mort, c’est de devoir, après cette vie brève, l’endurer pendant des millions d’années, dans l’inconscience, dans le néant. Pendant que ce monde, cet univers et les autres univers vont continuer à exister des millions d’années, je ne serai qu’un zéro durant tout ce temps. Pour l’éternité ! Dès que je pense à l’écoulement du temps infini après ma mort, je crois m’évanouir. En classe de physique, le premier jour, on nous a expliqué que, si on lançait une fusée en ligne droite dans l’univers, au-delà de cet infini se trouverait le « monde du néant », autrement dit, que la fusée irait dans un « nulle part » ; mais que, finalement, la fusée atteindrait cet univers-ci, c’est-à-dire qu’elle y reviendrait tout en s’éloignant en ligne droite : pendant toutes ces explications du prof de physique, je me suis évanoui. J’avais une telle peur que j’ai perdu connaissance en hurlant et en me souillant d’excréments et d’urine. La honte quand je repris connaissance, le dégoût de ma propre puanteur, les regards insupportables des filles… mais par-dessus tout, incapable d’avouer que je m’étais évanoui parce que l’idée de l’infini de l’espace physique et celle du néant avaient provoqué en moi la peur du temps éternel et du néant de mon existence mortelle, je m’échinais à faire croire à mes camarades et au professeur que j’étais épileptique. Dès lors, j’ai perdu tout ami véritable à qui ouvrir mon cœur. Pis encore, j’ai dû ressentir, dans mes cauchemars, la peur de devoir partir seul au loin dans cet infini. Un mort, étant privé de conscience, ne peut pas éprouver de peur. En revanche, dans mon rêve, étant réveillé sur une étoile à l’extrémité de l’infini, j’étais constamment conscient de ma peur. C’est l’invention diabolique d’un semeur de rêves malintentionné. La peur de la mort et le cauchemar s’approchent de moi. Je me débats pour penser à autre chose. Lorsque Mlle Michiko Shôda a lu que son mariage avec le Prince héritier avait été décidé, elle a dû aller sur une lointaine étoile au bout de l’infini. À cette idée, je sentis une douleur à la poitrine, mes larmes me vinrent et je commençai à trembler de peur. Mais pourquoi, pourquoi était-ce ainsi ? J’avais peur comme si la Princesse allait mourir. Je collai au mur une photo de la Princesse et je priai pour que son mariage soit annulé. Mais ce n’était pas de la jalousie. Quand j’ai vu à la télé le garçon qui lui avait jeté une pierre, là aussi, je sentis une douleur à la poitrine et mes larmes vinrent. J’ai alors appris que, lui aussi, avait affiché la photo de la Princesse dans son placard. Et cette nuit-là, j’ai rêvé que j’étais à la fois la Princesse et le lanceur de pierres. Pourquoi était-ce ainsi ? Pourquoi était-ce ainsi ? Sans pouvoir échapper à la peur de la mort, je me suis redressé, j’ai ouvert les yeux, j’ai étreint mon propre buste tremblotant et j’ai fixé l’obscurité. C’est aujourd’hui, là, que j’éprouve la peur la plus terrible et je ruisselle de sueur. Dans un état d’esprit proche de la prière, je souhaitai me marier le plus tôt possible, pour que ma femme, qui n’était pas très belle mais débordant de compassion à mon égard, veille toute la nuit à ce que je ne meure pas dans mon sommeil.

Ah, comment puis-je échapper à cette terreur ? me demandai-je. Je réfléchis soudain que ce serait bien si, après ma mort, je subsistais, tel un grand arbre dont une branche seule serait morte et qui continuerait à vivre car j’en ferais encore partie, moi. Comme ça, je n’ai pas à redouter la mort. Pourtant, je suis seul au monde, torturé de terreur ; tout dans ce monde me paraît incertain, difficilement compréhensible et insaisissable. J’ai le sentiment que ce monde appartient à autrui et que je ne dispose de rien. Je n’ai ni amis ni alliés. Devrais-je être de gauche et m’inscrire au parti communiste ? Comme ça, est-ce que je cesserai d’être seul ? Mais tout à l’heure, j’ai dit exactement ce que l’élite de gauche disait et je me suis fait rembarrer par ma sœur qui n’est qu’une petite infirmière. J’ai compris que je ne pourrais jamais appréhender le monde comme le font les gens de gauche. Au fond, il n’y a rien que je comprenne. C’est que je n’ai pas la faculté de discerner un chêne gigantesque dont je pourrais devenir une branche et qui supporterait toutes les intempéries des siècles des siècles. Il ne servirait à rien que je m’inscrive au parti communiste sans y rien comprendre et en gardant dans ma tête la lie de mon angoisse : sans la foi, je serais tout aussi inquiet. De toute façon, les membres du parti communiste ne prendraient pas au sérieux un gamin qui se laisse moucher par une fille myope qui travaille dans un hôpital des Forces de défense.

Ah, si ce monde me tendait seulement une main que je puisse saisir avec simplicité, certitude et passion ! Affaibli, en proie à un sentiment de défaite, je me suis effondré de nouveau sur ma couchette de cabine ; je me suis tripoté le bas-ventre, j’ai saisi entre mes doigts mon pénis et je l’ai fait bander de force pour pouvoir le branler. Demain, il y a bac blanc et épreuve de gym. Après deux masturbations, je serai complètement crevé demain et je serai nul au huit cents mètres. Ce qui m’attendait le lendemain suscita une vague appréhension. Pour échapper à une nuit d’angoisse, ne fût-ce qu’un instant, je n’avais pas d’autre solution que de me branler. Tout autour de l’appentis, la nuit grondait dans la métropole de la vile multitude. Émanant d’une forêt lointaine de hêtres au parfum entêtant, les effluves du printemps, quoique émoussés par l’air pollué des rues, sont venus exciter ma chair et mon sang pour m’entraîner dans la mer de l’angoisse. J’ai dix-sept ans. Je suis un misérable et triste seventeen. Bon anniversaire. Bon anniversaire. Touche-toi et branle-toi. Pressé par le besoin de fantasmer quelques obscénités, j’ai imaginé que mes parents le faisaient en gémissant : leurs culs nus à tous les deux étaient en contact direct avec l’air puant et moite sous la couette et en étaient ravis. Brusquement l’idée m’est venue que je n’étais pas né du sperme de mon père, mais que j’étais le fruit d’un adultère de ma mère ; puis, je me suis demandé si mon père ne le savait pas et si ce n’était pour ça qu’il était froid avec moi. Mais à l’approche de l’orgasme, les fleurs de pêcher se sont épanouies à foison, les sources chaudes ont jailli de tous côtés et les illuminations géantes de Las Vegas ont scintillé, tandis que peur, doute, angoisse, tristesse et désolation se dissipaient. Ah, comme je serais heureux si toute ma vie n’était qu’orgasme. Ah, ah, ah, si je n’étais qu’orgasme. Ah, ah, ah, ah, j’ai giclé en me mouillant le bas-ventre. Mais, tout en râlant, j’ai dû retrouver mon misérable et lugubre anniversaire de seventeen dans l’obscurité de l’appentis, et, perdant toute énergie, j’ai éclaté en sanglots.

2

Je ne me suis pas réveillé de bonne humeur. J’avais mal à la tête, je sentais tout mon corps fiévreux, j’avais les membres lourds, comme si le monde entier accourait à mon chevet pour m’annoncer dans mon demi-sommeil que je n’étais qu’un incapable, un bon à rien. J’avais un mauvais pressentiment pour la journée qui venait. Jusqu’à l’année précédente, je prenais à chaque anniversaire une nouvelle résolution. Mais l’anniversaire de mes dix-sept ans ne m’incitait à rien de neuf. À dix-sept ans, j’étais déjà sur la pente descendante. Certains entament leur pente descendante à cinquante ans, d’autres poursuivent leur ascension au-delà de leurs soixante ans. Moi, j’ai admis avec gravité que la mienne s’était achevée la veille. Dès mon réveil, je pataugeais dans une fange d’aigreur, sans la force de me relever, vautré dans la tiédeur des couvertures, les yeux grands ouverts. Jusqu’à l’année précédente, même si je n’étais pas en forme ou si j’étais accablé de problèmes, je sentais, du moins à l’instant du réveil, brûler dans ma poitrine comme un foyer de bonheur. J’aimais le matin. Dans la foulée de ce bonheur, je ne pouvais m’empêcher de me précipiter dehors pour saluer le monde du matin. J’étais alors capable d’accepter avec sourire et sympathie les cris avec lesquels le prof de gym rythmait les exercices à la radio avec un enjouement artificiel. Car c’était le matin. J’avais envie de lui dire : « Parce que c’est le matin, vous vous sentez heureux et l’espoir vous habite. » Tandis que maintenant, quand j’entends les voix arrogantes et affectées de la radio que le collégien excité de la maison voisine écoute à plein volume, ça ne fait que m’énerver et me mettre en colère. J’ai envie de leur dire que personne n’a le droit de vous interpeller !

La lumière du jour pénétrait dans l’appentis, à travers les interstices de la porte, des murs et du toit, en baignant de nuances dorées la selle du vélo pour enfant, couverte de poussière. Il avait appartenu à l’enfant heureux que j’avais été. Un jour, alors que je roulais sur le terrain de patins à roulettes du square, une étrangère m’avait poursuivi pour me photographier. Tandis que je me reposais, ayant laissé ma bicyclette contre le treillage de glycines, cette grande blonde s’était placée derrière moi et m’avait souri, le visage tout rouge, la joue appuyée à la selle de mon vélo. J’avais autant honte que si on avait touché mes fesses nues et je m’étais enfui en abandonnant ma bicyclette, mais elle m’avait poursuivi et, derrière mon dos, j’entendais son rire comme celui d’une folle, montant et descendant convulsivement. Les mots qu’elle m’avait lancés, je les ai gardés en mémoire tant ils m’avaient alors fait peur et je les ai reconnus plus tard, en me mettant à apprendre l’anglais. Oh, pre’ry li’le boy ! Please, come back ! Pre’ry li’le boy ! J’étais tout petit et tout mignon. Il est vrai que ça s’est achevé avec mon enfance, quand mon cœur palpitait encore de bonheur, mais j’étais vraiment tout petit et tout mignon. Et le matin, c’était agréable, les gens étaient sympathiques. Partout, dans l’univers du système solaire, c’était agréable. Mais maintenant, moi, sans parler de l’univers, même dans ce petit appentis, je trouve toutes sortes de bourgeons de mauvais augure. Et encore plus dans mon propre corps. Des signes annonciateurs de constipation, la migraine. Dans toutes mes articulations, on aurait dit que quelques grains s’étaient infiltrés et les faisaient grincer. Restant sous la couverture, je m’enfonçais de plus en plus dans mon malaise. Mais j’avais beau me cacher sous la couverture et pleurer, à moins d’un miracle, je ne me sentirais pas mieux. À l’extérieur de l’appentis, tous les autres, de par le monde, s’étaient levés tôt et s’activaient pour aggraver mon cas.

J’ai laissé tomber tout ça, je suis descendu lentement du lit pour m’étirer en bâillant, j’ai étalé sur mes paupières inférieures une sorte de chassie transparente dont on ne saurait dire si ce sont des larmes ou une autre sécrétion, j’ai relevé mon pantalon, la tête baissée. Mon sexe était complètement ratatiné comme un moineau, il s’était incrusté dans l’enfourchure de mon aine. Je suis impuissant dès le matin, me dis-je avec un plaisir masochiste. Je me voyais déjà à quarante ans, exhibant à un psychanalyste un cornichon velu et impuissant, le pantalon baissé jusqu’aux genoux. « J’ai présenté les premiers symptômes pour mon dix-septième anniversaire. J’avais de trop mauvaises habitudes… »

J’entendais, du côté du vestibule, ma sœur et mon père partir en conversant sur un ton presque de dispute. Ma sœur avait un ton irrité, alors que mon père avait une voix exagérément calme, posée et sermonneuse, lui qui n’avait rien de serein. Il croyait prendre le ton d’un individualiste à l’américaine. J’étais du moins rassuré de constater que ma sœur n’avait pas perdu la vue. Et puis je n’avais pas l’obligation de l’affronter ce jour-là. Je m’angoisse à l’avance toujours pour rien. Qu’il s’agisse d’accidents ou de maladie, j’imagine toujours le pire. Pourtant je n’ai jamais commis l’irréparable. Je ne suis pas du genre à commettre quoi que ce soit. Je serais incapable d’écraser les yeux de ma sœur. Je suis plutôt du genre à éprouver des remords et à me sentir sauvé, à la fin. Je ne peux pas interférer sur le monde réel, si peu que ce soit, j’en suis incapable, je suis un seventeen impuissant. La seule chose que je puisse faire, c’est de me branler en me dérobant au regard des autres, en catimini. Et ce sont toujours les autres qui, comme des architectes, modifient ou consolident l’ensemble de ce monde. Tandis que je m’enferme dans la cabine de l’appentis, pour mon habituelle occupation, les autres tripotent ce monde-ci, pour pouvoir se dire : « Voilà c’est fait. » En particulier, en politique, ce sont toujours les autres qui font tout entièrement. Quand je participe à une manifestation, je me sens seul au fond de mon cœur et je me dis que c’est complètement inutile. Puisque mon existence n’a aucune incidence sur la politique, je sais donc que c’est peine perdue. Les hommes politiques sont les autres parmi les autres. Ce sont eux qui font la politique au Parlement ou au restaurant, et ils claquent dans leurs mains pour dire « voilà c’est fait ». C’est ça, la politique. Il est certain que quand j’aurai l’âge de le faire, je ne voterai pas. Je ne me présenterai pas dans un bureau de vote jusqu’à ma mort. L’opinion que ma sœur avait soutenue la veille convenait certainement bien mieux à ma vraie personnalité que celle que j’avais revendiquée à grands cris moi-même. La honte pénétrait tout mon corps, aigrissant ma chair et mon sang. Au fond, je ne suis qu’un idiot qui ne comprend rien à la politique. Je n’ai aucune opinion personnelle. Je n’ai qu’à devenir un chimpanzé muet pour me branler à fond. De nouveau, j’en ai éprouvé un plaisir masochiste. C’était comme si j’éprouvais du plaisir à ce que les autres me maltraitent. En chantant Oh, Carol !, je suis sorti hors de l’appentis, à l’extérieur où sous un ciel bleu, lumineux et éblouissant, brille le monde d’autrui. J’ai chanté Tu me blesses, tu me fais pleurer, mais si tu m’abandonnes, je mourrai sûrement. Oh, oh, Carol ! Tu es cruelle avec moi !

Je suis arrivé avec vingt minutes de retard en classe. Malheureusement pour moi le bac blanc avait déjà commencé. Je me suis dépêché de prendre le sujet et le formulaire pour répondre et j’ai pris une place à une table du fond. En m’asseyant, j’ai regardé en coin le formulaire de mon voisin et j’ai constaté qu’il en avait déjà rempli un quart, les lettres qu’il avait tracées au crayon m’ont fait penser aux empreintes de pas de soldats de plomb. Je savais combien ce retard me désavantageait et j’en ai ressenti une haine à l’égard des autres élèves qui, eux, s’étaient assis très en avance, pour se calmer ou tailler leurs crayons. C’était un examen de japonais. J’ai lu les questions, mais comme j’étais agité, elles avaient du mal à arriver jusqu’à mon cerveau, tant ma tête bourdonnait de sang. Pris d’angoisse, je lisais et relisais les questions pour tenter de me concentrer, mais d’autres idées m’envahissaient comme de l’écume.

« La lune était à son déclin. Le ciel limpide, le vent frais. Les cris d’insectes étaient suggestifs. Myôbu avait peine à se retirer. Les grillons n’ont pas trop d’une nuit pour chanter et mes larmes aussi couleront jusqu’à l’aube. Elle hésitait à monter dans sa voiture. Dans l’antre désolé où règnent les insectes, l’envoyée des hauteurs dépose la rosée. Des plaintes pourraient m’échapper. »

De quelle œuvre ce texte est-il extrait ? Quel est son auteur ? Probablement du Roman de Genji de Murasaki-shikibu. Mais je n’en suis pas sûr. Le mot « suggestif », qu’évoque-t-il ? Pas la moindre idée. Mais je me suis dit que c’était érotique, « suggestif ». Et je suis aussitôt tombé dans un fantasme obscène. Je me suis souvenu que, dans une revue que j’avais feuilletée dans une librairie, une femme d’autrefois, appelée Ogin-la-feuille-de-bambou, disait à un samouraï sans maître : « J’aimerais bien être suggestive. » Le texte comporte deux poèmes : sont-ils de la même personne ? Mettez entre guillemets ce qui constitue le dialogue. Moi, quand je lis « dépose la rosée », je pense à la sensation de mon bas-ventre mouillé après une branle. Je suis dégueulasse et obsédé du sexe. Je n’avais rempli qu’un tiers du formulaire, quand la sonnerie a retenti. Zut, c’est la fin du match ! ai-je murmuré, en croyant tout noyer dans un bon mot, mais, contre toute attente, ça m’a fait un coup à l’estomac. Et avec ça, j’ai failli en oublier de mettre mon nom sur la feuille.

La classe après l’examen est indécente : comme tout le monde venait de s’appliquer à rédiger les réponses la tête baissée, leurs joues étaient en flammes et leurs yeux vitreux, ils avaient une expression obscène comme s’ils venaient de se peloter. Ils étaient ou trop excités ou abattus. Je faisais partie de la seconde catégorie. Chacun rejoignait le groupe de son choix pour parler des réponses aux questions. Mais à ce moment-là, j’étais encore resté à ma table, la tête baissée. Les meilleurs élèves formaient entre eux un groupe pour discuter avec calme. Jusqu’à l’année précédente, j’en faisais partie, mais maintenant je n’avais plus le courage de me joindre à eux. Néanmoins, pour voler des bribes de leur conversation, je concentrais mes facultés auditives. Ces bons élèves étaient au courant de tout et ils avaient en plus la méthode pour espionner les plans des professeurs. Ils en discutaient, comme des techniciens, avec une sérénité presque indécente. C’étaient, au fond, des techniciens de l’obtention de bonnes notes. Ils ne me prêtaient aucune attention et, à la fois avec arrogance et feinte bonté, ils disaient :

« On peut dire que le chapitre Kiritsubo était l’outsider vraiment inattendu. J’étais sûr que la question porterait sur le chinois classique. J’avais potassé Ôkagami. »

Il était certain qu’ils avaient rendu une copie exemplaire.

« Il paraît que ceux qui auront plus de 85 de moyenne, à ce bac blanc, vont former une classe à part destinée à intégrer l’Université de Tôkyô. Mais je suis exclu.

— Quelle fausse modestie ! Si tu en es exclu, personne n’en fera partie. »

J’ai un haut-le-cœur en entendant cette bande de bons élèves. En même temps, je me suis souvenu de ce que mon père m’avait dit la veille et ça m’a mis dans un état désespérant. Ah, certainement je ne pourrai pas appartenir à cette classe d’élite destinée à l’admission à l’Université de Tôkyô. Pendant qu’eux, ils prépareront le concours dans cette classe triée sur le volet, avec autant d’élégance et de bonheur que les fiancées de la haute bourgeoisie américaine, moi je devrai mener un combat douteux dans une classe de niveau médiocre, où les professeurs ne s’investiront pas sérieusement.

« Mais c’était un bon sujet. Il est bien supérieur à la moyenne.

— Oh, à propos du Genji, c’est très bateau ! Le jour J, ce ne sera pas comme ça. Il n’était tout de même pas très difficile d’imaginer une question plus subtile sur la réplique de l’envoyée. Ils auraient dû citer la ligne d’après, ce qui aurait rendu difficile de comprendre qui parlait à qui.

— Tu dis « le jour J », j’en déduis que tu as opté pour l’Université de Tôkyô.

— Pas du tout, je parle de l’examen d’entrée à la boîte à bachot. »

J’avais la nausée et j’étais furieux. Eux, ils se léchaient les babines, rien qu’avec l’excitation de cet arrière-goût d’examen. À la différence d’eux, il y avait un autre groupe d’élèves plus francs. Ces derniers suscitaient des rires autour d’eux, notamment chez les filles. Un garçon comique hurlait avec une voix bizarre :

« Je crois qu’elle a eu envie de faire pipi. Mais vous vous rendez compte, il n’y avait pas de toilettes publiques à la cour de Heian ! Alors elle ne pouvait plus se retenir et elle a déposé sa rosée. »

Tout le monde explosa de rire. Ce garçon était très intelligent, mais c’était un original. Il en avait conscience et se comportait comme tel. Son sobriquet était Shin-Tôhô, parce qu’il ne regardait jamais les films des autres compagnies de production. Et dès qu’il y avait une séance spéciale de trois films cochons, il allait jusqu’aux bas-fonds pour les voir, même jusqu’en banlieue lointaine.

« Qu’est-ce que ça veut dire : « Des plaintes pourraient m’échapper », monsieur Shin-Tôhô ? demanda une fille avec un gloussement, en espérant une réponse cocasse.

— Elle a porté plainte à la police. Il y a eu outrage aux bonnes mœurs.

— Ah bon, il y avait déjà la police à la cour de Heian, monsieur Shin-Tôhô ?

— Mademoiselle est une sainte-nitouche, répondit le boute-en-train. Alors, je vais vous dire la vérité. C’est qu’elle s’est arrangée pour que ses gémissements ne s’entendent pas. Plutôt que « dans l’antre désolé où règnent les insectes », ce serait « dans l’antre des débauches où règnent les incestes » !

— C’est pas vrai, c’est un obsédé, ce mec ! » cria-t-elle en se trémoussant avec une excitation obscène, avant de fuir la classe.

Le boute-en-train reçut une ovation et il fit semblant de calmer l’assemblée, de ses deux mains, en quoi il imitait un présentateur d’une émission populaire aux États-Unis. Il était aux anges.

Mais le moins qu’on puisse dire est qu’il avait compris le texte plus profondément et plus exactement que moi, ce qui m’a complètement déprimé. Soudain, il m’a paru insupportable de rester assis tout seul à ma table. J’avais l’impression de me trouver sur un sentier sablonneux, menacé d’érosion, coincé entre l’abîme de l’angoisse et celui de l’inertie. J’ai quitté la chaise sans avoir pour autant le courage de m’approcher du groupe des bons élèves. Mais quand Shin-Tôhô m’a fait signe de me joindre à son groupe à lui, j’ai eu le sentiment qu’il me prenait injustement pour quelqu’un de vulgaire et que c’était un affront. J’ai tourné le dos à cet amuseur à succès et suis sorti de la salle. J’ai aussitôt regretté mon comportement et l’idée de manifester ainsi de l’intolérance m’a dégoûté de moi. J’étais vraiment solitaire, inquiet, aussi fragile et amorphe qu’un crabe qui vient de perdre sa mue pour revêtir une carapace molle. La sonnerie retentit : c’était l’épreuve de maths qui nous attendait et je dus regagner la place, avec la plus grande angoisse. Ma copie fut encore plus mauvaise que la copie déshonorante de japonais. J’entendis la sonnerie qui annonçait la fin avec hébétude et envie de pleurer. Mais, cet après-midi-là, j’allais conclure que la matinée avait été bien plus facile à endurer.

Il s’agissait alors de l’examen de gym. Je suis le moins doué dans cette matière. Dès que je prends conscience de mon propre corps, je ne peux plus faire un mouvement et je suis terrifié à l’idée d’avoir une érection quand je ne porte qu’un short de gym. C’est donc quasiment sous la terreur que je m’apprêtais à courir le huit cent mètres. Et, avec ça, c’était dans le grand stade, au vu des filles et des passants !

Le grand stade se trouvait derrière le bâtiment du lycée, il donnait sur un chemin pavé et, plus loin, sur une rue commerçante. Les adultes oisifs et les gamins s’accrochaient à une clôture pour regarder le stade. Ce n’était pas pour admirer la beauté d’un sport vigoureux, mais ils ne s’entassaient que pour le plaisir de railler les élèves qui se ridiculisaient. En observant les élèves contraints par leur prof de courir en supportant la douleur, ils oubliaient, pour un court moment, la contrainte déshonorante que faisaient peser sur leur propre tête leurs supérieurs dans leurs compagnies et la mauvaise humeur de leurs clients ou partenaires commerciaux.

Seuls les garçons s’étaient rassemblés au centre de la piste circulaire pour s’échauffer en attendant que le prof sorte de son bureau avec son redoutable carnet de notes et son chronomètre. Certains étaient apeurés, d’autres pleins de courage, tels des chats rêveurs et paresseux se dorant au soleil de cette fin de printemps, nous formions une cohue comme un troupeau meuglant. Les bons élèves, affaiblis par leur bachotage, paraissaient mal à l’aise et livides, éblouis par la pleine lumière et angoissés par la longue distance qu’ils devaient maintenant parcourir. Ils passaient aux yeux de nos camarades pour épuisés par leurs études, mais auraient tout de même moins de mal que moi à assumer cette course si pénible, si humiliante. En revanche, les membres du club d’athlétisme débordaient d’entrain et se chargeaient même de scander les ordres d’échauffement, et en particulier celui qui avait battu, cette année-là, plusieurs records dans la capitale affichait l’attitude, mais en plus exagérée, des bons élèves après les épreuves de la matinée. Il arrêtait momentanément ses sautillements pour examiner, d’un air interrogateur, ses chevilles. Puis il secouait la tête deux ou trois fois, avant de reprendre ses sautillements, deux fois plus que les autres. C’était du théâtre, mais je l’enviais et mon complexe d’infériorité n’en était que plus aggravé. D’autres pratiquaient réchauffement avec distraction, se contentant de jouir du bain de soleil : ils avaient eu la même conduite en classe. Cela leur était bien égal de laisser se dégrader leurs capacités et ils étaient indifférents à la crainte de s’exposer ainsi aux autres et à eux-mêmes : c’étaient des je-m’en-foutistes sans scrupules. Je ne ressemblais à personne dans ma classe, j’étais complètement seul, mais j’avais plus peur que quiconque et je tâchais de ne pas y penser, dans le seul espoir que ce soit terminé le plus vite possible.

Dans le petit stade qui formait comme une excroissance entre les bâtiments, les filles jouaient au volley-ball. Elles portaient des culottes bouffantes disgracieuses qui les faisaient ressembler à des canards et avaient entouré leurs chevelures de bandeaux. Dans un coin du terrain, quelques-unes, qui étaient restées en jupes, assistaient au match, immobiles et abruties, comme des animaux malades. Elles devaient avoir leurs règles, me dis-je avec mépris. C’était un secret de Polichinelle, tout le monde était au courant. Shin-Tôhô, avec le plus grand soin, notait toutes les semaines le nom de celles qui assistaient aux matches en restant en jupes, pour dresser le calendrier de menstruations de toutes les filles de l’école. Puis, mettant en application la méthode Ogino, il enseignait à chacune les jours sans risque. « Moi, je suis toujours libre, si tu es décidée à perdre ton trésor, appelle-moi. » Le bruit courait qu’il ajoutait ça sans vergogne. Il était si aimé qu’aucune fille ne lui en tenait rigueur. Alors que si je tentais quoi que ce soit avec l’une d’elles, je serais immédiatement exclu et je n’aurais même plus le courage de me présenter en cours. Pourquoi avait-il une telle prérogative ? Il passait d’ailleurs pour le seul de notre classe à être expérimenté. Il était comme le diable que j’avais vu, quand j’étais petit, au théâtre du dimanche de l’église. Tandis que Dieu et les hommes étaient obligés de souffrir, de travailler et de se confesser, seul le diable se prélassait en se régalant et en proférant des obscénités, des blasphèmes, des contrevérités. Ah, si seulement je pouvais tenir le rôle du diable ! Mais en quoi consisterait-il aujourd’hui, ce rôle ? Après les études, quelle serait sa profession ? Ne risquais-je pas de ne pas reconnaître le rôle du diable dans la société moderne ? Je réfléchissais à tout cela, déjà essoufflé par réchauffement. L’empoisonneur peut-être ?

Shin-Tôhô continuait à amuser la galerie. « Quel ennui, quel ennui ! Les essais nucléaires de la semaine dernière au Nevada ont provoqué une anomalie : je dois réviser mes calendriers. À moins que Mlle Emiko Sugi ne souffre de diarrhée. » Je prêtai l’oreille et regardai à la dérobée à nouveau le petit stade, ce que presque tous les garçons firent à leur tour. Un large visage au teint clair, qui semblait être celui de Sugi, était tourné vers nous. Parmi les filles déprimées en jupes, elle était la seule à maintenir la tête haute pour regarder dans notre direction. Mon cœur brûlait. J’expirais un souffle chaud cependant que tous les autres garçons soupiraient. Chaque année, en général, une fille avait le titre de reine. Non seulement elle devait être jolie, mais avoir une dignité imposante et un charme séducteur. Elle était jalousée de toutes les filles et passionnait tous les garçons. Dans notre classe, Sugi remplissait ce rôle. Moi aussi, je faisais partie du groupe des garçons qui lui avaient écrit des lettres d’amour et les avaient déchirées sans avoir le courage de les lui donner. J’éprouvais une nouvelle douleur à la perspective de me ridiculiser sous son regard. S’il ne s’était agi que des filles en culottes bouffantes, il aurait suffi d’avoir le culot de fixer leurs grosses cuisses blanches et j’aurais pu surmonter ma honte. Mais une fille harnachée dans sa jupe ne présente plus aucune faille. Je n’aurais pas la moindre prise pour la déstabiliser et ne pourrais jamais passer de l’état d’observé à celui d’observateur. Et il fallait que ça tombe sur cette fille…

« Vous savez pourquoi Mlle Emiko Sugi nous regarde passionnément ? » s’écria Shin-Tôhô dont le visage trouble et tuméfié d’acné était rayonnant d’autosatisfaction, comme pour m’asséner le coup de grâce. « C’est que j’ai laissé sur son bureau une lettre anonyme : les branleurs vont se révéler parce qu’ils vont vite s’épuiser. Maintenant Mlle Emiko Sugi va toucher à la vérité humaine dans le plus pur style du rapport Kinsey. Que les chastes économisent leurs forces. »

Le prof de gym courut vers nous pour mettre un terme à notre angoisse. Le huit cents mètres commença. Il s’agissait de faire deux tours complets de quatre cents mètres chacun, par groupe de dix. La ligne de départ était du côté opposé au petit stade. Si ça nous permettait de partir et d’arriver le plus loin possible des filles, on était en revanche exposé aux badauds qui pouvaient nous observer de plus près. Dès que l’épreuve eut commencé et que le premier groupe fut parti, les badauds voraces se rassemblèrent près de la ligne de départ, assis sur la barrière, pour nous contempler comme des chevaux de course.

Sur la ligne de départ, j’avais l’impression que les couloirs délimités à la chaux sous l’éclat du soleil se prolongeaient à l’infini. Le revolver partit et je me mis à courir en me heurtant au bras nu de mon voisin. Aussitôt mes jambes commencèrent à flancher et je haletai péniblement. Dès le coup de revolver, les concurrents étaient partis en trombe et couraient à une vitesse impitoyable. La vie était un enfer, me dis-je. Et moi, j’étais un esclave qui fuyait à bout de souffle, sans espoir de salut, devant la tyrannie d’un démon, en plein enfer, dans son survêtement immaculé, avec sa casquette de base-ball et son revolver. Je fus immédiatement distancé par le peloton. Je courais isolé, avec un retard considérable. J’avais les jambes lourdes, comme dans un cauchemar où j’aurais été poursuivi par un monstre, et ma tête brûlait. Je m’aperçus alors que je courais en geignant. Quand je passais devant les filles, je me forçais à bomber le torse, à tenir la tête haute et à bien lever les jambes pour courir régulièrement. Mais j’en payai aussitôt le prix. Je ne pouvais plus redresser le menton, ni balancer les coudes, mes poignets retombaient plus bas que ma taille, je vacillais en traînant presque les talons et je gémissais sans interruption. Pourtant je parvins à boucler quatre cents mètres, mais quand j’eus rejoint la ligne de départ, je tentai, pour faire bonne figure, de lancer un sourire à ceux qui attendaient encore leur tour. Or, mon visage était si crispé qu’aucun muscle ne pouvait bouger : seuls mes yeux devaient tourner en tous sens dans un visage triste et morne. « Hé, ressaisis-toi ! hurla le prof. Sois un homme ! Ne fais pas des petits pas de fillette ! » J’entendais, dans mon dos, une voix d’enfant sur le trottoir qui disait : « Il est si pâle… Il a l’air malade ! » J’allais donc si lentement ? Tous les spectateurs regardaient ma lente course, triste et cocasse. Tous les autres du monde entier observaient en ricanant un seventeen peu reluisant, dont les joues blêmes ruisselaient de larmes de douleur, les lèvres jaunies, les jambes arquées formant des petits pas de fillette. Les autres étaient nets, secs, virils et impassibles, alors que je courais misérablement, aveuglé de honte, piteux, flageolant, adipeux, prêt à me décomposer en laissant suinter un liquide pestilentiel. Les autres me regardaient courir comme un chien à la gueule bavante, au ventre pendant. J’ai alors compris que ce qu’ils regardaient, c’était moi, mis à nu, moi rougissant et empoté, moi en proie à des fantasmes obscènes, moi onaniste, moi angoissé, moi menteur. En me regardant, ils criaient avec des ricanements : « Nous savons tout sur toi. Tu es empoisonné par la conscience que tu as de toi-même et par l’éveil du printemps, tu pourris de l’intérieur. Nous lisons à travers ton misérable bas-ventre humide ! Tu n’es qu’un gorille solitaire qui se masturbe en public ! » Quand j’ai eu accompli six cents mètres, je me suis retrouvé sous le regard des filles. J’aurais voulu être terrassé par une crise cardiaque, mais le miracle n’a pas eu lieu. J’ai plutôt constaté que, à force d’humiliation, ma conscience, toujours aux aguets, hurlait comme un ours. Lorsque enfin j’ai atteint la ligne d’arrivée, en retard d’une centaine de mètres sur les autres concurrents et que mon pitoyable soulagement d’être arrivé au terme me donna le sentiment d’avoir la poitrine remplie d’un liquide brûlant, le prof, avec un sourire amer, me fit signe de me retourner. Je ne voulais pas sourire, mais un sourire veule et équivoque m’a échappé et j’ai regardé derrière moi : sous les lazzis qui fusaient comme une tempête en pleine forêt, j’ai découvert une longue traînée sombre, formée par l’urine que je n’avais pas pu retenir ! Voilà la récompense cruelle qui m’était réservée, quand j’ai achevé mon malheureux huit cents mètres avec le plus grand sérieux et le plus grand désespoir. Certes, je suis un seventeen pitoyable et laid, mais le monde d’autrui m’a tout de même infligé un sort cruel, trop cruel. Maintenant je vais cesser de me raccrocher à leur monde réel en espérant y trouver un peu de bonté : j’en ai décidé ainsi, plongé dans un abîme de honte et d’épuisement, et avec ça j’éternuais à cause de la moiteur glacée de ma culotte. Peut-être que si je n’avais pas alimenté la haine et n’avais pas redoublé d’exécration, j’aurais éclaté en sanglots.

3

« Dis-moi, ça ne te dirait pas de faire la claque pour la droite ? » me demanda-t-on dans mon dos.

J’attendais seul le train. Après le cours de gym, il y avait eu un conseil de classe, mais je n’avais pas eu le courage d’y assister. En me retournant, je vis Shin-Tôhô qui s’approchait de moi, avec une mine grave. Il hésita pendant un moment comme s’il craignait que je lui casse la figure. Puis il déblatéra jusqu’à ce que je me détende un peu.

« Hé, ne te fâche pas. Moi aussi, je trouve ça idiot le conseil de classe et je n’ai pas eu envie d’y aller. Je t’ai aperçu au portillon et j’ai couru après toi. Tu as été vraiment courageux. J’ai révisé mon jugement. Tu as fait quelque chose dont j’aurais été incapable. Les profs de gym sont en général des ordures, mais celui-là est particulièrement ignoble. On n’est pas des chevaux, on n’a pas envie de courir huit cents mètres. Et il nous y force, lui c’est vraiment une peau de vache. Il paraît qu’il est totalement tordu depuis qu’il a été plaqué par la prof de musique, celle qui est jolie. Moi aussi, en faisant cette course idiote, j’étais hors de moi. Tout le monde est ravi que tu aies pissé. On aurait dû tous pisser. Ça aurait achevé cette peau de vache. »

Il s’aperçut que cette histoire ne faisait que m’irriter.

« Tu sais, je fréquente, de temps en temps, un mec de droite qui fait des discours devant la gare de Shimbashi. Il m’a demandé de recruter des types pour faire la claque. Il faut surtout des élèves et des étudiants en uniforme. Il nous paye cinq cents yens par jour. Allons, un effort, rejoins la claque. Je suis très sérieux. »

Je sentais que j’intimidais Shin-Tôhô. Je l’ai vu pour la première fois afficher une expression aussi sincère et prendre un ton aussi pressant. Devant ma perplexité, il se mit à raconter sa vie.

« Moi-même, je ne suis pas de droite, je suis plutôt anarchiste. Je suis un anarchiste d’un nouveau genre, comme un beatnik. Mais le parti progressiste et le parti communiste disent du mal des Forces de défense et ça, ça me met en colère. L’autre jour, tu les as défendus. Tu as dit que ta sœur était infirmière chez eux. Ça m’a fait vraiment plaisir. Comme j’étais lâche, je n’ai rien dit. Mais mon père, lui aussi, est dans les Forces de défense. Il est officier des Forces terrestres. C’est pour ça que j’ai envie d’écraser le parti progressiste et le parti communiste. Si la droite peut y parvenir, je veux la soutenir. Voilà pourquoi je la fréquente de temps en temps. Je suppose que tu as entendu parler de l’Action Impériale. Le leader s’appelle Kunihiko Sakakibara. Pendant la guerre, il était dans les services secrets à Mukden. Il ne reconnaît d’autorité à aucun Japonais. Mais c’est un ami du Premier ministre Oka depuis l’époque de la Mandchourie. »

Je me suis aperçu que Shin-Tôhô était plus ingénu que je ne l’avais imaginé. Mais au fond, ingénu, il ne représentait plus rien. D’un cœur léger, je saisis au vol le complexe de supériorité qui se déployait devant moi. Le train entra en gare. Je fis signe à Shin-Tôhô et nous sommes montés dans le train. De toute façon, je ne supportais pas l’idée de rentrer chez moi pour rester seul. La compagnie d’un ami pour lequel on n’a que du mépris est plus rassurante que la solitude, dans la mesure où l’orgueil n’est pas blessé. C’est comme s’enivrer d’un mauvais alcool pour fuir l’angoisse. Une fois dans le train, Shin-Tôhô devint taciturne. Il voulait sans doute garder secret le fait d’être engagé dans la claque d’un meeting de droite comme s’il s’agissait d’espionnage nucléaire. Il est possible qu’il y ait vraiment cru. Car, lui qui était si bavard, il n’avait jamais évoqué son lien avec un groupe de droite. S’il en avait parlé à quelqu’un, dès le lendemain la moitié du lycée aurait été au courant. Nous étions tous deux, moi et lui, avec son visage tout couvert d’acné, ballottés par le train au point que pour un peu nos poitrines se frôlaient. Quand sa tête aux cheveux sales, où la poussière était agglutinée par la pommade, m’effleura le menton, j’ai compris pour la première fois que j’étais bien plus grand que lui. Chose étrange, j’en étais consolé au fond du cœur. Jusqu’à l’arrivée en gare de Shimbashi, nous avions gardé le silence, nos poitrines se touchant presque. À trois heures de l’après-midi, dans cette gare étonnamment déserte en plein centre, nous marchions sur le quai, épaule contre épaule. L’idée me traversa soudain que c’était probablement ainsi qu’on devenait des compagnons de débauche. Plus tard, je devais souvent me souvenir de ces détails, alors qu’à ce moment précis un événement extrêmement important de ma vie se cristallisait à grande vitesse. C’est cette impression que je gardais, en gare de Shimbashi, par cet après-midi de la fin du printemps. Un vieil employé de gare était en train de nettoyer le quai, avec un balai en bambou, à l’ancienne. Il n’a dû voir, avec son regard objectif, que deux lycéens boutonneux et livides qui partaient en goguette.

Le discours de Kunihiko Sakakibara de l’Action Impériale était terrifiant. Ça me fut évident dès que nous fûmes sur la place où le meeting se tenait. Personne ne l’écoutait sérieusement et cet homme vieillissant qui vociférait avec frénésie n’avait pas l’air d’espérer que qui que ce soit prenne au sérieux ses élucubrations solitaires et incompréhensibles. Probablement voulait-il être le premier homme à rivaliser seul avec le vrombissement du train qui entrait en gare de Shimbashi. Plutôt que de regarder les humains, il fixait le train qui filait à toute allure sur la voie aérienne. Notre rôle aurait dû être, à Shin-Tôhô et à moi, d’applaudir à toute volée et de lancer des cris de soutien, mais nous ne trouvions pas d’occasion de le faire et nous sentions perdus. Il faut dire que ce lion humain qui rugissait en grimaçant paraissait en avoir oublié qu’il avait engagé une claque. Derrière les passants peu concernés, Shin-Tôhô et moi observions cet homme vociférant avec une certaine curiosité. J’étais, moi en particulier, ahuri de constater qu’il y eût un homme susceptible de hurler avec autant d’agressivité qu’un bataillon, face à l’indifférence froide et aux railleries des autres, si nombreux soient-ils. De plus, de l’estrade où il criait, il n’était protégé par aucun décor sur les côtés. Il y avait tout juste une perche en bambou au bout de laquelle pendait un drapeau national qui ne claquait même pas au vent. De part et d’autre de l’estrade, se trouvaient des jeunes en chemise noire à brassard et des vieux en complet-veston, mais eux aussi, loin de prêter attention à Kunihiko Sakakibara, ils semblaient s’intéresser aux résultats des courses de chevaux affichés sur la place. Ils rêvaient sans doute de faire une fortune en misant sur un cheval nommé Action Impériale. Mais, cependant, un des comparses retrouva sa passion pour sa mission. C’était un homme au dos voûté, étrangement gris, qui ne payait pas de mine. Jusque-là, il était assis au centre des bancs en béton rangés face à l’estrade. Chaque fois que Kunihiko Sakakibara, fixant le vide comme pour dire qu’il y était contraint, entrecoupait ses phrases pour ravaler sa salive et humecter sa gorge desséchée, le comparse meublait ces courtes pauses du torrent verbal par des cris et des applaudissements enthousiastes. Son enthousiasme solitaire suscita un intérêt de scandale chez les badauds qui traînaient comme s’ils avaient juré, au chevet de leur père moribond, qu’ils n’abandonneraient jamais la position d’observateurs. Avant que le cercle ne se referme, Shin-Tôhô et moi nous avons avancé vers le centre de la place pour nous asseoir sur le banc le plus reculé. Nous appartenions quand même à la claque. Mais je commençai à penser que Shin-Tôhô n’était rien de plus qu’un comparse sans enthousiasme et à douter de son engagement auprès de l’Action Impériale. S’il en avait vraiment fait partie, il ne serait pas resté aussi silencieux et hésitant. Une fois assis sur le banc, je pris conscience que la vingtaine de spectateurs placés devant nous avaient tous été employés par l’Action Impériale au même titre que le comparse exemplaire qui au centre applaudissait et criait. Ils avaient tous l’air de journaliers désœuvrés. On aurait dit que chacun attendait qu’on lui mette un chat sur les genoux. Plus l’homme du centre applaudissait frénétiquement, plus ils paraissaient mal à l’aise, en affichant une expression de tristesse embarrassée. Je guettais pour voir si Shin-Tôhô se mettrait à applaudir à son tour. Mais cela le plongea dans l’embarras. Il se hâta de m’expliquer qu’il s’agissait là entièrement d’une claque engagée. « Aujourd’hui, il fait beau, mais en général Kunihiko Sakakibara tient ses meetings les jours de pluie. Car il peut mobiliser des journaliers sans travail. Dans ses discours, tantôt il affirme que le Ciel, ému par sa loyauté, verse des larmes sur le déclin de ce monde, tantôt en plaisantant, il se définit comme faisant, par loyauté, la pluie et le beau temps. Les journaliers n’en prennent pas ombrage. Il arrive à Sakakibara de toucher le public. » C’était bien possible, me suis-je dit. La pluie augmente votre sensibilité. Surtout moi, les jours de pluie, de grande humidité ou de dépression atmosphérique, je me sens en forme et d’humeur plus tolérante. « Enfin, poursuivit Shin-Tôhô sur la défensive, comme s’il était persuadé que j’avais des soupçons, les journaliers ne sont pas mécontents, puisqu’ils ne trouvent pas de travail à cause de la pluie. Il faut dire que ce n’est pas un travail dur. Il suffit de l’écouter bien sagement et d’applaudir de temps en temps. » Je me suis aperçu qu’il était sous mon emprise. Je n’étais plus déprimé. J’étais libéré, ne serait-ce qu’un instant, du souvenir de l’humiliation que j’avais subie au grand stade. Peut-être, la nuit venue, je tremblerais de honte au point de désirer me tuer, mais pour le moment je jouissais d’un sursis.

Les journaliers qui contemplaient leurs mains posées sur leurs genoux donnaient eux aussi l’impression d’être en sursis de quelque chose. La lumière de cet après-midi de fin de printemps s’estompait comme un reflux sur leur dos, leurs épaules et leur tête, là où s’étaient abattues les flèches des mille regards des passants. Et comme par un crépuscule d’hiver, un sentiment glacial d’affliction commençait à s’insinuer dans la lumière. Cette mégapole nommée Tôkyô était accablée de découragement et démoralisée. Seul ce comparse zélé applaudissait et criait avec un enthousiasme à toute épreuve. Sur l’estrade, Kunihiko Sakakibara vociférait toujours, mais sa voix rauque s’était déjà envolée vers le ciel, pardessus nos têtes, résistant à la gravitation. Les moqueries froides des badauds qui formaient un cercle élargi sur la place la guettaient comme des faucons. Peu à peu, j’ai plongé dans une sorte de sommeil éveillé. Mes oreilles captaient les grondements de la métropole non comme des bruits individuels, mais comme une masse énorme. Telle une mer chaude et lourde de nuit d’été, le brouhaha me laissait flotter en me détachant de la réalité. J’oubliais les badauds derrière moi, j’oubliais Shin-Tôhô, j’oubliais les journaliers, j’oubliais Kunihiko Sakakibara vociférant. Et je tolérais, avec une douceur paisible qui m’était jusque-là inconnue, mon existence triviale et épuisée comme un grain de sable dans le désert de la grande ville. Et je ne destinais plus ma haine et mon exécration qu’à ce monde réel, qu’à ces autres-là. Soudain avait disparu en moi le critique qui, débordant de mauvaise foi, m’avait toujours accusé, pointé mes défauts, certain que personne n’était aussi haïssable que moi. Je dorlotais mon corps couvert de plaies comme si je me les léchais avec délicatesse. J’étais à la fois un chiot et une mère chienne aveuglément gentille. Je léchais le chiot que j’étais en lui pardonnant inconditionnellement, tout en étant prêt à aboyer et à mordre inconditionnellement ces autres qui maltraitaient le chiot que j’étais. Je me livrais à la chose avec ravissement comme si je m’étais endormi. Puis, comme dans un rêve, j’ai commencé à entendre, de mes propres oreilles, des mots de hargne et de haine que je lançais à ces autres du monde réel. Mais c’était Kunihiko Sakakibara qui les crachait à ma place. Or, ces épithètes de hargne et de haine que contenait son discours appartenaient toutes à ma propre voix intérieure. C’est mon âme qui criait. À cette seule idée, des frissons me parcoururent. J’ai employé toute ma force à écouter ces invectives. « Est-il normal que ces merdeux, ces maquereaux pourris qui bradent leur pays, ces salauds puissent construire leur maison sur la terre divine du Japon et nourrir leur femme et leurs enfants ? Ils n’ont qu’à rejoindre le bétail soviétique ou chinois et faire une croix sur leur nationalité japonaise. Je ne les en empêcherai pas, je leur donnerai un coup de pied au cul. Ils seront tout le temps enculés par ce pédé de Khrouchtchev et ils n’auront même pas le temps de péter. Ils pourront offrir à cette crapule de Mao Zedong un pot-de-vin, avec l’argent illicite qu’ils auront ramassé en provoquant des grèves. Mais au bout de deux ans, ils seront taxés de révisionnisme droitier, ils seront purgés, on leur coupera la tête. Avant ils auront droit à une séance d’autocritique : bien fait pour leur patate ! Vous savez, ils nous traitent de mafieux, mais vous n’avez qu’à réfléchir. Leur fonds de commerce, c’est la violence organisée : à la moindre occasion, des manifestations, des grèves, des sit-in ! Depuis qu’on est entré dans l’ère moderne, qu’est-ce qui a été le plus fréquent : le terrorisme de droite ou le terrorisme de gauche ? Sans conteste, ces porcs de rouges ont bien plus tué. Les camps de concentration, ce n’est pas seulement les nazis. Les Soviets ont fait pire. Il paraît que les émissaires de la gauche sont allés en Chine communiste pour se laisser nourrir gratis en pressant la sueur et le sang du peuple. Et ils se sont excusés, vous vous rendez compte, au nom des sujets de l’Empire du Japon : « Les militaristes japonais ont commis un génocide. Avec leur stratégie des Trois Éclairs, ils ont massacré à fond, brûlé à fond, et ils ont été encore plus criminels. Pardonnez-nous. » Un ami rapatrié de Mandchourie m’a dit avec des larmes de rage : « Je voudrais que leurs femmes soient violées et tuées. » Ils bradent la patrie. Ce sont des sans-vergogne, des lèche-cul, des irresponsables au double langage, des assassins, des escrocs, des cocus, des vomissures. Je vous jure, je vais les tuer, je vais les massacrer, je vais violer leurs femmes, je donnerai leurs fils en pâture aux cochons : car ce n’est que justice ! C’est mon devoir ! Je suis né avec le flambeau divin de l’extermination ! Je les précipiterai en enfer ! Pour survivre, que nous reste-t-il sinon de les brûler vifs ! Nous ne vivrons qu’en les précipitant en enfer ! Nous sommes des faibles, nous ne vivrons qu’en les exterminant ! Ce sont des mots de Lénine, leur Dieu. Pour protéger nos vies faibles, allons les exterminer ! Ce n’est que justice. » Cette musique agressive de hargne et de haine grondait dans le monde entier avec un volume sonore à détruire la sono. Pour protéger nos vies faibles, allons les exterminer ! Ce n’est que justice. Je me suis levé pour applaudir et crier. L’orateur sur l’estrade paraissait, à mes yeux hystériques, nimbé d’un éclat d’or, surgi hors de ténébreux abîmes. J’ai continué à applaudir et à crier : Ce n’est que justice, ce n’est que justice ! Ce n’est que justice, pour les âmes faibles bafouées et meurtries !

« Il est de droite, celui-là. Si jeune. Un vrai pro ! »

Je me suis brutalement retourné : je vis le trio d’employées qui m’avaient insulté paniquer un instant. Oui c’est ça, je suis de droite. J’ai frissonné, parcouru d’une joie violente et soudaine. J’ai atteint ma vérité ! Je suis de droite ! J’ai fait un pas en direction des trois filles. Elles se sont blotties les unes contre les autres et ont poussé un petit cri de protestation effrayé. Face à elles, que des hommes entouraient, je suis demeuré silencieux, posant sur tous un regard chargé de hargne et de haine. Je suis de droite. Je pris conscience de cette nouvelle nature en moi, qui ne se laisserait plus intimider par le regard d’autrui et ne rougirait plus. Ces autres-là ne voyaient plus en moi un misérable qui, en se branlant, mouillait son sexe comme un brin d’herbe verte arrachée, ce seventeen solitaire, pitoyable, maladroit. Ils n’avaient plus ce regard d’autrui qui me menaçait de prime abord : « Nous savons tout sur toi. » Maintenant ils me regardaient comme si nous étions des adultes indépendants, sur un pied d’égalité.

Maintenant je me rendais compte que ma nature faible et vile avait été enfermée dans une armure hermétique pour être éloignée à jamais des regards d’autrui. C’était une armure de droite ! À peine avais-je fait un premier pas que les filles poussèrent un cri, mais elles ne pouvaient pas s’enfuir, comme si leurs pieds étaient cloués au sol. La peur qui faisait battre un sang brûlant dans leur poitrine provoqua en moi une joie spirituelle aussi violente qu’une pulsion sexuelle. J’ai hurlé :

« Où est le problème avec la droite ? Hé ! Ça vous dérange peut-être qu’on soit de droite ? Espèces de putes ! »

Les filles, au lieu d’éclater en sanglots, se sont enfuies, se frayant non sans mal un chemin dans la foule de cette heure presque crépusculaire. Et les hommes, restés seuls, grommelaient tout en tâchant de dissimuler la peur que je leur inspirais. Ah, maintenant les autres avaient peur de moi ! Puis lorsque enfin ils se sont décidés à me demander des comptes pour avoir provoqué un scandale avec le mot putes, j’étais déjà entouré par des militants portant des brassards où l’on pouvait lire « Action Impériale » : nous étions un groupe de droite.

Sur mon épaule, se posa fermement une main vigoureuse, poigne musclée exprimant une forme d’intimité. Je me suis retourné et j’ai vu un homme vieillissant exalté par de violentes passions. J’ai été séduit par ses grands yeux injectés de sang et brûlants.

« Merci, nous disposions donc d’un très jeune patriote, pur et courageux comme toi. Tu es un garçon japonais digne de l’Esprit de Sa Majesté Impériale. Tu possèdes une véritable âme de Japonais et tu es un garçon élu. »

La voix de la révélation m’a touché avec autant de beauté et de douceur qu’une rose, en couvrant la rumeur de la foule, des trains et des haut-parleurs, tous les rugissements de la métropole. De nouveau, j’ai été en proie à un trouble visuel de nature hystérique. La capitale crépusculaire plongeait dans un abîme de ténèbres, avec l’éclat d’une encre veinée de dorures, où apparut soudain un soleil radieux de l’aube. Je me suis dit que c’était l’homme doré, c’était Dieu, c’était Sa Majesté Impériale. Tu es un garçon japonais digne de l’Esprit de Sa Majesté Impériale. Tu possèdes une véritable âme de Japonais et tu es un garçon élu !

4

Lorsque, au quartier général de l’Action Impériale, j’eus prêté serment pour l’adhésion, Kunihiko Sakakibara me dit que je serais ainsi le membre le plus jeune. En effet, à l’époque où je commençais à fréquenter le quartier général, il m’a semblé que j’étais le seul mineur. Plus tard, j’ai fini par en repérer trois de dix-neuf ans, mais ils étaient à mille lieues de l’image que je me formais d’un jeune militant. Ces adolescents de droite ne se départaient jamais d’une expression hautaine, compassée et pesante. Si jamais je leur parlais de cinéma, de jazz ou de musique pop, ça les mettait en fureur comme si je les avais méprisés, et ils commençaient à m’insulter en me traitant de « déliquescent ». Chaque fois qu’ils se plaisaient à employer ce type d’expressions, j’avais l’impression d’engranger ma déception à l’égard de la droite, telle une fourmi faisant rouler sa boule de boue jusqu’à la fourmilière. Car ces jeunes militants ressemblaient comme deux gouttes d’eau à la caricature de bande dessinée que je m’étais figurée avec amusement avant d’adhérer au parti. Leur sérieux imperturbable était aussi identique. Je me suis souvenu d’avoir vu, autrefois, l’affiche d’un film intitulé L’Empereur Meiji et la guerre russo-japonaise, et je m’étais alors imaginé que les jeunes militants de droite devaient apprécier ce genre de film. Je les ai donc interrogés à ce propos : pour la première fois, ils se passionnaient pour le cinéma, racontant qu’ils avaient en effet vu plusieurs fois ce film qui les avait émus. Ils se sont mis à discuter entre eux avec ardeur, comme s’il s’agissait d’un documentaire historique, confondant acteurs et personnages. Ils affirmaient avec le plus grand sérieux : « Sa Majesté Impériale Meiji avait un regard plein de compassion pour les soldats », ou : « Le cheval du général Nogi était impressionnant. L’amiral Tôgô ne montrait aucun signe de fatigue durant la bataille : c’est à cela qu’on reconnaît un vrai guerrier. Un guerrier doit se ménager pour être dans les meilleures conditions en temps de guerre. » J’ai cru comprendre qu’ils allaient parfois au cinéma pour voir des films de guerre ou des films de cape et d’épée. Dans les premiers, ils s’enthousiasmaient dès que les militaires japonais entraient en action, dans les seconds, ils trouvaient l’illustration de l’art de tuer avec le sabre. Ils ne manifestaient aucun intérêt pour les westerns ou les films de gangsters qu’ils méprisaient, parce que, dans ces films, les armes étaient des revolvers. Eux, ils ne pouvaient pas se les procurer et le chef le leur interdisait. En fin de compte, à leurs yeux, l’art de commettre une parfaite tuerie au seul moyen d’un sabre japonais était plus précieux et plus pratique. En particulier, un de ces adolescents de droite gardait précieusement une planche anatomique où, comme en acupuncture, un corps nu était marqué de nombreux points rouges. J’ai compris le sens de ces points rouges lorsque, un matin, un meurtre à l’arme blanche a été commis dans l’arrondissement de Shinjuku. Car le garçon recueillait soigneusement les informations dans les journaux pour inscrire de nouveaux points rouges dans une partie du corps. « Toi aussi, tu vas poignarder ? » demandai-je, encore animé d’une candide curiosité pour mes nouveaux camarades. Il serra fermement les paupières comme pour observer un moment de silence et dit, sur un ton de soliloque virulent, sans avoir l’air de me parler en particulier : « Si ces types-là n’arrêtent pas de faire des bêtises, si les types de gauche n’arrêtent pas de faire des bêtises, j’y vais. » J’étais embarrassé par le mot bêtises mais comprenais bien le sentiment de ce camarade qui, ne pouvant trouver de meilleure expression, se torturait l’esprit et fronçait les sourcils. Oui, « si ces types-là n’arrêtent pas de faire des bêtises » était parfaitement suffisant pour se faire comprendre par un membre de l’Action Impériale. L’éloquence était superflue.

C’est vrai que les jeunes militants étaient loin d’être éloquents. Le chef l’était, et parmi les cadres il y en avait quelques-uns qui l’étaient aussi, mais les jeunes militants pas du tout. Dans la vie quotidienne, non plus, ils n’étaient pas bavards : ils étaient tout le temps silencieux. Lorsqu’il fallait tenir un discours, ils vociféraient, avaient le regard fixe et agitaient les bras d’un air menaçant, comme si l’ennemi se trouvait devant leurs yeux avec une arme. « Nous devons empêcher les rouges de faire des bêtises ! »

Quand ils n’étaient plus entre eux, mais en présence de membres de la Jeunesse du parti conservateur, les militants de l’Action Impériale devenaient complètement taciturnes et devaient endurer l’éloquence des jeunes conservateurs qui, eux, ne se passionnaient que pour la volubilité. Fondamentalement, les jeunes de l’Action Impériale méprisaient ceux du parti conservateur. Dès qu’ils se retrouvaient entre eux, ils taxaient les autres d’arrivisme. « Ces types, ils ne pensent qu’à leur carrière. En plus, ils ne parlent que pour se mettre en avant. Ils ont quelque chose de commun avec les arrivistes de gauche. Si eux aussi, ils n’arrêtent pas de faire des bêtises… » Je me souviens d’une carte postale que m’a envoyée un membre provincial de la Jeunesse conservatrice, que je connaissais à peine : ce bavard répugnant aux joues rubicondes me confessait tous ses projets d’avenir. « Je fais fructifier mon argent en Bourse et ça m’a déjà rapporté deux cent mille. Les actions que je possède en ce moment progressent comme il faut. J’ai vingt-quatre ans ; à vingt-cinq ans, je serai conseiller municipal de Tôkyô ; à trente ans, député ; à trente-cinq ans, j’entrerai au gouvernement. Pour réaliser ce désir, d’un côté j’aurai la puissance financière avec mes actions à la Bourse, de l’autre je tâcherai d’adhérer à un courant du Parti, grâce à ma position en tant que chef du service des relations extérieures de la section de l’arrondissement de Bunkyô de la Jeunesse conservatrice. Comme je crois à la méritocratie, chaque fois que je vais au quartier général du parti, je m’entretiens avec les cadres sur un pied d’égalité. L’autre jour dans un restaurant de renom, j’ai discuté pendant deux heures avec le secrétaire général du parti sur la situation mondiale et sur la politique nationale. L’idée m’amuse que, quand je ferai partie du gouvernement, tu seras devenu un soutien extérieur puissant, et voilà pourquoi j’ai pris l’initiative d’une correspondance avec toi. On va avoir une grande discussion. Par ailleurs, en ce qui concerne la Bourse, je te présenterai au patron de Matsukawa Investissements. Et en politique, je te présenterai à Kikuyama, chef du service des relations extérieures du parti. » J’étais surpris et consterné : c’étaient vraiment des provinciaux envieux qui se raccrochaient à tout prix à leur carrière. Entre eux et les jeunes membres de l’Action Impériale, il y avait souvent des heurts, mais, après avoir été vaincus verbalement, nous les fixions en silence d’un regard chargé de menace, ce qui prouvait que nous avions raison. Pour nous, jamais le contact avec ces rhétoriciens n’avait présenté la moindre utilité. C’est grâce au chef que nous avons appris : ce n’est qu’en lisant les livres qu’il recommandait que nous avons acquis le savoir qui nous servirait de soutien. Ces connaissances n’étaient pas volumineuses : il s’agissait d’enfoncer tout au fond de nos cerveaux, comme des rivets durs et brûlants, la certitude de cet or rare. Nous devions nous-mêmes devenir des rivets durs et brûlants. Moi, en particulier, depuis ce crépuscule de printemps tardif où avait eu lieu ma conversion décisive, je n’écoutais plus que la voix du chef et je ne lisais plus que les livres prêtés par lui. C’était purement et simplement cela. Tout le reste, je le rejetais avec hargne et haine.

Je pense en effet que Kunihiko Sakakibara me réservait un traitement de faveur et je crois aussi que je répondais suffisamment aux passions qu’il déversait en moi. « T’inculquer notre pensée, c’est comme verser du vin dans une fiasque parfaite. Ainsi, cette fiasque ne se brisera-t-elle pas et ce grand cru si pur ne se perdra-t-il pas. Tu es un garçon élu. Et la droite elle-même est une idée élue. Le jour viendra où cela sautera aux yeux des aveugles de ce monde-ci aussi clairement que le soleil. C’est ça, la justice. »

Quelques semaines après ce crépuscule, Kunihiko Sakakibara vint chez moi pour convaincre mes parents de le laisser me prendre en charge au quartier général de l’Action Impériale. Mon père, toujours fidèle à son libéralisme à l’américaine, déclara que si j’avais l’intention de trouver ma propre voie sans gêner sa famille, il ne tenait pas à s’interposer. Il a même précisé à Kunihiko Sakakibara, frisant carrément la flatterie, que certes j’étais engagé politiquement, mais que mon engagement, étant fondé sur le patriotisme, était plus sain que celui des étudiants gauchistes. Je me suis souvenu que mon père avait dit une fois que si son fils s’était engagé, cela risquerait de compromettre sa position d’enseignant, ce qui était en contradiction absolue avec son libéralisme à l’américaine. J’ai pensé que maintenant il pouvait être tranquille. Mon frère, pour sa part, baissait les yeux comme s’il craignait d’être dévisagé par moi. Ma mère, comme quand j’avais blessé ma sœur, ne m’avait rien reproché directement. Quant à ma sœur, alors que Kunihiko Sakakibara ne tarissait pas d’éloges sur le fait qu’elle soit infirmière dans un hôpital des Forces de défense, elle raconta, en rougissant presque avec indécence, et d’une voix à peine audible, comme filtrée par un écouteur, que le livre de Sakakibara, La voie pour aimer le Japon et les Japonais, était apprécié par ses collègues de l’hôpital. Puis Kunihiko Sakakibara remercia toute la famille d’avoir consenti à me laisser m’installer au quartier général et promit qu’il se porterait garant pour le restant de mes jours, et il repartit seul. Toute ma famille demanda alors depuis quand je faisais partie d’un groupe de droite et comment j’avais fait connaissance d’une telle célébrité. Je mentis et réussis à les faire taire tous : « Depuis qu’elle a commencé à travailler à l’hôpital des Forces de défense. Je ne pouvais absolument pas supporter que les gens disent du mal des Forces de défense. » Je me rendis compte qu’il m’avait suffi d’un coup pour obliger toute la famille à battre en retraite. Ce jour-là, il ne s’était passé que cinq semaines depuis mon dix-septième anniversaire, où je m’étais retrouvé en larmes et à court d’arguments, face à ma sœur. Un miracle avait eu lieu : j’étais devenu une autre personnalité. J’étais converti.

Mais c’est à l’école que ma conversion rencontra un succès spectaculaire. Une fois que j’eus adhéré officiellement à l’Action Impériale, ce bavard de Shin-Tôhô comprit que j’avais découvert qu’il n’était rien d’autre qu’un simple sympathisant curieux, et il devint mon propagandiste, mon biographe. À l’en croire, j’étais de droite depuis quelques années ; ma bévue au huit cents mètres, si désespérante fût-elle, avait été une expression de mépris caractéristique de la droite : « Vous savez, dit-il, sur la place de la gare de Shimbashi, il s’est bagarré seul contre une vingtaine de communistes qui étaient venus médire de la droite. Kunihiko Sakakibara, de l’Action Impériale, le considère comme son successeur. Il a complètement emménagé au quartier général de l’Action Impériale. Il est intrinsèquement de droite. » La nouvelle que j’étais de droite et membre de l’Action Impériale se répandit aussitôt dans tout le lycée et devint le plus grand sujet de scandale dans la salle des profs. Quand le prof principal de ma classe me fit une remarque, je lui rétorquai que, tout comme il y avait des élèves de gauche, il pouvait y en avoir de droite ; et, si un prof émettait des critiques sur la droite, si minimes soient-elles, je laissais entendre, de manière allusive, que je pouvais très bien en parler à Kunihiko Sakakibara, et en faisant sentir, de manière encore plus allusive, la puissance de l’Action Impériale. Il me suffisait de rester allusif car les profs s’étaient laissé influencer plus facilement que les élèves par la démagogie de Shin-Tôhô. Le bruit courait que le prof d’histoire mondiale se montrait particulièrement conservateur dans ma classe.

Non pas qu’il n’y eût au lycée des gens qui se montraient hostiles à mon égard. Les délégués au conseil des élèves qui, en contact avec les étudiants gauchistes, participaient aux manifestations, m’entraînaient dans des discussions politiques. Mais je n’avais qu’à exprimer telle quelle l’inquiétude que j’avais éprouvée autrefois pour les dirigeants de gauche, en renversant mon point de vue, pour gagner à tous les coups. Tout comme ma sœur m’avait vaincu le soir de mon anniversaire, je les ai vaincus. Il est vrai qu’ils n’avaient pas eux-mêmes une idée suffisamment solide, et encore moins de certitudes, sur la paix, sur le réarmement, sur l’Union soviétique, sur la Chine, sur l’Amérique. Il me suffisait de pointer du doigt leurs faiblesses. Du reste, j’avais mon joker. « En tout cas, à présent, chez les intellectuels japonais, la gauche forme la majorité et la droite n’est qu’une minorité. Mais moi, je préfère rester du côté des fils de paysans qui n’arrivent pas à joindre les deux bouts et se rallient aux Forces de défense, plutôt que du côté des éminents professeurs d’université progressistes. Les professeurs, eux, ont leur position sociale et la justice est de leur côté : c’est suffisant, non ? Je suis sûr que si ces professeurs d’université que vous adulez accourent aux Nations unies pour plaider, un conflit local en Extrême-Orient sera réglé. Mais pendant les deux ou trois jours que dureront leurs interventions, les pauvres fils de paysans auront eu le temps d’être tués par l’armée coréenne : c’est de leur côté que je voudrais être, moi. Et Sartre, que vous adorez par-dessus tout, dit : « À quoi bon parler justice, si c’est pour ne pas la réaliser ? » Je suis bête et faible, mais je risque ma vie dans la troupe d’action des jeunes de droite. Y a-t-il un seul d’entre vous qui se voue à la cause comme humble membre du parti communiste ? N’allez-vous pas plutôt intégrer l’Université de Tôkyô pour ensuite devenir cadre dans une grande société ? » Derrière les bons élèves, pâles et sans voix, je sentis le regard fiévreux de cette orgueilleuse d’Emiko Sugi qui, manifestement, s’intéressait à moi. « Un garçon de droite aussi anachronique que toi, dit-elle, devrait aller à l’Université de la défense. » J’exprimai donc aussitôt à Kunihiko Sakakibara mon désir d’aller à l’Université de la défense et d’y recruter des camarades afin de fomenter un coup d’État. Le chef s’en montra extrêmement satisfait. Mon corps brûla d’une vive sensation de bonheur.

L’uniforme de l’Action Impériale imitait celui des S. S. Lorsque je marchais dans les rues ainsi vêtu, j’éprouvais là aussi une vive sensation de bonheur. Hermétiquement enclos dans cette armure, comme un scarabée, j’avais la certitude que les autres ne voyaient plus ce qu’il y avait en moi de mou, de faible, de vulnérable et de disgracieux et je me sentais au paradis. Auparavant, le regard d’autrui me terrorisait, me faisait rougir et me précipitait dans un dégoût de moi aussi timoré que pitoyable : je me trouvais complètement ligoté. Mais désormais, au lieu de me regarder intérieurement, les autres regardaient l’uniforme de droite, non sans quelque frayeur. J’avais dissimulé à jamais une âme vulnérable d’adolescent derrière l’écran de l’uniforme de droite. Je n’avais plus honte, je ne me laissais plus atteindre douloureusement par les regards extérieurs. Et peu à peu, j’en parvins au stade suprême où jamais les regards d’autrui ne pouvaient m’infliger une blessure honteuse, même quand je ne portais pas l’uniforme, même quand j’étais nu.

Autrefois je pensais que, si on me surprenait en pleine masturbation, je me suiciderais de honte. C’était justement le drame entre le pouvoir dominant du regard d’autrui et la faiblesse extrême de ma chair, intimidée par la honte. Mais un jour je fis une expérience décisive qui me permit de constater que ce drame si périlleux avait perdu tout sens et qu’il s’effondrait de lui-même. Cela commença par le dialogue suivant avec Kunihiko Sakakibara : « Il doit t’arriver de souffrir de frustration charnelle. Il n’est pas bon de réprimer ses pulsions. Tu veux coucher avec une femme ? — Non, je n’en ai pas envie. — Alors, faisons une chose. Tu vas aller au sauna et laisser une fille te masser le phallus. Prends cet argent. »

Au départ, cela ne me semblait pas possible, car je pensais que mes complexes n’avaient pas encore été entièrement éradiqués. Un camarade me conseilla d’y aller en uniforme. C’était le soir, mais j’étais si agité que, suivant son conseil, je revêtis l’uniforme réglementaire de l’Action Impériale que je ne portais que de jour  – mon armure de droite  –, pour franchir la porte en vitrail d’un sauna dans l’ex-quartier réservé de Shinjuku. Loin d’être excité sexuellement, j’étais morfondu et pâle comme un pauvre enfant qui va subir une punition cruelle, en allant même jusqu’à maudire le chef pour la première fois depuis mon adhésion. En un instant, j’appris que l’uniforme de notre Action Impériale pouvait être un poids plus pesant que l’habit en plomb de scaphandrier et que, pour les autres, notre armure de droite pouvait être plus étouffante et terrorisante qu’une camisole de force.

Une fille corpulente, aux cheveux décolorés filasse, vêtue seulement d’un soutien-gorge et d’un short blancs, m’accueillit dans une cabine toute rose. Très précisément pendant cinq secondes, elle regarda mon uniforme à la lumière d’une ampoule nue embuée. Puis son visage se ferma, presque odieux, et elle baissa les yeux. Elle ne les releva plus jamais. Je me dénudai : pour la première fois de ma vie, je me dénudai devant une autre personne, et ici en plus devant une jeune fille. J’avais alors conscience que mon corps malingre, aux muscles naissants, était protégé, comme un blindé, d’une épaisse armure, d’une armure de droite : je bandai violemment. C’était moi, cet homme pourvu d’un phallus (comme disait Kunihiko Sakakibara), tel une broche de fer brûlante, qui avait perforé la paroi vaginale de sa jeune épouse virginale. Je banderais toute ma vie. Comme j’avais souhaité ce miracle à mon dix-septième anniversaire en versant des larmes pathétiques, j’aurais un orgasme qui durerait ma vie entière. Mon corps, mon âme, tout ce qui m’appartenait resterait en érection. Dans une tribu de la jungle sud-américaine, il y a des hommes qui ont une érection chronique. Les dieux, qui craignaient leur inconfort au moment de la chasse et du combat, firent que leur sexe reste collé au ventre comme celui des chiens. En quelque sorte, je suis un seventeen de cette tribu. La fille me fit prendre un bain de vapeur, m’essuya avec une serviette, me talqua, m’étendit sur un lit comme dans un cabinet médical, et caressa doucement mon phallus en silence. Avec des doigts déférents, comme si elle priait Dieu, elle remit calmement le prépuce, qui avait changé de forme à force de mauvaises habitudes. J’étais couché sur le dos, aussi altier qu’un roi. La fille rougissait comme si elle-même s’adonnait à une mauvaise habitude. Elle me rappela le passage d’un poème que j’avais trouvé dans un livre de ma sœur et que j’avais cité dans ma lettre à Emiko Sugi, bien que j’aie déchiré cette lettre moi-même :

Tiens-toi sur la plus haute marche du perron — Accoude-toi à l’urne –

Tisse, tisse le soleil dans tes cheveux –

Serre tes fleurs contre toi avec une surprise douloureuse {2} –

Mon phallus était le rayon du soleil, mon phallus était une fleur. J’ai eu un violent orgasme et j’ai vu un homme doré surgir dans un ciel ténébreux. Ah, oh, Sa Majesté Impériale ! Sa Majesté Impériale qui est un soleil radieux, Ah, ah, oh ! Puis, comme guéris de leur anomalie visuelle de nature hystérique, mes yeux ont vu que mon sperme avait giclé sur les joues de la fille comme des larmes. Loin d’éprouver cette déception qui suivait habituellement la masturbation, je ressentais une joie triomphante. Je n’ai pas dit un mot à cette esclave jusqu’à ce que je remette mon uniforme de l’Action Impériale. C’était l’attitude juste. Ce soir-là, j’ai pris trois leçons : l’adolescent de droite que j’étais avait complètement surmonté le regard d’autrui ; l’adolescent de droite que j’étais avait le droit d’exercer toute cruauté à l’égard des faibles ; et l’adolescent de droite que j’étais était le fils de Sa Majesté Impériale.

La passion me saisit de connaître à fond tout ce qui concernait Sa Majesté Impériale. Jusque-là, j’avais pensé que seuls s’intéressaient à Elle ceux qui s’étaient résolus à mourir pour Elle pendant la guerre, comme la génération précédente, celle de mon frère aîné. Quand j’entendais cette génération-là évoquer l’Empereur, j’éprouvais jalousie et hostilité. Mais j’avais tort, car je suis un enfant de la droite et le fils de Sa Majesté Impériale.

Je m’enfermai dans la bibliothèque de Kunihiko Sakakibara pour dévorer les livres susceptibles de m’éclairer sur Sa Majesté Impériale. J’ai lu le Kojiki, j’ai lu le Recueil des Poèmes de l’Empereur Meiji, j’ai lu des livres qui servaient de manuels à nos devanciers de la Troupe des Soldats Divins et de l’Académie de la Grande Asie. J’ai lu aussi Mein Kampf, puis sur le conseil de Kunihiko Sakakibara L’Absolutisme impérial et son influence de Masaharu Taniguchi : l’émotion d’avoir atteint ce que je recherchais m’a fait perdre la tête. « Dans la loyauté, il ne peut pas y avoir d’esprit individuel. J’ai saisi le principe le plus important. »

Je me suis dit, avec une passion ardente : c’est ça, dans la loyauté, il ne peut pas y avoir d’esprit individuel ! Si je tremblais d’angoisse, craignais la mort et étais saisi d’inertie sans pouvoir appréhender ce monde réel, c’était parce que j’étais captif de mon esprit individuel. Tant que j’avais un esprit individuel, je me trouvais bizarre, plein de contradictions, anarchique, alambiqué, confus et décalé, ce qui redoublait mon angoisse. Chaque fois que j’entreprenais une action, je me demandais si je n’avais pas fait le mauvais choix, et cela aggravait encore mon inquiétude. Or, dans la loyauté, il ne peut y avoir d’esprit individuel. C’est cela, il faut, en abandonnant tout esprit individuel, se dévouer, corps et âme, à Sa Majesté Impériale. Abandonner mon esprit individuel et abandonner tout ce qui m’appartient ! J’ai senti que ce brouillard, infesté de contradictions qui m’avaient jusqu’alors torturé, s’était dissipé. Ce brouillard, qui m’avait fait perdre toute confiance en moi, s’en est allé, sans avoir trouvé de solution. Le brouillard a été balayé d’un seul coup. C’est Sa Majesté Impériale qui m’avait ordonné : « Abandonne le brouillard de ton esprit individuel ! », et j’ai obéi. Je suis mort, comme individu, ainsi que mon esprit individuel. Je suis devenu le fils de l’Empereur, sans esprit individuel. À l’instant même où j’ai massacré mon esprit individuel, où je me suis enfermé comme individu dans une geôle en sous-sol, le nouvel enfant de l’Empereur privé d’angoisse, tel que je suis, est né et s’est libéré. Je n’ai plus le souci de devoir choisir l’un ou l’autre, car c’est Sa Majesté Impériale qui choisira. Les pierres et les arbres ne connaissent pas l’angoisse et ne risquent pas d’y sombrer. En abandonnant mon esprit individuel, je suis devenu la pierre ou l’arbre de Sa Majesté Impériale. Je ne connais pas l’angoisse et je ne saurais y sombrer. Je sentis que désormais je pourrais vivre sans pesanteur. Ce monde réel qui était si complexe et si incompréhensible est devenu très aisément classifiable. Oui, c’est cela, c’est cela : dans la loyauté, il ne peut pas y avoir d’esprit individuel. Le bonheur de l’homme qui a abandonné l’esprit individuel est précisément la loyauté. De plus, je me suis soudain aperçu que la peur de la mort m’avait quitté : la mort qui m’avait si désespérément terrifié, je la trouve maintenant totalement dénuée de sens et elle ne provoque en moi nulle peur. Même si je meurs, je ne guérirai pas. Car je ne suis rien d’autre qu’une feuille naissante sur le grand arbre immortel qui a nom Sa Majesté Impériale. Je ne périrai jamais ! La peur de la mort a été surmontée ! Ah, Majesté, Majesté, Tu es mon Dieu, Tu es mon soleil, Tu es mon éternité. C’est grâce à toi que j’ai commencé à vivre vraiment !

Ayant atteint mon but, je suis sorti de la bibliothèque de Kunihiko Sakakibara. Je n’avais plus besoin de livre. Je me suis mis à me passionner pour le karaté et le judo. Sur ma tenue, Kunihiko Sakakibara a calligraphié : « Loyauté éternelle à la Patrie ! Vive Sa Majesté Impériale ! » Les mots que Kunihiko Sakakibara proférait, je me les dis à moi-même, avec la conviction qu’ils sont justes : « Tu possèdes une véritable âme de Japonais et tu es un garçon élu ! »

En mai, la gauche a commencé à multiplier les manifestations dans le Parlement. Avec exaltation, je me suis rallié au Groupe de Jeunesse de L’Action Impériale. Ces ouvriers rouges, ces étudiants rouges, ces intellectuels rouges, ces acteurs rouges, il faut leur asséner des coups et les chasser ! Le règlement de fer de notre groupe est inspiré du discours que Himmler avait prononcé, à Poznan, le 4 octobre 1943, devant les officiers S. S. « 1. Fidélité. 2. Obéissance. 3. Courage. 4. Sincérité. 5. Honnêteté. 6. Camaraderie. 7. Joie de la Responsabilité. 8. Diligence. 9. Prohibition d’alcool. 10. Tout ce que nous vénérons et l’essence de notre devoir, c’est notre Empereur et notre patriotisme ; nous n’avons à nous soucier de rien d’autre. » Il faut écraser les rouges, les abattre, les poignarder, les étrangler, les brûler vifs ! Je me suis battu vaillamment, assénant des coups de barre aux étudiants, frappant avec haine les femmes d’un sabre de bois clouté, les piétinant et les pourchassant. J’ai été arrêté plusieurs fois : dès que j’ai été relâché, j’ai recommencé à attaquer les manifestants, puis j’ai été arrêté de nouveau. Moi, seventeen, j’ai été le plus féroce, le plus à droite, parmi la vingtaine de membres du Groupe de Jeunesse de l’Action Impériale qui affrontait cent mille tarés de gauche. Dans les rixes nocturnes, j’ai castagné. Dans ces violentes ténèbres qui grondaient de cris de douleur et de peur, d’insultes et de lazzis, je voyais Sa Majesté Impériale rayonner sous une auréole, moi, seventeen, le seul à être au comble du bonheur. Ce soir-là, où il bruinait, le bruit qui courait sur la mort d’une étudiante avait réduit un instant la foule chaotique au silence. Et les étudiants, trempés de pluie, accablés d’exaspération, de tristesse et de fatigue, observaient le silence ; pendant tout ce temps, moi, j’avais un orgasme de violeur, moi, le seul seventeen, au comble du bonheur, jurant le massacre devant cette vision dorée.

{1} L’université la plus prestigieuse, équivalente des grandes écoles en France. Rappelons que l’admission dans les universités au Japon est soumise à des concours. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} T.S. Eliot, La figlia che piange, 1911, in Poésie, Seuil (trad. Pierre Leyris).