Kenzaburô Ôé

Dites-nous comment survivre à notre folie

Traduit de japonais par Marc Mécréant

Préface de John Nathan

Gallimard

Ce roman a paru sous le titre original :

WARERA NO KYÔKI WO IKINOBIRU MICHI WO OSHIE YO

© Kenzaburô Ôé, 1966, et John Nathan, 1977

Pour la traduction française :

© Éditions Gallimard, 1982

Né le 31 janvier 1935 dans l’île de Shikoku, Kenzaburô Ôé fait une entrée remarquée à vingt-deux ans dans le monde littéraire, en recevant le prix Akutagawa pour son récit Gibier d’élevage. Cet écrivain original, qui rejette le système de valeurs de la société existante et reflète les interrogations et les inquiétudes de la génération de l’après-guerre, a composé de nombreux romans, nouvelles et essais. Il a reçu le prix Nobel de littérature en 1994.

PRÉFACE

En 1954, Ôé fut admis à l’Université de Tôkyô, quitta pour la première fois l’île de Shikoku et gagna la grande cité. Il s’inscrivit dans la section de littérature française fréquentée par les étudiants sérieux de Tôkyô où l’on considérait comme inférieures les œuvres américaines ; il s’y plongea dans Pascal, Camus et Sartre, à qui devait être consacrée sa thèse de diplôme. Ce fut un étudiant brillant, mais fuyant la compagnie. Il était d’une nature renfermée, toujours solitaire, et bégayait à cause de son accent provincial dont il avait honte. C’est dans le garni qu’il occupait dans les parages de l’Université que la nuit, en prenant des tranquillisants avec du whisky, il commença à écrire les récits qui, en six mois, le firent reconnaître comme le porte-parole de toute une génération de jeunes Japonais, dont il incarnait le désarroi. Son premier récit publié, Un drôle de travail, parut dans le numéro de mai 1957 du périodique littéraire de l’Université. Il y était question d’un collégien déboussolé qui accepte un travail à temps partiel consistant à abattre des chiens devant servir à des expériences de laboratoire.

« Il y avait à peu près toutes les races de chiens et pourtant ils se ressemblaient tous un peu. Je m’en étonnais. Était-ce parce que tous étaient des bâtards, et n’avaient tous que la peau et les os ? Ou bien à cause de la façon dont ils se tenaient là attachés par leur laisse à des piquets, et ayant perdu leur agressivité ? Ce devait être ça. Mais qui pouvait dire que la même chose ne nous arriverait pas à nous ? Nous, tenus en laisse, tous ensemble, et réduits à l’impuissance, avec un air tout pareil, notre agressivité disparue et avec elle notre personnalité — nous équivoques étudiants japonais ! Toutefois la politique ne m’intéressait pas beaucoup. J’étais trop jeune et trop vieux pour me mêler de quoi que ce soit. J’avais vingt ans ; c’était un âge bizarre, et j’étais fatigué. J’eus vite fait de perdre tout intérêt pour cette meute de chiens aussi… »

Les premiers héros de Ôé ont été arrachés aux certitudes de l’enfance pour être précipités dans un monde qui n’a rien de commun avec leur passé. Les valeurs qui réglaient leur existence au fil de leur croissance ont été pulvérisées par Hiroshima et Nagasaki. Ce qu’ils ont devant eux, à présent, le monde d’après-guerre, n’est que vide béant, existence débilitante, silence aussi terrifiant que l’éternité qui suit la mort. Ils sont conscients de ce qu’entraîne comme conséquences l’acceptation de vivre dans un pareil monde ; l’énigme qu’ils ont à résoudre pour survivre, pour se découvrir une liberté est la suivante : comment maintenir leur hostilité face au désarroi et, en fin de compte, au renoncement ? Le terrorisme ouvre de lumineuses perspectives : les protagonistes de Ôé rêvent de lancer des grenades sur la limousine de l’Empereur, de se battre aux côtés de Nasser, de rejoindre la légion étrangère. Mais traduire en actes de semblables idées dépasse leurs possibilités réelles. Il est un terrain d’attaque plus accessible : la violence sexuelle, la sexualité sauvage — ce que l’un des personnages de Ôé appelle du « baisage avec de l’ignominie à revendre ». Tôt ou tard, les héros de Ôé découvrent que le seul territoire auquel ils peuvent accéder par-delà le vide de la vie quotidienne est, pour la société qui est la leur, « la perversion sexuelle ». Que l’on considère le J. de Homo sexualis — récit datant de 1963. J. est un playboy dont les flirts avec l’homosexualité ont conduit sa première femme au suicide. Il devient ce que les Japonais appellent « un pervers du métro », éjaculant contre les imperméables des jeunes filles dans les trains bondés des heures de pointe. À ses yeux, le danger qu’il cherche est une sorte d’expiation. En fait, comme tous les premiers héros de Ôé, c’est la recherche de son identité qui l’amène à s’affirmer contre la sécurité de son univers. J. est peut-être, de tous les héros de Ôé, le plus courageux ; il est de ceux, fort peu nombreux, qui réussissent à remplir leur contrat vis-à-vis d’eux-mêmes. À la fin du récit, effrayé et seul, il va rendre visite à son père — un industriel — et demande à reprendre sa place dans le giron familial. Le père acquiesce avec joie et lui promet un emploi intéressant ; J. sort du bureau paternel décidé à rentrer au bercail. Alors qu’il s’apprête à retrouver sa Jaguar, il s’aperçoit qu’il se dirige vers le métro. Son pas s’accélère ; il dégringole les escaliers, s’engouffre dans une rame et éjacule contre une lycéenne. Il revient à la raison alors qu’un policier est en train de l’emmener, et les larmes qui dévalent le long de ses joues sont des « pleurs de joie… »

En 1964, Ôé avait vingt-neuf ans. Il eut un fils handicapé mental. Le bébé, qu’il appelait « Pooh », modifia son univers avec autant de violence qu’une explosion solaire. Je ne me permettrai pas de décrire les rapports de Ôé et de l’enfant ; il l’a fait merveilleusement lui-même dans un des récits publiés dans ce volume : Dites-nous comment survivre à notre folie. Qu’il me suffise de dire que, tout au long des années au cours desquelles Pooh a grandi, s’est noué entre le père et le fils un attachement d’une force extrême, exclusive, isolante. Avec une ferveur douloureuse, Ôé et son fragile enfant totalement replié sur lui-même devinrent chacun le tout de l’autre, aussi étroitement soudés l’un à l’autre que si l’un était le destin de l’autre. Peu de temps après la naissance de Pooh, Ôé commanda deux pierres tombales placées côte à côte dans le cimetière de son village natal. Il m’a dit bien des fois qu’il mourrait quand Pooh mourrait.

Comment percevait-il intimement le pouvoir destructif de l’enfant ? Une comparaison se présenta spontanément à lui pour en rendre compte : une explosion nucléaire. L’année de la naissance de Pooh, il écrivit tout de suite deux ouvrages et demanda à son éditeur de les publier tous les deux le même jour. Le premier était Un cas très personnel{1}, premier en date d’une série de récits dont le personnage central est le jeune père d’un enfant handicapé mental ; le second, un recueil d’essais sur les survivants d’Hiroshima, Notes sur Hiroshima. Ôé tenait tout naturellement à ce que les deux ouvrages fussent pris en considération ensemble ; dans l’un, il enregistrait les faits de survie à une bombe atomique réelle ; dans l’autre, il était à la recherche des moyens de survivre à un holocauste personnel.

L’irrésistible fascination exercée par l’enfant sur l’imagination de Ôé se discerne déjà dans Un cas très personnel. Le protagoniste est un intellectuel acculé dans une impasse à cause d’une vie conjugale manquée. Il rêve de fuir en Afrique « pour jeter un coup d’œil au-delà d’une existence quotidienne faite de passivité et de frustration chronique ». Il n’y a dans cette fantasque idée rien de vraiment neuf ; de toute évidence, l’homme, en tant que héros, descend du personnage « prototypique » de Ôé. Mais sa femme donne naissance à un bébé dont « la tête est une caverne », un « monstre de bébé » qui fait peser une menace d’anéantissement sur le rêve du père. Ce dernier s’entend avec un médecin de l’hôpital pour mettre de l’eau dans le lait du nourrisson et, en attendant la disparition de l’enfant, il cherche refuge auprès d’une « aventurière du sexe » qui l’incite à revendiquer sa liberté. Seulement, le régime conçu pour le tuer réussit au contraire à l’enfant. Il est désormais évident que le père devra attenter plus directement à la vie du bébé. Il s’y résout, avec l’aide de sa maîtresse. Tous deux enlèvent le petit hors de l’hôpital et le remettent à un médecin marron qui leur garantit la mort rapide de l’enfant. La voie désormais libre, ils projettent de partir ensemble pour l’Afrique. Mais brusquement, et d’une façon assez peu convaincante, l’homme se rend compte qu’il doit cesser de « fuir ses responsabilités ». Il laisse son hystérique maîtresse dans un bar, retourne chez l’avorteur, reprend le bébé et le remmène à l’hôpital. Quelques mois plus tard — dans l’épilogue de deux pages qui clôt le récit —, le héros sort de l’hôpital avec le bébé dans ses bras ; la famille s’est retrouvée, et reprend le chemin du foyer. Sitôt arrivé, la première chose que fera le héros, ce sera de chercher « résignation » dans un dictionnaire marqué au coin de l’espoir.

C’est le premier des héros de Ôé à rebrousser chemin, à renoncer à l’idée centrale de son existence, le premier à accepter — parce qu’il n’a pas le choix — l’austère substitution de la résignation à l’espoir. Jusqu’à l’arrivée de son premier-né, Ôé entraînait ses personnages, lancés à la découverte d’eux-mêmes, hors des bornes de la vie sociale dans un univers sauvage et sans lois. Avec le protagoniste d’Un cas très personnel, ils renoncent à l’attrait du danger et de l’aventure ; au lieu de cela, ce qu’ils cherchent, avec une égale exigence, ce sont les certitudes, c’est la parfaite harmonie qu’ils s’imaginent avoir connues avant la trahison dont ils ont été victimes à la fin de la guerre. Tout s’est passé comme si Ôé n’avait plus le cœur de prendre éperdument le large, en tout cas pas avec l’enfant sans défense devenu une partie de lui-même. À partir d’Un cas très personnel, il a été de plus en plus entraîné, vers un mythe des « jours de bonheur » ayant précédé ce jour d’août 1945 où Hirohito s’est défait de son caractère divin et où un brutal point final fut mis à la naïve innocence.

Il ne fait aucun doute que la nostalgie d’une patrie mythique était constamment présente chez Ôé ; il est plus que probable qu’elle a pris naissance, parallèlement à sa colère, précisément en écoutant l’Empereur s’exprimer avec la voix d’un mortel. C’est une chose que l’on ne peut manquer de sentir dans l’une de ses premières et plus belles nouvelles : Gibier d’élevage. Le village montagnard où un soldat noir américain est gardé prisonnier n’existe nulle part dans le Japon réel. Au lieu de rizières, on y trouve des « champs » ; au lieu de cochons et de vaches, des « chiens sauvages des montagnes ». L’odeur d’excréments et d’engrais humain qui, à la campagne, flotte dans l’air de tous les villages est remplacée par la senteur des vieilles feuilles de mûrier, des céréales et des abricotiers ; le seul adulte du village qui apparaisse n’est pas un fermier, mais un chasseur ; le terme utilisé par Ôé pour désigner le maire du village est un vieux mot désignant le chef d’une tribu. Mais ce qui prouve indiscutablement que la peinture de Ôé a un caractère mythique et ne restitue pas la réalité stricte, c’est la scène — vers la fin du récit, juste avant que l’enfant qui relate les faits ne soit trahi par le soldat noir — où les gosses du village emmènent le prisonnier par la main jusqu’au bassin de la source qui alimente le village, afin d’y prendre un bain « initiatique ».

« Ce noir était à nos yeux une sorte de magnifique animal domestique, une bête géniale. Mais comment pourrais-je donner une idée de l’adoration que nous avions pour lui ? des éclats de soleil sur nos peaux lourdes et ruisselantes en ce lointain après-midi d’un été resplendissant ? des ombres épaisses sur les dalles de pierre ? de l’odeur de nos corps et de celui du soldat noir ? des voix rauques de joie ? Comment dire la plénitude, et le rythme, de tout cela ? Nous avions le sentiment que l’été qui dénudait ainsi cette musculature puissante, à l’éclat éblouissant — l’été qui, tel un puits de pétrole nous barbouillant de lourd naphte noir, faisait gicler la joie à profusion dans un jaillissement soudain —, que cet état-là durerait éternellement, qu’il ne finirait jamais. »

L’extase de cet instant, sa « plénitude » et son « rythme », c’est l’extase d’un rite d’initiation, et de quelle pâte le mythe est-il pétri, sinon de rituel initiatique ? À ce point de son récit, et pour la première et unique fois, le narrateur doit sortir de la structure temporelle à l’intérieur de laquelle l’histoire se développe et, dans son effort pour rendre compte de l’instant, faire effectuer à sa mémoire un retour en arrière. La raison en est que le mythe n’a d’autre existence que dans le monde de la réminiscence, dans un temps lointain « primordial », antérieur au temps historique, et qu’il échappe toujours à l’expérience concrète.

Plus récemment, ce mythique village de montagne cerné par une forêt primitive a pris une dimension de plus en plus considérable dans l’imagination de Ôé, pour devenir son district de Yoknapatawpha — ce lieu où ses héros, en quête d’eux-mêmes, se trouvent inéluctablement entraînés. Dans le premier important récit qui ait suivi Un cas très personnel — Football en l’an 1860 —, le jeune père d’un enfant demeuré quitte son foyer de Tôkyô et retourne au village de son enfance avec l’espoir d’y trouver « une vie nouvelle ». Sur le chemin de son village à travers la forêt, il s’arrête un moment à cette fontaine montagnarde qui, dans Gibier d’élevage, était lointaine source de félicité.

« Comme je me penchais au-dessus du bassin pour y goûter une gorgée d’eau vive, une sensation de certitude s’empara de moi. Le bassin était encore éclairé, comme si la clarté du jour finissant était concentrée sur ce seul endroit ; et j’eus la certitude que j’avais déjà vu, vingt ans plus tôt, sans en excepter un, chacun des petits cailloux ronds, bleutés, blancs, vermillon, se détachant sur le fond brillant — et le même sable impalpable en suspension dans l’eau et qui la voilait légèrement —, et les rides imperceptibles de la surface — tout. L’eau même, en son flux incessant, était exactement la même qui sourdait dans la vasque autrefois — sensation des plus paradoxales, mais pour moi absolument convaincante. Et cette sensation en engendra un peu plus tard une autre : la personne actuellement penchée au-dessus du bassin n’était pas la même que l’enfant qui jadis s’était accroupi sur ses genoux nus — il n’y avait aucune continuité entre ces deux “moi” celui de maintenant n’avait rien à voir avec mon “moi” authentique, était un parfait étranger… Ici même, en ce moment, j’avais perdu ma véritable identité. Et rien, ni au-dedans de moi ni au-dehors, ne m’indiquait la voie pour la recouvrer. »

La certitude qui s’empare du narrateur est partagée aussi par tous les héros récents de Ôé. Mais nul d’entre eux n’est plus ardemment certain que le salut doit être trouvé dans une version mythique du passé de chacun que le narrateur de Le jour où Il daignera Lui-même essuyer mes larmes — le plus long des récits publiés dans ce recueil et l’ouvrage de Ôé dont la datation est la plus difficile et laisse le plus perplexe. Le narrateur est couché sur un lit d’hôpital, attendant fiévreusement de mourir d’un cancer du foie, probablement imaginaire. Il porte des lunettes de plongée sous-marine dont les verres, recouverts de cellophane sombre, l’empêchent de bien voir ; mais peu lui importe, car il a « cessé d’exister dans le temps actuel ». Au cours de ces journées qui sont — il insiste là-dessus — les dernières qu’il ait à vivre, tout ce qu’il a de conscience est entièrement consacré à revivre un moment de son passé où, juste avant la fin de la guerre, il a accompagné son père à moitié fou lors d’une mission suicide visant à sauver le Japon de la défaite. Le 15 août 1945 (un jour clé des jeunes années de Ôé), son père, à la tête d’un groupe de déserteurs, est descendu de son village de montagne pour gagner le « chef-lieu » qui est le théâtre de l’insurrection. Le long de la route du col qu’il faut franchir pour sortir de la haute vallée et rejoindre le monde « réel », ils chantent, en allemand, le refrain d’une cantate de Bach qu’ils ont appris, au cours de la nuit précédente, grâce à un vieux disque : Et Il viendra Lui-même essuyer mes larmes. Lorsque le narrateur lui demande le sens des paroles, son père lui explique que « Heiland » (« Sauveur », en allemand) fait référence à « Sa Majesté Impériale ».

« TRÄNEN signifie, vois-tu, “larmes” et TOD, “mourir”. C’est de l’allemand. Sa Majesté l’Empereur, de Son Auguste Main, daignera essuyer mes larmes. Ô Mort, viens vite, ô Mort, sœur du Sommeil, viens vite ; Sa Majesté l’Empereur, de Son Auguste Main, daignera essuyer mes larmes. Voilà ce qu’ils chantent. J’attends avec espoir que S.M. l’Empereur, de Ses Augustes Doigts, daigne venir essuyer mes larmes. »

Cette première et absurde distorsion, entre beaucoup d’autres, n’est pas mal venue dans la mesure où les rebelles ont l’intention de se sacrifier au nom de l’Empereur et sont convaincus — et le jeune garçon qui les accompagne avec plus de ferveur qu’aucun d’eux — que l’Empereur, qui est un dieu vivant, non seulement acceptera, mais consacrera leur sacrifice. L’épisode — qui continue de vivre dans l’imagination du narrateur comme l’unique moment exaltant de son existence au temps où il savait exactement qui il était et ce qu’il faisait là — atteint son point culminant à l’instant où son père, « l’Autre », est abattu et où se manifeste d’une manière mystique le signe que sa mort a réellement reçu sa consécration.

« À la seconde de sa mort, lors du bond qui portait L’AUTRE au-delà des bornes de son individualité, apparut, assez haut pour couvrir la totalité des îles japonaises, une fleur de chrysanthème jaune d’or de 675 000 kilomètres carrés, nimbée d’une aurore pourpre. Ceux de l’autre camion ayant ouvert le feu les premiers et en un clin d’œil massacré, autour du jeune garçon, tous les hommes du commando, il était le seul survivant. L’AUTRE en avait adressé la requête aux Dieux d’En Haut parce qu’il était indispensable qu’il y eût quelqu’un, quelqu’un de choisi, pour certifier qu’à l’instant de sa mort un chrysanthème d’or avait rempli de son éblouissante clarté les espaces du ciel. Et c’est la vérité : l’enfant aperçut, sur un vaste fond de lumière pourpre, un resplendissant chrysanthème d’or qui, bien loin d’occulter les rayons du soleil, comme le ferait un nuage, rendit leur éclat plus brillant encore dans l’azur parfaitement pur du ciel d’été. Et quand l’éclat de cette fleur illumina le massif de ses “happy days” ils se transformèrent instantanément en un édifice fait d’un bloc de lumière, éternel, à jamais indestructible. À dater de cet instant, il devait vivre chaque minute des vingt-cinq dernières années de son existence côte à côte avec l’inaltérable construction de lumière de ses “happy days”… »

Il y a de la parodie dans les excès de cette prose. Ôé a écrit ces lignes en 1972, dans l’ombre du suicide de Yukio Mishima par hara-kiri. Dans une certaine mesure, c’est une parodie irritée de Mishima, une implacable caricature de la mini-révolte qui rendit possible pour Mishima « l’acte de s’ouvrir le ventre et de mourir ». Il y a cependant là plus que de l’irritation — certainement aussi la nostalgie — qualitativement pas tellement différente de celle de Mishima — des douces certitudes d’une foi non raisonnée en une divinité. À mesure que le narrateur reconstitue les détails de ses « happy days », il est mis en présence d’un autre témoignage, plus objectif que le sien et qui l’accule en fin de compte à reconnaître que sa version à lui des faits est totalement fausse. Il n’en reste pas moins inébranlable, parce que ce qu’il a revécu, ce n’est pas un moment d’histoire, mais un mythe radieux — celui de sa propre appartenance, de son identité elle-même ; et parce qu’il est convaincu — qu’on y voie ou non un signe de folie — que le cancer ne tardera pas à le mettre hors de la portée du temps, à force de ronger « la vaine enveloppe extérieure de ses corps et âme, qui dissimulait depuis le 16 août 1945 sa vraie substance » tandis qu’il chuchotera d’une voix qui, comme une broche, fera sa percée depuis le tréfonds de son corps jusqu’à son âme : « Eh bien ! voilà ce que tu es ; il n’était pas question que tu deviennes un autre que celui que te voici être ! Let us sing a song of cheer again, Happy days are here again. »

Le jour où Il daignera Lui-même essuyer mes larmes nous communique, plus qu’aucun de ses autres récits, ce qu’il y a chez Ôé, d’essentiel. La stupéfiante puissance de l’ouvrage tient à la charge d’énergie qui jaillit d’un pôle à l’autre — celui de la colère et celui de la nostalgie, qui constituent le nœud de ce qu’il y a de contradictoire dans sa vision des choses. Ce qu’il y a dans ce récit d’extraordinairement personnel — c’est d’ailleurs ce qui le rend si malaisé à suivre et a découragé maints lecteurs japonais d’aller jusqu’au bout — est à l’image de la farouche intimité qui a de plus en plus isolé Ôé et son fils du monde extérieur. Semblable au narrateur tout entier à revivre un moment du passé n’existant que dans son imagination, Ôé est devenu une sorte de mineur creusant droit en direction de la souffrance qui occupe le centre de son univers personnel. Chez un écrivain de moindre dimension, ce serait limitation fatale. Mais Ôé a assez de force pour nous faire éprouver sa propre souffrance. La vie telle que nous la connaissons peut n’être pas aussi sombre que lui la perçoit. Mais la désorganisation, la fureur et en fin de compte la folie qu’il a sans cesse sous les yeux sont là aussi pour nous tous, jamais si absentes de notre propre expérience que nous soyons incapables de les reconnaître…

John Nathan

(Traduit de l’américain par Marc Mécréant)

Gibier d’élevage

Nous étions, mon frère cadet et moi, en train de fouiller avec des bouts de bois dans la terre molle, qui empestait la graisse et la cendre, du crématorium de la vallée — un crématorium de fortune et des plus sommaires : simple fosse presque à fleur de terre dans une clairière dégagée au milieu d’une épaisse végétation d’arbrisseaux. Déjà la brume du crépuscule, aussi froide que les eaux souterraines qui sourdent dans les bois, emplissait le fond de la vallée ; mais sur la maison que nous habitions, sur le petit village groupé autour de la route empierrée, à flanc de coteau, descendait doucement une lumière couleur de raisin pourpre. Je me redressai, tandis qu’un bâillement sans énergie distendait ma cavité buccale. Mon frère aussi se redressa, bâilla et me sourit.

Abandonnant le « ramassage », nous jetâmes nos bouts de bois dans l’épaisseur luxuriante des herbes de l’été et, épaule contre épaule, nous prîmes le sentier qui remontait au village. Nous étions venus là à la recherche de débris d’ossements présentant une forme assez adéquate pour être portés, comme des médailles, sur la poitrine ; mais les gamins du village avaient déjà tout ramassé et nous étions on ne peut plus bredouilles. Je serais donc obligé d’en extorquer par la force à quelque camarade de l’école primaire… J’évoquai soudain ce que, deux jours plus tôt, j’avais aperçu en coulant un regard entre les hanches des grandes personnes formant un groupe noir autour du lieu de crémation où l’on brûlait le cadavre d’une femme du village : au milieu de la clarté des flammes, ce ventre nu, ballonné, soulevé comme un petit tertre et, sur le visage, cette expression de tristesse !… Je frissonnai de peur, serrai fortement le bras fluet de mon frère et hâtai le pas. Il me semblait avoir encore dans les narines l’odeur du cadavre, aussi tenace que celle du liquide visqueux jailli de certains scarabées quand nous les écrasions entre nos doigts calleux.

Le village avait été amené à user de ce crématorium en plein air parce que la saison des pluies, exceptionnellement longue, avait, dès avant l’été, donné lieu sans discontinuer à des trombes d’eau provoquant chaque jour des inondations. Quand un glissement de terrain eut réduit en miettes le pont suspendu par où passait le chemin le plus court pour aller du village à « la ville », on avait fermé notre annexe villageoise de l’école primaire ; la distribution du courrier était tombée en sommeil ; et lorsqu’un adulte ne pouvait faire autrement, il devait tant bien que mal se rendre à « la ville », à flanc de montagne, par un sentier étroit et d’assise incertaine. Il était donc, entre autres, exclu de pouvoir transporter les morts jusqu’au four crématoire de « la ville ».

Le fait néanmoins d’être à peu près complètement coupé de cette dernière ne chagrinait pas outre mesure notre village de vieux défricheurs encore quelque peu primitifs. Les villageois que nous étions se heurtaient, de la part des citadins, à l’aversion qu’ils auraient eue pour des animaux malpropres ; au point que tout ce dont nous avions besoin était régulièrement concentré en des points de regroupement limités et précis disposés sur les pentes dominant notre étroite vallée. Ajoutons que c’était le début de l’été et que la fermeture de l’école faisait tout à fait l’affaire des enfants.

Bec-de-Lièvre était debout à l’entrée du village, à l’endroit où commence la chaussée empierrée, serrant un chien contre sa poitrine. J’entraînai mon frère par l’épaule et nous traversâmes l’ombre épaisse d’un vieil abricotier pour aller examiner l’animal que Bec-de-Lièvre tenait dans ses bras.

Bec-de-Lièvre secoua le chien et le fit grogner.

« Tiens ! Regarde ça ! »

Il me colla ses bras sous le nez : ils étaient couverts de morsures où se mêlaient le sang et les poils de chien. Sur sa poitrine aussi, sur son cou gras et court, d’autres morsures se gonflaient comme des bourgeons.

« Regarde ! répéta Bec-de-Lièvre avec importance.

— Tu m’avais pourtant promis qu’on irait ensemble chasser le chien sauvage ! Tu n’es pas de parole ! », dis-je. La surprise et le chagrin m’étouffaient. « Tu y es allé tout seul !

— J’ai essayé de te joindre, dit précipitamment Bec-de-Lièvre. Mais je n’ai pas pu te trouver…

— Il t’a salement mordu », commentai-je en effleurant du bout des doigts la bête qui, comme un loup, retroussa ses babines en lançant des regards fous de rage. « Est-ce que tu as rampé jusque dans sa tanière ?

— Je m’étais mis une ceinture de cuir autour du cou pour qu’il ne m’égorge pas, tiens ! »

Bec-de-Lièvre ruisselait de fierté. Moi, dans le crépuscule qui bleuissait le versant des monts et la route empierrée, ce que je voyais comme si j’avais été là, c’était la silhouette de Bec-de-Lièvre — un Bec-de-Lièvre avec une ceinture de cuir autour du cou pour protéger sa gorge — en train d’émerger d’une tanière d’herbes et de branchages desséchés, avec dans les bras un chiot sauvage qui n’arrêtait pas de le mordre.

« Tant qu’ils ne vous attrapent pas à la gorge ! ajouta Bec-de-Lièvre d’une voix à laquelle la sûreté de soi donnait de l’ampleur. En plus, j’ai attendu qu’il ne reste plus dans leur gîte que les petits !

— Je les ai vus galoper dans le ravin, dit mon frère tout excité. Toute une famille de cinq !

— Ah ! fit Bec-de-Lièvre. Quand ça ?

— Juste après midi.

— C’est après que je suis sorti.

— Cet animal-là est vraiment d’un beau blanc, dis-je en refoulant mon envie.

— Sa mère s’est fait monter par un loup. »

Bec-de-Lièvre utilisa une expression locale ordurière, mais des plus expressives.

« Formidable ! fit mon frère, rêveur.

— À présent il est complètement habitué à moi, dit Bec-de-Lièvre en se rengorgeant encore plus. Il ne retournera plus auprès de ses copains sauvages. »

Mon frère et moi gardions un silence un peu sceptique.

« Vous allez voir ! »

Bec-de-Lièvre posa le chien par terre, sur la chaussée, et le laissa aller.

« Vous voyez ! »

Mais au lieu de regarder le chien à nos pieds, nous levâmes les yeux vers le ciel dominant notre étroite vallée. À une vitesse fabuleuse, inimaginable, un énorme avion traversait notre bande de ciel. Nous fûmes un court instant emplis de son vrombissement enragé qui propulsait l’air en vagues de bruit successives. Comme des insectes tombés dans de l’huile, nous étions, pris dans ce vacarme, incapables de faire un mouvement.

« Un avion ennemi !, s’écria Bec-de-Lièvre. L’ennemi est arrivé ! »

Le nez levé vers le ciel, à notre tour nous criâmes en forçant notre voix jusqu’à l’enrouement : « Un avion ennemi !… »

Mais déjà, hormis quelques nuages bruns que dorait le soleil couchant, le ciel était redevenu désert. Nous ramenâmes nos regards vers le chien de Bec-de-Lièvre : il était en train de se sauver, avec des petits cris, trottinant le long de la chaussée. Il fut bien vite hors de vue, ayant bondi dans un buisson d’arbrisseaux. Bec-de-Lièvre en demeura stupide, dans l’attitude qu’il avait prise pour se lancer à la poursuite de la bête. Mon frère et moi fûmes pris d’un fou-rire à nous mettre le sang en effervescence comme l’eût fait un alcool. Bec-de-Lièvre lui-même, quoique bien marri, ne put s’empêcher de rire.

Nous le quittâmes pour regagner en courant la resserre tapie comme une énorme bête dans le soir tombant. Dans la pénombre de la pièce au sol de terre battue, mon père préparait le dîner, nous tournant le dos.

« On a vu un avion ! lui cria mon frère. Un gros avion ennemi ! »

Mon père se contenta de grogner vaguement sans se retourner. Pour moi, je décrochai du râtelier fixé à la cloison de bois son lourd fusil de chasse avec l’intention de le nettoyer et, bras dessus bras dessous, mon frère et moi montâmes les degrés de l’escalier obscur.

« C’est dommage pour le chien, dis-je.

— Pour l’avion aussi ! »

Nous habitions, au cœur du village, au premier étage de la resserre communautaire, un local exigu, maintenant désaffecté, qui avait servi à l’élevage des vers à soie. Quand mon père, sur l’épais plancher dont les ais commençaient à se délabrer, avait déployé les nattes de paille et les couvertures sur lesquelles il s’étendait de tout son long, et que mon frère et moi nous étions couchés sur le châlit fait d’une porte posée à même la paillasse utilisée naguère pour l’élevage des vers à soie, alors était pleine à craquer de créatures humaines la ci-devant demeure désertée par ses légions de larves, mais au plafond de laquelle des feuilles de mûrier pourries adhéraient encore aux solives nues et où le papier des murs était encore maculé de taches à la puanteur toujours vivace.

Nous ne possédions aucun meuble. Pour conférer quelque finalité à notre misérable gîte, il y avait le fusil de chasse de mon père dont luisaient faiblement le canon bien sûr, mais aussi la crosse muée par son reflet huileux en un acier de nature, semblait-il, à vous engourdir le bras du fait du recul une fois le coup parti. Il y avait encore, suspendues en liasses aux solives nues, des peaux de belettes séchées, et toutes sortes de pièges. Mon père en effet gagnait sa vie en tirant le lapin de garenne, le gibier à plume et, les hivers où la neige était épaisse, le sanglier ; il tendait aussi des pièges et portait à la mairie de « la ville » les peaux séchées des belettes qu’il avait prises.

Tout en astiquant le canon avec un chiffon à graisse, mon frère et moi regardions le ciel sombre par les interstices des planches mal jointes de la porte. Comme si nous y entendions une nouvelle fois le bruit de tonnerre d’un avion ; mais il était tout à fait exceptionnel qu’un avion traversât le ciel de notre village. Le fusil remis à sa place dans le râtelier, nous nous laissâmes tomber sur notre châlit, pelotonnés l’un contre l’autre, attendant, l’estomac creux et criant despotiquement famine, que notre père montât avec la marmite et ce qui y mijotait.

Nous étions, mon frère et moi, deux menues graines prisonnières d’une enveloppe dure et d’une pulpe épaisse, deux graines vertes enchâssées dans une fine pellicule qui, à peine chatouillée par la lumière du dehors, frissonnerait et finirait par se détacher. Or à l’extérieur de l’écorce dure, du côté de la mer dont on voyait de la terrasse miroiter au loin le mince ruban, dans la cité par-delà la houle des montagnes superposées, la guerre, à présent disgracieuse dans sa majesté de légende trop longtemps entretenue, vomissait un air croupi. Mais la guerre, pour nous, c’était seulement au village l’absence de jeunes hommes et, de temps à autre, la remise par le facteur d’un avis officiel annonçant une mort sur le champ de bataille. L’enveloppe dure, l’épaisse pulpe ne se laissaient pas pénétrer par la guerre. Même les avions « ennemis » qui, depuis peu, avaient fait leur apparition dans le ciel de notre village n’étaient pas autre chose que des oiseaux d’une espèce rare.

À l’approche de l’aube, je fus réveillé par un bruit formidable : quelque chose avait percuté le sol, y propageant de furieux grondements. Je vis, assis sur ses couvertures déployées à même le parquet, mon père ramassé sur lui-même, l’œil aiguisé de convoitise, comme un fauve à l’affût dans une forêt, la nuit, et prêt à bondir sur une proie. Pourtant au lieu de cela, il se laissa retomber sur le dos et parut se rendormir.

Longtemps j’attendis, l’oreille tendue ; mais il n’y eut pas de nouveau grondement. J’attendais avec patience, respirant calmement l’air humide qui sentait la bestiole et le moisi, dans la clarté pâle de la lune qui se coulait dans la resserre par une lucarne haute. Beaucoup de temps s’écoula. Mon frère, qui dormait en pressant contre mon flanc son front trempé de sueur, se mit à geindre doucement. Lui aussi avait attendu que la terre se remît à gronder ; mais l’attente avait sans doute trop duré et il n’avait pu tenir le coup. Je posai ma main sur son cou gracile et fin comme la tige d’une plante ; et le réconfortant par de très légères poussées, bercé moi-même par le mouvement de mon propre bras, je me rendormis.

Quand je m’éveillai, la lumière du matin pénétrait à profusion dans la resserre par toutes les fentes des cloisons de planches et la chaleur était déjà très grande. Mon père n’était plus là. Son fusil n’était plus accroché à sa place habituelle. Je secouai mon frère pour le faire lever et, demi-nu, sortis sur le seuil de la resserre. Une clarté brutale inondait la chaussée et l’escalier de pierre. On ne voyait aucune grande personne — seulement des enfants, distraitement arrêtés et clignant des yeux dans la vive lumière, ou bien en train d’épucer leurs chiens. Mon frère et moi courûmes jusqu’à l’atelier du forgeron, dans l’ombre dense du camphrier : au fond du réduit obscur, aucune flamme ne s’élevait des braises ; le soufflet était silencieux ; pas davantage n’était là, enterré jusqu’à mi-corps, le forgeron d’ordinaire occupé à soulever, de ses bras extraordinairement boucanés et décharnés, un fer incandescent. C’était bien la première fois que nous trouvions la forge vide au milieu de la matinée. Bras dessus bras dessous nous revînmes en silence le long de la grand-rue. Dans tout le village, pas un seul adulte. Les femmes, invisibles, devaient être tout au fond des maisons. Il n’y avait que les enfants, noyés dans le soleil se déversant à flots. Une inquiétude me serra le cœur.

Bec-de-Lièvre était vautré sur les marches qui descendaient à la fontaine. Il nous aperçut et, tout en faisant de grands gestes, vint à nous en courant. Il s’évertuait à se donner des airs avantageux et de sa lèvre fendue sortait une légère mousse blanche de salive visqueuse.

« Hé ! T’es au courant ? me cria-t-il en me donnant une claque sur l’épaule. T’es au courant ?

— De quoi donc ? fis-je vaguement.

— L’avion qu’on a vu hier, il s’est écrasé cette nuit dans la montagne ! Tous les hommes sont en train de battre le pays, avec leurs fusils, pour retrouver l’équipage qui était dedans !

— Ces soldats ennemis, ils vont les tuer ? demanda mon frère avec importance.

— Sans doute que non, ils n’ont pas assez de cartouches, expliqua Bec-de-Lièvre avec obligeance, ils cherchent plutôt à les prendre.

— Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver, à cet avion ? demandai-je.

— Il s’est planté dans le bois de sapins et démantibulé. Le facteur l’a aperçu. Tu dois voir de quel bois il s’agit ? »

Je voyais. En ce moment, dans le bois en question, les fleurs de sapin devaient être en train de s’ouvrir, comme les houppes de graminées. À la fin de l’été, les cônes en forme d’œufs d’oiseaux sauvages remplaceraient les petites houppes et nous irions en ramasser pour nous en faire des armes de jet. Alors, vers le soir ou le lever du jour, dans un crépitement aussi furieux que soudain, les bruns projectiles viendraient mitrailler les murs de la resserre…

« Tu vois bien ce que je veux dire, hein ? »

Bec-de-Lièvre plissait les lèvres, découvrant des gencives d’un bel éclat rose.

« Parbleu ! On y va ? »

À mon tour je faisais l’important. Bec-de-Lièvre sourit d’un air finaud qui dessinait autour de ses yeux un nombre incalculable de rides et me considéra en silence. J’en fus irrité.

« Si on y va, je vais mettre une chemise et je reviens, dis-je en regardant Bec-de-Lièvre dans les yeux. Tu peux partir devant, je te rattrape tout de suite. »

Le visage de Bec-de-Lièvre ne fut plus qu’un lacis de rides. D’une voix qui débordait d’une irrépressible satisfaction, il dit :

« Pas de chance ! Il est interdit aux enfants d’aller dans la montagne. On pourrait nous prendre pour les aviateurs ennemis et nous tuer ! »

Je baissai la tête, les yeux fixés sur mes pieds nus, sur mes orteils courts et trapus, à plat sur les pavés que rôtissait le soleil matinal. Le désappointement envahissait tout mon corps, s’infiltrant partout comme la sève des arbres ; ma peau en était toute brûlante comme les viscères d’une volaille qu’on vient d’égorger.

« Les ennemis, quelle tête peuvent-ils bien avoir ? », demanda mon frère.

Je quittai Bec-de-Lièvre et, le bras autour de l’épaule de mon frère, rebroussai chemin le long de la grand-rue. Oui, quelle tête pouvaient-ils bien avoir, ces soldats étrangers ? Comment, dans quelle posture se dissimulaient-ils dans nos prés ou nos bois ? J’avais l’impression de sentir la présence de soldats étrangers cachés partout et retenant leur souffle dans tous les prés, dans tous les bois dont le village, au fond de son val, était entouré : l’impression que le faible bruit de leur respiration allait s’amplifier et éclater soudain en un formidable vacarme. L’odeur de leur peau ruisselante de sueur et celle, violemment agressive, de leur corps flottait sur toute la vallée comme un temps de saison.

« J’aimerais bien qu’ils ne soient pas tués, dit mon frère, rêveur, qu’ils se contentent de les attraper et de les ramener ici ! »

Dans la lumière du soleil se déversant à flots, nous avions la gorge sèche, la salive pâteuse, le ventre vide au point d’en avoir l’épigastre contracté. Notre père ne serait sûrement pas de retour avant le soir : force nous était donc de nous mettre en quête de nourriture. Nous descendîmes derrière la resserre, jusqu’au puits et son seau cassé, et y bûmes de l’eau, appuyés des deux mains sur les pierres froides et suintantes qui saillaient comme des ventres de chrysalides de la paroi intérieure du puits. Après avoir puisé de quoi remplir la casserole de fer plate et mis celle-ci sur le feu, nous fourrageâmes dans le tas de balle de riz qui se trouvait dans le fond de la resserre et dérobâmes quelques pommes de terre. Tandis que nous les lavions, elles étaient, dans nos mains, aussi dures que des cailloux.

Le repas qui suivit ce petit temps d’efforts était frugal, mais copieux. Tout en mangeant avec satisfaction, comme un animal heureux, ses pommes de terre à pleines mains, mon frère demeurait songeur.

« Crois-tu que les soldats soient grimpés en haut des arbres ? J’ai aperçu un écureuil au bout d’une branche !

— Ce ne serait pas difficile de se cacher dans les arbres : ils sont en pleine fleur, répondis-je.

— Pour mon écureuil, ç’a été fait en un clin d’œil ! », dit mon frère en souriant.

J’imaginai les soldats étrangers dissimulés sur les plus hautes branches des sapins couverts d’une profusion de fleurs pareilles à des houppes de graminées, et épiant mon père et les autres à travers les bouquets de fines aiguilles vertes. Dans la boursouflure des combinaisons d’aviateurs constellées de fleurs poisseuses, chacun devait ressembler à un écureuil gras à souhait avant l’hibernation.

« Cachés ou non dans les arbres, ils seront bien découverts par les chiens, qui aboieront », assura mon frère.

Quand notre estomac eut cessé de crier famine, laissant dans la pièce obscure au sol de terre battue, casserole et pommes de terre ainsi qu’une poignée de sel, nous allâmes nous asseoir sur les marches de pierre, à l’entrée de la resserre. Nous y restâmes longtemps, à demi somnolents ; puis dans l’après-midi nous partîmes nous baigner dans la source qui alimentait la fontaine du village.

Là, Bec-de-Lièvre, vautré tout nu sur la dalle la plus large et la plus moelleuse, laissait câliner, comme une petite poupée, par des fillettes, son sexe rose. Congestionné, avec un rire aussi strident qu’un cri d’oiseau, de temps à autre il appliquait une grande claque sur le derrière nu, lui aussi, d’une fille.

Mon frère s’accroupit en tailleur à côté de Bec-de-Lièvre, prodigieusement intéressé par la gaillarde cérémonie, dont il ne perdait rien. J’éclaboussai d’eau l’horrible marmaille qui, entre deux bains, lézardait au soleil au bord de la fontaine et, enfilant ma chemise sans même m’essuyer, je revins aux marches de la resserre, laissant la trace de mes pieds mouillés sur les pierres de la rue. Là, les genoux pris entre mes bras, je restai longtemps assis sans bouger. La tension folle de l’attente, une sensation de brûlante ivresse me parcouraient en tous sens, affleurant en mille endroits sous ma peau, comme crèvent des bulles.

Je m’imaginais en train de me livrer à ce jeu étrange pour lequel Bec-de-Lièvre manifestait un goût si anormal. Pourtant, chaque fois qu’avec les autres enfants les filles sortaient du bain nues, marchaient en balançant les hanches et m’adressaient un timide sourire, tandis qu’une touche d’un rose indécis, couleur de pêche écrasée, se risquait entre les plis de leur minable petit sexe, je faisais pleuvoir sur elles sarcasmes et cailloux, les contraignant à rentrer sous terre.

J’attendis dans la même posture jusqu’à ce que tout le pan de ciel de notre vallée fût rempli des flammes ardentes du soleil couchant et de vols de nuages couleur de feux d’herbes. Les hommes n’étaient toujours pas de retour. D’impatience, je me sentais devenir fou.

Puis les feux du couchant pâlirent ; un vent frais, accueilli avec plaisir par l’épiderme encore brûlé du soleil de la journée, commença à souffler des profondeurs du val. Les premières teintes de la nuit venaient à peine de rejoindre l’ombre des choses quand, au milieu de l’aboiement des chiens, les hommes revinrent au village — un village qui se forçait au silence et dont une pénible attente avait mis l’esprit à rude épreuve. Avec les autres enfants je me précipitai à leur rencontre. Ce fut un coup pour moi que d’apercevoir, encadré par nos aînés, un géant noir. J’en demeurai pétrifié d’épouvante.

L’escorte avançait, serrant gravement les lèvres comme au retour, l’hiver, d’une chasse au sanglier et il y avait presque de la mélancolie dans les dos penchés en avant. La « prise », elle, ne portait ni combinaison de vol en soie ocre ni bottillons noirs d’aviateur en cuir souple, mais un paletot et un pantalon kaki et, aux pieds, des bottes fort vilaines et qui devaient être lourdes. L’homme avançait en levant légèrement sa large face noire et luisante vers le ciel où s’attardait encore un reste de lumière, et traînait la jambe en boitillant. On lui avait passé autour des chevilles une chaîne de piège à sanglier qui faisait un bruit de ferraille. Tout de suite derrière les hommes escortant la « prise » venait l’essaim, silencieux comme il se devait, des gamins que nous étions. Le cortège gagna avec lenteur la place devant l’école et s’arrêta sans agitation ni bruit. Me frayant un passage au milieu des enfants, je parvins jusqu’au premier rang ; mais le vieil homme qui était à la tête du village nous enjoignit, en haussant le ton, de déguerpir. Nous battîmes en retraite jusqu’aux abricotiers, dans un angle de la place, fixant résolument là la limite de notre repli, et de loin, à travers l’obscurité qui allait s’épaississant, nous ne quittâmes plus des yeux l’assemblée des anciens. De l’entrée des maisons qui donnaient sur la place, les bras croisés dans leurs sarraus blancs, les femmes s’efforçaient avec mauvaise humeur de capter quelque chose des chuchotements des hommes revenus avec une « prise » de leur chasse dangereuse. Bec-de-Lièvre, par-derrière, me donna un violent coup de coude dans le côté et m’entraîna hors du groupe de nos camarades dans l’ombre dense d’un camphrier.

« T’as vu comme il est noir ? J’ai toujours pensé qu’il serait comme ça, dit-il, la voix tremblante d’émotion. C’est un nègre, tu sais !

— Qu’est-ce qu’ils vont en faire ? Peut-être le fusiller là, sur la place ?

— Le fusiller ? s’écria Bec-de-Lièvre, le souffle coupé. Fusiller un vrai nègre en chair et en os ?

— Puisque c’est un ennemi ! alléguai-je sans trop de conviction.

— Un ennemi ? Tu dis : un ennemi ? Ça ? »

Bec-de-Lièvre m’empoigna par le devant de ma chemise et se mit à m’invectiver, m’éclaboussant de salive par sa lèvre fendue : « C’est un noir, un noir ! Pas un ennemi !

— Ho ! Regardez ! »

C’était la voix de mon frère, vibrante d’exaltation ; elle venait de la grappe d’enfants.

« Regardez ça ! »

Bec-de-Lièvre et moi nous nous retournâmes. Un peu à l’écart des villageois qui le considéraient avec perplexité, le soldat noir, les épaules affaissées, pissait. Nous le dévorâmes des yeux tandis que sa silhouette se fondait dans le soir aux ombres de plus en plus épaisses, ne laissant subsister que le paletot et le pantalon kaki un peu pareils à un survêtement de travail. Il pissa interminablement, en inclinant un peu la tête, et secoua mélancoliquement ses reins comme s’élevaient dans son dos, ainsi qu’un nuage, les soupirs des enfants en train de l’observer.

De nouveau les hommes l’encadrèrent et l’entraînèrent lentement. Nous, délaissant notre coin, nous les suivîmes en grand silence. L’escorte et la « prise » s’immobilisèrent sur le côté de la resserre, devant la trappe par où entraient et sortaient les charges. Elle ouvrait sur l’escalier obscur de la cave où restaient emmagasinées pendant tout l’hiver les plus belles châtaignes de l’automne, une fois triées et traitées au bisulfure de carbone pour tuer les larves gîtées sous l’écorce ; l’ouverture béante faisait penser à un terrier. Avec une lenteur solennelle, le soldat noir y disparut, flanqué de ses gardiens : on aurait pu croire au début d’une cérémonie initiatique. Puis, un bras d’homme, blanc, un moment agité referma, de l’intérieur, le lourd couvercle. L’oreille tendue, nous surveillions de loin les déplacements d’une lueur orange derrière l’étroit soupirail qui s’étirait entre le parquet de la resserre et le niveau du sol. Aucun de nous ne se sentait assez hardi pour aller glisser un regard par l’ouverture. L’insupportable attente de quelque chose d’imminent nous épuisait. Pourtant aucune détonation ne retentit. Au lieu de cela se montra par l’ouverture du couvercle entrebâillé de la trappe la face tannée du chef du village. Ses furieuses invectives nous obligèrent à renoncer à observer, même de loin, le soupirail ; et chacun de nous s’en fut en courant le long de la rue, sans une parole de désappointement, mais le cœur lourd d’une expectative qui allait peupler de cauchemars les heures de la nuit. Le vacarme de nos pas sur les pierres faisait naître une peur qui nous talonnait.

Mon frère et moi laissâmes sur place Bec-de-Lièvre bien décidé, lui, à examiner de près ce qui se passait entre les grandes personnes et le prisonnier. Contournant la resserre, nous gagnâmes la porte de derrière et, pesant de tout notre poids sur la rampe toujours humide, nous montâmes au grenier qui nous servait de demeure. Ainsi nous allions vivre dans la même maison que la « prise » ! Bien sûr, nous aurions beau tendre l’oreille, nous ne parviendrions pas à percevoir des cris poussés dans la cave ; mais n’en demeurait pas moins la chose extraordinaire, risquée, pour nous véritablement incroyable : nous étions accroupis sur notre châlit juste au-dessus de la cave où le soldat noir avait été amené ! J’en claquais des dents d’exaltation, d’effroi et de joie, tandis que mon frère, recroquevillé sous la couverture, était parcouru de frissons comme s’il avait pris froid. Mais en attendant le retour de notre père traînant son lourd fusil et sa fatigue, nous nous souriions à la pensée de la merveilleuse aubaine qui venait de nous échoir.

Nous commencions à peine à manger les pommes de terre laissées naguère en plan — froides maintenant, dures et suintantes —, moins pour calmer notre faim que, par une mastication appliquée et le geste d’élever, puis de laisser retomber nos avant-bras, pour faire diversion au tumulte qui mettait nos âmes en ébullition, lorsque notre père, portant à son comble notre impatience, monta l’escalier. Frissonnant de tout notre corps, nous ne le quittions pas des yeux tandis qu’il raccrochait son fusil au râtelier et s’asseyait sur la couverture posée à même le sol ; mais il resta là sans rien dire, se bornant à loucher du côté de la casserole de pommes de terre où nous étions en train de puiser. Je me dis qu’il était mort de fatigue et de très méchante humeur. Mais cette affaire-là, après tout, nous les enfants, nous n’y pouvions rien !

« Il n’y a plus de riz ? », demanda-t-il en me fixant. La peau de son cou envahi par une barbe raide et sauvage se distendait comme un sac qu’on gonfle.

« Non, dis-je à mi-voix.

— De gruau non plus ? grogna-t-il mécontent.

— Il n’y a plus rien ! lui dis-je avec irritation.

— Et l’avion ? demanda timidement mon frère. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il a flambé. Ça a failli faire un feu de forêt.

— Tout entier ? Il n’en reste plus rien ? »

Mon frère soupira.

« Il ne reste que la queue.

— La queue…, répéta mon frère, rêveur.

— En dehors de ce soldat-là, qu’est-ce qu’il y avait ? demandai-je à mon tour. Il ne devait pas être tout seul à bord ?

— Il y en avait deux autres. Ils sont morts. Lui a sauté en parachute.

— En parachute… », commenta mon frère d’une voix de plus en plus rêveuse.

Je pris mon courage à deux mains.

« Qu’est-ce que vous allez en faire, de ce type ?

— Le garder à l’engrais jusqu’à ce qu’on sache ce qu’on en pense au chef-lieu.

— Le garder à l’engrais ! Comme un animal ? fis-je quelque peu stupéfait.

— C’est une bête, rien qu’une bête, dit mon père avec gravité. Il pue comme un bœuf.

— J’aimerais bien le voir », suggéra mon frère en observant mon père. Mais fâché, mon père ne desserra plus les dents et redescendit l’escalier.

Nous attendîmes, assis en tailleur sur le bois de notre châlit, que notre père fût de retour avec du riz et des légumes d’emprunt et préparât pour nous trois une ratatouille bien chaude et copieuse. Nous étions si harassés que nous n’avions pas vraiment faim. Toute la peau de notre corps n’était qu’excitation, mouvements nerveux et convulsifs, comme les organes d’une chienne en chaleur. « Le soldat noir à l’engrais ! » Je m’étreignais moi-même de joie, j’avais envie de me mettre nu et de crier à tue-tête…

À l’engrais, comme une bête !…

Le lendemain matin, mon père, sans un mot, me secoua pour me réveiller. Le jour pointait à peine. Par les joints des cloisons de bois s’infiltraient une lumière lourde et un brouillard trouble, couleur de cendre. Le temps d’engloutir mon petit déjeuner froid, j’étais complètement réveillé. Mon père avait son fusil sur l’épaule, la gamelle à casse-croûte attachée à sa ceinture ; d’un œil que le manque de sommeil salissait de reflets jaunâtres, il me regardait achever mon petit déjeuner. En voyant sur ses genoux, emmailloté dans de la toile d’emballage, un rouleau de peaux de belettes, je retins mon souffle, songeant : « On descend “en ville”. » Et on allait sûrement informer la mairie de l’affaire du nègre.

Des flots de questions tourbillonnaient dans mon arrière-gorge, ralentissant le rythme de ma déglutition. La forte mâchoire de mon père, couverte d’une barbe hirsute, était sans cesse en mouvement, comme s’il mâchait des grains de céréales. Il était clair que d’avoir peu dormi le rendait nerveux et irritable ; il n’était guère possible de le questionner au sujet du soldat noir. La veille au soir, après avoir dîné, il avait rechargé son fusil et était ressorti pour monter la garde.

Mon frère dormait, la tête sous la couverture qui sentait l’herbe moisie. Mon déjeuner terminé, sans bruit pour ne pas le réveiller, je m’éloignai sur la pointe des pieds en longeant le mur. Je couvris mes épaules nues d’une chemise verte en tissu épais, enfilai des chaussons de gymnastique que je ne mettais à peu près jamais, chargeai sur mon dos le ballot que mon père avait posé sur ses genoux et descendis en courant l’escalier.

Le brouillard coulait au ras des pierres mouillées de la chaussée ; le village, enveloppé de brume, était encore profondément endormi. Les basses-cours, déjà fatiguées, restaient muettes ; même les chiens n’aboyaient pas. Adossé à un abricotier, sur le côté de la resserre, j’aperçus un homme armé d’un fusil ; il penchait mollement la tête. C’était l’homme de garde. Mon père échangea avec lui quelques paroles à voix basse. Je risquai un coup d’œil rapide vers le soupirail qui béait là comme une noire blessure et je fus glacé de peur : si les bras du soldat allaient jaillir hors du trou et me saisir ? J’avais hâte de sortir du village au plus vite.

Quand nous nous mîmes en route, toujours silencieux, en prenant garde de glisser sur les pierres mouillées, le soleil réussit à percer la nappe d’épais brouillard et nous mitrailla de rayons brûlants et têtus.

Pour atteindre le chemin de crête, nous prîmes, au sortir du bois de cryptomères où nous nous étions retrouvés en pleine nuit obscure, le sentier qui escaladait la pente de terre molle et rouge — une glaise qui collait aux semelles. Le brouillard glissait sournoisement sur nous, en grosses gouttes de pluie qui propageaient jusqu’au fond de ma bouche un goût de métal ; il me rendait la respiration difficile, trempait mes cheveux et déposait des perles à l’éclat argenté sur le col cotonneux de ma chemise froissée et grise de crasse. Plutôt qu’aux eaux de source qui, coulant juste au-dessous de la jonchée de feuilles pourries, si moelleuse à la marche, traversaient nos chaussures et nous glaçaient les orteils, nous devions prendre garde de nous blesser aux hargneuses touffes de fougères dont les tiges vous transpercent la peau comme des pointes de fer, ou de provoquer la colère et l’attaque d’une vipère silencieuse à l’affût parmi leurs racines obstinément répandues partout.

Quand nous émergeâmes de l’ombre des cryptomères sur la route qui longeait des bosquets d’arbrisseaux, le brouillard achevait de se dissiper et il faisait grand jour. Je fis tomber de ma chemise et de ma culotte les gouttes d’eau qui y perlaient, avec autant de soin que s’il se fût agi de graines de desmodie. Le ciel sans nuages était d’un bleu agressif. Les montagnes au loin succédaient aux montagnes ; elles avaient la couleur du minerai de cuivre que nous allions ramasser, non sans danger, dans une mine abandonnée de la vallée ; leur houle bleu de nuit, étincelante sous le soleil, se bousculait à notre rencontre. Et l’on voyait aussi, d’un blanc incandescent, large comme la main de la vraie mer.

Autour de nous, ce n’étaient que chants d’oiseaux. Les hautes branches des grands pins ronronnaient dans le vent. Mon père, en écrasant de sa botte un monticule de feuilles sèches, en fit jaillir dans une belle détente, comme un jet d’eau grisâtre, un mulot affolé et plus mort que vif qui me causa un moment de frayeur avant de disparaître au galop dans les fourrés déjà rougis par l’automne.

« En ville, est-ce qu’on va parler de ce noir ? demandai-je à mon père dont je ne voyais que le dos massif.

— Hein ? grogna-t-il. Ah ? oui.

— Tu ne crois pas que la police va monter là-haut ?

— Je n’en sais rien du tout, maugréa-t-il. Tant que la préfecture ne sera pas informée, on ne peut rien dire.

— On ne pourrait pas continuer à le garder comme ça au village ? dis-je. Est-ce que tu le crois dangereux ? »

Ma question se heurta à un mutisme délibéré. Je revécus intérieurement ma surprise et mon effroi de la veille au soir, quand on avait ramené le nègre au village. Que pouvait-il faire, à cette heure, dans sa cave ? S’il s’échappait de son trou, massacrait tous les habitants et les chiens du village, et mettait le feu aux maisons ? Un frisson de terreur parcourut tout mon corps, et je m’efforçai de ne plus penser à cela. Dépassant mon père, je dévalai à perdre haleine la longue descente.

Lorsque nous nous trouvâmes en terrain plat, le soleil était haut dans le ciel. Par endroits, des deux côtés de la route, de petits éboulements avaient mis l’argile à vif, aussi rouge que du sang frais, et étincelante sous le soleil. Nous marchions, nos fronts nus exposés aux rayons torrides. La sueur ruisselait sur la peau de mon crâne et, se frayant un passage à travers mes cheveux coupés court, roulait de mon front sur mes joues.

Une fois « en ville », serré contre la hanche de mon père, je marchai le long des rues sans un regard pour les gamins qui me provoquaient. Sans la présence de mon père, ils m’auraient sûrement hué et lancé des pierres. Je les haïssais, ces gamins de « la ville », autant que certaines bestioles auxquelles je n’avais jamais pu m’habituer ; je méprisais ces galopins aux regards sournois, maigres comme des clous dans la lumière de midi répandue à flots sur « la ville ». Et sans les grandes personnes qui, du fond des boutiques, nous suivaient certainement des yeux, je me serais fait fort, à coups de poing, d’en étendre un par terre.

La mairie était fermée pour la pause de midi. Nous commençâmes par actionner la pompe de la place de la mairie pour nous désaltérer ; puis nous attendîmes, fort longtemps, assis sur des chaises de bois disposées sous les fenêtres où s’engouffraient les rayons d’un soleil brûlant. Un vieil employé apparut enfin, ayant achevé son déjeuner. Mon père et lui s’entretinrent à voix basse, puis pénétrèrent ensemble dans le bureau du maire. Pour moi, je portai les peaux de belettes jusqu’au guichet derrière lequel s’alignaient diverses balances de petit format. Là, les peaux furent comptées et le total reporté sur un registre en même temps que le nom de mon père. Je surveillai les opérations de très près quand l’employée — une myope qui portait des verres très épais — inscrivit le nombre des peaux.

Cette tâche accomplie, je ne savais vraiment plus que faire. Mon père n’en finissait pas de ressortir. Alors, mes chaussures à la main, mes pieds nus faisant un bruit de ventouse sur le plancher du couloir, je me mis en quête de la seule personne que je connaissais dans « la ville » — l’homme qui montait souvent au village nous apporter les nouvelles. Il n’avait plus qu’une jambe. Petits et grands, tout le monde au village l’appelait « Gratte-Papier », mais il rendait divers services, comme d’aider le médecin à l’école, lors de la visite médicale.

« Tiens ! Mais voilà un “Petit Crapaud” ! » tonitrua Gratte-Papier en se levant de sa chaise qui faisait face à la cloison mobile divisant la pièce. Quoiqu’un peu fâché, je m’approchai de sa table de travail : nous l’appelions bien, nous, Gratte-Papier ; qu’il appelât, lui, Petits Crapauds les enfants du village, il n’y avait rien à redire à cela. J’étais très content de l’avoir trouvé.

« Alors, vous avez capturé un nègre, à ce qu’on dit, Petit Crapaud ? dit Gratte-Papier en faisant ferrailler sous la table sa jambe artificielle.

— Ouais, répondis-je en appuyant les mains sur son bureau où se trouvait, enveloppé dans une feuille de journal jaunie, son casse-croûte.

— Ça, c’est quelque chose ! »

J’aurais bien opiné gravement de la tête, comme un adulte, à ce que disaient ses lèvres exsangues, et parlé du soldat noir, mais comment trouver les mots pour décrire le gigantesque nègre ramené au village sous escorte, la veille au soir, comme une prise de chasse ? Je demandai :

« Ce nègre, ils vont le tuer ?

— Je n’en sais ma foi rien. »

Gratte-Papier pointa son menton vers le bureau du maire.

« Ils sont sans doute en train de décider.

— On va l’amener en ville ?

— Tu m’as l’air joliment content que l’école soit fermée ! dit Gratte-Papier, éludant mon importante question. L’institutrice n’est qu’une paresseuse. Se plaindre, c’est tout ce qu’elle sait faire. Pas question pour elle de monter là-haut ! Elle trouve les gosses du village trop sales et puants ! »

Je ne me sentis pas très fier de la crasse qui marquait les plis de mon cou ; mais redressant la tête avec défi, j’affectai d’en rire. La jambe artificielle de Gratte-Papier dépassait vilainement de sous son bureau, toute tournée. J’aimais bien le voir sautiller le long du chemin de montagne avec sa bonne jambe, son pilon et une seule béquille ; mais ici, assis sur sa chaise, sa jambe artificielle avait quelque chose de déplaisant et de fourbe, comme les gamins même de « la ville ».

« De toute manière, tant que l’école est fermée, ça fait bien ton affaire, hein ? dit Gratte-Papier en riant, cependant qu’une fois de plus sa jambe artificielle ferraillait sous la table. Toi et tes copains, vous aimez sûrement mieux vous amuser dehors que d’être traités comme de la crotte dans la salle de classe !

— Ces bonnes femmes-là, elles me dégoûtent », dis-je. C’était la vérité : il n’y avait pas une institutrice qui ne fût affreuse et sale. Gratte-Papier éclata de rire. Mais mon père venait de sortir du bureau du maire et m’appelait à voix basse. Gratte-Papier me donna une petite tape amicale sur l’épaule, moi, sur son bras, et je sortis en courant.

« Ne laisse pas le prisonnier prendre le large, hein ? Crapaud ? cria Gratte-Papier dans mon dos.

— Qu’est-ce qui a été décidé pour le type ? demandai-je à mon père tandis que nous revenions sur nos pas à travers “la ville” assommée de soleil.

— Si tu les crois fichus de prendre la moindre responsabilité ! » se contenta-t-il de me répondre avec violence, comme il m’aurait passé un savon. Intimidé par sa mauvaise humeur, je ne dis plus rien et continuai d’avancer en zigzaguant d’une tache d’ombre à l’autre des vilains arbres rabougris plantés le long de la rue. Même les arbres de « la ville » étaient, comme les enfants du cru, rébarbatifs et traîtres.

Nous arrivâmes au pont qui marquait la sortie de l’agglomération. Mon père s’assit sur le parapet surbaissé et, toujours sans rien dire, défit le paquet qui contenait notre déjeuner. Je fis encore des efforts héroïques pour me retenir de poser des questions et tendis mes doigts un peu sales vers le paquet, sur les genoux de mon père. Toujours silencieux, nous mangeâmes nos boules de riz cuit.

Nous achevions notre repas quand une petite fille approcha pour traverser le pont. Son cou avait la fraîcheur délicate d’un cou d’oiseau. Un rapide coup d’œil critique sur mon habillement et ma mine m’amena à la conclusion que j’étais autrement mieux bâti et solide que n’importe quel enfant de « la ville ». J’allongeai les jambes devant moi et attendis le passage à mon niveau de la fillette. Mes oreilles bourdonnaient des battements de mon sang pris de fièvre. Elle me considéra pendant une fraction de seconde avec un froncement de sourcils quelque peu dégoûté et, très vite, passa. D’un seul coup, je ne me sentis plus aucun appétit. Par l’étroit escalier ménagé à la tête du pont, je descendis dans le lit de la rivière pour boire un peu d’eau. L’armoise commune, haute sur tige, y pullulait. J’en fis, à grands coups de pied, un abattis pour me frayer un chemin jusqu’au bord de l’eau. Celle-ci était brunâtre, trouble, malpropre. Je me trouvai affreusement minable et déshérité.

Mollets raidis, visages gluants de sueur, de graisse et de poussière, nous revînmes en délaissant la route de crête ; le temps de retraverser le bois de cryptomères et de redescendre jusqu’à l’entrée du village, le soir déjà couvrait entièrement la vallée ; et si la chaleur du soleil continuait de stagner au-dessus de nous, l’épais brouillard en train de s’élever était pour nous d’une délicieuse fraîcheur.

Laissant mon père aller seul à la maison du chef du village pour faire son rapport, je montai à notre étage de la resserre. Mon frère dormait à poings fermés, affalé sur notre châlit. Je le pris par l’épaule et, le secouant pour le réveiller, je sentis dans ma paume la fragilité de son ossature. Au contact de ma main brûlante sur sa peau nue, ses muscles se contractèrent légèrement ; puis dans ses yeux brusquement grands ouverts, toute trace de fatigue et de peur s’évanouit.

« Alors, le gars, comment s’est-il comporté ? demandai-je.

— Il n’a fait que dormir dans sa cave, répondit mon frère.

— Tu n’as pas eu peur, tout seul ? » m’inquiétai-je avec gentillesse.

Il fit non de la tête en me fixant le plus sérieusement du monde. J’entrouvris le volet de bois coulissant et grimpai sur le bord de la fenêtre pour pisser. Le brouillard, comme un être doué de vie, se jeta sur moi et m’enveloppa ; en un clin d’œil il s’était coulé jusqu’au fond de mes narines. Mon jet d’urine portait loin, rejaillissant de tous côtés sur les cailloux de la rue ; lorsqu’il s’écrasait sur l’auvent de la fenêtre en saillie du rez-de-chaussée, de tièdes éclaboussures venaient mouiller le dessus de mes pieds et mes cuisses toutes grenues de chair de poule. Mon frère, la tête blottie contre mon flanc comme un petit animal, contemplait le spectacle avec le plus vif intérêt.

Nous restâmes un moment dans la même position. De petits bâillements montaient en foule du fond de nos étroits gosiers et chacun d’eux amenait jusqu’à nos paupières quelques larmes limpides et dénuées de signification.

« Est-ce que Bec-de-Lièvre est venu le voir ? demandai-je à mon frère qui, dans ses efforts pour m’aider à refermer le volet, raidissait les muscles de ses épaules.

— Les enfants qui se risquent sur la place se font attraper, répondit-il d’un air dépité. Mais dis-moi, est-ce qu’ils vont venir de la ville pour l’emmener ?

— Je n’en sais rien », dis-je.

Nous entendîmes en bas entrer en discutant vivement mon père et la tenancière de l’épicerie-bazar. La dame soutenait obstinément qu’il était au-dessus de ses forces de descendre à la cave pour porter à manger au soldat noir.

« Vous ne pouvez pas me demander ça à moi, une femme ! Mais peut-être que votre fils pourrait rendre ce service-là ? »

J’étais plié en deux, en train d’enlever mes chaussures ; je me redressai. La petite main douce de mon frère se crispait sur ma hanche. J’attendis l’appel de mon père en me mordant la lèvre.

« Arrive un peu ! Descends ! »

À l’instant même j’envoyai promener mes chaussures sous le châlit et dégringolai l’escalier quatre à quatre.

Avec la crosse de son fusil qu’il tenait contre lui, il me désigna le panier de nourriture que la femme avait posé par terre. J’acquiesçai d’un signe de tête et empoignai résolument le panier. Sans ajouter un mot nous sortîmes de la resserre, dans l’air glacé par la nappe de brouillard. Les cailloux, sous nos pieds, conservaient quelque tiédeur de la chaleur du jour. Personne ne montait plus la garde sur le côté de la resserre. En apercevant la faible clarté qui filtrait du soupirail, je sentis la fatigue me sourdre par tout le corps avec tous ses poisons. Néanmoins je claquais des dents d’excitation : pour la première fois, j’allais avoir la chance de voir l’homme noir de tout près.

L’imposant cadenas qui fermait la trappe était ruisselant de gouttes d’eau. Après l’avoir retiré, mon père examina l’intérieur de la cave ; puis seul pour commencer, il descendit avec une infinie circonspection, le fusil prêt à servir. Accroupi à l’entrée, j’attendis. L’air saturé de particules d’eau collait à ma nuque comme un collier. Sous les regards sans nombre, impitoyables qui pesaient sur moi par-derrière, j’avais honte du tremblement de mes jambes brunes et vigoureuses.

« Amène-toi ! », fit mon père en étouffant sa voix. Je descendis quelques marches en serrant le panier contre ma poitrine. Dans la faible lumière dispensée par une ampoule nue, le « prisonnier » était assis à croupetons. Je restai un moment fasciné devant la grosse chaîne de piège à sanglier qui attachait son pied noir à un pilier.

Les bras passés autour des genoux, le menton reposant même, un peu plus bas, sur ses longues jambes, l’homme leva vers moi des yeux injectés de sang, des yeux huileux dans la viscosité desquels on se sentait pris. Tout mon sang se porta d’un coup à mes oreilles et je devins rouge comme un coq. Détournant mon regard, je levai les yeux vers mon père adossé au mur et tenant le noir en respect avec son fusil. D’un mouvement de menton, mon père me fit signe d’aller. Les yeux à demi fermés, j’avançai droit devant moi et posai le panier de victuailles devant le soldat noir. Tandis que je revenais à reculons, une flambée de terreur me tordit les entrailles et je dus réprimer mon envie de vomir. Chacun avait les yeux fixés sur le panier de provisions : le noir, mon père et moi. Un chien au loin aboya. Derrière le trou du soupirail, la place enténébrée était déserte et silencieuse.

Le panier de victuailles sur lequel s’attardait le regard intense du soldat noir se chargea soudain pour moi d’un nouvel intérêt. Je le voyais à présent avec les yeux du noir affamé : il y avait là plusieurs grosses boules de riz cuit ; c’était encore du poisson séché dont la flamme avait éliminé le gras ; c’étaient aussi des légumes bouillis ; c’était enfin du lait de chèvre dans une bouteille de verre taillé à large goulot. Le noir restait toujours dans la posture qu’il avait au moment où j’étais entré, ne quittant pas des yeux le panier et son contenu. Cela n’en finissait pas, tant et si bien que moi-même, avec mon ventre vide, je commençai à me sentir des crampes d’estomac. Je me posais des questions : méprisait-il le dîner que nous lui présentions parce qu’il le trouvait misérable ? Nous méprisait-il, nous ? Porterait-il jamais la main sur cette nourriture ?… Un sentiment de honte déferla sur moi. Si le noir s’obstinait à ne manifester aucune intention de s’attaquer à la nourriture, la honte que je ressentais gagnerait mon père, lequel, en adulte accablé d’humiliation, serait poussé à bout, se déchaînerait, et le village tout entier serait bientôt rempli du bruit et de la fureur des adultes blêmes de l’affront subi ! Ah ! ç’avait été une riche idée que de vouloir donner à manger à ce soldat nègre !

Mais soudain le noir allongea le bras — un bras incroyablement long —, souleva entre ses doigts épais aux phalanges hérissées de poils raides la bouteille au large goulot, l’approcha de lui et la flaira. Puis il l’inclina, desserra ses lèvres pareilles à du caoutchouc épais, découvrit deux rangées parfaites de fortes dents éclatantes, chacune bien à sa place comme les pièces dans une machine ; et je vis le lait s’engouffrer dans les profondeurs roses et luisantes du vaste gosier. La gorge du noir glougloutait comme un tuyau de vidange quand l’eau et l’air s’y bousculent. Aux deux coins de la bouche qui évoquait péniblement un fruit trop mûr étranglé par une ficelle le lait débordait, gras, dévalait le long du cou, mouillait la chemise ouverte, coulait sur la poitrine, s’immobilisait sur la peau gluante aux reflets sombres en gouttes visqueuses comme de la résine et qui tremblotaient. Je découvris, au milieu de l’émotion qui me desséchait les lèvres, que le lait de chèvre était un liquide extraordinairement beau.

Bruyamment, d’un geste brutal, le noir remit la bouteille dans le panier. À présent ses incertitudes du début avaient disparu. Dans ses énormes mains les boules de riz, tandis qu’il les roulait, paraissaient être de minuscules gâteaux ; le poisson séché était broyé, avec les arêtes et tout, par les mâchoires aux dents éblouissantes. Adossé au mur à côté de mon père, je restais saisi d’admiration devant cette puissante mastication dont rien ne m’échappait. Absorbé comme il l’était, totalement, par son repas, et ne prêtant pas la moindre attention à notre présence, il m’était loisible de l’étudier, en dépit des efforts que je m’imposais pour faire taire les clameurs de mon estomac — d’étudier (mais la poitrine quelque peu oppressée) la superbe « prise » des hommes du village. Oui, en vérité, c’était une superbe « prise » !

Un casque de cheveux crépus épousait la forme bien dessinée du crâne. C’était, de part et d’autre, une dégringolade de petites boucles qui, au-dessus des oreilles pointues comme celles d’un loup, prenaient la couleur d’une mèche qui charbonne. De la gorge à la poitrine la peau était comme éclairée par en dessous d’une lumière violacée, et chaque fois qu’il faisait pivoter son cou gras et huileux, y creusant des sillons tenaces, je n’étais plus maître des battements de mon cœur. Et puis il y avait aussi cette odeur de son corps qui pénétrait toutes choses comme un poison corrosif, souverain et durable comme la nausée qui vous monte soudain à la gorge, une odeur qui me mettait le feu aux pommettes, qui me traversait d’impressions pareilles à des éclairs de folie…

Tandis que je considérais le soldat noir et sa voracité de rapace, ma prunelle fiévreuse et larmoyante comme dans les cas d’inflammation métamorphosait les médiocres nourritures du panier en un somptueux et trop riche festin exotique, avec des vins du meilleur cru. S’il en était resté le moindre morceau, avec une secrète volupté je m’en serais emparé de mes doigts tremblants et l’aurais rapidement englouti. Mais le noir ne laissa rien et racla même avec le gras du doigt l’assiette aux légumes bouillis.

Mon père me donna un coup de coude dans le côté. Comme si je m’éveillais de quelque trouble et licencieuse rêverie, c’est rempli de colère et de honte que je m’avançai vers le captif et saisis le panier. Protégé par le canon du fusil de mon père, je tournai le dos au soldat et j’allais m’engager dans l’escalier quand je l’entendis tousser, d’une toux grasse et grave. Je manquai la marche et, de frayeur — je le perçus —, tout mon corps eut la chair de poule.

En haut de l’escalier du premier étage de la resserre, il y avait, coincé de biais dans le creux d’un poteau, un miroir aux reflets sombres. Ce que j’aperçus dans son miroitement tandis que je gravissais les marches, ce fut, livide et mordant ses lèvres exsangues, un jeune Japonais parfaitement insignifiant qui, le visage traversé de tics, émergeait peu à peu dans la pâle lumière. Mes bras pendaient sans force ; je me sentais sur le point de pleurer. Je dus faire effort pour dominer une sensation pathétique d’absolue défaite et rouvrir, dans notre logement, les volets qu’on avait, je ne sais trop quand, fermés.

Mon frère était accroupi sur notre châlit. Il avait le regard brillant, chargé de fièvre, un peu desséché par la peur.

« C’est toi qui as tiré les volets ? lui demandai-je avec un vague sourire condescendant destiné à masquer le tremblement de mes lèvres.

— Oui, fit-il en baissant les yeux, honteux de sa couardise. Alors ? Le nègre ?

— C’est incroyable ce qu’il peut sentir fort », dis-je soudain submergé par la fatigue.

C’était vrai, je n’en pouvais plus, je me sentais moralement dans un dénuement trop lourd pour mes épaules. Après la descente à « la ville », le dîner du soldat noir, toute cette longue journée d’activité ininterrompue, mon corps alourdi était gorgé de fatigue comme une éponge saturée d’eau. J’enlevai ma chemise encore constellée de brins d’herbe, de feuilles sèches, de baies hirsutes du genre « teigne » et me pliai en deux pour nettoyer mes pieds nus avec une serpillière — donnant par ces gestes ostensiblement à entendre à mon cadet que je n’étais aucunement disposé à me laisser poser d’autres questions. Il me considéra en faisant la moue, les yeux rivés sur moi d’un air préoccupé. Je me glissai près de lui, ramenant sur mon menton la couverture qui sentait la sueur et le jeune animal. Mon frère se mit sur son séant, les genoux joints et pressés contre mon épaule, et se contenta de m’observer sans pousser plus loin ses questions : exactement comme quand j’étais malade avec la fièvre ; de mon côté, exactement aussi comme quand j’avais la fièvre, je n’aspirais qu’à une chose : dormir.

À mon réveil, très tôt le lendemain matin, parvint jusqu’à moi le bruit d’une agitation. Cela venait de la place, en bordure de la resserre. Mon père et mon frère étaient sortis. Je levai vers le mur mes yeux encore enfiévrés et pus constater que le fusil n’y était plus accroché. Prêtant l’oreille au tumulte extérieur et vérifiant une fois de plus que l’arme n’était plus au râtelier, je sentis mon cœur se mettre à battre à grands coups dans ma poitrine. Je sautai à bas du lit, saisis ma chemise au passage et m’engouffrai dans l’escalier.

La place était noire de monde. Mêlés aux adultes, les enfants levaient vers eux leurs petites figures sales, toutes tendues d’anxiété. À l’écart, Bec-de-Lièvre et mon frère se tenaient accroupis près du soupirail de la cave.

« Ces salauds-là étaient en train de l’épier ! » me dis-je avec colère, et j’allais me précipiter vers eux quand j’aperçus Gratte-Papier qui, la tête penchée et soutenu par sa béquille, émergeait de l’escalier de la cave. Un terrible, un sombre abattement, une grande coulée de dépit m’envahirent tout entier. Pourtant Gratte-Papier ne précédait pas une civière avec le cadavre du soldat noir. Je vis seulement apparaître mon père. Il portait sur l’épaule son fusil dont le canon était engagé dans son fourreau de toile, et conversait à mi-voix avec le chef du village. Je poussai un soupir, cependant qu’une sueur brillante comme de l’eau bouillante m’inondait les flancs et l’intérieur des cuisses.

« Viens donc voir ! me cria Bec-de-Lièvre en me voyant figé sur place. Amène-toi ! »

Je me mis à quatre pattes sur les cailloux chauds et plongeai mes regards dans l’étroit soupirail ouvert au ras du sol. Au fond de la nappe de ténèbres, le soldat noir gisait recroquevillé par terre, sans forces ; on aurait dit une bête rouée de coups qui se serait effondrée comme une masse.

« Ils l’ont battu ? demandai-je à Bec-de-Lièvre tandis que je me redressais tremblant de colère. Ils l’ont battu, alors qu’il a les pieds entravés et ne peut pas faire un mouvement ?

— Battu ? Qu’est-ce que tu chantes là ? »

Bec-de-Lièvre, pour mettre ma colère en déroute, avait pris une attitude agressive, moue menaçante et faciès tendu.

« Est-ce qu’ils l’ont battu ? criai-je.

— Ah bien oui, battu ! fit-il d’un air de regret. Une fois entrés, ils se sont contentés de le regarder ! Sans plus ! Le nègre était comme tu le vois. »

Mon irritation tomba. Je hochai la tête vaguement. Mon frère ne me quittait pas des yeux.

« Rien de grave, donc », lui dis-je.

Un gamin du village voulut me contourner pour aller regarder par le soupirail : un coup de pied dans les reins décoché par Bec-de-Lièvre lui arracha des cris de douleur. Bec-de-Lièvre s’était d’ores et déjà arrogé le pouvoir d’accorder ou non le droit de regarder par le soupirail ; et il montait une garde jalouse pour interdire à quiconque de porter atteinte à cette prérogative.

Laissant là Bec-de-Lièvre et mon frère, je rejoignis le cercle d’adultes formé autour de Gratte-Papier et qui discutait avec lui. Comme je n’étais ni plus ni moins qu’un gamin du village avec la morve au nez en train de sécher au-dessus de la lèvre, il m’ignora superbement, continua sa conversation, portant un coup sérieux à mon amour-propre et à mon amitié pour lui. Mais il y a des circonstances où l’on ne peut pas se permettre un point d’honneur et un amour-propre trop exigeants. Glissant ma tête entre des reins d’adultes, je prêtai l’oreille aux propos qu’il échangeait avec le chef du village.

Gratte-Papier expliquait que ni la mairie de « la ville », ni le commissariat de police n’étaient habilités à décider du sort d’un prisonnier de guerre. On avait informé la préfecture, mais aussi longtemps qu’on n’aurait pas reçu de réponse, c’était au village de le prendre en charge ; il lui en était fait obligation absolue. Le chef du village essayait bien de soulever des objections, répétant que le village ne disposait pas de moyens suffisants pour héberger un soldat noir prisonnier de guerre ; sans compter qu’escorter ce dangereux personnage le long des chemins de montagne serait pour les villageois réduits à leurs seules forces une tâche par trop ardue, car l’interminable saison des pluies et les inondations avaient tout compliqué, tout rendu difficile… Rien n’y fit : devant le ton impératif de Gratte-Papier — un ton de fonctionnaire subalterne qui se donne de l’importance —, les villageois pusillanimes s’inclinèrent. Pour moi, sitôt assuré que, jusqu’à ce que les intentions de la préfecture soient précisées, le noir resterait confié à la garde du village, je m’éloignai du groupe des grandes personnes visiblement perplexes et mécontentes pour aller vite rejoindre Bec-de-Lièvre et mon frère, assis en tailleur devant le soupirail, comme des gens qui en auraient eu le monopole. Les sentiments dont j’étais rempli, c’étaient immense soulagement, attente chargée d’espoir, inquiétude aussi — car celle des adultes m’avait gagné, avait rampé en moi comme une grosse chenille.

« Je vous l’avais bien dit, qu’ils ne le tueraient pas ! triompha Bec-de-Lièvre. Est-ce qu’un nègre peut être considéré comme un ennemi ?

— Ça aurait été un fameux gâchis ! » dit mon frère joyeusement.

Sur quoi tous les trois, nos fronts se heurtant, nous nous mîmes à regarder par le soupirail. L’homme n’avait pas bougé, il était toujours affalé par terre. En voyant sa respiration gonfler puissamment sa poitrine dans un mouvement très régulier, nous poussâmes un soupir de satisfaction. D’autres enfants s’étaient aventurés jusqu’à la limite de nos semelles, retournées au ras du sol et en train de sécher au soleil, et ils manifestaient leur mécontentement par des murmures ; Bec-de-Lièvre eut tôt fait de se redresser et, par ses invectives, de les faire déguerpir en piaillant.

Vint un moment où nous en eûmes assez de regarder l’homme toujours couché par terre. Il n’était pourtant pas question de renoncer à notre privilège : moyennant la promesse d’une compensation en dattes, abricots, figues ou kakis, Bec-de-Lièvre autorisa les autres, un par un, à jeter un bref coup d’œil par le soupirail. La surprise et l’émotion suffisaient à leur congestionner la nuque tandis qu’ils plongeaient leurs regards dans la cave, et lorsqu’ils se redressaient, ils essuyaient de la main leur menton noir de poussière. Adossé au mur de la resserre, je les considérais en train de se passionner pour la première authentique expérience de leur existence, tandis que le soleil rôtissait leur petit derrière et que Bec-de-Lièvre les houspillait pour presser le mouvement ; et j’en éprouvais un sentiment d’étrange satisfaction, d’étrange plénitude, de tonique exaltation. Bec-de-Lièvre renversa sur ses genoux nus un chien de chasse qui s’était échappé du groupe des grandes personnes, et se mit à l’épucer. Tout en écrasant les bestioles entre ses ongles couleur d’ambre, il apostrophait les garçons avec une arrogance insultante et leur criait ses ordres. Notre petit jeu se poursuivit même après que les hommes eurent raccompagné Gratte-Papier jusqu’au chemin de crête. De temps à autre, malgré les fielleuses protestations qui fusaient derrière nous, nous regardions longuement dans la cave, mais le noir était toujours vautré par terre, sans esquisser le moindre mouvement. À croire que le seul regard sur lui des grandes personnes avait suffi à le blesser !

Ce même soir, pour la seconde fois, avec mon père armé de son fusil, je descendis dans la cave une lourde marmite de fer contenant une ratatouille au riz. Le noir leva vers nous ses yeux aux paupières ourlées d’un épais dépôt de chassie jaune, plongea aussitôt dans la marmite brillante ses doigts hérissés de poils et se mit à dévorer. J’étais maintenant en mesure de le regarder faire tranquillement ; mon père, lui, ne pointait plus son arme vers le prisonnier : appuyé contre le mur, il avait l’air de s’ennuyer profondément.

À force de considérer le frémissement de l’épaisse encolure du noir penché sur la marmite, la tension soudaine et le relâchement de ses muscles, je finissais par voir en lui, étant donné sa docilité, une espèce d’animal gentil et paisible. Levant les yeux vers le soupirail, j’aperçus Bec-de-Lièvre et mon frère : ils nous regardaient en retenant leur souffle. J’adressai un sourire fugitif et malicieux à leurs prunelles qui brillaient d’un éclat sombre. Je m’habituais à ce soldat noir et cela faisait croître en moi les germes d’une joie véritablement exultante. Mais quand le noir se redressa comme un ressort, dans un mouvement qui fit tinter durement la chaîne du piège qui l’entravait, ma peur revint en force, brutalement, déferlant jusque dans les moindres canaux de mon réseau sanguin, tandis que pas un centimètre carré de mon épiderme n’était épargné par la chair de poule.

À partir de ce jour-là, escorté de mon père qui ne prenait même plus la peine d’abaisser son fusil, j’eus le privilège exclusif de porter au noir, deux fois par jour, matin et soir, sa nourriture. Lorsque tôt le matin, ou bien le soir à la tombée de la nuit, mon père et moi apparaissions sur le côté de la resserre avec au bras le panier de victuailles, les gamins à l’affût sur la place poussaient en chœur d’énormes soupirs qui montaient dans l’air et s’y diluaient comme un nuage. Semblable à un professionnel qui a perdu tout intérêt pour les tâches de sa spécialité, mais qui, au moment de les accomplir, ne s’en acquitte pas moins avec une minutie scrupuleuse, je traversais la place avec une mine grave, sans un regard pour les autres enfants. Mon frère et Bec-de-Lièvre me flanquaient de part et d’autre et m’accompagnaient jusqu’à l’entrée de la cave, ce dont ils étaient fort satisfaits ; puis dès que mon père et moi commencions à descendre les marches, ils couraient vite reprendre leur poste d’observation, devant le soupirail. Quand bien même j’en aurais eu assez de descendre ses repas au soldat noir, j’aurais continué à m’acquitter de cette tâche pour la seule satisfaction de capter, tandis que j’allais mon chemin, les soupirs de dévorante envie qui ne tarissaient pas dans mon dos, atteignant même le ton du murmure de mécontentement chez tous les autres enfants, y compris Bec-de-Lièvre.

Pourtant je demandai à mon père d’accorder à Bec-de-Lièvre l’autorisation spéciale de descendre à la cave une fois par jour — une seule, l’après-midi. Il y consentit. Ma requête n’avait d’autre motivation que le désir de transférer sur Bec-de-Lièvre une partie d’un fardeau devenu trop lourd pour mes seules épaules. On avait disposé dans un recoin, près d’un poteau de soutènement, un vieux tonneau de petite dimension, pour les besoins naturels du prisonnier. L’après-midi, Bec-de-Lièvre et moi soulevions avec d’infinies précautions, par la grosse corde qui le traversait, le tonnelet en question, montions l’escalier et allions déverser, dans un bruit de cascade, à la décharge municipale, l’épais et nauséabond mélange de déjections et d’urine. Bec-de-Lièvre mettait d’ailleurs à s’acquitter de sa tâche une ardeur qui passait la mesure : il lui arrivait, avant de vider le récipient dans la grande cuve qui se trouvait au bord de la décharge, d’en touiller le contenu avec un bout de bois et de faire des commentaires sur la digestion du noir, plus spécialement sur l’aspect de sa diarrhée, décrétant par exemple qu’elle était due aux grains de millet contenus dans les ratatouilles.

Quand nous descendions à la cave avec mon père pour prendre possession de l’objet, nous trouvions parfois le prisonnier — pantalon sur les chevilles, fesses noires et luisantes projetées en arrière — à califourchon sur le tonnelet dans la posture, ou peu s’en faut, d’un chien en train de copuler. Nous attendions alors un moment — il le fallait bien — derrière lui. Dans ces moments-là, Bec-de-Lièvre, frappé d’étonnement et de crainte respectueuse, le regard comme perdu dans un rêve, l’oreille attentive au léger bruit de la chaîne reliant, de part et d’autre du récipient, les pieds du soldat noir, m’agrippait violemment le bras.

Le prisonnier finit par être notre seule et unique préoccupation, à nous, les gamins. Chaque minute, chaque seconde de notre existence était remplie par lui. C’était comme une maladie contagieuse qui nous aurait contaminés l’un après l’autre. Mais les adultes, eux, avaient d’autres chats à fouetter ; la contagion ne s’étendit pas jusqu’à eux : ils n’avaient pas le temps de rester les bras croisés en attendant les instructions de la mairie — qui d’ailleurs n’en finissaient pas de se faire attendre. Et quand mon père à son tour, à qui incombait la charge de surveiller le prisonnier, recommença à chasser, l’existence du noir dans son trou de cave devint, sans restriction aucune, ce qui remplissait exclusivement la vie quotidienne des enfants.

Dans la journée, Bec-de-Lièvre, mon frère et moi nous prîmes l’habitude de rester enfermés dans la cave où le noir était accroupi. Au début ce ne fut pas sans de grands battements de cœur à la pensée d’enfreindre la règle ; puis bien vite, l’accoutumance aidant, avec la plus grande sérénité : n’était-ce pas nous qui désormais nous trouvions investis de la responsabilité de garder le prisonnier puisque les hommes étaient au travail dans la montagne ou dans la vallée, et qu’il n’en restait pas un au village ? Bec-de-Lièvre et mon frère avaient déserté le soupirail, abandonné maintenant aux gamins du village. À plat ventre sur le sol poussiéreux et brûlant, ils s’y succédaient, la gorge desséchée par l’envie, pour nous observer tous les trois assis en tailleur autour du prisonnier. L’un d’entre eux venait-il d’aventure, sous l’empire de la jalousie, à oublier ses devoirs et faisait-il mine de vouloir pénétrer sur nos pas dans la cave ? Pour prix de sa rébellion. Bec-de-Lièvre lui administrait une bonne rossée qui le laissait étendu par terre et saignant du nez.

Mais déjà nous n’avions plus à porter le « tonneau du nègre » que jusqu’en haut des marches : car à présent le soin de le transporter jusqu’à la décharge, par une chaleur torride, en subissant de surcroît le supplice de sa puanteur, avait été confié aux autres enfants. Ceux qu’avec condescendance nous avions nommément désignés emportaient, le visage épanoui, le tonneau en droite ligne jusqu’à la décharge en prenant bien garde de perdre en route une seule goutte de cette mixture jaunâtre qui, à leurs yeux, n’avait pas de prix. Et chaque matin toute la marmaille du village, y compris nous-mêmes, nous dirigions nos regards vers le sentier qui, du chemin de crête, descendait à travers bois, en priant le Ciel de ne pas voir apparaître Gratte-Papier porteur des instructions redoutées.

La chaîne qui enserrait les chevilles du soldat noir entama la peau, provoquant une inflammation. Du sang suinta de la plaie ; des gouttes roulèrent sur le cou-de-pied où elles se condensèrent et restèrent fixées, comme des brins d’herbe desséchés. Cet épiderme blessé, enflammé, de ton rosâtre nous causait du souci. Quand le noir s’asseyait à califourchon sur le tonneau, la douleur était si vive que, pour la dominer, il découvrait toutes ses dents comme un enfant qui rit. Après nous être tous les trois regardés dans le blanc des yeux, nous nous concertâmes et prîmes la décision de retirer la chaîne des pieds du prisonnier. L’homme, comme un animal abruti, le regard constamment embué par des larmes ou quelque mucosité — on ne savait au juste —, les bras autour des genoux, restait continuellement accroupi sur le sol de la cave, sans jamais dire un mot : quel mal pourrait-il nous faire quand nous lui retirerions ses fers ? Ce n’était rien d’autre qu’une « bête nègre ».

J’allai chercher la clé du piège à sangliers dans la boîte à outils de mon père. Bec-de-Lièvre s’en saisit vigoureusement et se pencha si fort que son épaule touchait les genoux du soldat. À peine libéré de ses entraves, le noir se dressa brusquement sur ses jambes en poussant une espèce de grognement et se mit à taper des pieds par terre. Bec-de-Lièvre, pleurant d’épouvante, jeta le piège contre le mur et grimpa quatre à quatre l’escalier, tandis que mon frère et moi, incapables même de nous remettre sur nos jambes, nous bornions à nous pelotonner l’un contre l’autre ; si brutalement était ressuscitée en nous la peur du soldat noir que nous avions le plus grand mal à respirer. L’homme cependant ne fondit point sur nous comme un aigle ; au lieu de cela, il se rassit, entoura de ses bras ses longues jambes et contempla d’un regard terne et voilé de larmes ou de quelque mucosité le piège à sangliers gisant au pied du mur. Quand Bec-de-Lièvre reparut, honteux et penaud, mon frère et moi l’accueillîmes avec des sourires aimables. Le soldat noir était comme un animal domestique — la douceur même…

Tard ce soir-là, quand mon père vint mettre l’énorme cadenas du couvercle de la trappe, il s’aperçut que le prisonnier n’avait plus ses entraves. L’angoisse me brûlait le cœur ; pourtant il ne me fit aucun reproche. Aussi doux qu’un animal domestique… L’idée était en train de faire son chemin, comme l’air, jusqu’aux poumons des gens du village, petits et grands, et de se diluer en eux.

Le lendemain matin, Bec-de-Lièvre, mon frère et moi descendîmes au noir son déjeuner du matin. Il avait le piège sur les genoux et était en train de le tripoter. En le jetant violemment contre le mur, Bec-de-Lièvre avait cassé le mécanisme de fermeture des mâchoires. Le noir examinait la partie accidentée avec le même savoir-faire, la même sûreté d’expert que le réparateur de pièges qui chaque printemps montait au village. Puis tout à coup il releva son front aux reflets sombres, arrêta son regard sur moi et me fit comprendre par des gestes ce dont il avait besoin. Mon regard croisa celui de Bec-de-Lièvre, incapable que j’étais de contenir la joie qui effaçait sur mon visage toute trace de tension : le soldat noir communiquait avec nous ! De la même façon que les bêtes entraient en communication avec nous, ainsi faisait le soldat noir !

Nous courûmes jusque chez le chef du village. Dans l’entrée de sa maison, nous prîmes une boîte à outils appartenant à la communauté et, la chargeant sur nos épaules, la rapportâmes à la cave. Cette boîte était pleine d’instruments qui auraient pu être utilisés comme armes ; cependant nous n’hésitâmes pas à la remettre au soldat noir. Nous ne pouvions pas croire que ce noir doux comme un de nos animaux domestiques eût été naguère un ennemi nous faisant la guerre ; nous rejetions comme folle toute idée de ce genre. Le prisonnier considéra la boîte, puis nous considéra à notre tour ; qu’il fût sous notre garde nous mettait, de joie, le corps en effervescence.

« On dirait bien un être humain », me dit Bec-de-Lièvre à voix basse.

J’exultais ; j’étais si heureux que je me tordais de rire en donnant des bourrades dans le derrière de mon frère. Du soupirail déferlèrent sur nous comme une nappe de brouillard les sifflements d’admiration de nos camarades.

Nous ressortîmes avec le panier à provisions. Sitôt avalé notre petit déjeuner, nous retournâmes à la cave. Le noir avait tiré de la boîte à outils une clé à molette et un petit marteau qu’il avait disposés par terre, bien en ordre, sur une toile de sac. Nous nous assîmes en tailleur à côté de lui et il nous regarda, le visage détendu, découvrant ses fortes dents qui avaient maintenant jauni, faute d’être lavées ; nous eûmes ainsi la révélation brutale qu’un soldat noir aussi pouvait sourire ; et nous prîmes conscience qu’entre lui et nous, d’un seul coup, venaient de s’établir des liens solides, profonds, presque « humains ».

L’après-midi était très avancé quand la domestique du forgeron vint chercher Bec-de-Lièvre avec des cris et des gros mots. Nous commencions à avoir mal aux reins de notre longue station assise ; mais le noir, lui, les doigts salis de poussière et de vieille graisse, vérifiait et vérifiait encore, en produisant à chaque fois un petit bruit métallique, le bon fonctionnement des mâchoires à ressort du piège à sangliers.

Je ne me lassais pas de regarder tantôt les paumes roses de ses mains où la pression du bord des mâchoires du piège imprimait de légers creux, tantôt sur son cou épais et trempé de sueur le tracé zigzaguant des rigoles de crasse grasse. Cela provoquait en moi une nausée point désagréable, une très légère répulsion qui n’était pas sans lien avec le désir. Gonflant ses joues comme s’il fredonnait quelque chose au-dedans de sa vaste cavité buccale, l’homme était tout entier à son travail. Mon frère, les coudes appuyés sur mes genoux, le regard brillant d’admiration, ne perdait pas une miette du jeu des doigts du soldat noir. Un essaim de mouches tourbillonnait autour de nous ; leur bourdonnement s’imbriquait en tous sens dans l’air étouffant et cet enchevêtrement sonore retentissait jusqu’au tréfonds de mon oreille.

Quand les mâchoires du piège se refermèrent sur un paquet de gros liens de paille avec, cette fois, un claquement bien ferme et sec, le noir reposa soigneusement l’engin par terre et nous sourit de ses yeux huileux. Des gouttes de sueur roulaient en tremblotant sur son front noir et luisant. Nous lui rendîmes son sourire. Longtemps en vérité nous considérâmes son regard plein de gentillesse, en souriant comme nous souriions aux chèvres ou aux chiens de chasse. On étouffait. Plongés jusqu’au cou dans cette atmosphère d’étuve, comme si la commune délectation que nous en retirions constituait un lien entre le prisonnier et nous, nous continuions de nous sourire…

Un matin, on apporta au village Gratte-Papier couvert de boue et le menton en sang : il avait fait une chute dans les bois, dégringolant du haut d’un escarpement ; un villageois, en se rendant à son travail dans la montagne, l’avait trouvé sur son chemin, dans cet état, incapable de faire un mouvement, et secouru. Chez le chef du village où il avait reçu des soins, Gratte-Papier, en plein désarroi, ne quittait pas des yeux sa jambe artificielle, tordue à l’endroit même où un manchon de métal bloquait le cuir épais et résistant, de sorte qu’il était devenu impossible de la remettre correctement en place. Quant aux instructions de « la ville », Gratte-Papier ne faisait pas le moindre effort pour les communiquer, à la grande irritation des hommes du village. Pour nous, convaincus qu’il était venu chercher le prisonnier, nous aurions voulu qu’on ne l’eût point retrouvé au pied du rocher et qu’il y fût mort de faim. En fait, il n’était monté que pour expliquer qu’on attendait toujours les instructions de la préfecture. Notre joie, notre entrain, notre amitié aussi pour Gratte-Papier revinrent ; nous retournâmes à la cave avec sa jambe artificielle et la boîte à outils.

Allongé sur le sol transpirant de la cave, le noir était en train de chanter à mi-voix, de sa voix grave, un chant qui nous prenait étrangement aux entrailles, un chant plein de sanglots et de cris étouffés qu’on sentait prêts à fondre sur nous. Nous lui montrâmes l’appareil endommagé. Il se mit debout, considéra un moment la jambe artificielle et puis se mit incontinent à l’ouvrage. Une explosion de joie nous parvint du soupirail, où les enfants se tenaient en observation ; avec Bec-de-Lièvre et mon frère, je riais à gorge déployée.

Le soir, lorsque Gratte-Papier pénétra dans la cave, la jambe était complètement réparée ; et quand, l’ayant ajustée à son moignon, il se remit debout, nous poussâmes à nouveau de grands cris de joie. Gratte-Papier gravit l’escalier par saccades et sortit sur la place afin d’éprouver l’appareil. Nous fîmes lever le soldat noir en le tirant par les bras et, sans hésiter une seconde, comme s’il se fût agi d’une vieille habitude, nous l’entraînâmes jusqu’à la place.

C’était la première fois depuis sa capture que le noir se retrouvait à l’air libre ; il aspira goulûment, par ses larges narines, l’air délicieusement frais et léger de cette soirée déjà automnale, et observa avec une attention passionnée Gratte-Papier en train d’essayer sa jambe : tout allait à merveille. Gratte-Papier revint en courant sur ses pas, tira de sa poche une cigarette de feuilles de persicaire — de ces cigarettes plus ou moins difformes qui ont, ou peu s’en faut, une odeur de feu d’herbes et dont la fumée, lorsqu’elle atteint les yeux, vous pique horriblement —, l’alluma et la tendit au colosse noir. Quand celui-ci en tira une bouffée, il fut pris d’une toux atroce et se plia en deux en se tenant la gorge. Gratte-Papier, fort contrarié, grimaça un sourire malheureux, mais nous, les enfants, nous partîmes d’un grand éclat de rire. Le soldat noir se redressa, de son immense main essuya ses larmes ; puis, tirant de son pantalon de toile serré au niveau de ses prodigieuses hanches, une pipe noire et luisante, il la tendit à Gratte-Papier. Gratte-Papier accepta le présent ; le noir eut un hochement de tête satisfait ; les rayons du couchant les baignaient d’une lumière pourpre. Nous nous mîmes à crier jusqu’à en avoir la gorge douloureuse, riant comme des fous, et menant grand tapage autour d’eux.

Dès lors nous tirâmes fréquemment le captif de sa cave pour lui faire faire une promenade le long de la route empierrée. Les grandes personnes ne nous dirent rien. Venaient-elles à le rencontrer avec son cercle d’enfants autour de lui ? Elles se contentaient de détourner les yeux et de faire quelques pas de côté, exactement comme elles entraient dans les buissons quand elles croisaient sur leur chemin, venant de chez le chef du village, le taureau communal.

Même quand les enfants, réquisitionnés par leurs parents pour travailler à la maison, ne pouvaient rendre visite au soldat noir dans sa résidence souterraine, personne, ni petits ni grands, ne s’effrayait plus de le trouver en train de faire un somme sur la place, à l’ombre d’un arbre, ou lentement les cent pas le long de la route. Au même titre que les chiens, les enfants et les arbres, il faisait désormais partie de l’existence du village.

Les jours où, à l’aube, mon père était de retour avec, à sa ceinture, un long, étroit et disgracieux piège fabriqué avec des lattes de bois clouées et dans lequel se débattait une belette dodue au corps incroyablement étiré, mon frère et moi devions passer toute la matinée dans la cave pour l’aider à dépouiller la bête. Ces jours-là, nous souhaitions de tout notre cœur que le soldat noir vînt nous regarder en train de travailler. Quand cela se produisait, il s’agenouillait en retenant son souffle, de part ou d’autre de mon père, lequel tenait ferme dans sa main le couteau à dépecer au manche ensanglanté, à la lame barbouillée de graisse. Nous formions alors des vœux pour que l’opération, à cause de la présence du noir, provoquât la mort rapide et définitive de l’astucieuse belette qui ne se laissait pas faire, et révélât par là même la sûreté du tour de main. Au moment où la bête avait le cou rompu — suprême malice d’un être à l’article de la mort ? — elle libérait une puanteur atroce ; et quand, ouverte par la lame à l’éclat éteint dans un léger bruit de déchirure, la fourrure était retombée, il n’y avait plus, gisant, qu’un ignoble petit corps écorché, assemblage de chairs prisonnier d’une enveloppe aux reflets gris perle. En faisant très attention à ce que la tripaille ne se répande pas, mon frère et moi allions jeter le tout à la décharge communale, et quand nous étions de retour, essuyant nos doigts souillés à de larges feuilles d’arbres, la peau de la belette était déjà clouée, montrant sa face interne, à une planche, et les membranes graisseuses, les fins vaisseaux sanguins luisaient dans le soleil. Le soldat noir, la bouche en cul de poule, émettait une sorte de gazouillement d’oiseau en observant mon père qui, pour faciliter le séchage, évacuait la graisse de tous les replis en pinçant la peau entre ses gros doigts. Et une fois que la fourrure, étalée contre la cloison, était sèche et aussi dure que les griffes, et que le noir, fasciné par le réseau de marques rougeâtres qui évoquait une carte des chemins de fer, béait d’admiration, mon frère et moi fondions d’orgueil d’avoir un père doté d’une telle technique. Il arrivait parfois que mon père, entre deux pulvérisations d’eau sur la fourrure, jetât un coup d’œil amical au noir. Dans ces moments-là, nous ne formions tous les quatre qu’une seule famille, cristallisée autour de la technique paternelle de traitement des belettes.

Le noir aimait aussi aller voir le forgeron travailler dans sa forge. Nous nous y rendions avec lui, particulièrement quand Bec-de-Lièvre, nu jusqu’à mi-corps et le buste éclairé par la flamme, aidait à fabriquer une houe. Lorsque le forgeron, les mains noircies de cendre de charbon de bois, prenait à pleines mains et soulevait un morceau de fer rougi au feu pour le précipiter dans de l’eau, le noir laissait échapper un cri admiratif qui ressemblait à une plainte, tandis que de notre côté nous applaudissions bruyamment. Le forgeron jubilait et répéta souvent ce dangereux exercice, pour démontrer son savoir-faire.

Les femmes elles-mêmes finirent par ne plus avoir peur du soldat noir. Parfois elles lui donnaient directement de la nourriture.

On était au cœur de l’été, et les instructions préfectorales n’arrivaient toujours pas. Le bruit courut que le chef-lieu où se trouvait la préfecture avait été bombardé et incendié ; mais l’effet produit par la chose sur notre village fut absolument nul. L’air en suspension, du matin au soir, au-dessus du village était plus brûlant que les flammes qui pouvaient consumer une cité. Quand nous nous asseyions autour du soldat noir dans la cave où ne passait aucun souffle, une odeur de graillon lourde à vous faire défaillir, une puanteur pareille à celle des chairs de belette en train de se décomposer sur la décharge communale, remplissait maintenant l’espace. Nous en faisions un sujet de plaisanterie et nous en riions jusqu’aux larmes ; mais quand le noir se mettait à transpirer, l’odeur était tellement insupportable que rester près de lui était au-dessus de nos forces.

Un après-midi de canicule, Bec-de-Lièvre proposa d’emmener le noir à la source qui alimentait la fontaine du village. Consternés de n’avoir pas eu cette idée nous-mêmes, nous n’en montâmes pas moins l’escalier en tirant le noir par la main — une main gluante de crasse. Les enfants attroupés sur la place nous accueillirent avec des vivats et nous entourèrent, tandis que nous nous engagions en courant sur la chaussée recuite par le soleil.

Une fois nus comme une bande d’oisillons, nous dépouillâmes le noir de ses vêtements et sautâmes tous ensemble dans le bassin, nous éclaboussant les uns les autres et poussant des cris. Notre nouvelle idée nous plongeait dans le ravissement. Le noir était si grand que, même en s’avançant jusqu’au point le plus profond du bassin, l’eau ne lui arrivait qu’à la ceinture. Chaque fois que nous l’éclaboussions exprès, il poussait un cri de poulet qu’on égorge, plongeait la tête sous l’eau et restait ainsi jusqu’à ce qu’enfin il reparût en crachant de l’eau dans un hurlement de triomphe. Ruisselant d’eau et réfléchissant les rayons violents du soleil, le noir, dans sa nudité, était aussi éclatant que la robe d’un cheval noir ; il était d’une absolue beauté. Dans un tapage infernal, nous nous battions en poussant des hurlements, à coups d’éclaboussures ; puis, très vite, les fillettes restées tout d’abord groupées sous les chênes qui entouraient le bassin, vinrent plonger à leur tour dans la fontaine leur grêle nudité. Bec-de-Lièvre attrapa l’une d’elles au passage et commença son obscène cérémonie. Nous entraînâmes le noir à l’endroit le plus adéquat pour bien voir Bec-de-Lièvre en train de recevoir son plaisir. Le soleil déversait une chaleur torride sur la masse ferme de nos corps ; comme en effervescence, l’eau bouillonnait en scintillant. Bec-de-Lièvre, hilare et cramoisi, lançait un cri chaque fois qu’il allongeait une grande claque sur les fesses, brillantes de gouttes d’eau, de la fille ; et nous riions, nous, à grand bruit, tandis que la fille pleurait.

Et puis voici que d’un seul coup nous fîmes une découverte : le soldat noir avait un sexe superbe à n’y pas croire, imposant, héroïque, grandiose. Nous fîmes cercle autour de lui, nous bousculant de nos flancs nus, comme un chœur qui pousse à la roue ; le noir, de son côté, saisissant à pleine main son sexe, se campa avec l’impétueuse audace d’une chèvre qui fait des avances et poussa une espèce de beuglement. Nous rîmes aux larmes et inondâmes son membre d’éclaboussures d’eau. Là-dessus. Bec-de-Lièvre, toujours nu comme un ver, courut à toute vitesse jusqu’à la cour du bazar-mercerie et en ramena une grande vieille bique, accueilli pour cette ingénieuse idée par des acclamations à tout rompre. Le noir, criant à plein gosier — on discernait dans le fond la muqueuse rose — sauta hors du bassin et entreprit de besogner la chèvre effarée et bêlante. Nous riions comme des déments, tandis que Bec-de-Lièvre pesait de toutes ses forces sur la tête de l’animal et que le noir, dont le sexe dans le soleil brillait d’un éclat sombre, livrait un combat désespéré, car les choses ne lui étaient pas aussi faciles qu’elles le sont pour un bouc.

Nous riions au point de ne plus pouvoir tenir sur nos jambes ; tant et si bien que nous finîmes par nous écrouler par terre, épuisés. Tellement épuisés qu’en nos malléables cervelles s’insinua la mélancolie. Ce noir était à nos yeux une sorte de magnifique animal domestique, une bête géniale. Mais comment pourrais-je donner une idée de l’adoration que nous avions pour lui ? des éclats de soleil sur nos peaux lourdes et ruisselantes en ce lointain après-midi d’un été resplendissant ? des ombres épaisses sur les dalles de pierre ? de l’odeur de nos corps et de celui du noir ? des voix rauques de joie ? Comment dire la plénitude, et le rythme, de tout cela ?

Nous avions le sentiment que l’été qui dénudait ainsi cette musculature puissante, à l’éclat éblouissant — l’été qui, tel un puits de pétrole nous barbouillant de lourd naphte noir, faisait gicler la joie à profusion dans un jaillissement soudain —, que cet été-là durerait éternellement, qu’il ne finirait jamais.

Dans la soirée qui suivit notre baignade à l’antique, une averse diluvienne emprisonna la vallée dans un nuage de brume, et ne cessa pas de tomber jusque fort tard dans la nuit. Le lendemain matin, avec mon frère et Bec-de-Lièvre, je portai à manger au soldat noir, en longeant le mur de la resserre pour éviter la pluie qui continuait à tomber. Son déjeuner pris, le noir, les bras autour de ses genoux, chanta doucement une chanson, au fond de la cave obscure. Tout en recevant sur nos doigts allongés les éclaboussures de pluie qui nous arrivaient par le soupirail, nous étions emportés par la houle de cette voix grave, solennelle, se propageant de proche en proche. Quand le chant cessa, il ne pleuvait plus par le soupirail ; nous prîmes par le bras le noir qui souriait toujours, et nous l’entraînâmes jusque sur la place. En un clin d’œil le brouillard disparut, dégageant le ciel au-dessus de la vallée ; les feuillages gorgés d’eau, alourdis, avaient pris du volume, comme de jeunes poulets. À chaque coup de vent, les arbres, secoués de menus tressaillements, éparpillaient feuilles mouillées et gouttes de pluie ; cela produisait de minuscules et fugitifs arcs-en-ciel parmi lesquels s’élançaient des cigales. Dans la chaleur renaissante et l’ouragan sonore des cigales, nous nous assîmes sur le seuil de pierre, à l’entrée de la cave, et là, longtemps, nous remplîmes nos poumons d’un air qui sentait l’écorce mouillée.

Dans l’après-midi, Gratte-Papier, serrant contre lui son attirail antipluie, apparut sur le chemin, au sortir du bois et, une fois arrivé, entra chez le chef du village. Nous étions toujours assis à la même place. Nous nous relevâmes et, appuyés au tronc d’un vieil abricotier encore ruisselant, nous attendîmes, pour donner l’alerte en agitant les bras, que Gratte-Papier fût recraché par l’ombre du vestibule de la maison. Mais il ne reparut point. Au lieu de cela se mit à retentir la cloche d’alarme disposée sur le toit de la remise du chef du village : on convoquait d’urgence les hommes partis travailler dans la vallée ou dans les bois. Des maisons encore toutes trempées de pluie, femmes et enfants sortirent dans la rue. Comme je me retournais vers le soldat noir, je vis que toute trace de sourire avait disparu de sa face aux reflets bruns. D’un seul coup l’inquiétude qui s’était fait jour en moi me broya le cœur. Avec mon frère et Bec-de-Lièvre, je courus, laissant là le noir, jusqu’au seuil du chef du village.

Gratte-Papier se tenait debout, immobile et silencieux, sur le sol de terre battue de l’entrée. Le chef du village ne prêta même pas attention à nous : assis en tailleur sur le plancher du vestibule, face à Gratte-Papier, il était plongé dans ses réflexions. En attendant le rassemblement de tous les hommes du village, nous faisions de notre mieux pour supporter avec patience une faction dont nous pressentions l’inutilité. Peu à peu, des champs de la vallée, des bois arrivèrent les hommes, en tenue de travail, et faisant une moue de mécontentement ; mon père aussi fut de retour ; il franchit le seuil, portant accrochée au canon de son fusil une grappe de petits oiseaux sauvages.

Dès le commencement de la réunion, Gratte-Papier assomma littéralement les enfants en expliquant, dans le dialecte de la région, que le soldat noir devait être transféré à la préfecture. Il ajouta que, contrairement aux intentions primitives, selon lesquelles l’armée devait venir prendre elle-même livraison du prisonnier, et par suite vraisemblablement d’un malentendu et de la pagaille qui régnait chez les militaires, c’était le village qui devait le descendre sous escorte jusqu’à « la ville » : tels étaient les ordres. Pour les grandes personnes, cela n’entraînait pas d’autre désagrément que la corvée d’escorter le noir jusqu’en bas ; mais pour nous, quel coup ! quel désespoir ! Le soldat noir parti, que nous resterait-il, au village ? L’été, vidé de sa substance, ne serait plus qu’une coquille vide.

Il me fallait aller avertir le noir. Me faufilant entre les grandes personnes, je retournai au galop sur la place, devant la resserre, à l’endroit où il était resté assis. Il leva lentement vers moi ses gros yeux globuleux et ternes tandis que, debout devant lui, je reprenais haleine. J’étais incapable de lui transmettre quoi que ce fût. Sous l’empire du chagrin et de la colère, je ne pouvais rien faire d’autre que le regarder. Les bras toujours autour de ses genoux, il s’efforçait de lire quelque chose au fond de mes yeux. Ses grosses lèvres gonflées comme le ventre gravide d’un poisson d’eau douce étaient mollement entrouvertes ; de la salive blanche et brillante apparaissait entre ses gencives. Me retournant, je vis les hommes, conduits par Gratte-Papier, quitter la demeure du chef du village, prendre la direction de la resserre et se rapprocher de nous.

Je secouai par l’épaule le noir toujours assis et lui criai quelque chose dans notre parler local. J’étais si énervé que j’avais l’impression d’être au bord de la défaillance. Que pouvais-je faire ? Le noir se laissait secouer par moi sans mot dire, se contentant de faire pivoter de droite et de gauche son cou épais. Je baissai la tête et lâchai son épaule.

Brusquement il se redressa, me dominant de toute sa taille comme un arbre, me saisit par le bras, me plaqua contre son corps et, m’entraînant avec lui, s’engouffra dans l’escalier de la cave. Là, je fus un moment à me remettre de mon saisissement, fasciné que j’étais par la contraction des muscles fessiers, par le durcissement des cuisses en mouvement du noir se déplaçant de-ci de-là avec une vivacité extraordinaire. Il fit retomber le couvercle de la trappe et, avec le piège à sangliers réparé par lui et resté accroché là, il attacha au butoir qui saillait du mur l’anneau pendant vers l’intérieur et diamétralement opposé à la pièce de fer qui, vers l’extérieur, supportait le verrou de fermeture. Puis il redescendit les marches, les doigts des deux mains étroitement enlacés, et baissant la tête. Alors, devant ces yeux sans expression, que la chassie et le sang paraissaient obturer de boue, d’un seul coup je pris conscience qu’il s’était changé en quelque chose de vénéneux et de redoutable, en bête sauvage fermée à toute intelligence, comme quand les hommes l’avaient capturé et ramené. Je levai les yeux vers le géant noir, aperçus le piège qui verrouillait la trappe, laissai mon regard redescendre vers mes minuscules pieds nus. L’effroi, la consternation déferlèrent jusqu’au fond de mes entrailles comme un raz de marée. D’un bond je m’écartai et me collai le dos à la muraille. Le noir, la tête toujours baissée, se tenait debout au milieu de la cave. Je me mordais les lèvres en m’efforçant de réprimer le tremblement qui agitait mes jambes.

Au-dessus de la trappe, il y avait maintenant les hommes du village. Doucement d’abord, puis brusquement dans un vacarme évoquant les cris « les volailles pourchassées, ils se mirent à secouer le piège à sangliers et sa chaîne passée dans l’anneau. Mais l’épaisse porte de chêne qui avait si bien servi à boucler le prisonnier et à mettre les gens hors d’inquiétude jouait maintenant en faveur du soldat noir : villageois, enfants, arbres, vallée même — tout se trouvait relégué au-dehors.

Par l’ouverture du soupirail des gens affolés venaient jeter des regards furtifs, aussitôt remplacés par d’autres dans un dur entrechoquement des têtes. Je perçus, dans le comportement de ceux qui se trouvaient là-haut, un prompt et soudain changement. Au début, c’étaient des cris ; puis ce fut le silence et un canon de fusil menaçant fut introduit par le soupirail. Avec une agilité de félin, le noir bondit vers moi et me serra brutalement contre lui pour se protéger des coups de feu. C’est alors que, me tordant de douleur et gémissant entre ses bras, je découvris toute l’affreuse vérité : j’étais son prisonnier ; j’étais un otage. Il était redevenu « l’ennemi », et c’étaient ceux de mon bord qui faisaient là-haut ce tapage. Colère, humiliation, douleur irritante d’avoir été trahi m’envahirent comme une flamme qui se propage, me laissant au corps des traces de brûlure. Mais, plus que tout, la peur qui montait en moi en épaisses volutes me bloquait la gorge et me portait à sangloter. Entre les bras brutaux du soldat noir, je pleurai, fou de colère, à chaudes larmes. Il avait fait de moi son prisonnier !…

Le canon de fusil s’abaissa tandis que le vacarme allait simplifiant et que, de l’autre côté du soupirail, une discussion commençait. Sans desserrer son étreinte, si brutale que j’en avais les bras engourdis, le noir gagna soudain un angle de la cave où l’on ne risquait pas d’être atteint par une décharge d’arme à feu et s’assit en silence. Il m’attira près de lui et, comme au temps où nous étions liés d’amitié, je m’agenouillai, la peau à même le sol, dans la zone remplie de la forte odeur de son corps. La discussion des gens du village se prolongea un bon moment. De temps à autre mon père jetait un coup d’œil par le soupirail, adressait à son fils pris en otage un petit signe de tête ; à chaque fois je me mettais à pleurer. Dans la cave d’abord, puis sur la place par-delà le soupirail, le soir tomba, recouvrant tout de sa haute marée. Lorsqu’il fit nuit, les grandes personnes, par petits groupes, rentrèrent chez elles après m’avoir lancé quelques paroles d’encouragement. Longtemps encore après leur départ, j’entendis les pas de mon père qui passait et repassait devant le soupirail ; puis brusquement il n’y eut plus aucun indice de présence humaine là-haut. Souverainement, la nuit régna dans la cave.

Le noir lâcha mon bras et, comme s’il eût eu un poids sur le cœur au souvenir de la chaude camaraderie qui avait été chaque jour la nôtre jusqu’à ce matin-là, il se mit à considérer mon visage. Tremblant de fureur, je regardai ailleurs et, jusqu’au moment où il me tourna le dos pour coincer sa tête entre ses genoux, je fis obstinément le gros dos sans cesser de regarder à terre. J’étais tout seul, aussi abandonné qu’une belette prise au piège, et d’être ainsi réduit à moi-même me précipitait dans un abîme de désespoir. Dans l’obscurité, le noir ne faisait pas un mouvement.

Je me mis sur mes jambes, gagnai l’escalier, tâtai le piège à sangliers ; il était froid ; il était dur, se refusant à mes doigts, coupant court au vague espoir en train de germer. Je ne savais plus que faire. Je ne pouvais me résoudre à croire au piège où j’étais tombé et qui s’était refermé sur moi ; j’étais un jeune lapin de garenne qui ne peut détacher ses yeux des mâchoires de fer où sa patte blessée est prise, et que ses forces abandonnent, jusqu’à l’issue fatale. Que j’aie pu ainsi me fier à ce soldat noir comme à un ami était une sottise à nulle autre pareille ; et cette pensée-là me mettait au supplice. Pourtant, comment aurais-je pu nourrir des soupçons à l’encontre de ce géant noir et malodorant qui ne savait que perpétuellement sourire ? Encore maintenant j’avais du mal à me persuader que l’homme que j’entendais de temps à autre claquer des dents dans l’obscurité était bien le nègre abruti au sexe colossal.

Je grelottais de froid et claquais des dents. Je commençai à avoir des douleurs dans le ventre. Je me blottis par terre, en me tenant le bas-ventre ; et puis soudain je me trouvai comme acculé à une panique atroce : je sentais venir la diarrhée ; la tension imposée à l’ensemble de mon système nerveux avait précipité les choses. Mais me soulager en présence du noir était impossible à envisager. Crispant les mâchoires, je tins bon, tandis que la souffrance me couvrait le front de sueur. Toutefois les rudes efforts que je m’imposai pendant un fort long temps supplantèrent en moi la peur, occupant tout l’espace où elle avait régné.

Malgré tout il me fallut bien, en fin de compte, me résigner. Je m’approchai du tonneau au-dessus duquel nous avions vu le noir s’installer — déchaînant ainsi notre fou rire — à califourchon, et je baissai ma culotte. Je sentais l’extraordinaire faiblesse, la vulnérabilité de mes blanches fesses ainsi mises à nu ; j’avais même l’impression que mon humiliation, descendue de ma gorge par l’oesophage jusqu’à la muqueuse intérieure de mon estomac, barbouillait tout d’un enduit noir… L’opération terminée, je regagnai notre coin de cave. Écrasé, vaincu, je me soumis ; j’étais cette fois au fond du puits. Mon front sale appuyé contre le mur auquel se communiquait, depuis le dehors, la chaleur du sol, je pleurai longtemps en étouffant mes sanglots. La nuit était longue. Dans la forêt, des meutes de chiens sauvages aboyaient. L’air s’était beaucoup rafraîchi. La fatigue s’empara lourdement de moi ; je me laissai aller et m’endormis.

Quand je me réveillai, mon bras, à nouveau comprimé par la forte poigne du soldat noir, était à demi paralysé. Par le soupirail déferlaient jusqu’à nous un brouillard revêche et des voix d’adultes. On percevait aussi le grincement de la jambe artificielle de Gratte-Papier en train de faire les cent pas. À tous ces bruits ne tarda guère à se mêler celui des coups de merlin s’abattant sur le couvercle de la trappe. Ce martèlement puissant et lourd se répercutait jusqu’au fond de mon estomac affamé et de vives douleurs me traversaient la poitrine.

Soudain le noir se mit à crier comme un sourd, me saisit par les épaules pour me mettre debout, me traîna jusqu’au milieu de la cave en sorte que je fusse bien en vue des gens en observation à l’extérieur du soupirail. Je ne comprenais rien du tout aux raisons qui le poussaient à agir ainsi. D’innombrables paires d’yeux contemplaient, du haut de l’ouverture, mon humiliation ; j’avais l’oreille basse, comme un lapin. Si les prunelles noires et embuées de mon frère avaient été du nombre, je crois bien que, d’un coup de dents, je me serais sectionné la langue. Mais il n’y avait dans l’ouverture du soupirail que des yeux d’adultes qui, en nombre infini, me fixaient.

Le vacarme des coups de merlin s’amplifiant, le noir, par derrière, me saisit à la gorge avec son énorme main. Ses ongles entraient profondément dans la peau délicate de mon cou et me faisaient mal ; la pression exercée sur ma pomme d’Adam me coupait la respiration. Je me débattis des pieds, des mains et rejetai ma tête en arrière en gémissant. Être ainsi humilié devant tout le monde m’était souffrance intolérable ; aussi me tortillais-je comme un ver pour me dégager de l’étreinte de l’homme littéralement collé contre mon dos ; je lui donnais des coups de talon dans les tibias ; mais ses bras puissants et couverts de poils avaient la dureté et le poids de la pierre ; et ses cris couvraient mes gémissements. Les visages disparurent du soupirail ; sans doute — c’est du moins ce que je me dis — s’était-on laissé là-haut intimider par le « forcing » du noir cherchant à faire arrêter la démolition du couvercle de la trappe. Lui cessa de crier et le bloc de pierre qui m’écrasait la gorge se fit plus léger. Je retrouvai pour les grandes personnes toute mon affection et sentis de nouveau combien j’étais près d’elles.

Le bruit des coups sur la trappe n’en devenait pas moins de plus en plus violent. Au soupirail les visages reparurent ; le noir recommença à pousser des cris et à me serrer la gorge. Je n’y pouvais rien ; mais la tête renversée en arrière, je laissais échapper de mes lèvres convulsées et entrouvertes une espèce de plainte de petit animal, un imperceptible glapissement aigu. Même les grandes personnes m’avaient abandonné à mon sort : indifférentes au spectacle du nègre en train de m’étrangler, elles continuaient à mettre en pièces le couvercle de la trappe ; et quand elles y seraient parvenues, elles me trouveraient le col rompu comme on fait aux belettes, et les membres déjà raides. Brûlant de haine, au fond du désespoir, la tête toujours renversée en arrière, je gémissais maintenant sans aucune retenue et tordu de douleur, les yeux pleins de larmes, j’écoutais le bruit sourd des coups de merlin.

Mes oreilles étaient remplies du tintamarre de voitures sans nombre en train de rouler ; j’eus un saignement de nez qui m’inonda les joues. À ce moment, le couvercle de la trappe vola en morceaux ; des pieds nus et boueux, couverts de poils drus jusqu’aux orteils, glissèrent jusqu’en bas et la cave se trouva pleine de villageois au faciès affreux enflammé d’une fureur folle. Toujours hurlant le noir m’étreignit de plus belle et se coula jusqu’au pied du mur où il s’accroupit. Mes fesses et mon dos collés à son corps gluant de transpiration, je sentis passer entre nous comme un courant de rage incandescente ; et comme un chat surpris au milieu de l’accouplement, je laissai malgré ma honte éclater ma rancune : rancune à l’égard des grandes personnes agglutinées au bas des marches, témoins attentifs et placides de mon humiliation ; rancune à l’égard du noir dont l’énorme patte me serrait la gorge, dont les ongles entamaient sans effort la peau de mon cou et la faisaient saigner ; rancune à l’égard de tout et qui montait, pêle-mêle, en moi. Le noir rugissait. Mes tympans assourdis ne réagissaient plus ; je sombrais dans une torpeur qui, au fond de cette cave, au plus fort de l’été, atteignait à la plénitude de celle que donne le bonheur. Le souffle impétueux du noir m’enveloppait la nuque.

Mon père se détacha du groupe et s’avança, une serpe à la main. Je perçus nettement la flamme de colère qui brillait dans ses yeux, ardents comme ceux d’un molosse. Les ongles du noir s’enfoncèrent plus profondément dans ma chair ; je poussai un gémissement. Mon père fonça sur nous ; je vis la serpe brandie au-dessus de ma tête ; je fermai les yeux. Le noir saisit mon poignet gauche et le porta à sa tête pour la protéger. Dans la cave, ce ne fut qu’un cri et j’entendis le bruit du coup qui me fracassait la main gauche en même temps que le crâne du soldat noir. Sur la peau aux reflets huileux de son bras passé sous mon menton se formèrent de lourdes gouttes de sang épais qui finirent par se rompre. Les hommes se ruèrent sur nous ; je sentis en même temps l’étreinte du noir se desserrer et la douleur m’incendier le corps.

J’étais à l’intérieur d’un sac poisseux. Mes paupières étaient brûlantes, ma gorge en feu, ma main comme calcinée. Tout cela pourtant se recollait peu à peu et je recommençais à prendre forme. Néanmoins je n’arrivais pas à déchirer l’enveloppe visqueuse et à m’échapper hors du sac. Comme un agneau né avant terme, j’étais empaqueté dans une poche poisseuse dont mes doigts ne pouvaient se dégager. Impossible également de bouger mon corps. Il faisait nuit ; des grandes personnes bavardaient autour de moi. Puis c’était le matin, et à travers mes paupières j’apercevais de la lumière. De temps à autre, une paume pesante pressait mon front ; je me mettais à geindre et cherchais à la repousser ; mais ma tête restait immobile.

La première fois que je rouvris les yeux pour de bon, c’était encore le matin. Je me trouvais sur ma couchette habituelle, dans la resserre. Devant le volet de bois, Bec-de-Lièvre et mon frère m’observaient. Mes paupières s’ouvrirent toutes grandes et je remuai les lèvres. Bec-de-Lièvre et mon frère dévalèrent l’escalier en criant. Mon père et la dame du bazar-mercerie montèrent. Mon estomac commençait à réclamer ; mais quand la main de mon père voulut ajuster à mes lèvres un pichet contenant du lait de chèvre, je fus secoué de haut-le-cœur, criai, refusai de desserrer les dents, et des gouttes de lait roulèrent sur ma gorge et sur ma poitrine. Toutes les grandes personnes, mon père y compris, m’étaient insupportables — ces grandes personnes qui, toutes dents dehors, m’avaient assailli en brandissant leur serpe ! C’était monstrueux ; cela se dérobait à ma compréhension ; c’est cela qui me donnait la nausée. Je ne cessai mes cris que quand mon père et les autres eurent quitté la pièce.

Un peu plus tard, le bras délicat de mon frère se posa doucement sur moi. Sans rien dire, les yeux clos, j’écoutai ce qu’il me disait à voix basse : comment lui et ses camarades avaient aidé à rassembler le bois nécessaire pour brûler le cadavre du soldat noir ; comment Gratte-Papier était revenu avec l’ordre d’arrêter là le processus d’incinération ; comment les gens du village, pour ralentir le travail de décomposition du cadavre avaient porté celui-ci dans une mine désaffectée de la vallée ; comment ils étaient en train de confectionner une palissade pour écarter les chiens sauvages.

Mon frère me dit et me redit avec, dans la voix, une déférence angoissée qu’il m’avait bien cru mort ; car deux jours durant je n’avais pas cessé de dormir, n’avais rien absorbé : c’est cela qui l’avait induit à penser que j’étais mort. Avec, sur moi, le poids léger de sa main, je m’enfonçai dans les abîmes d’un sommeil qui me sollicitait avec une force égale à celle de la mort.

Je me réveillai dans l’après-midi et m’aperçus pour la première fois que ma main endommagée était emmaillotée dans un linge. Je demeurai longtemps les yeux grands ouverts, sans faire le moindre mouvement, à considérer sur ma poitrine cette chose volumineuse que j’avais du mal à prendre pour mon avant-bras. Il n’y avait personne dans la pièce. Par la fenêtre pénétrait sournoisement une odeur infecte. Je devinai sans peine d’où provenait cette puanteur ; mais nulle tristesse ne monta des profondeurs de mon être.

La pièce s’assombrit ; il se mit à faire frais. Je m’assis sur le châlit où nous dormions. Après avoir longtemps hésité, je nouai ensemble les deux extrémités de la bande enroulée autour de ma main blessée et, le bras en écharpe suspendu à mon cou, je m’approchai de la fenêtre ouverte d’où je contemplai, en bas, le « village ». Au-dessus de la route empierrée, au-dessus des bâtisses, au-dessus du val qui servait de support à tout cela, l’odeur sauvagement libérée par la pesante carcasse du soldat noir, — les clameurs inaudibles poussées par le cadavre et qui, comme dans un cauchemar, tournoyaient autour de nos personnes, se propageant à l’infini dans une sorte de bousculade au-dessus de nos têtes, voilà ce dont le monde était rempli jusqu’au bord. C’était le crépuscule. Un ciel couleur de cendre, d’un gris à vous tirer des larmes, avec de l’orangé pris dedans, obturait la vallée qui en paraissait plus étroite et plus creuse.

De temps en temps des gens y descendaient d’un bon pas, en silence, avec une assurance qui leur bombait le torse. Ils me donnaient mal au cœur ; ils me faisaient peur ; je me retirai de la fenêtre. C’était comme si, pendant le temps que j’étais resté alité, tous s’étaient complètement métamorphosés en êtres monstrueux n’ayant plus rien d’humain. Et mon corps me semblait aussi pesant que s’il eût été bourré de sable mouillé ; il avait perdu tout ressort.

Je grelottais. Mordillant mes lèvres parcheminées qui faisaient un léger bruit d’élytres, je regardai intensément chacune des pierres de la route ; d’abord voilées d’une patine légèrement dorée qui insensiblement prit du corps, elles glissèrent à un ton pourpre oppressant, simple frange au départ qui gagna toute la surface ; enfin elles s’engloutirent dans une faible lumière violette sans transparence. De temps à autre mes lèvres crevassées se mouillaient de larmes salines qui provoquaient une douloureuse sensation de brûlure.

De derrière la resserre montaient, vrillant la puanteur du cadavre, les cris perçants des enfants du village. Avec d’infinies précautions, d’un pas tremblant, comme au sortir d’une longue maladie, je m’engageai dans l’escalier obscur, gagnai la grand-rue complètement déserte et me rapprochai de l’endroit d’où partaient les cris.

La bande hurlante des enfants se trouvait sur la pente envahie de végétation qui descendait vers le torrent, au fond du ravin. Ils avaient avec eux leurs chiens, qui aboyaient en gambadant de-ci de-là comme des fous. Tout en bas, au bord de la rivière, parmi les arbrisseaux touffus, les adultes étaient toujours en train de confectionner une barrière capable de tenir le coup contre les assauts des chiens sauvages, et de les écarter de la mine désaffectée où le cadavre du noir avait été mis à l’abri. De là montait jusqu’à moi le bruit sourd des piquets que l’on enfonçait. Tandis que les hommes se taisaient en poursuivant leur ouvrage, les enfants couraient en tous sens comme des déments en poussant des cris joyeux.

Appuyé contre le tronc d’un antique paulownia, j’observais les ébats de mes camarades. Avec l’aileron de queue de l’avion abattu, ils avaient fabriqué un traîneau et se laissaient glisser sur l’herbe de la pente. À cheval sur l’arête effilée de leur engin merveilleusement léger, ils dévalaient comme de jeunes animaux. Quand le traîneau risquait d’entrer en collision avec une des roches noires qui, ici et là, émergeaient du sol, d’un coup dans l’herbe de son pied nu le conducteur modifiait la direction de l’engin. Chaque fois qu’un des enfants le tirait depuis le bas pour le ramener en haut à son point de départ, l’herbe, couchée lors de la descente, se redressait peu à peu, de sorte que la trace laissée par l’intrépide garçonnet devenait difficilement discernable ; si légers étaient et les enfants et le traîneau ! Eux criaient en dévalant la pente, poursuivis par les chiens qui jappaient, et puis, une fois de plus, on remontait en traînant l’engin. Une irrépressible pétulance, un besoin bouillonnant de s’agiter explosaient de partout, émanant de chacun, comme la poudre incandescente qui précède l’entrée en scène du magicien.

Bec-de-Lièvre se détacha du gros des enfants et, un brin d’herbe entre les dents, escalada le talus en courant pour venir me rejoindre. Il s’appuya contre le tronc d’une yeuse qui ressemblait à une patte de biche et se mit à scruter mon visage. Détournant de lui mon regard, je fis semblant d’être passionné par le jeu du traîneau. Bec-de-Lièvre, prodigieusement intéressé, posait un regard insistant sur mon bras en écharpe ; il renifla :

« Ça sent fort ! dit-il. Ta main en marmelade sent drôlement mauvais ! »

Je me tournai vers lui ; son œil brillait de l’envie de jouer à se bagarrer avec moi ; jambes écartées, il attendait l’attaque. Mais dédaignant même de me mettre en position de combat, j’étais bien éloigné de vouloir lui sauter à la gorge. Je dis seulement d’une voix rauque à peine perceptible :

« Ce n’est pas moi qui sens mauvais ; c’est le nègre. »

Bec-de-Lièvre n’en revenait pas de ma passivité et m’observait. Les lèvres serrées, je détournai de lui mon regard ; mes yeux se portèrent sur l’herbe courte, fine, foisonnante où disparaissaient ses chevilles nues. Il haussa les épaules avec un mépris non dissimulé, cracha énergiquement, puis criant comme un sourd courut à toutes jambes retrouver ses camarades de jeu.

Je ne faisais plus partie de la communauté des enfants : telle était la pensée, surgie comme une révélation, qui m’occupait maintenant tout entier. Les batailles sanglantes avec Bec-de-Lièvre, la chasse aux oisillons par les nuits de lune, les glissades en traîneau, les petits des chiens sauvages, tout cela était bon pour des enfants. Mais ce genre de relations avec le monde n’avait désormais plus rien à faire avec moi.

Épuisé et grelottant de froid, je m’assis sur la terre encore tiède de la chaleur de la journée. À mesure que mon corps se rapprochait du sol, l’herbe luxuriante et pleine de sève de l’été me dissimulait le travail silencieux des hommes au fond de la gorge que je finis par ne plus voir. En revanche je vis brusquement surgir et se dresser devant moi les silhouettes sombres, qu’on eût pu prendre pour celles de divinités pastorales, des enfants en train de s’amuser avec le traîneau. Et entre les ombres de ces jeunes dieux champêtres suivis de leurs chiens, courant de tous côtés comme des sinistrés chassés par une inondation, l’air du soir prenait une teinte de plus en plus riche, gagnait en rigueur et en limpidité.

« Ho ! Crapaud ! Te voilà à nouveau d’attaque ? »

Par derrière, une main chaude et sèche me pressa le front. Pourtant je ne me retournai pas, ni n’essayai de me mettre debout. Sans détourner la tête de la pente où jouaient les enfants, il me suffit d’un simple coup d’œil pour détecter la noire présence à côté de mon mollet nu de la jambe artificielle de Gratte-Papier, solidement planté là. Même lui, même sa seule présence près de moi me desséchait la gorge.

« Alors, Crapaud, on ne veut pas faire un tour de traîneau ? dit-il. Je me disais que c’est à ça que tu devais songer, non ? »

Je restai muré dans un silence têtu. Gratte-Papier s’assit par terre dans un bruit de ferraille, tira de sa veste la pipe que lui avait offerte le soldat noir et la bourra. Une odeur violente, irritante pour la délicatesse de mes muqueuses nasales et bien propre à attiser des dispositions animales, une senteur de feu de broussailles s’en dégagea, nous enveloppant, Gratte-Papier et moi, d’un épais nuage de vapeur légèrement bleutée.

« Quand une guerre en arrive là, ça ne va vraiment plus, dit Gratte-Papier. Quand on en est à écraser les doigts des enfants… »

Je ne dis mot, allant chercher très loin ma respiration. La guerre, cette interminable et sanglante bataille aux dimensions gigantesques, allait sûrement se prolonger encore. Cette espèce de raz de marée qui, dans des pays lointains, emportait les troupeaux de moutons et ravageait les gazons fraîchement tondus, cette guerre-là, qui eût jamais pensé qu’elle dût parvenir jusqu’à notre village ? Pourtant elle y était venue, pour réduire en bouillie ma main et mes doigts, saoulant mon père du sang des combats et lui faisant brandir sa serpe. D’un seul coup, notre village se trouvait enveloppé dans la guerre ; et moi, au milieu de ce tumulte, je n’arrivais plus à respirer.

« Mais ça ne devrait plus durer très longtemps », affirma gravement Gratte-Papier comme s’il s’entretenait avec un adulte. La désorganisation est telle qu’on ne peut même plus communiquer avec l’armée cantonnée au chef-lieu. Rien ne passe. Personne ne sait comment faire. »

Le bruit des coups de maillet continuait de retentir dans le creux du torrent. Comme les basses branches gigantesques d’un arbre invisible qui, dans leur exubérance, auraient coiffé la vallée tout entière, l’odeur du cadavre régnait tenacement partout.

« Ils travaillent encore dur ! dit Gratte-Papier tendant l’oreille pour mieux capter le bruit des coups de maillet. Ton père et les autres, comme ils ne savent pas quoi faire, font sûrement durer le plaisir, avec leurs piquets ! »

Dans les moments de silence nous parvenait, se faufilant entre les rires et les cris des enfants, le bruit sourd des coups de maillet. Bientôt Gratte-Papier entreprit de ses doigts experts de détacher sa jambe artificielle. Je le regardai faire.

« Hé ! cria-t-il aux enfants. Amenez-moi le traîneau ! »

Dans un joyeux tapage les enfants tirèrent le traîneau jusqu’à nous. Gratte-Papier, sautillant sur son unique jambe, fendit le cercle des enfants groupés autour de l’engin. Je me précipitai derrière lui, sur la descente herbue, en portant serrée contre moi sa jambe artificielle. Elle pesait horriblement lourd ; la porter d’une seule main était non seulement d’une grande difficulté, mais aussi exaspérant.

L’herbe drue commençait à se charger de rosée et mouillait mes mollets nus ; des brins desséchés venaient s’y coller et me chatouillaient. Au bas du talus j’attendis son arrivée, sa jambe artificielle toujours pressée contre moi. Déjà la nuit tombait. Seule la voix des enfants restés au haut de la pente faisait vibrer le fin tissu de l’air dont croissait la consistance et qui était devenu d’un noir opaque.

Il y eut une explosion brutale de cris et de rires ; puis, le chuintement léger d’un glissement sur l’herbe. Mais nul traîneau ouvrant devant soi la moiteur de l’air ne dévala vers moi. Il me sembla percevoir le bruit assourdi d’un choc. Sans changer de position, je fouillai du regard l’air enténébré. Après quelques secondes de silence, je vis dégringoler vers moi, et quasiment en vrille, l’aileron de queue de l’avion sans personne dessus. Jetant la jambe de bois dans l’herbe, j’escaladai en courant le talus pénétré d’humidité.

Près d’une roche nue dont le dos noirâtre et luisant de rosée affleurait à vif au milieu de l’herbe, Gratte-Papier gisait à la renverse, les deux mains flasques et grandes ouvertes, un sourire sur les lèvres. Je me penchai vers lui. Il souriait, mais de ses narines, de ses oreilles s’écoulait un sang épais. Le tapage des enfants accourant à toutes jambes s’amplifia, luttant contre le vent qui soufflait du fond de la vallée.

Fuyant leur encerclement juvénile, j’abandonnai à sa solitude le cadavre de Gratte-Papier et me redressai. En un instant la mort brutale, ce qui se lit sur le visage d’un mort, tantôt la mélancolie, tantôt l’ébauche d’un sourire, m’étaient devenus aussi familiers qu’ils l’étaient aux adultes du village. Gratte-Papier serait sûrement incinéré avec le bois recueilli pour brûler le soldat noir. Je levai vers le ciel sombre où subsistait encore une mince traînée claire mes yeux où perlaient des larmes et je redescendis le talus herbeux à la recherche de mon frère.

Dites-nous comment survivre
à notre folie

Au cours de l’hiver 196-, un homme d’une obésité vraiment peu commune vécut une aventure affreuse qui faillit le rendre fou. Il se vit à deux doigts d’être précipité dans le bassin d’eau sale où barbotait un ours blanc. Par une heureuse conséquence toutefois, il se retrouva délivré d’une idée fixe qui l’avait jusque-là emprisonné dans son carcan. À peine libéré cependant, il connut un état de pitoyable solitude intérieure qui rabougrit davantage encore son tonus moral déjà squelettique. Là-dessus, dans un coup de tête — car il était sujet à de brusques embrasements —, il décida de secouer aussi un autre fardeau dont il avait été également impuissant à se défaire : « Il faut que je liquide à tout prix et une fois pour toutes cette affaire-là ! Advienne que pourra ! » Sur cet engagement solennel — et tandis que sa peu ragoûtante personne, à laquelle adhéraient encore les écailles et la puanteur de sardines pourries dont l’avait éclaboussé la grosse pierre jetée à sa place dans le bassin de l’ours, débordait d’une intrépidité quasi désespérée —, il téléphona en pleine nuit à sa mère, là-bas, dans sa lointaine province.

« Rendez-moi, s’il vous plaît, le manuscrit et les notes que vous m’avez volés, et que vous cachez je ne sais où. Ça ne peut plus durer ! dit-il. Je suis parfaitement au courant de toutes vos manigances ! »

L’obèse était sûr que sa mère, à l’autre bout du fil, à plus de mille kilomètres de là, se tenait debout avec, dans la main, le vieil écouteur démodé. Il se persuada, d’une façon fort peu scientifique, qu’il percevait — si nette dans la ténuité de son murmure parce qu’à cette heure avancée de la nuit il n’y avait personne à proximité des circuits — la respiration de celle qui, à l’autre extrémité, demeurait silencieuse ; et dès lors qu’il s’agissait de la respiration de sa mère, il éprouva aussitôt dans sa poitrine comme une sorte de blocage. En fait, ce que, par le canal de l’écouteur, captait son oreille — sa minuscule oreille tout à fait disproportionnée à la masse de son énorme tête —, c’était sa propre respiration.

« Vous ne voulez pas me les rendre ? Soit ! Ne me les rendez pas ! », hurla-t-il. Il venait en effet de s’apercevoir de sa légère méprise et cela avait suffi à le mettre hors de lui. « Soit ! Mais je récrirai la biographie de mon père, et je dirai les choses encore plus crûment ! Je publierai partout que son esprit s’était détraqué, et comment il a pendant des années vécu volontairement cloîtré, jusqu’au jour où il a poussé tout d’un coup un grand cri et où il est mort sur place ! Et vous aurez beau essayer de me mettre des bâtons dans les roues : cela n’y changera rien ! »

L’obèse, de nouveau, se tut, guettant une quelconque réaction à l’autre bout du fil et prenant bien soin cette fois de placer son épaisse main devant l’appareil. Mais on se contenta de raccrocher tranquillement et par là même avec d’autant plus d’énergique efficacité. Au bruit sec que fit le récepteur, il pâlit comme une petite fille, se mit à trembler et retourna à son lit où, malgré la nausée que lui donnait l’odeur de l’eau sale du bassin de l’ours, il pelotonna sous les couvertures son gros corps bouffi, en laissant échapper des sanglots de rage. S’il tremblait toutefois de la sorte comme une feuille, c’était aussi à cause de cette extrême, de cette pitoyable solitude intérieure qui était la sienne depuis que le matin même au zoo il avait accédé à ce qu’il avait ressenti comme une libération. Voilà ce qui le faisait sangloter dans l’obscurité malodorante de ses couvertures, où il était assuré de n’être observé de personne. Le gros homme pleurait de rage, de peur, d’affreuse solitude, exactement comme il l’aurait fait si les froides mâchoires de l’ours jaunâtre, immergé jusqu’aux épaules dans l’eau sale et glacée, lui avaient broyé la tête dans leur étau — une tête énorme en forme de fez, vraiment massive, du fait non seulement de la boîte crânienne volumineuse, mais aussi d’une tignasse rebelle et peignée à contresens de sa spirale capillaire. Ses larmes eurent bientôt trempé les draps du lit. Changeant alors de position, il se repelotonna et recommença à sangloter. Depuis plusieurs années il couchait seul dans le lit à deux places partagé autrefois avec sa femme, et il trouvait bonne cette liberté d’une espèce particulière qui, pour être mineure, n’était pas pour autant à dédaigner.

La même nuit, tandis qu’il s’endormait en larmoyant, là-bas, au village, sa mère se cuirassait avec résolution pour livrer à son fils une bataille décisive. De sorte qu’à cet égard au moins il n’avait pas donné un coup d’épée dans l’eau et n’avait donc aucune raison de se lamenter. Dans son enfance, chaque fois qu’il avait interrogé sa mère sur le confinement volontaire dans lequel s’était tenu son père et sur sa mort brutale, elle avait coupé court à toute communication en faisant semblant de perdre la tête. À ce point que lui-même avait fini par feindre la crise de folie avant elle, mettant en pièces tout ce qui se trouvait à sa portée, allant même jusqu’à faire crouler au fond du jardin le mur de pierres, de l’autre côté, sur le talus tapissé de ronces. Ce que pourtant il éprouvait alors, c’était sans plus le sentiment, fondamentalement vain, d’une victoire sans portée, ne permettant même pas l’amorce d’un vrai contact entre lui et sa mère. Et depuis ce temps-là, c’est-à-dire depuis près de vingt ans, s’était perpétué, sans connaître de cesse, entre la mère et le fils, un état de tension comparable à celui qui, dans les westerns, s’exprime par un échange de regards appuyés entre deux truands portant revolver à la ceinture : lequel des deux, devançant l’autre dans l’accès de folie simulé, remporterait de ce fait une secrète victoire ? Au cours de cette nuit-là cependant les choses prirent un tour différent. Déterminée à mener la lutte sur de nouvelles bases, sa mère, le lendemain matin, porta à un imprimeur de la ville voisine le texte d’un message qu’elle avait mis au point pendant la nuit, et elle en expédia, par lettre exprès et recommandée, une copie à chacun des frères et sœurs du gros homme, à leurs conjoints et à tous les membres de la famille. Celle que reçut la propre femme de l’obèse portait en rouge la mention : « Confidentiel » ; mais la nature même de son contenu imposa à la jeune femme de la montrer à son mari. Elle était ainsi libellée :

« Notre ROITELET est devenu fou.

Nous tenons à vous informer qu’il ne s’agit pas d’une tare héréditaire, mais d’une syphilis rapportée de l’étranger.

Aussi vous prie-t-on instamment, afin de parer à toute contamination, de cesser tout rapport avec lui. »

Signé : …

Hiver 196-

« L’orphelinat

avec ses cabinets

dans la cour…

Mais à trente-trois ans ?…{2} »

HYAKKEN

Malheureusement, de tous les membres de la famille, la personne la plus à même de saisir la signification de ce message, parce qu’elle était la seule à vivre de sa plume, c’était lui, l’obèse. L’allusion à ses trente-trois ans, l’appellation dérisoire de « roitelet » ne visaient qu’à le ravaler ; sans parler de l’ajout de la fin, la phrase sur les cabinets de l’orphelinat (il n’était d’ailleurs pas certain qu’elle fût d’Uchida Hyakken) par laquelle on suggérait qu’il n’était pas le fils de sa mère : autant d’intentions blessantes qui trahissaient chez la rédactrice un navrant débordement de haine. Mais personne, dans toute la parenté, n’était, en matière de nuances psychologiques, suffisamment armé pour sentir tout cela — en dehors de lui. Un fait, quoi qu’on prétendît, restait indéniable : le lien de sang qui l’unissait à sa mère ; car comme son obèse de fils, et comme son petit-fils, elle était grasse à souhait, ou davantage. Quant à la maladie qu’il aurait rapportée de l’étranger, il était convaincu que sa femme ne se laisserait pas sur ce point gagner par les soupçons. Néanmoins lorsque, réfléchissant, il se disait que ce texte, l’imprimeur de la ville voisine l’avait eu — fatalement — sous les yeux, et qu’on l’avait expédié aux quatre coins du pays à tous les membres de la famille, il en avait le moral ravagé.

Ceci ramena paradoxalement à se rendre compte à quel point avaient compté, pour son enfant peut-être, à coup sûr pour son bien-être à lui, les lourdes chaînes — ou ce qu’il avait jugé tel — qui le rivaient alors à son fils. Mais il était maintenant devenu clair, depuis la désolante mésaventure du zoo, qu’il doutait à présent de la réalité de ces contraintes, soupçonnant même que ses efforts pour les maintenir n’avaient eu d’autre résultat que de lui valoir des déceptions répétées. À présent, le détachement acquis était un peu comme un papier collant d’une extrême puissance adhésive qu’il ne pouvait plus arracher de ses mains ni de son cœur. Revenir au statu quo ante n’était plus possible.

Jusqu’au jour où, à deux doigts de se voir précipité dans le bassin de l’ours blanc, il faillit perdre la raison, l’obèse faisait tout en compagnie de son fils : ensemble ils allaient de droite et de gauche, se vautraient par terre, prenaient leurs repas. Il en retirait l’indéniable impression que son fils était d’abord pour lui une lourde gêne, une contrainte qu’il parvenait à dominer bien que faisant peser une menace sur l’ensemble de son existence quotidienne. Mais en fait, il se voyait comme une victime passive, supportant placidement les gênes imposées par son fils, et cette réflexion n’allait pas sans plaisir.

Il avait toujours aimé les enfants. À l’université, il avait obtenu la qualification nécessaire pour trois sortes d’enseignement. À l’approche de la naissance de son fils, tout son corps avait été parcouru d’étranges spasmes dus à l’attente et à l’anxiété, au point qu’il ne pouvait rester une minute tranquille. À y repenser depuis, il avait le sentiment d’avoir compté sur la venue au monde de ce fils pour commencer une nouvelle vie, soustraite à l’influence de l’ombre de son père mort. Mais quand, très amaigri alors, il avait questionné fébrilement le docteur à sa sortie de la salle d’accouchement, l’autre lui avait répondu d’une voix neutre :

« Ton petit présente une grave anomalie. Même si on l’opère, je crains qu’il ne meure ou qu’il ne reste idiot — l’un ou l’autre. »

À cet instant, quelque chose en lui s’était brisé, irréparablement. Puis la présence de ce bébé voué à mourir ou à rester idiot avait très vite colmaté la fracture, comme le cancer s’installe à la place des cellules détruites et continue à proliférer. Lors des démarches préalables à l’intervention chirurgicale, et bien qu’à l’époque il fût encore filiforme, il s’était multiplié de toutes parts en une activité quasi frénétique. Son système nerveux n’offrait plus qu’un mélange confus de points hypersensibles et de zones d’excessive hébétude. C’était comme quand une plaie enflammée commence en profondeur sa cicatrisation : il y avait des places en lui qui, touchées avec précaution, ne lui faisaient absolument pas mal ; mais quand, rasséréné, il y touchait l’instant d’après, elles le faisaient tressaillir sous le coup d’une douleur cuisante.

Au jour limite pour déclarer le nouveau-né, il s’était rendu à la mairie de son quartier, où l’employée lui avait demandé quel prénom il voulait donner à l’enfant ; mais il n’avait encore aucunement réfléchi à la question. À ce moment l’opération était en cours, et l’enfant allait être sommé de choisir entre la mort et l’imbécillité : une telle existence méritait-elle de recevoir un prénom ?

L’obèse néanmoins — redisons au risque de nous répéter qu’à cette époque-là le surmenage lui avait fait atteindre un degré de maigreur au-delà duquel il ne devait jamais aller — avait la formule de déclaration et, puisant dans le vocabulaire latin qu’il avait retenu de sa première année d’université un simple mot capable d’évoquer à la fois la mort et l’idiotie, il en avait rendu les sonorités au moyen de l’idéogramme signifiant « forêt », donnant ainsi à son fils le nom de « Mori ». Puis, la formule toujours à la main, il était allé aux cabinets, secoué à n’en plus finir d’un rire silencieux impossible à réfréner. Cette ignoble crise était certainement imputable à l’état dépressif dans lequel il se trouvait alors ; mais il faut dire aussi que, dès son enfance, il y avait toujours eu une partie de sa nature profonde pour considérer de la sorte sa propre vie et celle des autres, avec un manque total de sérieux, et pour les tourner en dérision. C’est une chose qu’il n’avait pu éviter de reconnaître quand bientôt, son fils ayant quitté la clinique, il avait commencé de vivre avec Mori. Car chaque fois qu’il appelait l’enfant par son nom, il croyait entendre dans les ténèbres du fin fond de son esprit son propre rire effroyablement inconsidéré, voire indécent, qui tournait en dérision toute son existence. Cela étant, il avait proposé, pour le seul usage domestique, de donner un surnom à son fils (il avait eu bien du mal à fournir à sa femme une justification). C’est ainsi qu’il avait surnommé son fils Eeyore, du nom de l’âne pessimiste dans Winnie l’Ourson.

Par ailleurs, il s’était repris à penser que ses rapports avec son père — qu’encore enfant il avait vu si longtemps vivre dans un confinement volontaire avant sa disparition brutale — recelaient la source première de ce qu’il entrait de malentendu, d’insincérité, de porte-à-faux dans son être actuel, et il avait entrepris d’essayer de reconstituer dans sa totalité l’image de ce père dont il ne gardait qu’un souvenir flou. Cela avait été l’origine de conflits nouveaux et répétés avec sa mère qui, par le biais de ses accès de folie simulés, opposait déjà systématiquement une fin de non-recevoir à toutes les questions dont il la pressait sur la claustration volontaire et la mort de son père, et dont il n’avait jamais pu tirer un mot. Surtout, bien loin de coopérer, elle avait profité d’un séjour chez lui pendant son voyage à l’étranger pour lui dérober ses notes et le manuscrit inachevé de la biographie paternelle qu’il était en train d’écrire. Elle les avait encore. Il n’était pas du tout impossible qu’elle les eût détruits ; mais comme cette seule perspective lui donnait des idées de meurtre, il n’avait eu d’autre ressource que d’éviter d’y penser.

Cela dit, il était bien forcé de reconnaître qu’il était anormal qu’un homme de son âge fût encore à ce point dépendant de sa mère. Une nuit où le whisky qui lui tenait lieu de somnifère l’avait rendu ivre, tandis qu’il tripotait la queue d’un chien d’ornement rapporté par lui du Mexique — un article de bazar incontestablement, raccommodé à mi-corps avec de la terre glaise d’une couleur entièrement différente —, il avait par hasard découvert du côté en question un orifice dans lequel il avait soufflé de toutes ses forces, comme il l’eût fait dans une flûte ; et à sa grande surprise, il en était sorti un épais nuage d’une fine poussière noire qui était venue se plaquer comme un enduit sur ses prunelles. Se croyant devenu aveugle, il avait, dans un mouvement de panique, imploré sa mère : « Maman ! Maman ! Venez m’aider, je vous en prie ! Si je deviens aveugle et si je perds la raison comme mon père, que va-t-il advenir de mon fils ? Oh ! je vous en supplie, dites-moi comment survivre tous à notre folie ! »

Sans raisons bien établies, l’obèse s’était mis à envisager avec inquiétude le vieillissement prochain de sa mère : elle allait mourir, laissant les choses en l’état, continuant de garder pour elle ce qu’elle aurait dissimulé pendant plusieurs dizaines d’années — les explications relatives non seulement à la réclusion volontaire et à la mort du père, mais aussi à ce qu’il y avait de bizarre là-dessous, le sous-tendait, et devait rendre compte de l’instabilité du fils, de l’existence également du petit débile mental qui était bel et bien là, on ne peut plus réel, et dont il présumait que jamais plus, jamais, il ne pourrait le détacher de lui.

On a dit plus haut comment, toute la nuit qui avait suivi son expérience, manquée de peu, de plongeon dans le bassin de Tours, il s’était senti affreusement seul et incapable de s’endormir dans ce lit trop large, même pour quelqu’un de sa corpulence. Mais une autre circonstance avait joué dans le même sens. Si en effet la famille certes, mais aussi les gens de son quartier savaient qu’il passait tout son temps en compagnie de son fils Mori, gras comme son père, et qu’il l’avait surnommé Eeyore, ils ignoraient une chose.

Jusqu’à ce jour décisif en effet il ne s’endormait jamais qu’avec un bras tendu vers le berceau de son fils, installé à son chevet ; et si sa femme ne couchait plus avec lui et faisait chambre à part, c’était moins pour cause de mésentente que pour ne pas gêner l’intimité du père et de l’enfant. Il dormait ainsi, le bras tendu vers le berceau de son fils, afin que celui-ci, se réveillant la nuit, pût atteindre tout de suite, dans les ténèbres au-dessus de sa tête, la main grasse et chaude de son père. Cette attitude relevait de la volonté délibérée d’être celui qui protège et qui sauve. Mais à présent il lui fallait bien reconnaître que, même dans ces détails de son existence, quelque chose n’allait pas, comme quand des grains de sable aux arêtes vives se glissent dans vos chaussettes — et ce, à la lumière de cette rupture qui s’était produite en lui tout de suite après ces quelques minutes pendant lesquelles les voyous, le soulevant par la tête et les chevilles, avaient fait mine de le précipiter dans le gouffre au fond duquel l’ours blanc, les yeux levés vers lui, manifestait un intérêt soupçonneux. En tout état de cause, ne pouvait-on aussi bien imaginer que c’était lui, le gros homme, qui dormait en requérant assistance de son bras tendu — que, l’équilibre ainsi se rétablissant, c’était lui qui, réveillé par un rêve terrifiant au milieu de la nuit, promenait aussitôt une main tâtonnante dans l’obscurité et rencontrait la chaude menotte de son fils endormi ? Une fois reconnue cette objection surgie au fond de lui-même, chacun des détails de cette existence entièrement partagée avec son fils, et dont il avait été jusque-là persuadé qu’ils étaient l’expression de son esclavage vis-à-vis de ce fils, se présentait maintenant sous un visage nouveau, marqué d’incertitude, et qui multipliait ce qu’il ressentait comme autant de fausses notes. Il reste cependant que les détails les plus simples de son existence, ou pour mieux dire, de la vie vécue ensemble par ce père et ce fils affligés d’embonpoint, n’introduisirent que rarement dans ses mécanismes intérieurs les grains de sable de ces fausses notes et lui furent même une consolation à mesure que, se sentant terriblement seul désormais, il apportait au conflit avec sa mère un acharnement de plus en plus vif. Le fait est qu’après sa mésaventure, il n’y eut en somme rien de changé aux menues habitudes de cette existence.

Tous deux, qu’il pleuve ou qu’il vente — et ce n’est pas là figure de style, mais la réalité pure —, s’élançaient à bicyclette pour se rendre dans un restaurant chinois où il commandait un Pepsi-Cola et un bouillon d’os aux nouilles. Les jours de pluie, l’obèse s’encapuchonnait d’un ciré comme en portent entre autres les pompiers ; quant à l’enfant, il l’emmaillotait dans un vieil anorak à lui. Tant que le petit était resté d’une grosseur normale, il l’installait sur un siège en métal léger fixé au guidon et « godillait » en appuyant sur les pédales. Que de prises de bec furieuses il avait eues avec la police ! « Je vous rappelle que la loi interdit formellement de monter à deux sur une même bicyclette, surtout avec une installation pareille ! » Mais précisément parce qu’il était convaincu de la justesse de sa cause, il se bagarrait à corps perdu avec les agents de police. Et lorsque à présent il regardait en arrière, pouvait-il ne pas remarquer que quelque chose grinçait un peu dans tout cela ? Était-il si sûr d’avoir eu réellement la conviction qui le faisait alors protester si fort ? Devant chaque agent qui les pinçait à rouler à deux sur le même vélo, il refusait de baisser pavillon, proclamant que son fils était arriéré mental (et c’est justement parce qu’il avait conçu la haine la plus profonde pour ce terme-là qu’il l’utilisait inlassablement comme arme contre la police), que l’enfant ne connaissait à peu près aucune joie, parbleu ! et que sa seule fiche de consolation, c’était de prendre place sur ce petit siège en métal léger, parfaitement illégal, fixé au guidon de la bicyclette, pour aller déguster quelque part, lui, un Pepsi-Cola, et son père un bouillon d’os aux nouilles. Bientôt l’enfant, fatigué à la fois et dégoûté de cette station immobile et pleine d’instabilité au milieu de la chaussée, se mettait à grogner de mauvaise humeur. Le gros homme à son tour haussait furieusement le ton ; sa voix devenait rauque ; il s’échauffait en parlant — sa façon, à lui, de manifester son mécontentement. En général la discussion se terminait par la capitulation de l’agent de police. Alors, comme s’il n’avait cessé d’être victime de la persécution policière à propos d’une affaire extrêmement grave :

« Tu as vu, Eeyore, comme on lui a réglé son compte, au flic ? Une victoire de plus ! Ça fait dix-huit d’affilée » murmurait-il à l’oreille de son fils que cela laissait parfaitement indifférent et qui, agrippé au guidon, se contentait de regarder devant lui, tandis que plein d’entrain et fier comme Artaban, le gros homme pédalait en direction du restaurant chinois.

En attendant que fût prêt son bouillon d’os aux nouilles, il se bornait à considérer avec une attention passionnée son fils en train de boire son Pepsi-Cola. Dans ce restaurant où ils venaient ainsi chaque jour, le bouillon d’os aux nouilles se composait de nouilles dans leur eau, relevées de quelques épinards, de fragments de cèpes et de morceaux de côte de porc pannés. Lorsque enfin on le lui apportait, il mettait à part dans un petit bol les deux-tiers des nouilles, un peu de champignons et d’épinards, les donnait à l’enfant et, aussi longtemps qu’ils restaient chauds, ne le quittait pas des yeux, profondément attentif à la façon dont le petit mangeait. Alors seulement lui-même attaquait la viande qu’on lui avait servie et quand, à force de chercher, il avait réussi à trouver avec sa langue, entre panne et chair, de petits morceaux de cartilage, il examinait minutieusement ces espèces de demi-sphères blanchâtres, les plaçait dans un cendrier hors d’atteinte de son fils et, calculant le juste temps nécessaire, achevait de manger ses nouilles en même temps que l’enfant. Puis lorsque, le visage congestionné à cause du bouillon brûlant, il pédalait dans le vent sur le chemin du retour, il ne se lassait pas de demander :

« Eeyore ! C’était bon, le Pepsi-Cola et le bouillon d’os aux nouilles ? »

Et, sur la « réponse » de son fils :

« Eeyore ! C’était bon, le Pepsi-Cola et le bouillon d’os aux nouilles ? », il trouvait qu’entre eux deux la communication était parfaite et il en était tout heureux. Maintes fois il fut sérieusement convaincu que le bouillon d’os aux nouilles de ce jour-là était, de toutes les nourritures auxquelles il avait goûté en ce monde, la plus délicieuse.

Une des raisons majeures de sa corpulence comme de celle de son fils devait être précisément l’absorption de ce bouillon d’os aux nouilles. De temps à autre sa femme l’avait bien mis en garde à ce sujet ; mais il l’envoyait régulièrement promener, faisant valoir les mêmes arguments que ceux dont il usait avec les agents de police. Lorsque l’enfant, devenu trop gros, ne put plus introduire ses fesses dans le petit siège en métal léger, son père dénicha un long vélo d’un modèle spécial avec une selle d’une longueur extravagante (il était difficile de discerner l’intention dans laquelle il avait été fabriqué) ; ils y prenaient place tous deux, l’un devant l’autre, et repartaient ainsi vers le Pepsi-Cola et le bouillon d’os aux nouilles.

Pourquoi se mettaient-ils ainsi en quête chaque jour de leur Pepsi-Cola et de leur bouillon d’os aux nouilles ? C’était, avait décidé le gros homme, pour permettre au jeune simple d’esprit de capter, au plus intime de lui-même, en toute authenticité, le plaisir de manger. Mais après son aventure au-dessus de la fosse aux ours, il ne mit plus la même ferveur qu’auparavant à détecter avec sa langue les parcelles de cartilage et à les analyser avec minutie ; et tandis que son fils mangeait comme d’habitude ses nouilles en silence à côté de lui, la joie que l’appétit mettait au cœur de l’enfant ne se transmit plus que faiblement au centre profond de son être. Parfois il se demandait, pris de doute, si l’affligeante adiposité de son fils n’était pas seulement due à l’absorption machinale de ce qui se présentait à manger, et si ce qu’il avait pris pour un goût marqué pour le bouillon d’os aux nouilles et le Pepsi-Cola n’était pas une pure illusion ne reposant sur rien. Un jour d’incertitude, comme, ne se sentant aucun appétit, il avait quitté le restaurant en laissant la moitié de sa côte de porc, le cuisinier chinois — qui jamais ne se montrait — s’était lancé à sa poursuite sur un affreux vélo dégoulinant de graisse et, le rattrapant, lui avait demandé dans un japonais effroyablement écorché si quelque chose ne lui avait pas plu aujourd’hui dans son bouillon d’os aux nouilles. Dans l’état d’accablement où il se trouvait, il n’avait pas eu le courage de répondre, demandant seulement à son fils :

« Eeyore, est-ce que c’était bon, le Pepsi-Cola et le bouillon d’os aux nouilles ? »

Et l’enfant, sur le ton monocorde qui lui était habituel, avait fait cette « réponse » qui avait rasséréné le cuisinier chinois :

« Eeyore, c’était bon, le Pepsi-Cola et le bouillon d’os aux nouilles ? »

Réflexion faite, c’était en multipliant à l’infini ces façons de faire qu’il avait édifié, entre son fils et lui, ce mode d’existence tout à fait singulier. Pendant très longtemps, il avait été persuadé que ce mode d’existence exigeait de lui, inéluctablement, qu’il fût un esclave au service de son fils frappé de déficience mentale. Mais à présent qu’il revoyait les choses avec, derrière lui, sa mésaventure du jardin zoologique, il découvrait avec une évidence de plus en plus aveuglante que le maintien de cette existence édifiée de façon si particulière, c’était lui surtout qui l’avait ardemment désiré.

Jusqu’au jour où, pour avoir cru être dévoré par un ours blanc, il prit conscience que son fils, comme la croûte sèche d’une plaie, se détachait de lui, il n’avait jamais douté que toute douleur physique éprouvée par le petit obèse fût éprouvée par lui-même aussitôt du même coup. Dans un ouvrage sur les poissons, il était tombé sur un article consacré au célatius ; le mâle de ce poisson, qui vit en eau profonde près des côtes du Danemark, est minuscule et reste constamment collé comme une verrue au ventre de la femelle, laquelle est énorme. Et l’obèse s’était pris à rêver que lui-même était un célatius femelle croisant dans les profondeurs marines avec son fils enchâssé dans son corps, comme le petit célatius mâle ; et cette rêverie était si douce qu’il lui était douloureux d’en être arraché.

Au début, naturellement, personne ne pouvait croire, même quand on le voyait, qu’il éprouvât les mêmes souffrances que son fils. Mais après quelque temps, même sa femme, tout particulièrement sceptique, avait fini par s’en laisser convaincre. Ce sentiment d’être de moitié dans la souffrance du petit ne lui était pas apparu tout de suite après la naissance de l’enfant. Ce n’est qu’au bout de plusieurs années que, d’un seul coup, le gros homme en avait eu un beau jour la révélation. Ainsi, le jour où l’on avait opéré du cerveau le petit bébé, sans doute avait-il harcelé le corps médical pour qu’on prélève sur lui le sang nécessaire aux transfusions — en telle quantité d’ailleurs, au-delà de l’indispensable et même de tout bon sens, que les médecins s’étaient interrogés sur l’état de sa santé morale. Pourtant, tandis que le petit était sous anesthésie, à aucun moment il ne s’était senti, lui, défaillir ; à aucun moment il n’avait éprouvé dans sa chair une souffrance parallèle. Sur le plan de la douleur physique, la connexion entre ces deux corpulences s’était de toute évidence instaurée (ou du moins, pour être plus exact, peut-on présenter les choses en disant qu’il voyait cela ainsi ; car lui-même à présent jugeait malaisé de décider si ce qu’auparavant il avait cru être de la souffrance était souffrance authentique ou simple contrefaçon ; et d’une manière générale il s’apercevait formellement que rien n’était plus difficile à recréer qu’une souffrance ne subsistant plus qu’à l’état de souvenir lointain) quand son fils avait trois ans, au cours de l’été, le jour où il s’était ébouillanté le pied.

Lorsque l’enfant avait émis bien plus que de simples plaintes, se mettant à hurler, avec une force inimaginable, des appels désespérés, lui se trouvait dans la salle de séjour, allongé sur une chaise longue, en train de lire un magazine ; mais bien que, sous ses paupières d’où les larmes sourdaient à flots, il vît avec une netteté surréelle, comme dans un film au ralenti, la casserole d’eau bouillante pencher et basculer, il ne s’était pas précipité pour autant dans la cuisine au secours du petit qui criait avec des pleurs dans la voix. Il était resté comme il était, immobile sur sa chaise longue, avec le sentiment d’avoir touché le fond de la faiblesse physique, comme quand une forte poussée de fièvre vous donne l’impression que tous les muscles, toutes les articulations du corps sont démontés l’un après l’autre ; et ses propres gémissements faisaient sourdement écho aux plaintes aiguës de son fils. Quant à dire toutefois qu’il eût été vraiment atteint par la douleur physique, non ! Même alors il n’en était rien. Après avoir attaché solidement dans le landau rouillé tiré du débarras la lourde masse adipeuse de l’enfant qui hurlait comme un forcené, tandis qu’il allait le poussant devant lui pour gagner la clinique, fort éloignée, il n’arrêtait pas d’émettre des plaintes brèves et sourdes sous les yeux des passants qui considéraient avec curiosité la progression de cet étrange assemblage ; mais il ne pourrait certifier avoir souffert à ce moment-là dans sa chair. Et pourtant, pendant que le médecin dégageait et soignait le pied blessé, lui-même maintenant le petit corps pareil à une fusée prête à quitter son orbite et secouée de furieux soubresauts, il se posait intérieurement la question suivante : peut-il se trouver une situation d’intolérable souffrance où il faille seulement subir — et souffrir, parce que le cerveau brouillé de nuit d’un petit idiot est incapable de rien saisir à un état de fait où il endure un tourment dont il ne discerne pas la cause, un tourment qui dure et tel que personne n’est en mesure de l’apaiser, cependant que de surcroît surgit un étranger s’arrogeant le pouvoir de le faire souffrir encore plus, et que pour comble son père prête son concours à ce bourreau ? À cette minute le gros homme, qui risquait peu de choquer le médecin ou les infirmières en mêlant ses cris à ceux de son fils, avait commencé à laisser échapper de ses mâchoires serrées des plaintes véritablement très voisines des gémissements de son enfant. C’est que maintenant il ressentait réellement au pied (ou du moins il croyait qu’il ressentait) la douleur lancinante causée par une brûlure.

Le pansement terminé et la douleur ayant un peu décru, près de son fils épuisé et blême du seul fait qu’il continuait à avoir mal, le gros homme était harassé et n’en pouvait plus au point d’être hors d’état de proférer une seule parole. Sa femme, qui était constamment restée dans la salle de soins à maintenir l’enfant, avait hélé un taxi et était partie devant avec son fils, laissant son mari rentrer seul à pied par l’étroite rue qui longeait la voie ferrée, avec, dans le landau vide, les cordes qui avaient assujetti l’enfant. Chemin faisant, rempli de perplexité, il se demandait pourquoi sa femme était ainsi partie devant en lui arrachant l’enfant : avait-elle eu peur ? Peur que s’ils rentraient tous ensemble par ce même chemin avec le petit dans le landau, son mari ne se précipitât avec la voiture et l’enfant entre les vieilles traverses hors d’usage qu’on venait de planter le long de la voie pour en écarter les gens, et ne cherchât à se faire écraser par un train, afin de se soustraire par ce biais à la souffrance physique dont tous deux étaient alors la proie ? Car si le médecin et les infirmières n’avaient rien perçu de ses cris mêlés aux plaintes de son fils, sa femme qui, en face de lui, de l’autre côté de la table de soins pour maintenir « sa » moitié du corps de l’enfant, se penchait si fortement en avant que sa tête frôlait celle de son mari, avait bien dû, elle, entendre chacun des gémissements qu’il avait laissé échapper… Bien qu’il poussât le landau vide avec rudesse, son retour avait été long, effectué à pas de tortue, avec une lenteur exagérée, comme si véritablement il prenait mille précautions pour ménager un pied douloureux dont la brûlure venait tout juste de recevoir des soins. Devait-il sauter par-dessus une minuscule flaque d’eau, il ne manquait jamais d’émettre à chaque fois un « ah ! ah ! » de douleur.

À dater de ce jour-là, tout au moins dans la mesure où il en prenait conscience, l’enfant n’avait jamais eu mal dans sa chair sans qu’une sorte d’unisson s’instaurât automatiquement par le canal de leurs mains nouées, et le père éprouvait dans son corps la même souffrance que son fils. S’il attachait une signification positive à ce phénomène de souffrance physique éprouvée simultanément, comme par sympathie, et qui, encore que purement imaginaire, le secouait de tremblements, c’est parce que la connaissance qu’il avait de cette souffrance-là — par exemple la douleur produite par l’enlèvement avec une pince, hors de la zone ébouillantée, des peaux mortes, après la formation de cloques —, c’est parce que les clartés dont cette connaissance était porteuse remonteraient jusqu’à son fils par le canal des deux mains étroitement nouées, et il arrivait à se convaincre qu’elles mettraient ainsi un peu d’ordre dans le chaos de peur et de douleur qui régnait dans la cervelle nébuleuse et enténébrée de l’enfant. Ainsi le gros homme faisait-il, pour l’esprit de son fils secoué par la douleur, en quelque sorte office de fenêtre — une fenêtre ouvrant d’un côté sur le redoutable monde extérieur et de l’autre sur le pitoyable, l’obscur univers intérieur seulement capable de souffrir et à peu près totalement fermé aux réalités du dehors. Et aussi longtemps que l’enfant n’émettait aucun son pour signifier son refus catégorique de voir jouer ce rôle à son père, il n’y avait aucune raison pour que l’intime conviction de ce dernier s’en trouvât ébranlée. Sans compter que si c’était là un esclavage qu’il s’imposait pour son fils, il admettait pourtant s’y soumettre volontiers, et que cette considération lui assurait même la consolation d’être une innocente victime.

Peu de temps après son quatrième anniversaire, Eeyore subit un examen de la vue dans le service d’ophtalmologie d’une certaine université. Quel que fût le spécialiste, ce n’était pas tâche facile que d’examiner la vue d’un enfant idiot qui, en dehors de babillages extrêmement sommaires sous le rapport de l’organisation des phrases et du vocabulaire — babillages de surcroît à peu près sans lien avec la situation du moment —, ne manifestait que des réactions de douleur ou de pur plaisir ; ce ne pouvait même être qu’une rebutante corvée. Par-dessus le marché, le jeune patient était non seulement, vu sa grosseur et son poids, difficile à prendre dans les bras, mais encore anormalement fort des quatre membres ; si bien qu’une fois pris de peur, quand il se mettait à se débattre, c’était comme une bête sauvage effrayée, impossible à maîtriser. Sa mère, qui avait très tôt remarqué quelque chose d’anormal dans la vision de leur enfant et s’était livrée à toutes sortes de spéculations de profane sur une relation possible entre ce fait et le retard mental du petit, avait longtemps souhaité le faire examiner à fond par un spécialiste de la vue. Mais partout où le père s’était adressé, il s’était heurté à un refus.

En désespoir de cause il était allé consulter ce spécialiste du cerveau qui, opérant son fils promis à la mort ou à l’idiotie, l’avait au moins arraché à la mort, et il avait réussi à obtenir une lettre d’introduction auprès du service d’ophtalmologie de l’université dont nous avons parlé. Tous trois se rendirent donc à l’hôpital ; mais d’emblée, le laissant dans la salle d’attente, sa femme monta seule avec Eeyore dans la salle d’examens et de soins. Quand une bonne demi-heure plus tard elle reparut enfin, elle traînait la masse pesante et hurlante de son fils, et il suffisait d’un simple coup d’œil pour comprendre sans erreur possible qu’elle était à bout de forces. À peine en effet l’examen avait-il commencé que là-haut médecin, infirmières, mère aussi bien, s’étaient trouvés rompus de fatigue et qu’aux patients attendant leur tour l’enfant avait offert le spectacle d’un petit être si cruellement martyrisé que, commotionnés, ils ne le quittaient pas des yeux. Voir son fils dans cet état et vivant un pareil cauchemar mit le père en rage, tout en lui faisant comprendre pourquoi, alors qu’il avait tenu à venir à l’hôpital, on l’avait contraint de rester dans la salle d’attente au lieu de monter avec les deux autres dans la salle de consultation : un examen poussé de la vue d’un enfant représente, qu’on le veuille ou non, une interminable épreuve, génératrice de terreurs aussi inédites qu’atroces.

Eeyore continuait à produire avec le fond de sa gorge quelque chose comme l’écho d’une plainte à peine audible. Le gros homme se laissa tomber sur le parquet malpropre, à genoux devant la petite masse ronde qu’il serra dans ses bras. L’enfant jeta ses bras autour de son cou ; ses petites mains étaient toutes moites de peur comme le dessous des pattes d’un chat qui vient d’affronter un danger. Au contact de ces mains, une fois de plus, pénétra en lui, d’un seul coup, toute la quintessence de ce qu’au cours de la demi-heure écoulée son fils venait de vivre (c’est du moins ce qu’il crut alors). Tout, absolument tout ce qui dans son corps formait creux ou saillie était entièrement la proie d’une douloureuse torpeur pour avoir été soumis, pendant trente minutes d’affilée, à l’espèce de presse hérissée de pointes d’instruments d’investigation ophtalmologique que dans la réalité il n’avait pas eus sous les yeux. Et si Eeyore, petit à petit, n’en était arrivé maintenant à pleurnicher doucement sans plus, lui-même se serait mis à se rouler par terre en poussant des cris terrifiants. Dans sa prévoyance, l’épouse du gros homme — seule personne maigre de la famille, et à un degré incroyable — avait pris ses dispositions pour empêcher son mari et son fils de se donner en spectacle dans la salle de consultation en y offrant l’image de l’aliénation mentale : c’est la raison pour laquelle elle l’avait laissé seul dans la salle d’attente.

Il était, comme l’enfant, dans tous ses états, faisait sienne, instantanément, la désolante fatigue qui se lisait à présent sur le visage de son fils si barbarement traité et, devant ce petit martyr impuissant ou, pour dire les choses d’une manière mieux ajustée à la psychologie du gros homme, devant cette victime impuissante de la machine bureaucratique qui pesait de tout son poids sur l’hôpital universitaire, il se lamentait, poussant des soupirs à fendre l’âme :

« Ah ! Pauvre Eeyore ! Quelles atrocités ils ont dû lui faire subir ! Qu’est-ce qu’ils croient donc qu’il est, Eeyore, ces canailles ?

— Mais c’est Eeyore qui a été atroce ! Il donnait des coups de pied à tout le monde, au docteur, aux infirmières ! Il a cassé tout un tas d’instruments ! »

Par ces mots sa femme manifestait moins la permanence de son impartialité que son absolu refus de se solidariser avec la folie de la persécution de son mari ; lequel, l’entendant soupirer à son tour, mais d’affliction et de colère à cause de la brutalité de son fils, prit cela pour une attaque personnelle.

« Non ! Une erreur fondamentale a dû être commise ! Sans quoi Eeyore ne se serait pas déchaîné comme ça ! Tu sais bien comme il est doux d’ordinaire ! Et ne disais-tu pas que l’examen avait à peine commencé ? Dans ces conditions, comment Eeyore a-t-il compris qu’il se préparait quelque chose à quoi il devait s’opposer comme il l’a fait ? Je dis qu’une erreur essentielle a été commise — commise ici, dans le service d’ophtalmologie de cette université ! Et que toi, tu n’y as rien vu ! »

Par cette contre-offensive foudroyante, il coupait court à quelque réplique très probablement fondée en raison, cependant que lui-même, à formuler ces critiques, finissait par se convaincre que quelque chose allait radicalement de travers dans le service d’ophtalmologie de cet hôpital. Et son verdict reposait à toute force sur une base inattaquable : c’était son fils, dont les menottes mouillées de sueur avaient cessé de lui caresser la nuque et qui n’émettait plus que de faibles grognements, qui lui avait transmis, par télépathie, l’information.

« Je vais prendre Eeyore avec moi et demander qu’on l’examine encore. À défaut d’obtenir un diagnostic, je m’assurerai du moins de ce qui va de travers ! »

Sa face ronde soudain cramoisie, le souffle court, il se mit en branle.

« Sinon, chaque fois que tu reviendras, ce sera la même chose, et Eeyore ne gardera de l’expérience qu’il vient de vivre ici, et dont le sens lui échappe, que le souvenir d’un horrible, d’un terrifiant cauchemar, dont il sera constamment hanté !

— Il ne tardera pas à l’oublier ! C’est déjà fait ou presque !

— Pas du tout ! Eeyore n’oubliera pas ! Il n’y a pas si longtemps, il a sangloté à n’en plus finir au milieu de la nuit. Qu’Eeyore ait peur, c’est déjà affreux ; mais tu ne trouves pas intolérable de l’imaginer en proie à des rêves auxquels il ne comprend rien ? »

C’était net et catégorique ; et comme l’enfant ne dormait plus avec sa mère, celle-ci n’eut plus qu’à se taire. Lui, sur son énergique lancée, avec son manteau sali aux genoux, grimpa l’escalier, l’enfant sur ses épaules, jusqu’à la salle de consultation. De pouvoir ainsi montrer, non sans quelque ostentation, que pour la petite masse ronde et bouffie de son fils, l’être vraiment irremplaçable, ce n’était pas la mère, mais lui, le père, l’emplissait d’une exaltation proche de la vaillance la plus crâne. Mais en même temps la barbare perspective de l’horrible épreuve qu’allait probablement endurer le couple père-enfant semblait lui raréfier le sang et, à chaque pas qu’il faisait dans l’escalier, il passait alternativement d’une subite bouffée de chaleur au visage à un frisson de froid.

« Eeyore, il faut veiller au grain, toi et moi, avoir l’œil à ce que ces gens-là pourraient mijoter contre nous », dit l’obèse en forçant la voix et faisant appel à la chaude, grasse, lourde présence sur ses épaules, dont il lui arrivait de ne plus discerner très bien s’il s’agissait de son protégé ou de sa propre divinité tutélaire.

« Si Eeyore et moi nous arrivons d’une manière ou d’une autre à nous sortir de cette affaire, nous nous offrirons un Pepsi-Cola et un bouillon d’os aux nouilles ! Hein, Eeyore ?

— Eeyore, c’était bon, le Pepsi-Cola et le bouillon d’os aux nouilles ? » répondit, très détendu, l’enfant, manifestement satisfait d’être porté à califourchon sur les épaules de son père et pour qui l’expérience de tout à l’heure n’était plus qu’un mauvais souvenir.

Sur ce point, selon toute apparence, il corroborait pleinement le pronostic maternel ; et si cette voix n’avait pas été pour le père un puissant stimulant, nul doute que devant la porte de la salle de consultation le gros homme eût perdu courage et battu en retraite. Midi avait sonné et une infirmière, avec l’intention manifeste de ne plus laisser entrer aucun des consultants qui attendaient encore leur tour, allait fermer la porte à clé et mettre la barre. Lorsque la jeune femme aperçut le gros homme avec son fils sur les épaules, elle prit l’expression de consternation et d’horreur qu’elle aurait eue si elle s’était retrouvée nez à nez avec un revenant dont un exorcisme aurait précédemment écarté la menace. Elle se précipita, pour se mettre hors de vue, de l’autre côté de la porte. Voulant malgré tout forcer le passage, il l’apostropha avec une emphase solennelle, faisant état — car il tablait sur le prestige mandarinal qui règne dans les facultés de médecine — de la lettre de recommandation que lui avait remise le grand spécialiste du cerveau, le professeur ***.

Il apparut à l’infirmière que, réduite à ses seules forces, elle n’était pas en mesure de se débarrasser de ce géant dressé de toute sa hauteur, et qui ne faisait même pas descendre son fils de sur ses épaules. Sans rien répondre elle courut, laissant la porte entrouverte, vers le fond de la pièce où se trouvait, séparé par un rideau, une sorte de réduit obscur. Tandis qu’elle alertait quelqu’un, lui franchit carrément le seuil et se dirigea vers le même endroit. Ce qui lui parvint de derrière le rideau, ce fut la voix suraiguë de quelqu’un qui tempêtait sur un ton d’irrépressible exaspération :

« Encore lui ? Non, non et non ! Je dis : non ! Tout le personnel de l’hôpital réuni ne suffirait pas pour le maintenir, ce sacré gamin ! Comment ? Ils sont revenus ? Quoi ? Ils sont là ? Tant pis ! J’ai dit : non — c’est non ! »

Un point était tout de même marqué. Retrouvant sa présence d’esprit, l’obèse déposa lentement son fils sur le parquet, passa délibérément derrière le rideau sa grosse tête massive, et ce qu’il eut alors sous les yeux, dans la demi-obscurité, ce fut un nabot de médecin qu’on aurait pu prendre pour un enfant affublé d’une blouse blanche d’adulte. Cambrant en arrière sa minuscule tête noiraude, pareille à s’y méprendre à celle d’une mante religieuse, il fulminait contre l’infirmière affolée. Après un long regard aussi pénétrant qu’effronté, l’intrus se répandit en formules toutes faites d’une politesse exagérée :

« C’est sur la recommandation de M. le professeur *** que j’ai pris la liberté de me présenter à vous, docteur… Je pourrais aider à maintenir le petit… Qu’en pensez-vous ? »

L’examen commença donc. Vous voyez un moyen, vous, alors que vous êtes en train d’enguirlander votre assistante, d’envoyer promener une espèce de mastodonte qui veille sur un malade et s’adresse à vous avec une insupportable politesse ? C’était à l’évidence ce que ruminait sous son crâne, bouillonnante de fureur, la mante religieuse. Ignorant systématiquement le gros homme, elle commença l’examen en projetant le faisceau d’une lampe de poche sur la pupille de l’enfant installé sur un tabouret tournant. (C’était pour accroître l’efficacité de la minuscule ampoule que toute la salle de consultation était à demi transformée en chambre noire.) Le père se logea tant bien que mal, en se faisant tout petit, dans l’étroit espace resté libre derrière le tabouret et emprisonna solidement le buste de l’enfant. Il éprouvait un sentiment de fierté à se dire que son fils, légèrement penché en arrière, se tenait somme toute tranquille sur son tabouret malgré la frayeur qui le faisait trembler, parce que c’était lui qui le maintenait, lui qui se trouvait toujours à son côté dans les ténèbres de la nuit. Une demi-heure plus tôt, pour ne s’être pas rendu compte qu’Eeyore ne pouvait surmonter sa peur du noir que si celle-ci passait dans son père par le canal de leur contact direct, sa femme, le médecin, les infirmières l’avaient déjà sans aucun doute, au même stade de l’examen, alarmé au point de le réduire aux abois, comme un petit animal affolé qui ne sait où donner de la tête. Mais cette fois-ci il pouvait se dire avec un plein contentement de soi que l’obscurité de la pièce — il le constatait lui-même — n’était pas tellement effrayante et que la substance de ce verdict se transmettait fidèlement au corps de son fils par la pression de ses mains, annulant l’un après l’autre tous les signaux d’alarme qui se bousculaient dans l’esprit crépusculaire de l’enfant.

Néanmoins, même dans ces conditions, le seul faisceau lumineux de la lampe faisait peur à Eeyore, et il refusait de diriger son regard du côté souhaité par le docteur, c’est-à-dire précisément vers ce mince rai de lumière. Secouant la tête de droite et de gauche, épiant du coin de l’œil les mouvements du minuscule praticien, il se dérobait sans fin au rayon lumineux dont la main de l’autre le poursuivait fébrilement. Là-dessus l’infirmière de tout à l’heure, sans doute pour reconquérir le terrain perdu et rentrer en grâce auprès de son patron, risqua une intervention destinée dans son esprit à faciliter l’entreprise. « Coa ! Coa ! » Ce vilain cri fit relever la tête au gros homme dans un réflexe de réprobation ; car l’enfant s’était raidi à l’extrême et son corps se contractait à vue d’œil : l’infirmière, pour capter l’attention du petit, coassait ce « Coa ! Coa ! » en jouant de sa main libre avec une grenouille de caoutchouc désolante de bêtise, badigeonnée de peinture fluorescente, et qui se détachait avec un relief saisissant sur le fond de clair-obscur ! Moins pour faire cesser cette sottise dommageable à son fils que pour répondre au mouvement de protestation farouche parti de ses propres entrailles, le gros homme allait proférer quelque remarque désobligeante quand Eeyore, retombant dans un état de panique échevelée, se mit à tournicoter sur lui-même à l’intérieur de l’axe de blocage que constituaient les bras de son père, envoyant promener par terre par ses ruades non seulement la lampe du docteur, mais la grenouille de caoutchouc et tous les instruments étalés sur une petite table latérale disposée de biais par rapport à lui. Grondant d’une fureur qui le mettait secrètement à l’unisson de son fils, le père nota au passage que les coups de pied d’Eeyore avaient notamment fait choir à terre, outre plusieurs gros livres, un grand bol de riz avec de l’anguille frite — le repas de midi, selon toute apparence, du médecin. Vu la vitesse extraordinaire avec laquelle fut conduite la suite de l’examen, on ne pouvait guère rejeter l’idée que le nain doctoral traitait avec défi son intraitable patient et assouvissait une rancune imputable sans doute aux coups de pied donnés par le petit, mais en partie aussi attisée par une fringale insatisfaite. À cet égard, le « corps composé » que formait le couple père-fils savourait les joies de la revanche. Mais c’était aussi le point de départ d’une authentique terreur dont il n’y avait pas lieu de rire ! Car enfin ce petit docteur avait donné des consultations toute la matinée ; il était mort de fatigue ; il avait l’estomac vide ; il venait d’assister à la ruine de son déjeuner, et malgré cela il n’avait pas le courage de dire en face des choses désagréables à ce père adipeux qui arborait une lettre de recommandation du professeur ***, non plus qu’à son idiot de fils : comment ne pas redouter quelque sournoise manigance dirigée contre la vue de l’enfant ? Cette terreur nouvelle n’allait pas sans inciter au repentir et le gros homme en était abattu.

Le docteur réclama à cor et à cri tout son personnel. Quand le jeune patient eut été allongé sur un divan de cuir noir absolument nu, instruction fut donnée à tous, avec un air de victoire, d’avoir à maintenir solidement ce corps qui pour être énorme n’en était pas moins celui d’un petit enfant. Le père, lui, réussit non sans peine à se réserver la tâche de maintenir la tête d’Eeyore entre ses deux mains tout en pesant de tout son poids sur sa poitrine. Après cela, et bien que la première phase de l’examen n’eût visiblement pas été menée à son terme normal, on passa à la seconde, qui était incontestablement la plus délicate.

Eeyore était donc immobilisé des pieds à la tête, à laquelle même était interdit le moindre mouvement. Il pouvait seulement crier, découvrant le fond rose de sa cavité buccale et ses dents jaunes (lui faire brosser ses dents était hors de toute possibilité ; d’où que vînt la contrainte, desserrer les lèvres l’épouvantait ; et si l’on essayait d’introduire de force la brosse à dents entre les lèvres closes, on lui faisait atrocement mal, ou bien on le chatouillait, et il finissait par bloquer la brosse entre ses mâchoires). Une infirmière posa à la tête du divan une pince quadrangulaire faite d’un fin tube d’aluminium ployé. L’obèse devait simplement évaluer avec précision si, la pince étant ouverte, l’introduction sous la paupière de l’un des rectangles formant l’extrémité de l’instrument mettait bien à nu le globe oculaire. C’était tout de même suffisant pour que des élancements partis de son œil à lui poussent leur pointe jusqu’au cœur de son encéphale. Mais totalement indifférent à sa panique, le docteur versa deux sortes de gouttes dans l’œil qu’Eeyore s’efforçait de tenir fermé, encore qu’il fût noyé de larmes comme pour signifier sa protestation. Eeyore recommença à hurler et son père se mit à trembler de tout son corps. Alors seulement le médecin lui dit à titre d’information :

« C’est pour l’insensibiliser ; comme ça, il ne sentira rien du tout. »

À ces mots, le douloureux fil d’argent qui reliait les yeux du gros homme à sa substance grise se volatilisa dans un tremblotement où l’on eût pu voir de l’hésitation. Mais Eeyore, lui, comme si on l’étranglait, continuait à crier de plus belle : « Oh ! oh ! ouoh ! » Et voici que l’obèse, essuyant ses propres larmes d’un revers de main, aperçut soudain devant lui, à quelques centimètres, l’œil d’Eeyore complètement mis à nu par la pince que le docteur avait fait passer sous la paupière. C’était en vérité une sphère volumineuse, couleur d’œuf, qui lui donna dans l’immédiat l’impression d’avoir devant lui un globe terrestre — oui, le monde habité lui-même. Le centre en était marqué d’un cercle marron — un marron légèrement trouble, et la prunelle aux reflets éteints et pitoyables n’émettait qu’un regard vague et sans force. Avec une expression de stupidité, de terreur et de souffrance, elle s’évertuait à distinguer quelque chose ; à distinguer les détails de cette chose floue qui cherchait sauvagement à revenir lui faire du mal. Le gros homme s’identifiait totalement à cet œil. Certes l’action de la drogue l’empêchait d’avoir mal ; mais il luttait intérieurement contre un sentiment mal défini de discordance et de frayeur tandis qu’il levait une face impuissante vers cette foule de visages inconnus qui le traquaient. Il fut tout près de crier avec son fils : « Oh ! oh ! ouoh ! » Mais comment n’aurait-il pas remarqué que l’œil marron, comble de stupidité, de terreur, de souffrance et de rien d’autre percevait aussi son visage à lui, oui, à lui, comme faisant partie du groupe des tortionnaires inconnus ? Une crevasse aux arêtes vives s’ouvrit entre lui et son fils. De force il fit pénétrer son index droit entre les dents jaunes d’Eeyore gémissant dont les mâchoires grinçaient sans arrêt avec un bruit sec. (Ce n’est qu’après l’affaire de l’ours blanc qu’il admit que la violence de son geste s’expliquait par l’effroi ressenti en présence de cette crevasse, par la peur de se trouver face à face avec la déception incluse dans la formule qu’il avait fabriquée de toutes pièces : Eeyore = moi — déception qui ne manquerait pas de se révéler à nu, dans sa réalité vraie, pour peu qu’il cherchât à explorer le fond de ladite crevasse.) Lorsqu’il vit son sang jaillir en pure perte, aussi dru que les pleurs que son fils continuait à répandre, quand il perçut le grincement d’os de ses propres dents, alors, indifférent à la présence des autres, il ferma les paupières et se mit à pousser les mêmes gémissements que l’enfant.

Une fois reçus les premiers soins requis par son état, il redescendit dans la salle d’attente. Eeyore, encore épuisé mais redevenu calme, était assis à côté de sa mère. Celle-ci communiqua à son mari le diagnostic de l’ophtalmologiste : la vision d’Eeyore était comparable à celle des souris ; chaque œil avait un champ de vision différent ; comme les souris encore, il ne percevait pas les couleurs ; de plus, il ne pouvait distinguer nettement les objets situés à plus d’un mètre — défaut que, dans l’état actuel des choses, il était impossible de corriger parce que l’enfant n’éprouvait aucun désir de voir nettement ce qui se trouvait à distance.

« C’est sûrement la raison pour laquelle on dirait qu’il frotte sa frimousse contre l’écran de télévision pendant les spots publicitaires ! »

Elle disait cela avec énergie, en femme attachée à maintenir en toutes circonstances la volonté en bon état de fonctionnement — comme si, même dans le verdict sans espoir du docteur, elle avait su déceler à l’analyse quelque élément positif et bénéfique, s’efforçant par là de secouer un peu son mari et de le tirer de sa prostration.

« Il n’y a pas que des enfants à la vision anormale pour coller leur nez contre l’écran de télévision ! protesta-t-il sans grande conviction. Tout ce que cet avorton de docteur a accompli de remarquable, ç’a été de faire peur à Eeyore, de lui faire mal, de le faire crier — tout ça sauvagement, rien de plus ! Dis-moi un peu à quel moment de l’examen il a pu déceler un désastre de cette dimension, hein ?

— Je pense que c’est la vérité : qu’Eeyore ne peut pas distinguer nettement les objets qui se trouvent loin de lui ; et qu’il n’a pas envie de les voir », répondit-elle. Sa voix maintenant laissait percer, sans chercher à le dissimuler, son accablement. « Quand je l’emmène au zoo, lui qui s’intéresse tant aux animaux de ses livres d’images ne manifeste pas la moindre réaction devant les animaux réels ; il se contente de considérer le garde-fou, ou le sol à ses pieds. Est-ce que la plupart des cages, au zoo, ne se trouvent pas à plus d’un mètre du public ? »

Le gros homme décida d’emmener son fils au zoo. Avec ses propres yeux et ses propres oreilles pour antennes, et pour « bobine » leurs deux mains étroitement nouées, leurs deux cerveaux seraient placés sur la même longueur d’onde et ainsi, à son échelle personnelle, constituerait-il, au bénéfice de son fils, un relais en direction du spectacle réel du zoo.

C’est donc dans une conjoncture aussi complexe que le tandem des deux obèses, ce matin d’hiver 196-, avait pris le chemin du zoo. Redoutant l’effet du froid sur l’asthme de son fragile enfant, sa mère l’avait emmitouflé autant qu’il pouvait l’être. De son côté le père, qui tenait à se différencier le moins possible de son fils, lui avait sur le chemin de la gare acheté dans une boutique d’articles étrangers un bonnet de ski en laine noire, le même en petite taille que celui qu’il portait lui-même ; et Eeyore lui faisait l’effet d’être un petit Esquimau du Pôle Nord. Sous un certain angle aussi, ils devaient apparaître tous deux aux yeux des gens comme deux Esquimaux bouffis plutôt que pleins de santé. Ils étaient donc montés dans le train, ronds comme des ballons dans leur accoutrement, la main dans la main étroitement serrée. Ils transpiraient à grosses gouttes sous leurs vêtements ; la sueur perlait le long de l’arête de leur nez, tandis que rougissaient leurs faces de pleines lunes, là où du moins on en pouvait apercevoir quelque chose, entre le bonnet de ski et le col relevé du manteau ; et ils se laissaient bercer doucement par la trépidation du train.

Eeyore trouvait délicieux le frisson qui le livrait tout entier à la sensation de se mouvoir en équilibre instable (à commencer par l’instabilité de la bicyclette). Encore fallait-il que, frissonnant dans son équilibre menacé, il se sentît adossé à un sentiment de sécurité — au sentiment d’être protégé par quelqu’un, et éminemment par son père. Même, et malgré la joie qu’il avait à monter dans un taxi, si son père restait dans la voiture pour régler le montant de la course tandis qu’il attendait dehors avec sa mère, Eeyore finissait par offrir le spectacle, à faire dresser les cheveux sur la tête, d’un être en train de se désintégrer ; et il est probable qu’enfant perdu dans un train, il aurait sombré dans la folie. Pour le père, voyager en train au milieu d’étrangers avec ce fils incapable au point que l’on sait de se passer de lui, était incontestablement une source d’infinie satisfaction. Et comme, comparée aux émotions qu’il enregistrait au jour le jour dans son existence quotidienne, cette satisfaction-là était, dans son principe même, hautement positive et d’une incomparable pureté, elle ne trouvait sûrement pas son origine au-dedans de lui : elle provenait du bonheur, pareil à une brume, qui s’élevait dans l’esprit brouillé et confus de son fils, avant de parvenir jusqu’à lui par le canal des deux mains nouées, et que lui-même amenait jusqu’à la lumière de la conscience. Inversement, en éclairant de la sorte pour lui-même son propre contentement, il remplissait à son tour l’âme de son fils d’une joie nouvelle, nettement orientée et localisée cette fois : du moins raisonnait-il ainsi — par une construction analogue à celle qui reposait sur les échanges mentaux entre père et fils, pendant les retours à bicyclette, après dégustation de Pepsi-Cola et de bouillon d’os aux nouilles.

Conformément au diagnostic du médecin sur le défaut de vision qui empêchait Eeyore de distinguer les objets à distance, l’enfant, à la différence des autres, n’était aucunement fasciné par les paysages défilant derrière la vitre du train. Son plaisir lui venait uniquement de la trépidation et de l’accélération du convoi, de la sensation de bouger. À chaque station, c’est l’ouverture et la fermeture automatiques des portes qui fixaient sa joie. Mais il lui fallait se tenir à moins d’un mètre pour voir jouer le mécanisme ; aussi va-t-il sans dire que même quand il y avait des places vides, ils renonçaient à s’asseoir et restaient debout, cramponnés à la barre de sécurité placée juste à côté de la porte.

Ce jour-là, l’attention d’Eeyore était essentiellement retenue par la nouveauté que constituait son bonnet de ski. Mais ce qui pour lui comptait, ce n’était pas l’aspect extérieur de l’objet ; c’était l’importance de la sensation de contact avec son cuir chevelu et sa peau. Aussi, après toutes sortes de réajustements, tira-t-il son bonnet jusqu’à occulter entièrement ses oreilles et ses sourcils, et c’est alors seulement qu’il connut enfin une sensation de juste et confortable équilibre. S’alignant sur son fils, le gros homme eut vraiment le sentiment d’éprouver comme par miracle la plus parfaite sensation de confort qu’on puisse attendre d’un couvre-chef qui vous emmaillote la tête jusqu’à la rendre énorme. À la gare où ils devaient changer de train, le long des passages souterrains ou dans les escaliers, bien des fois il perçut de l’ironie dans le regard des gens qui n’avaient jamais vu ensemble un père et un fils aussi excentriques ; mais loin d’en éprouver la moindre gêne, il s’écriait bien fort, avec feu, comme s’ils étaient seuls, devant leur image courtaude, trapue et rondouillarde reflétée par les vitrines de la galerie marchande :

« Regarde, Eeyore ! On est comme deux gros Esquimaux ! une réussite, hein ? »

La menotte de l’enfant lui servait de défense contre les autres gens ; et lui qui, lorsqu’il sortait seul, devait prendre des tranquillisants, s’en trouvait métamorphosé en ce type d’extraverti. Il lui suffisait de serrer dans sa main celle de son fils pour se sentir délivré, même au milieu de la foule, comme s’ils n’étaient plus que tous les deux et à l’abri d’un écran de protection. Et tout en cheminant lentement, précautionneusement, le regard explorant le sol à ses pieds, fiévreusement occupé à déterminer de ses pauvres yeux qui semblaient ne pas mieux distinguer les surfaces et les volumes que la perspective, si le pavage en damier du couloir continuait à plat ou si c’était la première marche d’un escalier. Eeyore faisait courtoisement écho à son père qui en était ragaillardi : « Une réussite, Eeyore, hein ? »

Il était dix heures et demie lorsqu’ils arrivèrent au zoo. Leurs mains légèrement moites — bien que ce fût une matinée d’hiver — jouant leur rôle d’intermédiaires, la communication entre eux s’établit de manière idéale, dans la mesure où le contentement du gros homme s’accompagnait de claire conscience ; et d’avance il s’exaltait à l’idée de l’expérience envisagée et qui restait encore toute à faire. Lorsque, sur l’expresse recommandation de la mère, ils pénétrèrent dans l’enclos réservé aux enfants — le « Zoo des enfants » — où l’on pouvait approcher jusqu’à les toucher agneaux, chevreaux et gorets, sans parler des oies et des dindes ayant derrière elles des années de bons et loyaux services —, c’était déjà plein à craquer à cause de la présence de groupes d’écoliers ; mais bien qu’il n’y eût pas de place manifestement pour un enfant comme Eeyore dont les mouvements étaient d’une extrême lenteur, il n’en fut pas spécialement contrarié. Certes sa femme souhaitait qu’Eeyore s’approchât jusqu’à moins d’un mètre des animaux et qu’il pût les considérer, voire les toucher ; mais lui avait une autre idée en tête : dire non au diagnostic désespérant du médecin ; assumer la fonction des yeux d’Eeyore ; distinguer avec une précision aiguë les bêtes se trouvant à distance ; transmettre leur image à son fils par le relais de leurs mains nouées, — cependant que de son côté, sa vision répondant aux signaux venus du dedans, l’enfant commencerait graduellement à saisir les formes. Telle était la procédure un peu irréelle qu’il avait élaborée et dont la mise en œuvre l’avait amené au jardin zoologique. En conséquence, après un rapide coup d’œil aux écoliers qui remplissaient l’enceinte du « petit zoo », à leur bousculade devant les malheureuses bestioles, à leurs regards allumés tandis qu’ils brandissaient des sachets de maïs grillé ou des loches dans des gobelets de carton, il renonça tout de suite et entraîna son fils du côté des cages des animaux sauvages, plus gros et plus farouches.

« Eeyore, dis-moi un peu qui est venu au zoo voir des fauves à demi domestiqués qui ont l’air aussi braves que des amis de l’homme ? Est-ce que nous ne sommes pas venus voir les ours, les éléphants, les lions, hein, Eeyore ? Voir des citoyens qui, s’ils n’étaient pas en cage, seraient, n’est-ce pas, les pires ennemis de l’homme ? »

Ainsi monologuant à demi le gros homme livrait-il ses pensées à son fils. Ce dernier naturellement ne manifesta sur le moment aucun signe qu’il réagît à l’enthousiasme de son père ; mais en passant devant la cage aux lions il donna l’impression de se raidir, comme un jeune animal sans défense abandonné en pleine jungle réduit à ses seules ressources et flairant autour de lui la présence inquiétante des fauves dangereux. Alors le gros homme céda à l’exaltation, une exaltation violente, à l’idée que ses paroles avaient été parfaitement saisies.

« Regarde, Eeyore ! Un tigre ! Tu le vois bouger, là-bas, ce sacré gaillard, avec ses rayures jaune foncé et noires, et aussi quelques taches blanches ? C’est un tigre ! Eeyore est en train de regarder un tigre !

— Eeyore est en train de regarder un tigre ! » répéta l’enfant comme un perroquet, tandis que, subodorant la présence de quelque chose avec un sens olfactif sans nul doute suraigu, il mettait toute sa force à serrer très fort dans la sienne la main de son père et que l’un de ses yeux, rebelle à toute mise au point, lui faisant pencher de côté sa face de pleine lune cramoisie, il immobilisait un regard inexpressif sur l’endroit du sol bétonné où s’enfonçaient les barreaux de fer de la cage.

« Eeyore, lève les yeux vers le ciel ; sur une chose brune et ronde, il y a, assis, un monstre noir tout ébouriffé : c’est un orang-outan, Eeyore, un orang-outan ! Eeyore est en train de regarder un orang-outan ; Eeyore est en train de regarder un gros gros singe ! »

Sans lâcher la main de l’enfant, l’obèse se plaça derrière son fils et lui fit lever le nez, maintenant sa tête immobile contre sa cuisse avec son bras resté libre. Docile à cette volonté, Eeyore dirigea obliquement ses regards vers le ciel d’hiver sans nuages ; ébloui, il plissa les paupières et, le visage sillonné de fines rides grimaçantes, il avait vraiment tout d’un petit Esquimau. Cependant on pouvait voir là aussi bien le sourire de qui identifiait parfaitement, sur le fond de ciel bleu, l’orang-outan accroupi sur son vieux pneu à l’évidence dépourvu de confort.

« Eeyore est en train de regarder un gros gros singe ! » répéta l’enfant de sa voix monocorde qui transmit néanmoins directement la faible vibration de ses cordes vocales à la main paternelle soutenant le menton du petit obèse.

Misant sur l’orang-outan, le gros homme attendait que le monstre se mît en branle et maintenait toujours ferme la tête de son fils dans la position où elle était, appuyée contre sa cuisse, regard tourné vers le haut. Il avait plu jusqu’au lever du jour et, dans les hauteurs du ciel, soufflait encore un vent âpre qui donnait à l’azur un éclat dur, inhabituel à Tôkyô. L’orang-outan en paraissait gigantesque à souhait, noir à souhait et ses contours se dessinaient sur le bleu du ciel avec une netteté, un relief extraordinaires. Le gros homme savait par ailleurs pour l’avoir lu dans un magazine de zoologie que cet orang-outan était atteint de mélancolie, au point même qu’il fallait lui administrer chaque jour des stimulants — que son activité motrice était réduite à l’extrême. C’était vraiment le singe idéal, remplissant toutes les conditions requises pour être un objet que pût appréhender l’œil d’Eeyore. Malheureusement l’état dépressif de cet orang-outan était d’une exceptionnelle gravité ; car bien qu’il considérât souvent d’un œil soupçonneux ces deux parangons de patience qui musardaient en contrebas, à aucun moment il ne donna le moindre signe de vouloir ébaucher quelque mouvement que ce fût. À la fin la luminosité du ciel fatigua si fort la vue du gros homme lui-même qu’il en vint à ne plus percevoir l’orang-outan que comme une sorte de halo noir. Déçus, les deux obèses s’éloignèrent de la cage du singe mélancolique. Le père commençait à sentir la fatigue et redoutait que, par le canal des mains nouées, elle ne se transmît à son fils ; et comme il évoquait vaguement la quantité de stimulants nécessaire à l’orang-outan, il eut un choc en se rappelant qu’avant de quitter la maison ce matin-là, il n’avait pas pris, lui, ses tranquillisants. Malgré tout, loin de renoncer à son idée, il restait aussi ardent à vouloir assumer le rôle de « conducteur de vision » entre les bêtes dangereuses et le cerveau de son fils. Peut-être aussi se forçait-il à entretenir en lui cette excitation par crainte de communiquer à son fils — qui répétait mécaniquement les paroles de son père en dirigeant un regard vague et mal centré moins vers les animaux que vers les herbes minables poussant dans l’espace libre entre le garde-fou et la barrière ou les cages, là où des pigeons ventrus picoraient sans se gêner de leur bec émoussé et bête les détritus tombés à terre — l’humeur de soumission qu’il avait senti sourdre en lui lorsque, perdu dans sa blouse de praticien trop grande pour lui et sale, l’ophtalmologiste, contractant convulsivement sa face de mante religieuse boucanée comme une peau de hareng saur, avait couronné toute une série de cruautés par son désespérant diagnostic. Il luttait aussi contre une répulsion aussi sotte que viscérale qui risquait de contaminer et de salir, en même temps que sa propre pensée, l’esprit voilé de crépuscule de son fils. Il faut dire qu’à peine était-il entré au zoo, l’odeur de toutes ces bêtes et de leurs excréments lui avait donné la nausée et un commencement de migraine. Ce sens olfactif anormalement développé était sans aucun doute une des particularités garantissant les liens du sang entre le père et son fils. Quoi qu’il en fût, et pour faire pièce à tous ces signes de mauvais augure, le gros homme, serrant plus fort encore la main de son fils, lui parlant aussi avec plus d’entrain, continua de l’entraîner à travers le zoo au gré de sa fantaisie.

« Tu m’entends. Eeyore ? Voir, c’est se saisir d’un objet en faisant travailler seulement l’imagination ! Eeyore, même si tes nerfs optiques étaient comme ceux de tout le monde, à moins de consentir à faire jouer ton imagination devant les grosses bêtes, eh bien, tu ne verrais rien du tout ! Parce que, vois-tu, Eeyore, les sujets que le hasard met ici sous nos yeux n’ont rien à voir avec ceux que nous sommes habitués à rencontrer dans la vie quotidienne et que nous saisissons sans être obligés de fournir un effort d’imagination ! Tu vois, là-bas, dans cette eau jaunâtre, toutes ces espèces de planches dures, brun foncé, avec au milieu une arête hérissée de pointes ? Comment quelqu’un dépourvu d’imagination pourrait-il se rendre compte que ce sont des crocodiles, hein ? Et là, en contrebas, près de la rigole de ciment, ces deux plaques de cuivre jaune qui se balancent doucement d’avant en arrière à côté de la botte de paille et du tas de fiente, qui est-ce qui pourrait deviner que c’est la tête et une partie du dos d’un rhinocéros, dis ? Eeyore, ce que tu viens de voir à l’instant, cette espèce d’énorme souche grise, c’était le bas d’une patte d’éléphant ; mais que sa vue ne t’ait pas frappé assez vivement pour que tu te dises : “Je vois un éléphant”, il n’y a rien là que de naturel ; car pourquoi faudrait-il qu’un petit insulaire oriental possède de naissance la faculté d’imaginer les éléphants d’Afrique, hein, Eeyore ? Maintenant, quand on sera rentrés à la maison, si on te demande : “Eeyore, as-tu vu l’éléphant ?” oublie toute cette histoire de souche d’arbre grise, fabuleusement grotesque ; ne pense qu’aux éléphants, si faciles à fréquenter, des croquis de ton livre d’images, et réponds seulement : “Eeyore a vu l’éléphant !” Il reste que la souche grise, c’est l’éléphant réel, c’est vrai ; mais en définitive, de tous ces gosses normalement constitués qui grouillent dans le zoo, il n’est pas un seul — tu m’entends ? — qui, à partir de cette forme grise, de cette souche, et d’après la seule observation, fasse suffisamment travailler son imagination naturelle pour arriver à identifier l’éléphant réel ! Ce qu’ils se contentent de faire, c’est de redessiner l’image qu’ils ont dans la tête, l’éléphant des croquis ! Alors, Eeyore, que toi, devant le vrai éléphant, tu n’aies pas été particulièrement impressionné, il n’y a pas là de quoi baisser les bras, tu peux m’en croire ! »

Tandis que le gros homme bavardait ainsi, s’adressant dans un long monologue à son gros bonhomme de fils, ils gravirent à petits pas un chemin en pente qui les fit déboucher dans une sorte de défilé fort étroit. Poursuivant toujours son bavardage, le père fluctuait sans cesse entre deux sentiments qui, sur le bord extérieur de sa conscience alors verrouillée sur sa face interne, se faisaient précairement équilibre : d’une part, le soulagement d’avoir pu fuir la cohue ; d’autre part, une sorte d’inexplicable angoisse dont son cœur était oppressé. C’est à ce moment que surgit soudain du sol, comme mue par un ressort, une bande d’énergumènes ; ils avaient l’air de travailleurs journaliers et jusque-là étaient restés assis en rond par terre. Le gros homme découvrit alors que lui et son fils se trouvaient encerclés. Malgré sa panique, il se dépouilla, pour la diffuser vers le monde extérieur, de cette conscience qui, en lui, voulait rester concentrée sur son fils dont il tenait toujours la main étroitement serrée dans la sienne ; et il se rendit compte qu’ils ne s’étaient pas seulement éloignés de la cohue, mais que l’endroit où ils étaient arrivés était une espèce de gorge étroite en cul-de-sac. C’était l’arrière de l’enclos des ours blancs ; quand on laissait plonger le regard en contrebas, de l’autre côté de la muraille de vraies pierres entassées pour figurer une sorte de mont rocheux, on apercevait un plan incliné en ciment à pente très raide, imitant un morceau de banquise où les ours allaient et venaient, et un bassin pour leur permettre d’y barboter. D’autre part, pour quelqu’un qui, se trouvant en bas, à l’opposé, eût levé les yeux, l’endroit où se trouvaient le gros homme et son fils en ce moment pouvait apparaître comme le sommet d’un pic inconnu, par-delà la banquise et la mer : autrement dit, le père et le fils s’étaient fourvoyés dans l’arrière-décor de l’iceberg. Ce devait être un passage dérobé par où, se faufilant dans cet antarctique artificiel, les préposés apportaient aux bêtes leur nourriture, ou encore (mais apparemment ils ne péchaient guère par excès de zèle) venaient nettoyer le plan incliné et le bassin. Maintenant qu’il s’y retrouvait un peu, la puanteur on peut dire inhumaine de ces arrières du secteur des fauves assaillait de partout le gros homme comme un essaim de mouches.

Mais qui pouvaient bien être ces gens-là ? Que fabriquaient-ils, accroupis là, en rond, au fond de cette impasse ? Pourquoi les avaient-ils entourés avec une hostilité à ce point haineuse simplement parce qu’ils s’étaient égarés de ce côté ? Il décida tout de suite que c’était une équipe de jeunes journaliers qui, n’ayant rien à faire ce jour-là, étaient venus se livrer loin des regards à quelque jeu de hasard. De la chambre secrète où il s’était enfermé à clé pour mener avec Eeyore cet entretien qui tenait surtout du monologue, il lui avait suffi de laisser peu à peu sa conscience se répandre vers le dehors pour détecter promptement les signes d’une partie interrompue, tant la jeune et féroce bande se cachait peu pour jouer. Poursuivant un entretien qui n’était possible qu’entre eux deux, entretien dont le rouage essentiel était constitué par leurs mains étroitement nouées, le père et le fils avaient pénétré trop profondément sur le terrain des joueurs ou, comme on dit pour les animaux, sur leur territoire pour qu’un affrontement ne se produisît pas.

Serrant toujours la main de l’enfant, il amorça un mouvement de repli, dans son impuissance à trouver dans l’instant les paroles qui s’imposaient ; mais un gaillard déjà lui coupait la retraite, et à peine même avait-il esquissé le moindre mouvement qu’un autre lui tombait dessus à bras raccourcis.

Commença alors un interrogatoire serré, tandis que de tous côtés nombre de bras lançaient sans ménagement au gros homme de rudes bourrades. « Tu es de la police ? Mouchard ? Tu n’arrêtais pas de causer à l’instant : c’était dans un micro portatif ? En liaison avec les flics ? » Bourré de coups de poing, de coups de pied, le gros homme essayait bien de s’expliquer, mais il ne réussissait qu’à rendre les drôles plus furieux encore.

« Tu n’en finissais pas de dégoiser ; et avec quelle chaleur ! C’est comme ça que tu causes à un môme comme lui ? »

Le gros homme invoqua pour sa défense que son fils était non seulement retardé intellectuellement, mais qu’il y voyait fort mal, ce qui l’obligeait, lui, à lui expliquer jusque dans le plus petit détail tout ce qui se trouvait autour d’eux, sans quoi l’enfant n’enregistrait rien du tout.

« Ce gosse est idiot ; qu’est-ce qu’il pourrait comprendre à toutes tes salades, hein ? Il n’y a qu’à le regarder : il saute aux yeux que c’est le type même de l’idiot ; il ne comprend pas un mot de ce que nous disons, c’est assez visible, non ? »

Le gros homme allait répondre que la communication entre son fils et lui se faisait par l’intermédiaire de leurs mains nouées ; mais sentant l’inutilité de ses efforts, les lèvres tuméfiées, il n’ouvrit plus la bouche : le moyen de faire comprendre à ces voyous le caractère exceptionnel des liens qui l’unissaient à son fils ? Il voulut attirer l’enfant contre lui pour lui faire un rempart de son corps ; mais en une seconde fut arrachée de sa main la menotte chaude et moite de sueur ; plusieurs énergumènes s’emparèrent de lui et le soulevèrent par les chevilles et les poignets. Sans cesser, tous autant qu’ils étaient, de cracher des menaces, ils se mirent à le balancer d’avant en arrière, comme des gens se disposant à l’expédier dans la fosse aux ours. Lui se voyait passivement pris dans un mouvement de balançoire qui le soulevait à une hauteur vertigineuse. Avec une netteté extraordinaire quoique par intermittence se dessinaient dans son champ visuel le ciel et la terre emportés dans un tournoiement, la ville et ses rues au loin, les arbres et juste au-dessous de lui à présent, au fond d’un abîme vertical, pareil à une trappe infernale, l’enclos des ours avec sa mare. Au lieu du réflexe attendu de panique et de terreur, c’est un désespoir radical, monumental et plus encore grotesque qui le submergea tout entier ; et il se mit à pousser des cris dont le timbre même était inhabituel à ses propres oreilles — des cris qui lui semblaient devoir déclencher en réponse les hurlements de toutes les bêtes du zoo.

À ce moment, balancé, ramené, propulsé par les bras des voyous jusqu’au-dessus de la fosse aux ours — il avait l’impression qu’ils calculaient l’élan nécessaire pour le précipiter juste en plein milieu du bassin où, attendant son arrivée, barbotait l’ours jaune sale plongé dans l’eau jusqu’aux épaules —, le gros homme (il avait renoncé à toute résistance) prit clairement conscience — avec la netteté lumineuse qui, sur un « mandala{3} », fait apparaître avec toute la force d’une révélation le foisonnant enchevêtrement du temps et de l’espace — que dans le désespoir qui le tenaillait se combinaient trois choses différentes ; oui, tout en criant comme une bête, voici ce dont il prenait conscience :

a) Quand bien même ces voyous comprendraient que je ne suis pas venu les espionner, ils sont tout à fait capables, pour un brin de plaisir et d’excitation supplémentaires, d’expédier ma personne dans la fosse aux ours ; qu’ils n’en soient pas incapables ne fait pas l’ombre d’un doute.

b) De deux choses l’une : ou bien rendu fou furieux par l’invasion de son territoire l’ours me dévorera ; ou bien il me blessera et alors, trop faible pour nager, je périrai noyé dans l’eau sale. À supposer que je m’en tire, je deviendrai probablement fou au bout de quelques dizaines de secondes : s’il est exact que ce soit la folie qui ait conduit mon père à mener une vie de totale réclusion jusqu’à sa mort brutale, pourquoi, puisque c’est son sang qui coule dans mes veines, échapperais-je, moi, à la folie ?

c) Je suis, pour Eeyore, la seule fenêtre ouvrant sur le monde extérieur et qui lui permette de l’appréhender. Quand, du fait de la folie, cette issue elle-même ne donnera plus que sur un labyrinthe en ruines, inévitablement, il fera repli vers un état de démence encore plus sombre, encore plus trouble que maintenant ; ce ne sera plus qu’un petit animal martyrisé, et dès lors plus question pour lui de guérison. Ce qui revient à dire que présentement, c’est sur deux êtres que pèse le risque d’anéantissement.

La complexité de ces sentiments enchevêtrés précipita sa pensée dans une nuit de rage vaine et d’écrasante douleur, abîme d’une profondeur insondable vers lequel il se mit à pousser des cris affreux tout en s’abandonnant à la chute. Tandis qu’il dégringolait en hurlant, il vit ses propres globes oculaires complètement mis à nu hors de leurs orbites, et dans la pupille occupant le centre de leur cercle marron ne se lisaient que la souffrance et la terreur : des yeux de bête. Au milieu du bruit formidable que fit l’eau frappée de plein fouet, enveloppé de dégoûtantes éclaboussures, le gros homme perçut autour de lui la mêlée des ours blancs accourus à fond de train, leur piétinement lourd, le raclement de leurs griffes… En fait c’est un bloc de rocher que l’on avait jeté d’en haut, et lui était toujours balancé à bout de bras par les voyous. À présent, il devenait lui-même un colossal globe oculaire porté à bout de bras ; la sphère, couleur de coquille d’œuf, était dans son entier le monde où il avait vécu, — dans sa totalité sa propre personne ; et dans le marron délicat du cercle central passait le carrousel de la souffrance, de la terreur, de la stupidité des déments, pareilles aux diaprures d’une bille de verre. L’obèse n’était plus qu’un globe oculaire ; il n’était plus du tout en état de se tourmenter au sujet de son fils ; il n’était même plus lui-même — seulement un œil, un œil énorme, jaunâtre, de quatre-vingts kilos…

La nuit était déjà tombée sur le zoo lorsque s’acheva le lent processus qui, de l’état de colossal globe oculaire, le ramena à sa condition réelle de gros homme bouffi. Une puanteur atroce qui, comme des doigts sales, lui semblait farfouiller dans sa poitrine, le mettait au supplice. (Dans un premier temps, l’eau fétide dont son corps et ses vêtements étaient imprégnés lui donna à penser qu’il avait été effectivement précipité dans le bassin des ours ; ce n’est qu’un peu plus tard qu’il comprit qu’il avait seulement reçu les éclaboussures produites par le jet d’une grosse pierre). Alors il se lança dans mille interrogations pêle-mêle au sujet de son fils : réduit à l’état de petit animal rendu fou, il était sans doute mort ? Le vétérinaire — le vétérinaire ! — qui s’occupait de lui commença par lui dire qu’il n’avait aucune information à ce sujet, et essaya de profiter de la circonstance pour l’amener à se souvenir de ce qui avait pu lui arriver. À entendre ce fonctionnaire, on l’avait découvert après l’heure de la fermeture du parc, au moment du nettoyage, seul, en train de pleurer dans les cabinets publics, à peu près à l’opposé de l’enclos des ours blancs ; pendant les heures qui avaient suivi, il avait déliré, ne proférant que des mots sans suite où il était question de son fils. Le gros homme maintint qu’il n’avait pas le moindre souvenir de ce qu’il avait pu faire pendant ses presque neuf heures d’égarement. Puis, agrippant le vétérinaire avec violence, il le conjura de lui retrouver son petit enfant qui, s’il n’était pas encore mort d’affolement, n’allait pas tarder à l’être. Sur ces entrefaites un employé entra dans le bureau où l’obèse était étendu sur un lit rudimentaire environné d’animaux empaillés : il venait dire qu’il avait remis entre les mains de la police un enfant probablement perdu. Tel qu’il était, le gros homme courut, l’angoisse au cœur, au poste de police ; il y retrouva Eeyore. Le petit obèse venait d’achever un dîner tardif en compagnie de jeunes policiers qu’il remerciait à sa façon l’un après l’autre en répétant :

« Eeyore, c’était bon le Pepsi-Cola et le bouillon d’os aux nouilles ? »

Invité à fournir la preuve qu’il avait la charge de l’enfant, le gros homme se résolut à téléphoner à sa femme dont il fallut attendre la venue. Voilà comment, par la force des choses et la complaisance du hasard, il avait acquis une liberté cruelle — quatre ans exactement et deux mois après la naissance du petit anormal, Mori, son fils.

Le combat que cette fois-ci il menait très consciemment, par exigence d’une autre libération, n’entraîna qu’une seule réaction de la part de sa mère : la diffusion de l’avis qu’elle avait fait imprimer. Là se stabilisa la ligne de front, car il n’y eut pas d’autre riposte manifeste. Les lettres successives dont il la harcela, ses appels téléphoniques furent autant de coups d’épée dans l’eau : les premières étaient refusées, et quant aux seconds, on ne se donnait même pas la peine de décrocher le récepteur !

Après plusieurs semaines de ce manège, se raidissant dans sa détermination, il appela une fois de plus sa mère, au milieu de la nuit. La standardiste du village de la haute vallée, après avoir pris note de son appel longue distance dans un japonais mécanique et courant, lui exprima quelques instants plus tard son embarras et sa sympathie, mais en usant cette fois de l’idiome local le plus familier, l’appelant même tout bonnement par son nom. (Comme il était la seule personne résidant à Tôkyô qui téléphonât au village, il suffisait à l’opératrice de prendre connaissance du numéro demandé pour déterminer qui appelait ; il la soupçonnait même d’intercepter ses communications, mais il avait trop d’autres chats à fouetter pour se lancer dans des investigations sans fin : à cela se limitait sa vertu.) C’est donc d’une voix pleine de regret qu’elle lui dit :

« Cette nuit encore, malgré tous mes appels, personne ne répond. Or elle n’est pas femme à s’absenter de chez elle (« elle », c’était bien sûr sa mère, qui vivait seule dans leur maison de la vallée) ; d’ailleurs on est au milieu de la nuit. Elle fait exprès de ne pas décrocher ; c’est chaque fois la même chose ! Elle exagère ! Voulez-vous que je saute sur ma bicyclette et que j’aille la réveiller ? »

Il accepta ce traitement de faveur et ne tarda pas trop à obtenir la communication. Disons plutôt que sa mère se contenta de décrocher le récepteur en gardant le silence. Ayant chassé de son esprit la complaisante opératrice qui, sa mission terminée, avait dû regagner son poste à toute vitesse — le devoir avant tout ! — et écoutait sans doute le message, le gros homme commença à se répandre, à l’adresse de sa mère toujours muette, en récriminations plus ou moins menaçantes :

« Qui jugiez-vous susceptible d’ajouter foi aux mensonges de votre papier ? Envoyer ça à la famille de ma femme ! À supposer qu’une maladie attrapée à l’étranger m’ait détraqué l’esprit, et si l’infirmité du petit en est la conséquence, comment ma femme elle-même n’en aurait-elle pas été contaminée à son tour, hein ? Votre texte le suggère et vous le lui avez envoyé, à elle ! Je veux croire malgré tout que vous ne pensez pas un mot de toutes ces calomnies, ma maladie, ma folie… À moins que d’aventure vous n’ayez repris à votre compte la bonne vieille scène de la folie ? Mais c’est un trop vieux truc ; personne ne s’y laissera prendre ! En admettant même que ça prenne une fois, que votre folie ait tous les caractères de l’authenticité, assez en tout cas pour tromper quelqu’un, croyez-moi, mère, c’est qu’il ne s’agirait plus d’une fausse folie ; c’est que vous seriez réellement folle !… Mère, mère, pourquoi gardez-vous ainsi le silence ? Pourquoi cachez-vous mon manuscrit et mes notes ? De quoi avez-vous peur ? Que, si j’écris et publie quelque chose sur mon père, tous les gens qui connaissent notre famille pensent qu’il était fou et que, comme son sang coule dans les veines de ses descendants, mon fils en est la preuve manifeste, concrète, irréfutable ? C’est ça ?… Peur que mes frères et sœurs n’en ressentent de l’humiliation ? Mais ne voyez-vous pas qu’avec votre folie simulée d’une part et en propageant d’autre part que c’est une vilaine maladie qui m’a détraqué l’esprit à moi, le résultat risque d’être encore pire ?… Non, je n’arrive pas à croire que mon père soit mort fou ; je veux seulement savoir ce qu’il en a exactement été. À cette époque, mes frères aînés étaient à l’armée ; les plus jeunes et mes sœurs, tout petits ; je suis le seul de nous tous qui ait gardé le souvenir du grand cri poussé tout à coup par notre père, et de sa mort dans la resserre où il vivait confiné : alors je cherche à savoir ce qu’il en a été au juste. Pourquoi, quand je vous parle de cela, restez-vous murée dans le silence ? Pourquoi faites-vous semblant d’avoir l’esprit dérangé ?… Vous demandez pourquoi je suis le seul des enfants à me soucier obstinément des dernières années et de la mort de père ? Mais c’est que c’est vraiment pour moi une nécessité absolue ! Vous m’avez toujours répondu par des rebuffades : “Pourquoi me parles-tu de ça ? Tes frères et sœurs, eux, ont en tête des choses plus importantes !” Mais la vérité est que pour moi il est très important, mère, de connaître le fin mot de cette affaire !… Sinon je sens qu’un jour ou l’autre je vais me cloîtrer à mon tour et vivre dans ma resserre à moi ; et puis un beau jour je pousserai un grand cri, et le lendemain matin ma femme ne tiendra pas à Eeyore d’autres propos que ceux que vous-même m’avez tenus ce matin-là : “Ton père est décédé. Tu ne dois pas pleurer ou cracher ou faire tes besoins, petits ou gros, sans raison, surtout tourné vers l’ouest”… Mère, vous devez sûrement vous rappeler beaucoup de choses sur père… N’avez-vous pas dit vous-même à ma femme que si je me mettais à lui faire, du comportement de mon père pendant ses dernières années, un récit flatteur, elle ne le prenne pas pour argent comptant ? Toutes ses dernières années, il les a vécues confiné dans la resserre, sans faire un mouvement, en se bouchant les yeux et les oreilles : n’est-ce pas vous qui avez dit que cette histoire de confinement volontaire par protestation contre l’époque, par refus total d’admettre la réalité de la guerre avec la Chine, c’est-à-dire contre un pays qu’il avait en vénération, c’était une invention pure et simple, et que tout cela ne trouvait son origine que dans un cerveau dérangé ? N’en voyiez-vous pas une preuve dans le fait qu’à une époque où le ravitaillement était rare, lui se serait gavé de tout ce qui pouvait lui tomber sous la main sans avoir à se déplacer — le seul mouvement qu’il se permît étant d’ouvrir la bouche —, et qu’au moment de sa mort il aurait été, lui, gras à lard ? Même n’êtes-vous pas allée jusqu’à insinuer que c’est probablement parce qu’il en avait honte qu’il restait renfermé dans la resserre ? Tout cela, c’est à ma femme que vous l’avez raconté ; pourquoi me refuser, à moi, la moindre confidence sur mon père ? Pourquoi avoir escamoté jusqu’aux notes que j’avais prises quand je pouvais, par moi-même, me rappeler quelque chose ?… Et le matin où une illusion a fait croire à ma femme que j’étais sur le point de me pendre, que lui avez-vous dit ? Que mon père ne faisait jamais rien “sérieusement” ; qu’il savait, quoi qu’il fasse ou entreprenne, que c’était de la “frime”, puisqu’il se disait toujours en commençant quelque chose : “Ça n’est pas ‘sérieux’” ; qu’il n’en était jamais le moins du monde affecté ; que cela échappait totalement à sa conscience, et que quand il s’apercevait enfin de quelque chose, il était trop tard ? Ces choses que mon père, dites-vous, ne faisait pas “sérieusement”, qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qui était trop tard ?… Mère, si avec moi vous persistez à rester muette comme la tombe, voici quelques réflexions de mon cru que je vous soumets : moi aussi, comme mon père, assis dans une pièce obscure avec des lunettes de soleil et avec un tampon dans les oreilles, je deviendrai énorme — je le suis déjà quelque peu ; et quand pour finir je passerai de l’autre côté en poussant un grand cri, votre intention est-elle de consoler ma veuve en répétant une fois de plus que le fils comme son père prenait toujours conscience des choses trop tard ? Avez-vous une fois de plus l’intention de vous écrier : “Quelle sottise !” en prenant de grands airs ? Je ne l’ai appris que tout récemment ; mais maintenant je sais que mon fils peut se passer de moi pour vivre, comme un idiot peut vivre, bien sûr ; ce qui veut dire que désormais je suis libre, que je ne l’ai plus à charge ! Je peux donc à présent concentrer entièrement ma pensée sur mon père ; je suis libre de rester assis jusqu’à ma mort, comme il l’a fait, dans un fauteuil mécanique de barbier, au fond d’une resserre obscure… Pourquoi, mère, ne me répondez-vous que par un silence qui me rejette ? Je vous l’ai déjà dit : je ne cherche qu’une chose — la vérité sur les dernières années de mon père… Je ne tiens pas absolument à écrire sa biographie ; si même vous le souhaitez, je m’engage à ne rien publier : alors, mère, refuserez-vous encore de me dire quelque chose ?… Si vous ne me croyez pas quand je vous dis que je veux seulement savoir ce qui s’est réellement passé, je vous dirai ceci : si l’envie m’en prenait, je pourrais très bien fabriquer, quand je le voudrais, une biographie fantaisiste de mon père, avec folie et suicide, et la publier ! Et si je le faisais, vous pourriez toujours vous ruiner en achats de papier pour vos “communications”, en frais d’impression et d’envoi : vous n’auriez jamais le dessus ; il y aurait plus de gens pour me croire, moi, que vous ! C’est pourquoi la restitution de mon manuscrit et de mes notes, je vous assure, est pour moi secondaire ; l’important, c’est d’obtenir de vous la vérité… Sans mentir, quand bien même vous ne me rendriez pas mon manuscrit, je suis capable, vous m’entendez ? de vous le réciter par cœur : “Si mon père s’est plongé dans une existence de totale réclusion volontaire”… »

Calmement, mais avec détermination, on raccrocha le récepteur. Pâle de froid et de désespoir, l’obèse retourna à son lit où, les couvertures ramenées sur sa tête, il resta longtemps à grelotter. Comme au cours de la nuit qui avait suivi son affreuse aventure de la fosse aux ours, il pleura doucement, à la dérobée. Il songeait qu’il n’avait pas entendu le son de la voix de sa mère depuis une éternité. Ces derniers temps, c’est par sa femme qu’il avait réussi à apprendre ce que sa mère avait dit de son père. Mais quand précisément avait-il entendu sa mère parler de son père ? Impossible de se le rappeler. Aux dires de sa femme, sa mère n’avait évoqué son mari qu’en l’appelant « l’autre »… « L’autre »… ; The man… Cela lui avait en effet remis en mémoire un passage d’un poème de guerre d’un poète anglais où « Man » était écrit avec une majuscule. Plutôt que d’une réminiscence, il s’agissait même d’une présence de chaque instant. Tout comme divers cantiques de la secte de la « Terre pure » avaient été constamment présents en feu sa grand-mère jusqu’à sa mort, ainsi ce poème faisait-il partie intégrante de son corps et de son âme à lui, à la manière d’une prière. Cela était devenu pour lui la supplication de « l’autre » au plus fort du conflit où son père avait vu mourir l’un après l’autre ses amis chinois : « The voice of Man : O, teach us to outgrow our madness. » Si cette voix-là — « Ô dites-nous comment survivre à notre folie » — était celle de « l’autre », concluait le gros homme, alors « notre folie », c’était à la fois la sienne et la mienne. Jusque-là, lorsqu’il se murmurait ces vers comme une prière, « notre folie », c’était toujours pour lui la sienne et celle de son fils Eeyore. Mais à présent ces mots ne pouvaient plus concerner que « l’autre » et lui-même ; uniquement. « L’autre », sa lourde masse tassée dans le fauteuil de barbier au fond de la resserre de pisé, avait occulté ses yeux et ses oreilles et répété inlassablement cette prière : « Dites-nous, s’il vous plaît, comment survivre, lui et moi, à notre folie. » Et l’obèse de s’accrocher obstinément, passionnément à son idée : « La folie de “l’autre” est aussi ma folie », toute préoccupation relative à son fils étant bannie désormais du champ de sa conscience. De quel droit sa mère coupait-elle brutalement le fil de communication entre lui et la folie de son père ?… Le gros homme ne pleurait plus ; il tremblait, non de froid, mais de rage, au point que les couvertures produisaient un léger bruit de chose froissée.

Dans cette nouvelle perspective, même les émotions qu’il avait vécues au-dessus de la fosse aux ours excluaient désormais pour lui toute interdépendance entre son fils Eeyore et lui. Dans la mesure où cette aventure l’avait soustrait à l’esclavage que lui imposait l’existence de son fils, la chose lui paraissait avoir eu plutôt un effet positif. Ce qui maintenant attisait sa rage, c’était que sa mère — sa mère seule — l’avait systématiquement empêché de découvrir le contenu réel de l’invocation : « Dites-nous comment survivre à notre folie », lancée par « l’autre » à un moment peut-être où il allait recevoir une réponse, et ce, alors que lui-même était en passe de perdre la raison, comme si une seconde fois on le précipitait dans un bassin où l’attendrait un ours blanc en train de grincer des mâchoires.

Il s’endormit ; mais dans ses rêves sa rage continua de brûler : sa main fiévreuse était solidement prisonnière de celle d’un colosse aussi massif pour le moins qu’un hippopotame, qui lui tournait le dos, assis dans un fauteuil de barbier, au fond d’une resserre obscure. La rage passait à une vitesse extraordinaire de l’un dans l’autre, à la façon d’un courant alternatif utilisant comme bobine les deux mains serrées ; mais il avait beau attendre : le colosse en fureur restait immuablement tourné du côté de l’ombre et à aucun moment ne se retournait vers le petit obèse qu’il était.

À son réveil, le gros homme se renforça dans sa détermination de livrer à sa mère un assaut décisif. Il se jura de récrire l’histoire des dernières années de « l’autre », de sa folie, et d’entreprendre des recherches sur ce « survivre à notre folie », c’est-à-dire celle de « l’autre » et la sienne. Mais une fois de plus sa mère prit l’initiative de l’attaque. Au cours de cette nuit perdue pour l’action où il ne fit que larmoyer, rager et rêver, elle se montra assez avisée pour prendre des contre-mesures, se fixer un plan, si bien qu’au petit jour elle avait mis au point le texte d’un nouveau communiqué dans lequel, rompant un silence de vingt ans, elle parlait de son défunt mari. Deux jours au plus après l’appel téléphonique du gros homme, on apporta à son domicile (il n’était pas chez lui) un pli expédié en exprès et recommandé : sa mère lui renvoyait ses notes et son manuscrit dans lequel il avait voulu faire revivre tant bien que mal toute la personne de son père. Quelques jours après, retardée seulement par les délais de l’impression, le facteur remit à sa femme — toujours en exprès et recommandé — la communication certainement rédigée au cours de la nuit où le gros homme avait téléphoné.

Je vous ai informée dernièrement que mon troisième fils avait perdu la raison : je me suis trompée et vous demande de n’en pas tenir compte. Puisque le moment en est venu, voici ce dont j’ai souvenance : mon défunt mari, impliqué dans le soulèvement du groupe d’officiers ***, qui se solda par un échec, était parvenu à cette conclusion effroyable que la seule voie restante était l’assassinat de Sa Majesté l’Empereur. C’est le caractère abominable de la chose qui l’a fait se confiner dans la resserre de pisé jusqu’à sa mort. J’ajoute que celle-ci a été due à une défaillance cardiaque ; l’acte de décès a été enregistré et se trouve à la mairie. Voilà ce dont je vous prie d’être informée.

Signé : …

Hiver 196-

« Il se trouvera bien quelqu’un

pour venir au secours du peuple… ?

Je ferme les yeux et je rêve

un monde sans conspirateurs… »

CHOKU

La première communication n’avait pas, apparemment, bouleversé la jeune femme ; la seconde, chose inattendue, la remua profondément. Elle passa tout un après-midi à la lire et relire, sans toutefois en toucher mot à son mari. Ce n’est qu’en se reconnaissant incapable d’en tirer des conclusions elle-même qu’elle l’informa de l’arrivée du pli. Il en lut le texte en silence, et comme il demeurait muré dans son mutisme, elle lui demanda, révélant ainsi la réalité de son trouble :

« Vous vous rappelez, n’est-ce pas, ce que votre mère m’avait dit : de ne pas prendre pour argent comptant les récits idéalisés que vous pourriez me faire des dernières années de votre père ? Alors que jusqu’ici elle se taisait là-dessus, ne pensez-vous pas que si, à présent, elle fait des révélations sous cette forme-là, c’est parce que, à force de l’attaquer sans arrêt, vous avez fini par susciter en elle une haine véritable contre vous ? Ne serait-ce pas là l’expression d’une volonté bien arrêtée de vous répudier — comme si elle disait : “Imite autant que tu voudras le comportement de ton père à la fin de sa vie, je m’en lave les mains” ? »

À la vérité, c’est un tout autre aspect de la communication qui avait porté un coup au gros homme ; et s’il restait enfermé dans son silence, c’était pour ruminer l’ébranlement qu’il en avait reçu. Ce coup — il s’en était rendu compte tout de suite après sa lecture —, comme celui qui l’avait atteint à travers son fils Eeyore, avait été porté au plus sensible de sa personne et de ce fait était sans riposte possible. Pendant plusieurs jours, en confrontant à ses souvenirs d’enfant, à ce qu’il avait pu voir et entendre dire, l’image de son père telle que prétendait l’imposer l’information maternelle, il s’ingénia à débusquer ce qui ne concordait pas. Pourtant il ne trouva rien, dans tous les détails réunis pour la biographie de son père, qui fût en contradiction mortelle avec le contenu de la communication.

Sa grand-inère lui avait raconté que son père, assailli avec un sabre japonais par un homme qui voulait l’assassiner, ne s’en était tiré qu’en renonçant à se défendre et en restant longtemps sans bouger dans l’obscurité de la resserre de pisé. L’assassin devait être en cheville avec le groupe de jeunes officiers du complot fomenté par son père et ***. Mais c’était à coup sûr un personnage aussi dépourvu que « l’autre » de détermination et de cran, qu’il s’agît de se joindre à un soulèvement armé ou, au second stade des opérations, d’envisager une action individuelle. Il avait traqué jusque dans le repaire où il se confinait un être aussi couard que lui, l’avait menacé de quelques moulinets, mais en fin de compte n’avait jamais eu l’intention d’aller au-delà.

Il y avait encore le drame commémorant le soulèvement de *** — une des choses qui alimentaient les rêveries du gros homme depuis sa jeunesse : les veuves des jeunes officiers entraînés dans la rébellion n’étaient plus, trente-cinq ans après l’affaire, que des vieilles femmes sous surveillance dans un hospice ; mais voici que redevenant les jeunes épouses du passé, elles attaquaient au poignard un personnage assis dans un fauteuil de barbier et qui leur tournait le dos — « la Suprême Autorité » qui avait froidement laissé tomber les jeunes officiers rebelles ; à moins que ce ne fût un simple citoyen qui, après avoir appuyé leur programme politique, fourni des fonds et suivi le mouvement jusqu’au jour du soulèvement, avait trahi au dernier moment, refusant de participer à l’action et, depuis, passait son existence dans son village natal, sans quitter la resserre de pisé où il s’était confiné… Tel était le dénouement de la pièce. Ce scénario avait à coup sûr sa lointaine origine dans des choses que telle ou telle personne de la vallée avait glissées dans son oreille d’enfant, — une manière probablement de lui suggérer déjà ce que contenait l’avis envoyé par sa mère. De toute façon, il savait vaguement que son père avait eu des liens avec les insurgés ; il en avait même touché quelques mots à sa femme : c’était peu de temps auparavant, par une nuit de tempête : il lui avait conté un souvenir qui lui était revenu de son père, un souvenir on ne peut plus ordinaire : par une pareille nuit de tempête, son père lui avait dit que la vie des hommes consistait à surgir des ténèbres, à rester pendant quelque temps groupés autour de la flamme d’une bougie, puis à retourner chacun à ses propres ténèbres et y disparaître.

Pendant une semaine il lut et relut la communication de sa mère, se replongea dans ses notes et les fragments de la biographie de son père ; puis un matin de bonne heure (non qu’il se fût levé tôt : il ne s’était pas couché de la nuit : toute cette semaine-là d’ailleurs il n’avait pas dormi plus de quatre ou cinq heures par nuit et, hormis pour prendre des repas légers, n’avait pas mis le nez hors de son bureau), il sortit dans le jardin derrière la maison et réduisit en cendres toute la liasse de documents qu’il avait rédigés sur son père. Il brûla en même temps une carte postale illustrée qu’il avait achetée à New York et fixée depuis lors à sa table de travail par une punaise ; elle représentait un sujet en plâtre — un cycliste sur sa bicyclette, ressemblant à s’y méprendre à son père tel qu’il le voyait en imagination. Après quoi il informa sa femme déjà debout et en train de préparer le petit déjeuner qu’il avait changé d’avis au sujet d’un projet que jusqu’alors il avait combattu : faire porter des lunettes à Eeyore et le mettre dans une institution pour enfants retardés. Il savait que sa femme était à son insu retournée voir l’ophtalmologiste, avait probablement fait des bassesses pour obtenir la prescription de lunettes spéciales qu’elle entraînait clandestinement l’enfant à porter. Le lien était rompu entre lui et son fils : tous deux étaient maintenant indépendants l’un de l’autre. Et de même à présent pouvait-il certifier qu’il avait pris définitivement ses distances vis-à-vis de feu son père, et de ce côté-là aussi il se trouvait désormais libre. Son père n’avait pas perdu la raison ; l’eût-il perdue que, la cause en étant transparente, il n’y avait aucun rapport entre cette folie-là et la sienne. Petit à petit il cessa d’emmener Eeyore à bicyclette pour manger au restaurant du bouillon d’os avec des nouilles. En approchant de l’âge où son père avait inauguré sa réclusion volontaire, et bien que son goût le portât davantage vers les nourritures grasses, comme les pieds de cochon préparés à la Coréenne, l’envie de manger lui faisait de plus en plus à peu près défaut.

Il entreprit de se faire maigrir, eut recours au sauna une fois la semaine. Un jour de printemps, sur le coup de midi, pendant qu’il se douchait au sortir du sauna, il vit debout devant lui un inconnu à la peau hâlée qui ne laissa pas de l’intriguer au plus haut point. La buée dont la glace était couverte y était sans doute pour quelque chose : cet inconnu, c’était lui-même.

À force de détailler l’image qui emplissait le miroir, il releva sans doute possible plusieurs symptômes de dérangement mental. Mais cette fois, il n’avait plus ni fils ni père pour partager la folie qui le serrait de plus en plus près, menaçant de l’envahir tout entier. La seule liberté qui lui restât, c’était, contre cette folie, de faire front seul.

Il avait renoncé à écrire la biographie de son père. Au lieu de cela, tantôt il adressait des lettres à « l’autre » dont il était pourtant clair qu’il n’existait plus nulle part, des lettres qui ne cessaient de répéter : « Dites-nous, s’il vous plaît, comment survivre à notre folie » ; tantôt il rédigeait quelques lignes commençant toujours par : « Si je commence une existence de réclusion volontaire, c’est que… » Et, très exactement comme s’il se fût agi d’un testament, il rangea dans un tiroir fermé à clé ces notes qu’il ne montra jamais à personne.

Agwîî le monstre des nuages

Quand je me trouve seul dans ma chambre, je porte un bandeau noir de pirate sur mon œil droit. J’y vois, notez bien, de ce côté-là ; la vérité pourtant est que j’y vois fort mal. Autrement dit, mon œil droit n’est pas complètement privé de vision. Il en résulte que quand je veux regarder notre monde avec mes deux yeux, c’est deux mondes que j’aperçois, exactement superposés : l’un, lumineux et clair, remarquablement net ; l’autre, indécis et légèrement sombre, un peu au-dessus du premier. Corollairement il m’arrive, marchant dans une rue parfaitement pavée, de m’arrêter net, comme un rat débouchant d’un égout, avec une sensation d’insécurité et de danger. Ou bien je crois déceler un nuage de fatigue et de morosité sur le visage d’un ami jovial ; aussitôt j’éprouve une impression de pénible décalage, qui entraîne dans son sillage un bégaiement destructeur ; alors adieu l’agréable fluidité de nos conversations quotidiennes devant un bol de riz au thé ! Sans doute m’habituerai-je : mais si je n’y parviens pas, je suis bien décidé à ne pas porter mon bandeau noir seulement dans ma chambre, mais également dans la rue, devant mes amis, partout. Les gens que je ne connais pas pourront bien se retourner sur mon passage avec un sourire de commisération devant ce qu’ils prendront pour une plaisanterie surannée : j’ai passé 1 âge où la moindre chose vous agace.

L’histoire que je me propose de raconter a trait à ce que j’ai connu au temps où, pour la première fois de ma vie, j’ai travaillé pour gagner un peu d’argent. Et si j’ai commencé par parler de mon infortuné œil droit, c’est parce que cette expérience, qui remonte à dix ans en arrière, m’est soudain revenue à l’esprit, comme ça, sans crier gare, lors du brutal accident survenu précisément à cet œil-là. Et me remémorant cela, j’ai été délivré de la haine qui m’embrasait le cœur et dont je commençais à me sentir enchaîné. De l’accident lui-même, je ne parlerai qu’en tout dernier lieu.

Il y a dix ans donc, au moment où commence mon histoire, j’avais pour chaque œil dix dixièmes de vision. L’un d’eux aujourd’hui est irrémédiablement détérioré. Le « temps » a changé d’aspect ; c’est un « temps » qui a fait un bond, à partir du tremplin constitué par un globe oculaire écrasé par le jet d’un caillou. Jusque-là, l’idée que je me faisais du « temps » avait quelque chose d’extraordinairement enfantin. Je ne connaissais pas encore cette impression torturante du « temps » qui, dans votre dos, vous vrille du regard et, en avant, vous tend une embuscade.

Il y a dix ans, avec mes dix-huit ans, mes cinquante kilos et mon mètre soixante-dix, je venais d’entrer à l’université et cherchais, pour joindre les deux bouts, un petit job d’appoint. Bien que j’eusse encore passablement de mal à lire le français, je voulais acheter une édition reliée, en deux tomes, de L’Âme enchantée. Cette édition avait été réalisée à Moscou, avec une préface en russe ; en russe aussi les notes au bas des pages ; même la souscription finale était en caractères slaves ; et le texte français lui-même était truffé de fines ligatures unissant une lettre à l’autre : étonnante édition, mais qui, comparée à l’édition française, était plus robuste, plus élégante, et surtout infiniment moins chère. Je l’avais dénichée dans une librairie spécialisée dans l’importation d’ouvrages en provenance de l’Europe de l’Est. Je ne portais pas le moindre intérêt à Romain Rolland ; néanmoins je me mis en campagne pour me rendre à tout prix possesseur de ces deux volumes. En ce temps-là, j’étais fréquemment sujet à de pareils emballements. Je ne m’en tracassais pas pour autant ; j’avais le sentiment qu’à condition que mon emballement eût assez de chaleur, je n’avais aucune raison de me ronger d’inquiétude.

Je venais tout juste d’entrer à l’université. Avant de me faire inscrire au bureau de placement des étudiants à la recherche d’un emploi, je commençai par faire le tour des personnes que je connaissais. Là-dessus, je fus introduit par mon oncle auprès d’un banquier qui me fit une proposition d’emploi.

« As-tu vu, me demanda-t-il, le film Harvey ?

— Je l’ai vu », répondis-je en risquant un sourire qui, par-delà une réserve bien compréhensible de la part de quelqu’un cherchant pour la première fois de son existence à se faire engager, ne laisse planer aucun doute sur sa volonté de dévouement. Harvey était ce film dans lequel James Stewart jouait le rôle d’un homme vivant avec un lapin imaginaire aussi gros qu’un ours. J’avais tant ri en le voyant que j’avais pensé mourir !

— Depuis quelque temps, mon fils est aux prises avec un monstre de ce genre. Il ne travaille plus et reste confiné dans sa chambre. J’aimerais qu’il sorte un peu de temps en temps, mais naturellement il faut quelqu’un pour l’accompagner. Pourrais-tu me rendre ce service ? »

Mon banquier avait dit cela sur le ton dont on règle une affaire, et sans répondre à mon sourire.

Je ne manquais pas de renseignements sur son fils. D*** était un jeune compositeur d’avant-garde qui avait obtenu des récompenses en France et en Italie. J’avais vu régulièrement sa photo dans les magazines, dans les pages du genre « Artistes japonais de demain ». Je n’avais personnellement entendu jouer aucune de ses œuvres majeures, mais j’avais vu un certain nombre de films dont il avait composé la musique. L’un d’entre eux, qui traitait de la vie aventureuse d’un jeune dévoyé, comportait un bref motif à l’harmonica d’un lyrisme peu commun ; c’était de toute beauté. En regardant ce film, je m’étais imaginé, avec un vague sentiment de gêne, cet homme de près de trente ans en train de combiner un thème d’harmonica (en fait, quand je fus embauché, mon compositeur avait vingt-huit ans, c’est-à-dire l’âge que j’ai aujourd’hui) ; et ce, parce que moi, j’avais abandonné mon propre harmonica à mon petit frère l’année de mon entrée à l’école primaire. Mais peut-être aussi parce que mon information ne se limitait pas à ce que le grand public connaissait de la vie du compositeur. Je savais qu’il avait fait scandale. Personnellement j’ai le plus profond mépris pour tout ce qui est scandale ; je savais cependant que ce garçon avait perdu un enfant au berceau ; qu’à cause de cela il avait divorcé ; que la rumeur publique lui prêtait à présent une liaison avec une actrice de cinéma, etc. J’ignorais toutefois qu’il fût la proie d’une espèce de fantôme se présentant sous l’aspect du lapin de James Stewart dans son fameux film ; et qu’il eût cessé tout travail pour mener une vie de reclus, c’était la première fois que je l’entendais dire. Jusqu’à quel point pouvait-il bien être atteint ? Était-ce un cas de grande dépression nerveuse ? De schizophrénie caractérisée ? Autant de questions que je me posais.

« Quand vous parlez de quelqu’un pour l’accompagner au cours de ses sorties, qu’entendez-vous au juste par là ? demandai-je, sans sourire cette fois. Je ne demande bien entendu qu’à vous être utile si j’en suis capable… »

Ne laissant rien paraître de ma curiosité et de mes appréhensions, je m’efforçais de suggérer, par mon intonation, par l’expression de mon visage, sans pour autant aller trop loin, que je compatissais. Certes il ne s’agissait que d’un travail d’appoint ; mais c’était la première occasion qui se présentait d’assumer une tâche précise et j’étais déterminé à faire tout mon possible pour me montrer accommodant.

« Si mon fils a envie de sortir quelque part dans Tôkyô, tu y vas avec lui : c’est tout. À la maison, il y a une infirmière qui s’occupe de lui et, apparemment, il ne se produit aucun mouvement de violence qu’une femme ne puisse maîtriser ; il n’y a donc pas à être particulièrement sur ses gardes. »

En écoutant le banquier me parler ainsi, j’avais un peu l’impression d’être un soldat dont on vient de déceler la couardise. Je rougis et, dans l’intention de regagner le terrain perdu, je me risquai à dire :

« J’aime la musique et j’ai la plus grande déférence pour les musiciens. Je me ferai donc un plaisir de chaperonner M. D*** et de bavarder avec lui.

— Il n’a plus que cette chose-là dans la tête et, j’en jurerais, il n’a pas d’autre sujet de conversation ! »

La brutalité de la réplique me fit rougir encore davantage.

« Tu pourras aller le voir demain, par exemple.

— Est-ce que ce sera chez vous ?

— Parbleu ! Ça n’est pas au point de l’enfermer dans un hôpital psychiatrique ! »

Le ton employé ne permettait pas de considérer le banquier autrement que comme une sale bête.

« S’il se trouve que j’aie la chance de faire l’affaire, je reviendrai vous en remercier, dis-je en baissant la tête et sur le point de pleurer.

— Inutile ! Il va t’engager ! (Ces mots de l’homme de banque, tout en provoquant en moi un remous d’antipathie féroce, me firent résolument penser : “Soit ! Pour moi, c’est D*** qui sera mon employeur !”) Ne te donne donc pas cette peine. Je ne demande qu’une chose : c’est qu’au cours de ses sorties en ville, il ne fasse pas d’esclandre, ne provoque aucun scandale ; et je te demande d’y veiller : rien de plus. Car il y va et de la suite de sa carrière, et de ma considération à moi. C’est ça qui est en jeu. »

Certes ! Mon rôle, en somme, était de monter la garde — une garde morale — autour de la famille du banquier pour éviter les éclaboussures et les néfastes conséquences d’un nouveau scandale ! Naturellement je gardai mes réflexions pour moi et me contentai d’approuver vigoureusement de la tête, afin de faire fondre un peu la glace par l’assurance chaleureuse que l’on pouvait me faire confiance.

Je n’osai même pas poser la question pour moi essentielle, primordiale, celle qui m’occupait tout entier. Il est vrai qu’elle était extrêmement délicate à poser : et c’était la suivante :

« Le monstre avec lequel est aux prises monsieur votre fils, quel genre de monstre est-ce au juste ? Est-ce un lapin comme « Harvey », de deux mètres environ ? Un abominable homme des neiges aux poils raides et tout hérissés ? »

Voilà ce que j’avais envie de lui demander ; mais en fin de compte je me tus : comment poser pareille question à cet homme-là ? Je me dis qu’en entretenant de bons rapports avec l’infirmière je finirais sans doute par lui tirer les vers du nez, et cette pensée me consola. Je sortis donc du bureau directorial et, tout au long du couloir, frémissant et serrant les dents d’humiliation comme Julien Sorel après une entrevue avec un personnage important, je m’efforçai, avec une conscience fantastiquement attentive à chaque détail, de faire le point sur mon comportement et sur son efficacité. Et si par la suite, à ma sortie de l’université, j’ai refusé de passer tout examen d’entrée dans telle ou telle profession, si j’ai opté pour une occupation me laissant libre de mes mouvements, il y a là derrière une motivation d’ordre psychologique et je suis convaincu que ce qui a joué un rôle déterminant, ç’a été le souvenir de mon tête-à-tête avec cet odieux banquier.

Quoi qu’il en soit, le lendemain après mes cours, je pris le train pour me rendre, dans une banlieue résidentielle, à la demeure personnelle du directeur de banque. Quand je passai sous le porche de cette résidence qui avait tout d’un château, je me souviens d’avoir perçu des rugissements de fauves terrifiants, comme dans un jardin zoologique au milieu de la nuit. Cela me donna un coup et je me fis tout petit : si c’étaient là les vociférations de mon employeur ? Mon imagination me faisait déjà abandonner la partie. Encore heureux que ce n’aient pas été les rugissements du monstre qui hantait l’esprit du compositeur comme le lapin de James Stewart ! Le choc cependant était si visible que la femme de chambre qui me montrait le chemin éclata de rire et s’esclaffa au mépris de toute discrétion. Puis je découvris, par-delà un massif d’arbustes, dans un pavillon séparé, devant la fenêtre d’une pièce plongée dans la pénombre, un autre personnage qui riait, mais lui, sans faire de bruit : ce ne pouvait être que celui au service de qui j’allais être, et qui riait comme dans un film dont le son est tombé en panne. De partout autour de lui montaient de furieux rugissements de bêtes sauvages. Prêtant mieux l’oreille, je me rendis compte que plusieurs bêtes de la même espèce faisaient entendre leurs cris en même temps, et en outre dans des tonalités si hautes qu’elles ne pouvaient être de ce monde. La femme de chambre me conduisit jusqu’à l’entrée du pavillon où elle me laissa. Je devinai alors que ces cris d’animaux faisaient partie de la collection d’enregistrements du compositeur ; je me sentis rassuré et, rectifiant la position, ouvris la porte.

L’intérieur de la pièce faisait songer à une salle de classe d’école maternelle. La pièce était vaste et d’un seul tenant ; on y voyait deux pianos, un orgue électrique, plusieurs magnétophones, un tourne-disques, un de ces appareils qu’au lycée, dans notre club de radio, nous appelions un « mixer », plus un tas d’autres choses, de sorte qu’il n’y avait presque plus de place où poser les pieds. Quelque chose qui ressemblait à un chien en train de sommeiller était peut-être un tuba en cuivre jaune… C’était exactement ainsi que j’imaginais la salle de travail d’un compositeur ; j’avais même l’illusion d’en avoir déjà vu une pareille quelque part. Est-ce que le père ne se fourvoyait pas, quand il affirmait que D*** avait cessé tout travail et vivait en reclus ?

D*** était penché sur un magnétophone qu’il était sur le point d’arrêter. Au milieu d’un tohu-bohu d’où un certain ordre n’était pourtant pas absent, avec une promptitude manuelle étonnante, il fit taire en une fraction de seconde les cris d’animaux, engloutis dans une trappe, noire et profonde, de silence. Puis, se redressant, il me considéra avec un calme sourire ingénu. Je jetai un rapide coup d’œil autour de moi et, constatant que l’infirmière n’était pas là, je me tins un peu sur mes gardes ; mais conformément aux dires du banquier, rien, dans le comportement du compositeur, ne put me donner à penser qu’il fût à la seconde de se déchaîner.

« Mon père m’a mis au courant à votre sujet. Entrez donc ; venez par là », dit-il d’une belle voix basse, parfaitement posée.

J’enlevai mes chaussures et, sans même enfiler une paire de pantoufles, je posai le pied, la marche franchie, sur de la moquette. J’eus beau chercher autour de moi de quoi m’asseoir : hormis un tabouret rond devant les pianos et l’orgue électrique, il n’y avait rien, pas un seul coussin. Aussi restai-je debout dans une position des plus inconfortables, les pieds joints, coincés entre des boîtes vides de bandes de magnétophone et des tambours bongos. Le musicien faisait de même, les mains pendantes de chaque côté ; si bien que je me demandai s’il lui arrivait quelquefois de s’asseoir. Il ne m’invita d’ailleurs pas à le faire, se contentant de sourire sans dire une seule parole.

« Est-ce que c’étaient des cris de singes ? demandai-je abruptement afin de rompre un silence qui menaçait de s’épaissir.

— Non ; de rhinocéros. Mais c’est parce que j’ai augmenté la vitesse que ça donne ce bruit-là. Et j’ai aussi considérablement augmenté le volume. Si toutefois, ajouta-t-il, il s’agit bien de rhinocéros. C’est du moins ce que j’avais demandé qu’on m’enregistre sur bande. Mais à présent, puisque tu as l’amabilité de venir, je pourrai aller faire moi-même mes prises de son sur place.

— Cela signifie-t-il que vous voulez bien me prendre à votre service ?

— Bien sûr que oui ! Ce n’est pas pour te faire subir un examen que je t’ai fait venir aujourd’hui. Est-ce qu’un type à l’esprit dérangé peut faire subir un examen à un individu normal ? »

L’homme qui allait être mon employeur avait dit cela avec détachement et d’un air — si le mot n’est pas trop fort — un peu intimidé. J’en fus révolté contre moi-même, à cause de cette façon basse, obséquieuse, mercantile que j’avais eue de lui demander : « Cela signifie-t-il que vous voulez bien me prendre à votre service ? » Mon musicien était, lui, bien différent de son homme d’affaires de père. Avec lui, je devais me montrer plus direct.

« Je vous en prie ; ne dites pas que vous avez l’esprit dérangé ! Cela me contrarierait beaucoup », dis-je.

J’avais voulu me montrer plus direct, certes ; mais quelle réflexion saugrenue ! Cependant il me facilita les choses avec gentillesse :

« Bien, dit-il ; admettons. Cela rendra notre travail plus facile. »

« Notre travail… » L’expression n’était pas exempte d’ambiguïté. Car pendant les quelques mois au moins où je me rendis chez lui à raison d’une fois par semaine, le « travail » ne l’entraîna jamais du côté du jardin zoologique pour y enregistrer de vrais cris de rhinocéros. Nous nous bornions, en tout et pour tout, à nous rendre, soit par divers moyens de transport, soit à pied, dans différents quartiers de Tôkyô et d’y déambuler. C’est pourquoi quand il parlait de « notre travail », c’est surtout à moi qu’il devait penser : car en ce qui me concerne j’ai été mis réellement à contribution ; il m’est même arrivé entre autres de me rendre, sur sa demande, à Kyôto pour y rencontrer des gens.

« Alors, quand commençons-nous ? demandai-je.

— Tout de suite, à moins que tu n’y voies quelque inconvénient.

— Pas le moindre.

— Dans ce cas, je vais aller me préparer : veux-tu m’attendre devant la maison ? »

Baissant précautionneusement la tête, comme s’il traversait un marécage, pour poser ses pieds entre les instruments de musique, le matériel acoustique et les piles de cahiers de musique, il progressa en direction du fond où il ouvrit une petite porte peinte en noir qu’il franchit. À ce moment j’aperçus le temps d’un éclair une femme entre deux âges, en uniforme d’infirmière, au visage allongé, aux joues marquées d’épaisses lignes d’ombre qui pouvaient être des rides ou des cicatrices, et qui lui passa son bras droit autour de la taille pour le faire pénétrer de l’autre côté de la petite porte qu’elle referma de la main gauche. Dans ces conditions il n’était pas question d’essayer de m’entretenir avec elle avant de sortir avec mon « patron ». Dans l’entrée qui était le coin le plus obscur de la pièce baignée de pénombre, tout en agitant fébrilement mes orteils pour enfiler plus facilement mes chaussures, je sentais, au moment d’entrer en fonctions, croître mon inquiétude. L’homme n’avait pas cessé de sourire ; mieux : quand je lui avais tendu la perche, il avait répondu de bonne grâce ; et pourtant il ne s’était aucunement prêté à une conversation suivie ; est-ce que je m’étais montré trop réservé ? Tel est le genre de questions que je me posais. Comme « devant la maison » pouvait se comprendre de deux façons, comme d’autre part j’étais bien résolu à donner, dans mon premier emploi, entière satisfaction, c’est juste devant l’entrée de service, d’où je pouvais surveiller les abords du pavillon, que j’allai l’attendre.

D*** était un homme mince et de petite taille, mais sa tête paraissait beaucoup plus grosse que la moyenne. Pour réduire un peu la largeur de son front vaste, qui restituait à plein la saillie de la boîte crânienne, il laissait retomber la broussaille de ses cheveux clairs soigneusement lavés. Le bas du visage était menu, les dents affreusement mal plantées. Malgré tout, il y avait dans ce visage comme un étonnant équilibre parfaitement accordé à la sérénité du sourire, et qui venait sans doute de la couleur des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Quant à l’impression produite par l’ensemble du personnage, c’était qu’il ressemblait un peu à un chien. Sur un pantalon de flanelle grise il portait un sweater rayé de ce qu’on pouvait prendre pour des alignements de puces. Il avait le dos un peu rond et des bras démesurément longs.

Lorsque après un petit moment il sortit du pavillon par la porte de derrière, il avait jeté par-dessus son sweater un cardigan en laine bleu clair et il avait aux pieds des chaussons blancs de gymnastique à semelle de caoutchouc. Il me rappela un professeur de musique que j’avais eu à l’école primaire. Un cache-nez noir pendant au bout du bras droit, il me sourit d’un air embarrassé, comme se demandant s’il devait ou non se le mettre autour du cou. J’attendais. Par la suite, pendant tout le temps que nous avons été en rapport, à l’exception des derniers jours où il gisait sur un lit d’hôpital, je l’ai toujours vu vêtu de la sorte. Si je me souviens si nettement de la manière dont il s’habillait, c’est que je trouvais assez comique pour un homme de jeter ainsi sur ses épaules un cardigan de laine, comme une femme déguisée. Mais ce cardigan, de forme et de couleur incertaines, lui allait parfaitement. Tandis que, les pieds tournés en dedans, il traversait les plantations, il leva à bout de bras, plus ou moins machinalement, son cache-nez pour me faire signe ; puis il le passa résolument autour de son cou : il était déjà quatre heures de l’après-midi et il faisait frisquet.

Il franchit le premier la porte principale et je lui emboîtai le pas (nos rapports étaient d’ores et déjà ceux d’un employeur et d’un employé). J’eus alors l’intuition d’être observé et me retournai : derrière la fenêtre du pavillon où j’avais aperçu le compositeur pour la première fois, se détachait maintenant l’infirmière entre deux âges aux joues marquées de cicatrices ou de rides par trop profondes ; elle avait tout du soldat resté dans les lignes et qui suit du regard un déserteur en train de prendre le large ; la bouche aussi étroitement fermée que celle d’une tortue, elle nous considérait avec attention. Je décidai de lui mettre le grappin dessus le plus tôt possible et de lui extorquer des renseignements détaillés sur l’état de santé de mon employeur. En tout état de cause, voilà une personne qui avait la charge de veiller sur un homme nerveusement déprimé, peut-être même fou — et quand son malade s’apprêtait à sortir, elle ne faisait pas la moindre recommandation au personnage ayant pour mission de l’accompagner ? N’était-ce pas là négligence dans le service ? À tout le moins n’entrait-il pas dans son rôle de procéder à une sorte de passation de responsabilités ? Ou alors mon employeur était-il à ce point paisible et inoffensif que toute recommandation se trouvait superflue ?

Sur le trottoir, D*** ouvrit toutes grandes, au fond de leurs profondes orbites, ses paupières au large cerne bleuâtre de femme exténuée et parcourut d’un regard rapide la rue résidentielle et déserte et ses demeures à l’alignement. Je ne sais si c’était ou non un symptôme de dérangement mental ; mais il semblait que ce fût chez lui une sorte de tic que d’agir par à-coups, de façon soudaine, sans aucune continuité. Il leva les yeux vers le ciel pur de cette fin d’automne dans un fébrile battement de cils. Quoique très enfoncés, il y avait dans ces yeux brun sombre quelque chose d’étonnamment expressif. Le clignement de paupières cessa et les prunelles s’immobilisèrent, comme pour scruter les profondeurs du ciel. Je me tenais derrière lui, un peu de côté, et l’observais de près ; en même temps que les mouvements de ses yeux, ce qui m’impressionnait le plus, c’étaient ceux de sa pomme d’Adam, aussi grosse que le poing. Et je me demandai s’il n’était pas en fait un colosse manqué ; si ce n’était pas un accident survenu au cours de son enfance qui en avait fait un être de petite taille ; et si la tête seule à partir du cou n’était pas l’unique indice qui subsistât du géant qu’il aurait dû être.

Il cessa de regarder le ciel, perçut l’interrogation qui se lisait dans mes yeux et, comme si de rien n’était, mais pourtant avec une sévérité qui ne tolérait aucune objection, me dit :

« Quand le temps est clair, on distingue parfaitement des choses qui flottent dans le ciel. Il est avec elles, et souvent, quand je sors quelque part, il descend de là-haut et vient vers moi. »

J’eus un haut-le-corps d’épouvante et, détournant les yeux, me perdis en réflexions pour savoir comment me tirer honorablement d’une épreuve à laquelle je devais si tôt faire face. Devais-je faire semblant de croire à l’existence de ce personnage qu’il avait désigné par « il » ? Devais-je n’en rien faire ? Qu’en était-il au juste ? Avais-je affaire à un fou caractérisé, un fou effrayant ? Ou mon homme n’était-il qu’un humoriste, un pince-sans-rire en train de se payer ma tête ? Dans mon angoisse, le compositeur me tendit une main secourable.

« Que toi, tu ne puisses pas voir ces choses qui évoluent dans le ciel, je le sais bien. Comme je sais bien aussi que si, en ce moment, il descendait à côté de moi, tu ne t’en apercevrais même pas. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas paraître surpris, même si je lui parle, quand il descendra près de moi. Car si tu partais d’un soudain éclat de rire, ou si tu essayais de m’imposer silence, il en serait tout retourné, tu comprends ? Et si en cours de route, pendant que lui et moi nous devisons, tu devines que je souhaiterais te voir intervenir, je te demande de le faire, et naturellement dans mon sens. Vois-tu, je suis en train de lui expliquer que Tôkyô est comme un paradis. Tu peux trouver, toi, que c’est un drôle de paradis, un paradis insensé ; mais je te demande de prendre sur toi, de considérer que c’est, si l’on veut, une sorte de paradis burlesque, et d’abonder dans mon sens — cela, au moins quand il est à mon côté. »

Je l’écoutais avec la plus grande attention, afin de bien déterminer les contours de ce qu’il attendait de moi. Quant à « l’autre », s’agissait-il encore d’un lapin de la taille d’un homme et nichant dans le ciel ? Mais plutôt que de lui poser carrément la question, je m’obligeai à demander seulement :

« Comment pourrai-je reconnaître qu’il est descendu et se trouve à vos côtés ?

— Tu n’auras qu’à m’examiner ; il ne vient que quand je suis dehors.

— Et quand vous êtes en voiture ?

— Que ce soit en auto ou dans le tram, si je me trouve près d’une vitre ouverte, il descend, crois-moi. Puisque même à la maison, quand je me tiens debout près d’une fenêtre, il m’arrive de me trouver inopinément nez à nez avec lui.

— Et… en ce moment ? »

Je m’étais fait tout petit en posant ma question et devais avoir tout du cancre incapable de saisir le principe de la multiplication.

« Pour l’instant, nous ne sommes que tous les deux, fit mon employeur avec compréhension. Au fait, voilà une éternité que je ne suis pas monté dans un tram ; prenons-en un jusqu’à Shinjuku. »

Nous nous rendîmes à pied jusqu’à la station. Chemin faisant, je ne cessai de concentrer mon attention afin de ne pas laisser échapper le moindre signe d’une quelconque apparition aux côtés de mon employeur. En fin de compte, jusqu’à notre montée dans le tram, rien ne parut se manifester. Il est une chose pourtant que je remarquai : D*** ignorait résolument les saluts que lui adressaient les gens que nous croisions sur le chemin de la gare. Comme si lui-même n’existait pas, comme si l’œil de ces gens qui le saluaient ne faisaient que refléter un mirage qu’ils prenaient pour son être véritable, il ignorait totalement ces amorces d’ouvertures.

Le même refus systématique de tout contact avec autrui se manifesta au guichet et au contrôle ; il me donna un billet de mille yens et me dit de prendre nos billets ; quand je lui tendis le sien, il n’en voulut pas ; et pendant que je faisais, moi, poinçonner nos deux tickets, il se faufila par le portillon du contrôle avec autant d’aisance que s’il eût été l’homme invisible. Pendant le trajet également il se comporta comme si les autres voyageurs ne le remarquaient pas plus que l’air environnant ; pelotonné sur son siège dans le coin le plus reculé du wagon, il fermait les yeux et ne desserra pas les dents. Debout en face de lui, gagné peu à peu par une tension de plus en plus grande, je guettais la descente de la chose par la vitre ouverte derrière lui et son installation à ses côtés. Bien entendu je ne croyais pas un mot de l’existence de ce monstre ; simplement, j’étais payé pour faire un certain travail et j’entendais ne pas laisser échapper l’instant où mon patron serait repris par sa chimère. En fait, jusqu’à la gare de Shinjuku, il ne cessa d’avoir l’aspect d’un insignifiant animal faisant le mort ; de sorte que je fus amené à conclure que le céleste visiteur n’avait pas dû se manifester. Mais ce ne pouvait être, sans plus, qu’une conjecture, étant donné que mon homme resta muré dans un silence revêche, comme une huître, aussi longtemps qu’il y eut d’autres gens autour de nous. Pourtant le moment ne tarda pas à venir où je me rendis compte que ma conjecture avait été fondée ; parce qu’alors il devint clair comme le jour que le compositeur recevait une visite (clair comme le jour, à en juger d’après les réactions de D***).

En sortant de la gare, nous prîmes une rue que nous suivîmes tout droit. Il restait encore un peu de temps avant que le soir ne tombe et les passants n’étaient pas très nombreux. Pourtant, en un certain endroit, nous butâmes sur un petit attroupement. Nous nous arrêtâmes, grossissant ainsi le nombre des curieux ; et ce que nous vîmes, c’était au milieu du cercle de badauds, un vieillard qui, tout entier à ce qu’il faisait, tournait sans cesse sur lui-même ; un vieillard d’apparence imposante, portant complet et gilet sombres, et qui serrait très fort dans ses bras une mallette de cuir et un parapluie. Ses cheveux blancs plaqués à la brillantine étaient quelque peu dérangés. Il soufflait comme un phoque en croisière en frappant le sol du pied et tournait, tournait avec l’énergie du désespoir. Les visages de ceux qui le regardaient avaient maintenant perdu toute couleur, ternis qu’ils étaient par le crépuscule qui insidieusement prenait possession de l’air ; et tandis que la fraîcheur du soir rendait les joues sèches, seul le vieil homme avait le sang aux pommettes, transpirait, paraissait presque dégager de la vapeur.

Tout à coup je m’aperçus que D***, qui aurait dû se trouver près de moi, s’était reculé de quelques pas, et qu’il avait passé son bras autour des épaules d’un personnage invisible, d’une taille à peu près égale à la sienne et qui se tenait à sa droite ; et, le bras déployé en cercle à l’horizontale au niveau de l’épaule, il était en train de scruter intensément, l’air nostalgique, l’espace devant lui, un peu au-dessus du cercle de son bras. L’attention des gens était bien trop concentrée sur le vieil homme pour qu’ils pussent être frappés par l’étrange comportement de D*** ; mais moi, j’étais terrifié. Lentement, D*** tourna son visage vers moi ; il eut l’air de vouloir me présenter un ami. Comment répondre à cette invite ? J’étais bien loin de le concevoir ; je ne sus que m’affoler et piquer un fard — exactement comme quand, sur une scène de collège, vous ne vous rappelez plus l’insignifiant couplet que vous aviez à débiter. Du fond de leurs orbites, les yeux de D*** restaient fixés sur moi et ce que, dans leur éclat, je pouvais lire cette fois, c’était une injonction teintée d’impatience. Ce qu’il sollicitait, c’était une explication : pourquoi ce vieillard inconnu, d’aspect si grave, mettait-il tant d’ardeur à tournoyer en l’honneur du visiteur descendu du ciel ? Mais une explication de nature, en tout état de cause, « paradisiaque ». Et moi, le seul genre de réponse que pût m’offrir mon esprit enfiévré, c’était : le comportement de ce vieillard ne s’expliquerait-il pas par un accès soudain de danse de saint Guy ?

Sans mot dire, je secouai la tête avec désolation. Alors, dans les yeux de mon employeur, s’éteignit toute lueur d’interrogation ; comme s’il eût pris congé d’un ami, il laissa retomber son bras. Puis, lentement, la ligne de son regard se détacha de la terre pour se porter vers l’espace. Sa tête à la fin se renversa tout à fait, faisant saillir prodigieusement son énorme pomme d’Adam. L’apparition avait regagné le ciel. Je n’avais pas su m’acquitter de ma tâche comme j’aurais dû ; humilié, je baissai la tête. D*** s’approcha de moi :

« Eh bien ! dit-il, prenons un taxi et rentrons. C’est fini pour aujourd’hui, il est descendu, et tu dois être fatigué. »

Cela signifiait que ma première journée de « service » prenait fin. Au vrai, je me sentais complètement épuisé, après une tension si longue et si soutenue.

Ensemble, dans un taxi aux glaces remontées jusqu’en haut, nous retournâmes dans le quartier résidentiel où se trouvait la maison de D*** et où je pris congé après avoir reçu mon salaire. Je ne me rendis pourtant pas tout de suite à la gare. Je me postai derrière un poteau électrique placé diagonalement par rapport à la maison de D***. Le crépuscule s’étoffait ; le ciel avait pris une teinte rose foncé. Juste au moment où d’indiscutables signes de la tombée de la nuit se manifestèrent, l’infirmière sortit. Elle portait une robe courte dont la couleur se distinguait mal à l’heure où nous étions, et poussait une bicyclette de dame flambant neuve. Avant qu’elle ne pût l’enfourcher, d’un bond j’étais à côté d’elle. Sans sa tenue d’infirmière, ce n’était qu’un bout de femme très ordinaire et plus très jeune. Elle avait tout perdu — tout — du mystère que je lui avais prêté de loin, dans le pavillon du compositeur. Mon brusque surgissement la fit reculer de peur. Mais ne pouvant monter sur sa bicyclette ni ne voulant rester là sans bouger, elle se remit à avancer en tenant son vélo à la main. Je lui demandai alors, sur un ton vaguement menaçant, de me parler de l’état de santé de notre commun employeur. Furieuse, elle voulut s’y refuser ; mais je tenais solidement la selle : elle finit par se résigner et parla. À chaque fin de phrase, à chaque pause de la voix, sa puissante mâchoire inférieure se refermait avec violence — vraiment une tortue qui aurait parlé.

« Il dit que c’est un énorme poupon emmailloté de coton blanc. Grand comme un kangourou. Et qui, à ce qu’il raconte, descend du ciel. Que ce bébé-fantôme a une peur bleue des chiens et de la police. À l’entendre, il s’appelle Agwîî ! De vrai, quand il lui arrive d’être possédé par cette chose, le mieux, croyez-moi, c’est de faire semblant de ne rien remarquer ; de s’en tenir à l’indifférence. En tout cas notre homme a le timbre un peu fêlé. Autre chose : ne l’emmenez surtout pas dans les lieux de plaisir, même s’il en a envie. Au reste, s’il attrapait une blennorragie ou quelque chose comme ça, ce ne serait pas une catastrophe ! »

Je rougis et lâchai la selle de la bicyclette. L’infirmière appuya sur les pédales de toute la force de ses jambes aussi minces et rondes que le tube de son guidon et, faisant sonner frénétiquement son timbre, s’éloigna aussi vite qu’elle put et se perdit dans l’obscurité… Ainsi, il s’agissait d’un énorme poupon enveloppé de cotonnade blanche, et gros comme un kangourou !

La semaine suivante, quand je me présentai devant mon musicien, il me dit en fixant sur moi la limpidité de son œil marron — et bien qu’on n’y pût déceler aucun reproche, j’en fus tout décontenancé :

« Il paraît que tu as guetté la sortie de l’infirmière et que tu l’as interrogée sur mon visiteur de là-haut ? Tu prends vraiment très à cœur ton travail. »

Ce jour-là, nous prîmes la même ligne de tramway, mais en sens inverse. Au bout d’une demi-heure à peu près de trajet, nous arrivâmes en banlieue, dans un parc d’attractions, en bordure de la rivière Tama. Là, nous tâtâmes de divers manèges et, par bonheur pour moi, quand le poupon à taille de kangourou descendit du ciel auprès de D***, celui-ci se trouvait seul à bord d’une nacelle de la Grande Roue : ce sont des cabines de bois en forme de bateau suspendues aux ailes d’une espèce de moulin à vent qui les fait lentement décoller du sol et monter jusque dans les airs. Donc mon « patron » se trouvait à bord et, du banc où à terre j’étais resté assis, je le vis échanger des propos avec un passager imaginaire. Aussi longtemps que son visiteur ne fut pas remonté au ciel, il refusa de quitter sa nacelle et, par des signes, m’envoya, plusieurs fois de suite, acheter promptement un nouveau ticket.

Le même jour, un autre incident produisit sur moi la plus vive impression. Comme nous traversions le parc d’attractions pour gagner la sortie, D*** mit le pied, sans le faire exprès, dans du ciment frais qu’on venait d’étaler sur le petit autodrome pour enfants, et y laissa son empreinte. Il en éprouva une irritation peu commune ; et avec un entêtement rare, il refusa de quitter les lieux avant d’avoir négocié avec les ouvriers, payé une certaine somme pour les dédommager et obtenu que la trace de son pied fût totalement effacée. C’est la seule fois qu’il laissa paraître devant moi une certaine tendance à l’emportement. Dans le tramway de retour, sans doute parce qu’il avait des remords de m’avoir parlé avec vivacité, il se justifia de la façon suivante :

« Actuellement, je ne vis plus dans la sphère du “présent” ; du moins pas consciemment. Tu connais la règle du jeu impliquée par un voyage dans le passé en machine à remonter le temps ? Non ? Eh bien ! Suppose un homme parti en voyage dans le monde d’il y a dix mille ans. Dans ce monde-là, il ne peut rien faire, rien du tout, qui soit de nature à laisser des traces. Parce que d’une part il n’existe pas dans le vrai “temps” d’il y a dix mille ans ; et que d’autre part, s’il y faisait quoi que ce soit qui laisse des traces, toute l’histoire des dix mille dernières années en serait, d’une façon infime certes, mais néanmoins indubitable, gauchie. Pour moi, étant donné que je ne vis pas dans le “temps” actuel, je n’ai pas le droit d’y laisser derrière moi la moindre trace.

— Mais pourquoi avez-vous cessé de vivre dans le “temps” actuel ? » demandai-je.

Mais là d’un seul coup D*** se ferma aussi inexpugnablement qu’une balle de golf et ne fit plus aucun cas de moi. Je me repentis d’avoir parlé trop librement. J’avais dépassé les limites permises ; pourtant cela n’était au fond imputable qu’à l’intérêt trop marqué que je portais aux problèmes concernant D***. L’infirmière après tout avait peut-être raison quand elle me disait de faire semblant de ne rien voir et de m’en tenir à une parfaite indifférence. Dans ces conditions, je me promis de ne plus fourrer mon nez à l’avenir dans les difficultés personnelles de mon employeur.

À dater de ce jour, au cours de nos randonnées à travers Tôkyô, ma nouvelle tactique s’avéra pleinement satisfaisante. Toutefois il vint un moment où ce furent les problèmes de D*** qui, d’en face cette fois, à la lettre m’assaillirent. Un jour, pour la première fois depuis que j’étais entré en fonctions, il m’indiqua pour notre sortie une adresse précise. Nous nous y rendîmes en taxi. C’était, dans le quartier de Daikanyama, un immeuble de haut standing qui avait quelque chose d’un hôtel. Sitôt arrivés, D*** attendit dans le salon de thé du rez-de-chaussée tandis que je prenais seul l’ascenseur pour aller prendre livraison d’un colis préparé d’avance. La personne qui devait me le remettre était la femme d’avec qui D*** avait divorcé et qui à présent vivait là.

Je frappai à une porte d’appartement qui me fit penser aux portes des cellules de la prison de Sing-Sing que j’avais vues dans des films (j’allais à cette époque très souvent au cinéma et je suis à peu près certain que quatre-vingt-quinze pour cent de ce que je savais alors provenait de mes moissons cinématographiques). La porte fut ouverte par une femme courtaude, au visage gras, orbiculaire et rougeaud, posé sur un gros cou de sanglier rond comme un tuyau. Elle m’enjoignit de me déchausser, d’entrer et de m’asseoir sur un sofa près de la fenêtre. « Voilà bien, me dis-je, comment les gens de la haute société reçoivent les étrangers ! » Si j’avais refusé, si j’étais resté à l’entrée et étais retourné auprès de mon employeur après avoir reçu le colis, j’aurais montré, moi, fils de prolétaire, que j’avais assez de cran pour tenir tête à ladite « haute société japonaise » ; j’aurais montré le même courage que ce fameux boucher qui menaça Louis XIV. J’obtempérai cependant et, pour la première fois de mon existence, pénétrai dans un studio de style américain.

Elle me servit de la bière. Elle paraissait un peu plus âgée que D*** ; et malgré ses airs hautains et supérieurs, malgré sa façon solennelle de s’exprimer, elle était trop grasse et trop rondouillarde pour avoir de la majesté. Elle portait un vêtement en tissu épais aux franges pendantes comme les femmes indiennes et sa poitrine était barrée par un collier d’or à incrustations de diamants : on aurait pu le croire fabriqué par un artiste de l’empire Inca. (Ces détails me paraissent aujourd’hui exhaler une forte odeur de films !) De la fenêtre, le regard plongeait sur les rues du quartier de Shibuya ; mais la dame paraissait follement préoccupée par la lumière qui entrait par cette fenêtre ; elle n’arrêtait pas de changer de position assise ; et tout en me laissant voir ses grosses jambes rondes, violacées, aussi congestionnées que son cou, elle me posa mille questions sur le ton dont on mène un interrogatoire. J’étais probablement pour elle la seule source d’informations possible au sujet de son ex-époux. Vidant à petites gorgées, comme s’il se fût agi de café brûlant, mon grand verre de bière brune et amère, je lui répondais dans la mesure où je savais quelque chose ; mais ce quelque chose était fort léger et peu sûr, donc hors d’état de donner satisfaction à la dame. Elle passa alors au chapitre de l’actrice de cinéma, la maîtresse de D*** : venait-elle ou non le voir ? etc. — toutes choses auxquelles je n’étais pas en mesure de répondre. Avec une certaine répulsion, je me demandais si pour poser de pareilles questions (qu’est-ce que tout cela pouvait bien lui faire puisqu’elle était divorcée ?), elle n’avait pas perdu toute féminine pudeur. Enfin elle demanda : « Est-ce qu’il voit toujours son fantôme ?

— Oui. Il paraît que c’est un énorme poupon, grand comme un kangourou, et emmailloté de blanc. Son nom serait Agwîî. C’est l’infirmière qui me l’a dit. D’ordinaire, il se balance dans le ciel et de temps en temps il descend auprès de M. D***. »

Pour une fois que je pouvais répondre d’une manière parfaitement adéquate à la question posée, j’y allais carrément.

« Vous dites : Agwîî ? Ce doit être alors le fantôme du bébé que nous avons perdu. Et savez-vous pourquoi il l’appelle comme ça ? Tout simplement parce que, entre sa naissance et le moment où il est mort, notre bébé n’a parlé qu’une seule fois, et pour faire : agwîî ! vous ne trouvez pas que cette façon de baptiser le démon qui le possède, c’est de la part de D*** pure sensiblerie ? »

Il y avait du sarcasme dans ses paroles ; et de sa bouche émanait une détestable odeur qui agissait sur vous.

« À sa naissance, notre enfant avait sur l’arrière du crâne une si grosse protubérance qu’on aurait pu croire qu’il avait deux têtes. Le médecin s’est trompé dans son diagnostic — une hernie du cerveau, disait-il. Mis au courant, D***, par désir de nous éviter à tous deux une effroyable calamité, et après en avoir discuté avec le médecin, a fait disparaître l’enfant. Je suppose qu’au lieu de lait ils lui ont fait boire de l’eau sucrée malgré ses cris. C’est parce qu’il ne voulait pas que nous ayons la charge d’un bébé réduit à une vie végétative, comme ce médecin le prédisait, qu’il a fait mourir le petit. Plus qu’à toute autre chose, il a obéi à un mouvement d’abject égoïsme. Seulement, lors de l’autopsie, on s’est aperçu qu’en fait cette protubérance n’était qu’une tumeur sans gravité. C’est à la suite du choc qu’il a alors ressenti que D*** s’est mis à voir des fantômes. Vous voyez, il n’a même plus trouvé le courage nécessaire pour assumer entièrement son égoïsme ; et de même que précédemment il avait refusé de laisser vivre le bébé, il s’est aussi refusé, catégoriquement, à continuer à vivre. Notez pourtant qu’il ne s’est pas suicidé ! Il s’est contenté de fuir les réalités pour se réfugier dans le monde des chimères. Mais dès l’instant où le meurtre d’un enfant vous a mis du sang sur les mains, vous avez beau fuir les réalités, vous n’arriverez plus jamais à avoir les mains propres. Eh bien ! lui, il a les mains sales, et son Agwîî n’est qu’une histoire d’enfant gâté ! »

L’impitoyable critique de la divorcée me parut difficilement tolérable. Aussi, mis en verve par sa loquacité et les joues de plus en plus rouges, je lui portai une botte à titre de représailles :

« Et vous, qu’est-ce que vous faisiez pendant ce temps-là ? Car vous étiez la mère, non ?

— On m’avait fait une césarienne. J’avais la fièvre ; et pendant une bonne semaine je n’ai eu conscience de rien. Quand j’ai rouvert les yeux, tout était terminé, figurez-vous ! »

J’en étais pour mes frais. Elle se dirigea vers la cuisine :

« Je suppose que vous désirez encore un peu de bière ? dit-elle.

— Non, merci. Donnez-moi plutôt, s’il vous plaît, ce que je dois remettre à M. D***.

— Je vous demande un instant — le temps de me faire un lavage de bouche. J’ai de la pyorrhée alvéolo-dentaire. Je dois le faire toutes les dix minutes. Vous avez dû le sentir ? »

Enfin elle glissa une clé de laiton dans une enveloppe commerciale et me la tendit. Debout derrière moi pendant que, plié en deux, je relaçais mes chaussures, elle me demanda le nom de mon université, ajoutant avec orgueil :

« Il paraît qu’à l’internat de votre université on ne compte pas un seul abonné au journal ***. Savez-vous que c’est mon père qui va en prendre la direction ? »

Pour marquer mon mépris, je ne répondis rien. Néanmoins, au moment de m’engager dans l’ascenseur, une angoisse, quelques secondes, m’assaillit, mettant mon cœur sens dessus dessous, comme un couteau peut ravager une motte de beurre. L’incertitude me tenaillait ; il me fallait prendre un temps de réflexion. Délaissant l’ascenseur, je décidai de descendre par l’escalier qui le jouxtait. Si l’état de D*** était bien tel que me l’avait décrit son ex-femme, qui pouvait me garantir qu’il n’allait pas se suicider en absorbant la dose de cyanure qu’il tirerait peut-être d’un coffret que lui ouvrirait la clé dont j’étais porteur ? Las de me poser et reposer la question, je n’étais encore parvenu à aucune conclusion quand je me retrouvai au rez-de-chaussée, face à face avec D***. Sa tasse de thé brun était à la même place devant lui : il n’y avait pas touché. Dans son visage au teint bistre, les yeux, au fond de leurs orbites, étaient hermétiquement clos. Peut-être en son refus de vivre en notre « temps », voyageur venu d’un autre monde, signifiait-il ainsi qu’il lui était impossible de consommer sous le regard d’autrui quelque substance que ce fût de l’époque actuelle.

« Je l’ai vue, monsieur D***. » Et d’un seul coup déterminé à mentir, j’ajoutai : « Nous avons passé tout ce temps-là à discuter, mais elle ne m’a rien remis. »

Il leva les yeux vers moi sans que son visage trahît quelque impression que ce fût ; au creux des orbites, les prunelles de jeune chiot s’ombraient bien d’un voile de doute ; toutefois il ne fit aucune remarque. Pendant le retour en taxi, assis à côté de D***, je fus en proie à une secrète agitation, mais ne sortis point de mon silence. Dans ma poche intérieure, la clé était pesante.

Je ne la conservai par-devers moi qu’une semaine. Car d’un côté l’idée s’était peu à peu imposée à moi que l’hypothèse du suicide de D*** était passablement romanesque ; et d’autre part je m’avisai que D*** pouvait fort bien se renseigner auprès de son ancienne femme. Dans ces conditions je glissai la clé dans une enveloppe anonyme et envoyai le tout, en exprès, à l’adresse de D***. Le lendemain, ce n’est pas sans appréhensions que je me rendis chez lui. Je le trouvai dans la petite cour qui précédait le pavillon isolé en train de brûler une énorme quantité de pages de musique écrites à la main — des œuvres de lui, à n’en pas douter ; c’était donc là ce à quoi la clé devait lui donner accès.

Nous ne sortîmes pas ce jour-là ; je l’aidai à finir de brûler tous ses cahiers de musique. Lorsque tout fut consumé, j’étais en train de faire glisser, dans un léger bruissement de choses froissées, l’amas de cendres au fond d’un trou que j’avais creusé quand brusquement D*** se mit à soliloquer à voix très basse et comme dans un murmure : plongeant du haut du ciel, son fantôme était venu se poser près de lui. Sans presser le mouvement, je continuai à enterrer les cendres jusqu’à ce qu’il s’en allât. Agwîî cette fois-là (comment nier que ce fût là pour un monstre descendu du ciel un nom trop flatteur ?), Agwîî donc était resté auprès de mon patron vingt bonnes minutes.

À dater de ce jour-là, chaque fois qu’au cours de nos sorties la liaison s’établissait avec le poupon fantôme, je me tins à l’écart, soit en m’éloignant un peu de côté, soit en restant quelques pas derrière. De sorte que D*** put se rendre compte que je n’observais qu’une des clauses de notre accord initial ; car si je répondais bien à la première exigence — ne manifester aucune surprise —, j’ignorais superbement la seconde — lui apporter un constant soutien. Néanmoins il semblait somme toute d’accord, ce qui personnellement me facilitait les choses. Et nos randonnées à travers Tôkyô continuèrent aussi pacifiquement que devant, tant il n’était guère imaginable que D*** fût homme à créer du scandale dans la rue, — à ce point même que je finis par trouver ridicules les avertissements que m’avait donnés son père. Bien que maintenant possesseur de l’édition moscovite de L’Âme enchantée, je n’avais aucune intention de me débarrasser d’un travail d’appoint aussi exceptionnel. De fait, mon employeur et moi allions dans toutes sortes d’endroits ; il tenait à se rendre dans toutes les salles de concert où l’on avait joué ses œuvres, dans toutes les écoles par où il était passé ; il voulait revoir aussi tous les lieux où il lui était arrivé de se divertir — bars, cinémas, piscines couvertes —, et une fois là, nous rebroussions chemin sans entrer. Ajoutons qu’il avait une véritable passion pour les innombrables moyens de transport en commun dont le réseau couvre Tôkyô ; ainsi avons-nous expérimenté tout le système métropolitain de la ville. Comme, sous terre, le poupon fantôme n’avait aucune possibilité de nous rejoindre, c’est l’esprit parfaitement en paix que je pus goûter les joies du métropolitain. Me rappelant ce dont m’avait prévenu l’infirmière, c’est surtout quand nous rencontrions des agents de police ou des chiens que j’étais sur les dents, mais cela ne coïncida jamais avec une apparition d’Agwîî. Je découvris que j’aimais bien ce petit travail — pas du tout celui qui m’employait, non plus que son poupon fantôme de la taille d’un kangourou — non, simplement mon petit travail.

Et voici qu’un jour l’artiste me demanda si je ne voudrais pas faire un voyage à sa place ; il me paierait naturellement les frais du voyage ; mais en plus ma rétribution journalière serait doublée. Comme je devrais passer une nuit à l’hôtel, c’était donc l’affaire de deux jours, ce qui multipliait très concrètement par quatre ce que me rapportait ma journée hebdomadaire : j’acceptai d’enthousiasme sa proposition. Il s’agissait de me rendre à Kyôto pour y rencontrer l’actrice de cinéma, sa ci-devant maîtresse. J’étais ravi de l’aubaine. Ainsi commença ce court voyage qui devait se révéler à la fois si comique et si désolant.

D*** m’indiqua le nom de l’hôtel, tel qu’il était précisé en post-scriptum dans une lettre toute récente de l’actrice ; il m’indiqua aussi la date où, dans la soirée, elle devait l’attendre. Puis il me fit apprendre par cœur un message à elle destiné : il ne vivait en fait plus dans le temps d’aujourd’hui ; il était comme un voyageur arrivé en machine à remonter le temps d’un monde plus âgé que le nôtre de dix mille ans ; dans ces conditions, il était exclu que, par exemple en écrivant des lettres, il donnât le jour à une existence nouvelle qui porterait son sceau. Tel est le message verbal que je fus chargé de retenir par cœur pour le communiquer à sa destinataire.

Moyennant quoi je me trouvai face à face avec cette actrice de cinéma, un soir très tard, au bar en sous-sol d’un hôtel de Kyôto, où l’occasion me fut donnée : premièrement, de justifier ma présence là d’étudiant en mission et d’expliquer pourquoi D*** n’était pas venu lui-même ; ensuite, de faire comprendre à la dame la façon dont D*** concevait le « temps » ; enfin, de lui transmettre son message. J’ajoutai :

« M. D*** vous prie instamment de ne pas confondre la séparation actuelle avec le divorce qu’il s’était engagé auprès de vous à obtenir. Par ailleurs, comme il ne doit plus vivre dans le “temps” où nous sommes, il dit qu’il va de soi qu’il ne vous rencontrera plus désormais. »

Pour la première fois j’eus le sentiment que la tâche que j’assumais était vraiment malaisée et le rouge me monta aux joues tandis que je parlais.

« Vraiment ? Le petit D*** a dit ça ? répondit-elle. Et vous, personnellement, que pensez-vous de tout ça ? Qu’on vous ait expédié jusqu’à Kyôto pour me dire ça ?

— Eh bien ! je pense quant à moi que monsieur D*** donne un peu trop dans la sensiblerie, dis-je en reprenant le mot que l’ex-femme de D*** avait naguère utilisé.

— C’est tout à fait exact ; et j’ajouterais qu’en l’occurrence, en osant vous demander à vous ce service, il y donne encore joliment, dans la sensiblerie — une sensiblerie d’enfant gâté !

— Vous savez, je ne suis qu’un employé payé à la journée !

— Dites-moi, qu’est-ce que vous buviez ? Prenez un cognac ! »

J’acceptai. Ce que j’avais jusque-là consommé, c’était une bière brune, identique à celle que m’avait servie l’ex-femme de D***, et à laquelle j’avais mélangé un œuf pour l’adoucir un peu. On le voit, je m’étais laissé influencer par une réminiscence : curieux effet de carambolage psychologique par lequel, attendant de rencontrer la maîtresse de D***, je me souvenais d’un détail de mon entrevue avec son ex-femme ! Depuis le début de notre entretien, l’actrice n’avait bu, elle, que du cognac. Pour moi, c’était le premier cognac d’importation que je buvais.

« Et où en est-il, le petit D***, avec son fantôme ? Avec ce poupon gros comme un kangourou — Ragwîî, il me semble ?

— Non, Agwîî. Le temps que leur enfant a vécu, ce sont les seuls sons qu’il ait fait entendre.

— Et D*** a voulu se persuader que, ce faisant, le bébé déclinait son nom ! Quel amour de père, n’est-ce pas ?… Si tout s’était bien passé pour l’enfant, mon D*** divorçait pour se remarier avec moi ; c’est comme ça que les choses devaient se passer. Le jour même de la naissance, nous étions ensemble au lit, dans une chambre d’hôtel. Le téléphone a sonné. Nous avons appris que les choses avaient mal tourné. D*** s’est simplement levé ; il s’est rendu tout droit à l’hôpital ; il ne m’a plus donné aucune nouvelle. »

Elle vida d’un seul trait son verre de cognac. La bouteille de Hennessy V.S.O.P. était sur la table : elle en remplit de nouveau son verre à ras bord, comme si c’était du jus de fruits, et n’en fit qu’une gorgée.

La table devant laquelle nous étions assis, masquée par une vitrine d’exposition de paquets de cigarettes, ne pouvait être vue du bar. Sur le mur derrière moi était fixée une grande affiche publicitaire pour une marque de bière, représentant mon actrice en couleurs naturelles. Sur l’image, le visage en forme de cœur où le nez descendait un peu comme une trompe avait l’éclat éblouissant de l’or, de même que les bulles du liquide. Mais la fille que j’avais devant moi était loin d’être aussi resplendissante. Elle avait même au front, au niveau de la racine des cheveux, un sillon qui paraissait assez profond pour contenir le pouce d’un adulte ; malgré cela, ou plutôt à cause de ce sillon, je lui trouvais un air bien plus émouvant que sur sa photo.

Elle ne pouvait chasser de son esprit l’idée du bébé.

« Dites-moi, vous ne pensez pas que c’est une chose affreuse que de mourir sans avoir fait quoi que ce soit d’humain pendant qu’on était vivant, et par conséquent sans connaître quoi que ce soit, sans avoir le souvenir de quoi que ce soit ? C’est pourtant ce qui se passe pour un bébé qui meurt, n’est-ce pas ? Est-ce que ce n’est pas affreux ?

— Pour le bébé lui-même, je ne crois pas que ce soit affreux ; ça ne doit lui faire ni chaud ni froid, répondis-je sans trop me compromettre.

— Mais si l’on pense au monde d’après la mort ? »

Sa logique n’en était pas à un bond près.

« Le monde d’après la mort ?

— Si ce monde existe, les âmes des morts y sont sans nul doute pour toute l’éternité, avec tous les souvenirs qui étaient les leurs à la dernière seconde de leur existence. Mais l’âme d’un bébé qui ne connaît rien à rien, quelle peut bien être sa situation, à elle ? Avec quelle espèce de souvenirs vivra-t-elle l’éternité ? »

Bien embarrassé, j’avalai mon cognac en silence.

« Moi, j’ai terriblement peur de la mort ; j’y pense continuellement. Vous savez, ce n’est pas parce que vous n’avez pas trouvé tout de suite une réponse à mes questions qu’il faut être furieux contre vous ! Maintenant, savez-vous ce que je pense ? Je pense que, tout de suite après la mort du bébé, D*** a décidé de ne plus se créer d’autres souvenirs, comme s’il était mort lui aussi ; et que c’est la raison pour laquelle il a cessé de vivre dans le présent. Ce n’est pas tout : si, dans toutes sortes d’endroits à travers Tôkyô, il appelle son fantôme, s’il le fait descendre sur terre, vous ne croyez pas que c’est pour lui créer toujours de nouveaux souvenirs ? »

Je me dis en l’écoutant qu’elle avait tout à fait raison. En mon for intérieur, je trouvais que cette star de cinéma entre deux alcools, avec son sillon frontal où l’on aurait pu mettre le pouce, s’avérait une psychologue qui était loin de manquer d’originalité. L’actrice me paraissait certainement plus proche d’un être, d’un musicien comme D*** que la femme grasse et rougeaude, toute fille qu’elle fût d’un personnage en passe de devenir directeur d’un journal. Là-dessus je m’avisai que, malgré son absence et son éloignement, je n’avais de pensées, moi loyal serviteur, que pour D*** ; ou plutôt pas seulement pour lui, mais aussi pour le fantôme dont, dans un état d’extrême tension, il guettait l’apparition toutes les fois que nous sortions ensemble. Oui, tout au long de ma conversation avec l’actrice, je n’avais pas cessé une seconde d’avoir cela en tête.

Vint l’heure de la fermeture du bar. Je n’avais pas retenu de chambre. Malgré mon âge, je n’avais encore jamais séjourné dans un hôtel et j’ignorais tout du système des réservations. Mais grâce aux bons soins de l’actrice, qui était une habituée de l’hôtel, on me donna une chambre. Dans l’ascenseur, je m’apprêtais à descendre à mon étage lorsque je me laissai entraîner par elle à boire encore un verre dans sa chambre. Autant dire qu’à partir de là, la soirée n’a plus laissé dans ma tête échauffée par l’alcool que des souvenirs à la fois comiques et lamentables. Après m’avoir fait asseoir sur une chaise, elle retourna à la porte, inspecta le couloir, éteignit, ralluma plusieurs fois la lumière, se laissa tomber et rebondir sur le lit comme pour en éprouver la souplesse, fit couler un peu d’eau dans la salle de bains — bref, se livra à toute une série de gestes parfaitement désordonnés. Après cela, s’asseyant sur une chaise à côté de la mienne, elle me versa le verre de cognac promis et, tout en sirotant elle-même un Coca-Cola, elle me raconta que, même pendant sa liaison avec D***, elle avait fini par céder aux sollicitations d’un autre homme et couché avec lui, et que D*** l’avait giflée si fort qu’elle en avait eu le visage tout déformé. Puis elle me demanda si les étudiants d’aujourd’hui pratiquaient le « flirt poussé ». Je lui répondis que cela dépendait des individus. Alors elle se comporta subitement comme une mère réprimandant son fils parce qu’il veille trop tard et me dit de gagner ma chambre et de dormir. Je lui souhaitai le bonsoir, me retirai et me fourrai dans mon lit où je m’endormis instantanément. Au petit matin, je me réveillai avec la gorge en feu.

Mais le plus comique, et surtout le plus piteux, restaient à venir. C’est seulement lorsque j’ouvris les yeux que je compris que, la veille au soir, l’actrice avait conduit notre tête-à-tête avec l’intention bien arrêtée d’induire en tentation un étudiant jugé avide de pelotage un peu poussé. À l’instant même, je devins la proie d’une rage et d’un désir désespérés. Je n’avais encore jamais couché avec une femme ; mais l’humiliation que j’éprouvais criait vengeance. Le premier cognac de ma vie me rendait ivre, et surtout les poisons du désir comme on peut l’éprouver à dix-huit ans me faisaient perdre complètement la tête. Il n’était que cinq heures du matin ; dans le couloir, apparemment pas âme qui vive. Comme une panthère ivre de fureur, je me précipitai en étouffant le bruit de mes pas jusqu’à la chambre de l’actrice. La porte était entrouverte ; j’entrai. Elle était devant sa coiffeuse et me tournait le dos. Je me demande bien ce que j’avais alors l’intention de faire ! Je me coulai en catimini jusqu’à me trouver juste derrière elle et, arrondissant mes deux mains en forme de tenaille, j’allais lui serrer brutalement le cou quand, le visage éclairé d’un large sourire, elle se retourna tout en se levant, emprisonna mes mains dans les siennes et, les frappant gaiement l’une contre l’autre comme pour souhaiter la bienvenue à un hôte, elle rythma d’une voix chantante : « Bon — jour ! Bon — jour ! » Et je me retrouvai assis sur une chaise, partageant avec elle, dont la toilette n’était pas achevée, le café et les toasts de son petit déjeuner posé sur un guéridon, et lisant avec elle le journal. Au bout d’un moment elle me dit du ton qu’elle aurait pris pour me parler du temps : « Vous veniez bien pour me violer, n’est-ce pas ? » Et elle se remit à sa toilette. Alors je m’enfuis et regagnai ma chambre où je m’enfonçai sous les couvertures, secoué de tremblements comme dans une crise de paludisme. J’avais peur qu’un écho de ce minime incident ne parvînt jusqu’à D*** ; mais par la suite, il ne fut plus jamais question de l’actrice au cours de mes conversations avec lui. Ainsi continuai-je à trouver autant de plaisir dans l’accomplissement de ma tâche.

Déjà l’hiver était là. Cet après-midi-là, nous avions projeté de faire un tour à bicyclette dans les parages du quartier résidentiel où habitait D*** et par les terres de culture environnantes. Je montais, moi, un vieux vélo rouillé ; D***, lui, avait emprunté à l’infirmière mûrissante sa bicyclette flambant neuve. Prenant la maison de D*** pour centre et élargissant progressivement le rayon de nos cercles, tantôt nous pédalions à travers une zone de nouveaux lotissements, tantôt nous dévalions des pentes en direction de champs qui jouxtaient le quartier résidentiel. Nous étions en nage ; nous nous sentions délicieusement libres ; notre excitation allait croissant. Je dis bien : « nous », ce qui inclut D***, parce que ce jour-là, lui aussi, était d’excellente humeur : il sifflait ! Il sifflait un des thèmes d’une sonate de Bach pour flûte et clavecin, dite : La Sicilienne. (Quand j’étais au lycée et que je n’avais pas encore d’examens à préparer, j’avais étudié la flûte ; c’est pourquoi je connaissais cette œuvre.) Je n’avais jamais très bien joué ; en revanche, j’en avais gardé la mauvaise habitude de faire proéminer ma lèvre supérieure à la façon des tapirs. J’avais bien des amis pour me répéter que les dents étaient faites pour être à l’alignement ; il reste que les joueurs de flûte ont souvent un profil de tapirs.

Tout en pédalant, je me mis à l’unisson de D*** et sifflotai avec lui le thème de La Sicilienne. C’est un air élégant et soutenu. Or, à pédaler sur mon vieux vélo, j’avais le souffle un peu court et mon sifflotement n’était qu’une succession de petites séquences aigres, tandis que celui de D*** se développait à son aise le plus tranquillement du monde. Humilié, j’arrêtai les frais, cependant que D*** qui, continuant à siffler, arrondissait les lèvres comme un gardon qui ouvre le bec pour respirer me gratifiait d’un regard rapide en souriant doucement. Même en tenant compte de l’écart existant entre un vieux vélo et un vélo neuf, ce n’était pas D*** avec ses vingt-huit ans, sa petite taille, son mauvais état de santé, mais moi, jeune étudiant de dix-huit ans, maigre sans doute, mais grand, qui manquais de souffle, qui accusais la fatigue, qui perdais mon sang-froid. Quelle pitié ! C’était le monde renversé ! J’éprouvais cela comme inique et révoltant au suprême degré. Toute ma belle humeur incontinent s’assombrit et je ne ressentis plus que de l’aversion pour la tâche que j’avais accepté d’assumer.

Alors, d’un seul coup, pédalant en danseuse, je me mis comme un forcené à forcer l’allure, comme dans une course cycliste. Qui plus est, je m’engageai exprès dans un étroit chemin couvert de gravier, entre des cultures potagères. Quand je me retournai au bout d’un moment, D***, au milieu de continuelles projections de gravier, plié en deux sur son guidon, haussait sans cesse au-dessus de ses étroites épaules, sa grosse tête ronde, lancé qu’il était à ma poursuite en jetant toutes ses forces dans la bataille. Je stoppai et, un pied posé sur les fils de fer barbelé protégeant les cultures, j’attendis que D*** me rejoignît. J’avais soudain honte de mon puéril caprice.

Sa tête toujours plongeant et remontant, il arrivait à toute vitesse. Et je compris que son fantôme était venu lui rendre visite ; car si sa tête paraissait agitée du mouvement que j’ai dit, c’est que quelqu’un se trouvait tout près de lui, sur son flanc droit, quelqu’un qui volait ou galopait à son côté et vers qui il tournait la tête pour lui chuchoter des encouragements. On aurait dit un entraîneur de marathon en plein travail qui, tout en pédalant lui-même à côté d’un champion, lui adresse les conseils ou les exhortations appropriés. « Ah ! me dis-je, s’il fait ça, c’est parce qu’il est convaincu que son Agwîî galope à côté de lui et suit le vélo dans sa course effrénée ! » Pour sûr, l’étrange poupon trop gras emmailloté de coton blanc, le monstre de la taille d’un kangourou courait en bondissant comme un kangourou précisément à côté de la bicyclette. Malgré moi je frissonnai, puis repoussant vivement d’un coup de pied la clôture de barbelés, je me remis à pédaler, mais tranquillement, en attendant d’être rejoint par mon employeur et le monstre forgé par son imagination.

Car n’allez pas vous figurer que je m’étais laissé aller docilement à croire à l’existence du poupon qui occupait l’esprit de D*** ! Conformément aux conseils de l’infirmière, je m’étais bien juré de ne pas laisser disparaître le poids de bon sens dont j’étais lesté et de ne pas jouer ces personnages de farces bouffonnes, mi sérieuses, mi loufoques, comme l’arroseur arrosé ou le gardien d’une maison de fous qui devient fou lui-même ; et je n’avais cessé de me cramponner solidement aux suggestions de ma raison claire. Avec une lucidité caustique à l’extrême, j’inclinais à penser que mon névrosé de compositeur se forçait à continuer de me jouer après coup sa comédie afin de soutenir le mensonge qu’il m’avait raconté — avec tout le tintouin qui devait en résulter pour lui ! Ce qui revient à dire qu’entre D***, son monstre imaginaire et moi, j’avais toujours maintenu une imperturbable distance. Et pourtant cette fois-ci il se produisit en moi quelque chose de curieux.

Voici comment les choses commencèrent. D*** avait fini par me rejoindre et roulait derrière moi, à environ un mètre. Nous suivions un chemin tout droit entre les cultures quand, aussi soudainement que survient une pluie d’orage, nous nous trouvâmes, sans aucune possibilité d’échapper, enveloppés tous les deux par les hurlements d’une meute de chiens. Levant le nez, je vis en face, sur le chemin, foncer droit sur nous toute une meute de dobermans : au moins dix sujets jeunes et en pleine force, et qui tous avaient bien cinquante à soixante centimètres de haut, et tout cela arrivait à fond de train en hurlant, remplissant l’étroit chemin d’un vacarme infernal. Derrière, tout essoufflé, courait un personnage en combinaison de travail couleur d’herbe qui serrait dans ses poings un écheveau de fines laisses de cuir noir, et l’on n’aurait su dire si c’était lui qui lançait en avant les chiens ou eux qui l’entraînaient malgré lui. Oui, des bêtes à la robe noir de jais, luisantes comme des otaries mouillées, avec, depuis les joues jusqu’au poitrail et à la naissance des pattes, le raffinement à peine marqué d’un ton chocolat sec. En ce moment même, avec leur queue coupée, ils arrivaient sur nous tête baissée au point qu’on s’attendait à les voir culbuter cul par-dessus tête, uniquement animés, semblait-il, par l’esprit d’attaque, aboyant, écumant, crachant furieusement leur haleine. De l’autre côté des champs s’étendait une vaste prairie naturelle ; ce devait être leur terrain de dressage et l’homme, la séance terminée, était sans doute en train de les ramener au chenil.

Tremblant de peur, je mis pied à terre et, en pure perte, considérai les champs de l’autre côté de la clôture. Les barbelés m’arrivaient à hauteur de poitrine : je pouvais m’en tirer : mais le musicien, lui, avec sa petite taille, comment le faire passer de l’autre côté ? C’était impossible. La tête en feu et déjà à demi paralysée par les poisons de l’épouvante, j’entrevis clairement néanmoins, en une fraction de seconde, l’image de la catastrophe qui allait se produire quelques instants plus tard. À mesure que la meute approchait, D*** devait éprouver la sensation que son Agwîî allait subir l’assaut de ce qu’il redoutait par-dessus tout : les chiens. Il devait entendre les appels terrifiés du « bébé ». Inévitablement il allait faire face aux bêtes, c’était sûr et certain, pour protéger « l’enfant » ; et comme le nombre des féroces dobermans passait dix, il serait tout de suite déchiqueté par eux. Ou bien en essayant de se sauver avec « l’autre », il chercherait follement à passer entre les barbelés et s’y déchirerait immanquablement les chairs : telle était l’issue pitoyable, tragique que je prévoyais et j’en étais tout secoué, sans être capable d’imaginer le moindre plan de sauvetage.

Déjà les dix géants noirs et chocolat pareils à des démons arrivaient sur nous, refermant sur le vide leurs mâchoires claquantes et butées, aboyant, rugissant, frémissant — si près maintenant que je percevais le bruit sec du gravier labouré par leurs ongles acérés couleur de résine. Saisissant brusquement que je ne pouvais rien pour D*** et son Agwîî, je cessai toute résistance comme un satyre pris en flagrant délit et me laissai submerger par les ténèbres de la peur. Je m’écartai de la chaussée et, le dos collé aux barbelés de la clôture jusqu’à sentir les pointes de fer me faire mal, je plaçai mon vélo devant moi comme un rempart et fermai complètement les yeux. Quand, en même temps que les aboiements et le piétinement des chiens, m’atteignit leur odeur de fauves, je sentis sourdre des larmes, à mon insu, entre mes paupières étroitement closes ; et ainsi emporté par un raz de marée de terreur, je renonçai à tout et à moi-même…

Sur mon épaule une main était posée, avec une gentillesse à peine croyable — la quintessence même de la gentillesse. J’avais l’impression de sentir le contact d’Agwîî lui-même. Mais je savais que c’était la main de D*** — qui avait laissé passer les diaboliques animaux sans connaître le moins du monde les désastres de la panique. Pourtant de mes yeux toujours clos les larmes continuaient à ruisseler et j’en répandis longtemps de la sorte, les épaules toutes secouées de spasmes. Je n’avais certes plus l’âge de pleurer devant d’autres personnes ; mais il faut croire que la terreur avait produit en moi un tel choc qu’il en était résulté un état présentant tous les symptômes d’une sorte de régression vers l’enfance. Après cela, D*** et moi (Agwîî avait dû prendre le large en me voyant pleurer et D*** n’avait donc plus à se préoccuper de lui) nous marchâmes en silence, la tête basse, poussant nos bicyclettes devant nous, entre les deux haies de barbelés, comme les prisonniers dans un camp de concentration, et nous nous dirigeâmes vers la prairie, qui était le théâtre d’activités diverses : dressage de chiens et base-ball entre autres. Laissant tomber nos engins par terre, nous nous étendîmes dans l’herbe. Mes larmes taries, mon âme se trouvait maintenant nettoyée de toute trace de respect humain, de refus et d’obstination dans la méfiance. De son côté, D*** ne marquait plus qu’il fût à mon égard le moins du monde sur ses gardes. Les deux mains ramenées sous ma nuque, l’esprit étrangement léger et sec maintenant que je ne pleurais plus, je reposais dans l’herbe, les paupières closes, écoutant paisiblement D*** qui, appuyé sur un coude et me dominant un peu, les yeux fixés sur moi, me parlait du monde d’Agwîî.

« Connais-tu ce poème de Chuya Nakahara qui a pour titre : Vergogne ? Écoute la seconde strophe :

Là où les branches s’entremêlent

Le ciel morne fourmille

De spectres d’enfants morts…

Un battement de cils et juste à cet instant

Là-bas, au loin, au-dessus de la lande,

Se faufilait parmi les toisons d’astrakan

Un antique éléphant de songe…

« Oui, pour moi, ces vers saisissent bien un aspect de l’univers où j’aperçois l’enfant mort. Et puis, as-tu jamais vu des gravures de William Blake ? Particulièrement celle qui représente Le Christ refusant le festin de Satan ? Ou encore celle qui s’intitule : Les étoiles du matin chantant en chœur ? L’une comme l’autre présentent des créatures aériennes qui ont la même intrinsèque réalité que les êtres de la terre ; et j’ai même la certitude que ce que j’y vois suggéré, c’est une autre face du monde. J’ai trouvé aussi dans une toile de Dali quelque chose d’extraordinairement proche de cet univers que je discerne ; en ce sens que toutes sortes d’êtres diaphanes, ayant la blancheur et les reflets de l’ivoire, sont en suspension dans l’air, à une centaine de mètres au-dessus du sol : c’est exactement le monde que je vois. Maintenant, si tu me demandes ce que sont ces êtres flottants, éblouissants, dont le ciel est plein, eh bien ! ce sont les êtres que nous avons perdus au cours de notre vie ici-bas et que nous voyons se balancer dans le ciel, à cent mètres au-dessus de nous, sereinement lumineux, un peu comme les amibes sous le microscope. De temps en temps ils descendent ; ils descendent vers nous comme le fait notre Agwîî. (D*** dit : “notre”, sans provoquer de ma part de protestation ; ce qui ne signifie nullement que je me rangeais à cette façon de voir.) Seulement, pour les apercevoir là-haut, ou les entendre arriver vers nous, il faut acquérir, au prix d’un sacrifice en rapport avec la chose, les yeux et les oreilles qu’il faut. Néanmoins, il y a certains instants où, sans sacrifice ni effort d’aucune sorte, nous nous trouvons gratifiés de ce pouvoir. Je crois que c’est ce qui t’est arrivé à toi, tout à l’heure ; oui, c’est probablement ça. »

Je suppose que D*** voulait dire qu’il ne m’en avait coûté que quelques larmes, à l’exclusion de tout effort et de tout sacrifice. En fait, ces larmes n’avaient leur source que dans la peur, dans le sentiment d’une colossale impuissance pour n’avoir pas été à la hauteur de mes responsabilités, dans un vague effroi devant la masse de difficultés qui m’attendaient désormais dans le déroulement de ma vie réelle (car à cet égard, ce premier emploi rémunéré était, en petit, ce que serait ma vraie existence à venir ; et comme, chargé de veiller sur ce fou de musicien, j’étais loin d’avoir su remplir ma mission, on pouvait prédire que je perdrais immanquablement mes moyens face aux événements un peu graves qui l’un après l’autre étaient appelés à surgir) ; cependant je n’osai élever aucune objection et continuai de prêter docilement l’oreille à D***.

« Étant donné que tu es jeune, il n’a jamais dû t’arriver de voir disparaître en ce monde quelque objet que tu ne puisses oublier à aucun moment, tel que tu ne puisses vivre sans en ressentir le manque ?… Le ciel, pour toi, à cent mètres de haut, ce doit être simplement du ciel, et rien d’autre ?… Mais ça ne veut dire qu’une chose : c’est qu’à ce moment-là le magasin est vide. Mais après tout, tu as peut-être déjà éprouvé la perte de quelque chose d’important ? »

Sans le chercher expressément, j’évoquai alors même l’étrange entrevue que j’avais eue dans l’hôtel de Kyôto avec l’ancienne maîtresse du compositeur, l’actrice au front barré d’un profond sillon où l’on aurait pu mettre le pouce. Naturellement, il ne pouvait y avoir d’elle à moi quoi que ce fût d’essentiel dont j’eusse à déplorer la perte. Simplement les larmes avaient ouvert des vides dans ma tête et la sentimentalité s’y engouffrait avec sa douceur de miel.

« Alors, as-tu déjà perdu quelque chose de particulièrement précieux ? » insista D*** ; c’était la première fois qu’il se montrait tel.

J’eus conscience qu’il me fallait lâcher inopinément quelque chose de drôle afin de masquer mon embarras. Je risquai :

« J’ai perdu un chat.

— Un siamois ou quoi ?

— Non, un chat tout ce qu’il y a d’ordinaire, avec des raies orange. Il y a une semaine que je ne l’ai plus du tout revu.

— Si ça ne fait qu’une semaine, il peut revenir ; est-ce que ce n’est pas la saison où ils partent en vadrouille ?

— C’est ce que j’ai d’abord pensé. Mais il ne reviendra pas.

— Pourquoi ?

— C’était un fameux matou, avec un territoire personnel aussi vaste que bien déterminé. Or, ce matin, j’ai aperçu en train de traverser son territoire, et sans précautions particulières, un chat inconnu, venu de Dieu sait où, et qui avait l’air chétif. Non, mon chat ne reviendra pas. »

Cette explication donnée, je me rendis compte qu’au lieu de raconter une histoire qui prête à rire et dédramatise la situation, j’avais de bout en bout parlé de la disparition de mon chat d’une voix voilée malgré moi d’une convaincante tristesse.

« Autant dire que dans ton ciel, il y a un chat en train de flotter de-ci de-là », dit D*** très sérieusement.

J’essayai d’imaginer, par-delà mes paupières fermées, le singulier paysage aérien dans lequel évoluait un gigantesque chat pareil à un ballon publicitaire translucide à l’éclat ivoirin. C’était cocasse, et pourtant générateur en même temps de nostalgie.

« Progressivement, et à un rythme qui va s’accélérant, ça se peuple et ça s’agite là-haut, dans le ciel. Moi, depuis l’affaire de mon bébé, j’ai voulu freiner cet accroissement continu et c’est pourquoi j’ai cessé de vivre dans le temps de ce monde-ci. Et comme je ne vis plus dans le temps du monde actuel, pas plus que je ne découvre quoi que ce soit de nouveau, je ne vois non plus disparaître quoi que ce soit : l’aire d’évolution de mon ciel, à cent mètres de hauteur, ne connaît aucune modification. »

D*** avait prononcé ces paroles sur un ton d’incontestable soulagement. Mais mon ciel à moi, était-il réellement, à cent mètres au-dessus du niveau du sol, habité en tout et pour tout par un chat ballonné aux raies de couleur orange ? Sur cette interrogation je rouvris machinalement les yeux et je portais mes regards vers le ciel dégagé de ce début d’hiver où déjà descendait le soir quand une terreur m’envahit et me fit refermer, hermétiquement, les paupières. Terreur de moi-même, à la pensée de ce que j’aurais pu voir !… Sur fond de ciel, partout, en nombre incalculable, des êtres ayant l’éclat de l’ivoire, la multitude flottante des existences que nous avons vues disparaître de la surface et du temps de cette terre !… Si ce spectacle s’était vraiment offert à mes yeux, et que j’y aie reconnu une ressemblance enfantine ?…

Nous restâmes un assez long moment allongés sur le dos dans l’herbe de la prairie, cernés par cette affinité négative perçue de l’un à l’autre quand on est envahi par la mélancolie. Puis je revins petit à petit à mon équilibre intérieur ; et ce fut pour m’adresser de vifs reproches : comment le pragmatique garçon de dix-huit ans que j’étais avait-il pu se laisser ainsi influencer par ce musicien détraqué ? Je ne me reconnaissais plus. À vrai dire, mon équilibre affectif n’était pas encore totalement revenu à son état primitif. Il faut dire que ce jour-là, quand je fus en proie à cette extraordinaire panique, mes sentiments se trouvaient rapprochés au plus près de ceux de mon employeur ; que j’étais à deux doigts de la multitude ivoirine qui naviguait dans le ciel à cent mètres au-dessus du sol ! et qu’au moins dans une certaine mesure, il en subsistait quelques séquelles.

Et puis survint le jour qui devait, pour D*** et pour moi, mettre le point final à nos rapports. C’était une veille de Noël. Je puis certifier la date parce que D*** m’avait offert un bracelet-montre en s’excusant de le faire avec un jour d’avance. Et je me souviens aussi que ce jour-là, tout de suite après midi, une neige fine était tombée pendant une bonne demi-heure. Nous nous étions rendus dans la grande artère centrale de Ginza ; mais l’endroit commençant à être grouillant de monde, nous avions fui et dirigé nos pas vers le port de Tôkyô. D*** désirait vivement voir un cargo chilien qui devait accoster ce jour-là. J’étais moi-même fort curieux de le voir, l’imaginant couvert de neige. Donc, délaissant Ginza, nous marchions vers le port quand, en passant devant le théâtre du Kabuki, D*** leva les yeux vers le ciel noir, encore tout sali de neige. Et Agwîî descendit auprès de lui. Comme à l’accoutumée, je me tins à quelques pas seulement derrière D*** et son fantôme. Bientôt nous eûmes à traverser un vaste carrefour. D*** et son hôte venaient à peine de descendre du trottoir et de s’engager sur la chaussée quand le feu passa au vert pour les voitures. D*** s’immobilisa. Tout un lot de camions, énormes comme des éléphants et chargés des livraisons de fin d’année, déferla. C’est juste à ce moment-là que, d’un seul coup, D*** se mit à hurler en tendant devant lui ses deux mains comme pour se porter au secours de quelqu’un, s’élança au milieu des camions et fut tout de suite heurté et projeté au sol. J’assistai à la scène, hébété au bord du trottoir.

« C’est un suicide ! C’est sûrement un suicide ! » dit à côté de moi un inconnu d’une voix tremblante d’émotion.

Mais je n’avais pas le loisir, moi, de me demander s’il s’agissait ou non d’un suicide. En un clin d’œil, le carrefour avait pris l’aspect des arrières d’un cirque, avec son carrousel d’énormes camions pachydermes et leur pleine charge de marchandises. Agenouillé auprès du corps ensanglanté de D*** que je soutenais dans mes bras, je tremblais comme un chien. Je ne savais trop que faire, cependant que l’agent de police qui s’était d’abord précipité vers nous s’était non moins précipitamment replié je ne savais où. D*** n’était pas mort, mais c’était plus affreux que s’il l’avait été ; je veux dire qu’il était en train de mourir en salissant, là où il gisait, la fine couche de neige peu à peu imprégnée de sang et d’un liquide malaisément identifiable qui ressemblait à de la sève d’arbre. La tenture sombre du ciel de neige s’étant déchirée, une grandiose lumière de peinture religieuse espagnole donna au sang de D*** un éclat de suif assez saugrenu. Des badauds s’étaient attroupés, cherchant à apercevoir D***. Le froid et la curiosité s’affrontant à fleur de peau leur marbraient le visage. Au-dessus de nos têtes se croisaient en tous sens, émanées de plusieurs haut-parleurs, des bouffées sans nombre, comme autant de pigeons effarouchés, de Résonnez, musettes{4}. Agenouillé auprès de D***, je tendais l’oreille, mais vers rien de précis, percevant seulement à distance les cris qu’on pouvait normalement attendre. Mais autour de nous les gens, apparemment frigorifiés, ne soufflaient mot, totalement indifférents à ces cris. Jamais plus par la suite je n’ai entendu d’aussi forts cris que ceux-là, même en tendant l’oreille, à un coin de rue.

Enfin une ambulance arriva. On y installa D*** inconscient. Souillé partout de boue et de sang, son corps semblait s’être tassé sous le choc. Avec ses chaussons de tennis blancs, il donnait l’impression d’être un aveugle accidenté. Je montai dans le véhicule avec un médecin et un infirmier, et aussi un jeune homme hautain, à peu près de mon âge, dont le visage ne laissait rien paraître. C’était l’aide du chauffeur qui avait renversé D***. (Le camion assurait un service de messageries à longue distance.) L’ambulance coupa l’avenue de Ginza où la foule était de plus en plus dense. (Selon les statistiques qu’il m’a été donné de voir tout récemment, le record d’affluence aurait été battu à Ginza en cette veille de Noël.) Au passage de l’ambulance que les gens, alertés par la sirène, accompagnaient du regard, ce que d’une manière générale on pouvait lire sur les visages, c’était une expression d’auguste discrétion ; et dans un recoin de ma cervelle embrumée, cette réflexion de temps à autre se faisait jour, que le fameux sourire énigmatique des Japonais, en dépit des apparences, en fait n’existait pas, n’était qu’une idée fausse quoique répandue. Cependant, toujours inconscient sur sa civière inclinée et instable, D*** continuait de saigner et se mourait.

Nous arrivâmes bientôt à l’hôpital où deux infirmiers ayant encore aux pieds leurs chaussures de ville emportèrent la civière dans un endroit retiré. Le policier de tout à l’heure reparut soudain et me posa calmement toutes sortes de questions. Après quoi j’eus l’autorisation de me rendre dans la chambre de D***. Déjà l’employé du camion avait su dénicher l’endroit et était assis sur un banc dans le couloir. Je m’assis à côté de lui et nous attendîmes longtemps. Dans un premier temps, il murmura des choses qui devaient être des récriminations à propos de son programme de livraisons qui se trouvait bouleversé, mais, au bout de deux bonnes heures d’attente, il commença, d’une voix jeune qui surprenait, à se plaindre d’avoir l’estomac dans les talons, et cela émoussa l’hostilité que j’éprouvais à son endroit. Notre attente se prolongea encore un moment ; puis nous vîmes arriver le banquier, sa femme et trois de ses filles parées pour une soirée : tout ce monde ne prêta aucune attention à nous et pénétra dans la chambre. À ne considérer que les femmes, toutes quatre étaient du même type que l’ex-femme de D*** : nabotes rondouillardes au teint rougeaud. J’attendis encore. Tout au long de ces interminables heures d’attente, je fus la proie d’une seule pensée, d’un doute torturant : est-ce que D*** n’avait pas eu de bout en bout l’intention de se suicider ? Fallait-il rejeter l’idée que c’était dans la perspective de sa mort qu’il avait mis en ordre ses affaires avec son ex-femme et sa ci-devant maîtresse, brûlé ses partitions de musique, revu une dernière fois tous les endroits pour lesquels il nourrissait quelque nostalgie, s’assurant pour ce faire les services d’un compagnon débonnaire ? N’était-ce pas pour cacher son jeu qu’il m’avait raconté toute cette histoire de poupon monstrueux en suspension dans l’air, à seule fin de me rendre aveugle ? En un mot, n’était-ce pas uniquement pour faciliter le suicide de D*** que l’on m’avait assigné la tâche en question ?… Entre-temps, le jeune employé s’était endormi, la tête sur mon épaule, secoué à maintes reprises de sursauts comme s’il souffrait ; un cauchemar où sans doute il écrasait quelqu’un avec son camion…

La nuit était complètement tombée quand l’homme d’affaires reparut sur le seuil de la chambre et m’appela. Je dégageai doucement mon épaule de sous la tête du jeune ouvrier et m’avançai vers lui. Il me paya mon salaire de la journée, puis me fit entrer. D*** reposait sur le dos sur un lit légèrement incliné. Des tuyaux de caoutchouc étaient branchés sur ses narines, comme s’il se fût agi d’un jeu. Devant son visage noirâtre comme de la viande fumée, j’eus un mouvement de recul. Pourtant je ne pus me retenir de le questionner au sujet du doute affreux qui s’était emparé de moi ; et interpellant le moribond :

« Est-ce seulement pour faciliter votre suicide que vous avez fait appel à mes services ? Et l’histoire d’Agwîî ne servait que de camouflage ? »

Puis, comme les sanglots et les larmes me nouaient la gorge, je laissai échapper ce cri dont je fus le premier surpris :

« Mais j’allais y croire, moi, à Agwîî ! »

À ce moment un vague sourire éclaira le visage plombé et rabougri de D*** — sourire railleur peut-être, ou lourd de l’amitié qui accompagne un bon tour ? J’avais les yeux pleins de larmes et les objets se brouillaient devant moi. Le banquier me reconduisit jusque dans le couloir. Comme j’essuyais mes larmes, je vis que le jeune homme du camion occupait toute la longueur du banc et dormait. Je glissai dans sa poche intérieure les mille yens que je venais de toucher. J’appris le lendemain par un journal du soir que le compositeur était mort.

Et puis, brutalement, survint l’événement du printemps dernier. Je marchais le long d’une rue quand tout à coup une bande d’enfants pris de peur se mit sans raison aucune à me lancer des pierres. Je ne sais vraiment pas en quoi j’avais pu les effrayer. Quoi qu’il en soit, la peur ayant fait de ces gamins d’abominables agresseurs, je reçus en plein dans l’œil droit un caillou gros comme le poignet. Le coup me fit tomber sur un genou. Appliquant une main contre l’œil blessé, je sentis comme un amas de chairs écrasées d’où le sang coulait. De mon œil valide je pouvais en voir les gouttes bues l’une après l’autre par la poussière de la rue comme un aimant attire la limaille de fer. À cette minute, dans mon dos, tout contre moi, j’eus le sentiment que prenait son essor vers le ciel d’un bleu pathétique qui avait encore le mordant de l’hiver un être qui me manquait et qui avait la taille d’un kangourou. « Adieu, Agwîî ! » me surpris-je à me dire au fond de moi-même. Là-dessus je me rendis compte qu’était en train de fondre et de disparaître l’antipathie que j’éprouvais à l’égard de ces enfants inconnus et effarouchés ; je sus également que, pendant les dix ans écoulés, le « temps » pour moi avait été peuplé de créatures ivoirines flottant dans les hauteurs de mon ciel. Oh ! sans doute n’étaient-elles pas toutes revêtues du seul éclat de l’innocence ! Mais quand, blessé par les gamins, j’eus gracieusement consenti un authentique sacrifice, pendant un instant bref certes, mais pendant un instant, je fus doté du pouvoir d’embrasser du regard un être descendu des hauteurs de mon firmament.

Le jour où Il daignera
Lui-même essuyer mes larmes

I

Une fois, très tard dans la nuit, avec sa petite tondeuse rotative, il s’acharnait à sectionner les poils de ses narines pour rendre aussi net de végétation que l’est celui d’un singe ce nez qu’à la verticale de deux jambes bien vivantes, il ne promènerait plus par la grisaille des rues mornes, quand tout à coup — évadé peut-être du service de psychiatrie de ce même hôpital, à moins qu’il ne s’agît simplement d’un fou passant là par hasard — un personnage anormalement petit et maigre, mais avec, barbue à souhait, une face de pleine lune pareille à celle du bonze Bodhi-Dharma, s’assit sur le bord de son lit et, la bave aux lèvres, lui cria :

« Et toi, qu’est-ce que tu es au juste ? Qu’est-ce que tu es ? QU’EST-CE QUE TU ES ? »

De saisissement, il écarta brutalement de ses narines l’engin où quelques poils restaient pris entre gaine et couteaux et, la douleur avivant son irritation, le lança violemment, tournant à plein régime, à la tête de l’intrus. Tout en se débattant des épaules et du buste — car l’autre écrasait sous son poids les couvertures et lui interdisait tout mouvement des jambes — il hurla en réponse :

« Ce que je suis ? UN CANCER ! UN CANCER ! Le cancer même du foie, VOILÀ CE QUE JE SUIS ! »

Là-dessus, ouvrant son peignoir d’un geste impatient, il découvrit sa poitrine dont la peau, à présent marquée de vergetures, dessinait plus ou moins une araignée. Puis, comme il plantait sous le nez de l’autre ses deux paumes également violacées :

« Ah ! fit l’homme avec une courtoisie glaciale et pas tout à fait normale, veuillez m’excuser, je ne m’étais pas rendu compte que vous aviez l’esprit dérangé. »

Sur quoi la silhouette, en un clin d’œil, s’évanouit, sans le moindre bruit, telle une goutte d’eau bue par les sables.

La seule image qu’il eût enregistrée, c’était — sans plus —, dans son champ de vision rendu incertain par les verres sombres des lunettes de plongée sous-marine qui ne le quittaient plus —, à la périphérie du visage de pleine lune, les arabesques découpées dans les poils de barbe par les couteaux rotatifs de l’émondoir tournant à plein régime. De sorte que, si l’intrus de la nuit avait été rasé, lui n’aurait plus disposé du moindre indice pour étayer ses recherches. C’était d’ailleurs positivement le cas — encore qu’au fond de lui-même il eût l’impression de plus en plus nette d’avoir décelé dans le faciès de l’homme à la barbe une ressemblance avec L’AUTRE.

((« À quoi bon coucher par écrit de pareilles fadaises ? » demande la personne qui fait fonction d’« exécutrice testamentaire » et prend note de tout ce qu’« il » raconte. Mais les gens qui ne font que partager avec « lui » les heures présentes ont totalement cessé d’être à ses yeux des créatures vivant à ses côtés en ce monde : « il » ne les perçoit plus comme tels ; aussi ne tente-t-« il » même pas d’établir clairement si cette personne est sa femme, ou une infirmière, ou simplement une secrétaire officiellement dépêchée par le gouvernement ou les Nations unies avec mission d’enregistrer ce qu’« il » a à dire touchant sa Chronique de ce temps. Il s’en moque éperdument. Et à supposer que la dernière hypothèse fût la bonne, il ne serait assurément pas adroit de sa part de tirer la dame dans son lit, encore qu’« il » vienne de faire une grande consommation d’ail (son haleine empeste), pour tenter de convertir en dispositions sexuelles l’énergie qu’« il » a de reste, alors qu’à trente-cinq ans le voici qui touche presque au terme de son existence. Mais pour le moment il ne saurait être question de cela : la totalité de l’énergie dont « il » dispose en ses corps et âme passe dans son récit, dans la poursuite de son récit. Ni les médecins visitant à heures régulières leurs malades, ni les infirmières qui lui administrent des médicaments ne parviennent le moins du monde — encore qu’« il » se prête à tout — à retenir son intérêt. Alors comment s’expliquer que cette nuit-là, très précisément le 1er juillet 1970, à deux heures du matin, l’intrus se soit fait remarquer de « lui » ? Car même à présent, il n’est guère possible de tirer au clair si la grosse face barbue s’est véritablement manifestée, ou si cette forme a surgi d’un instant du passé, au sein de ce mélange de conscience et d’inconscient dont « il » entend délibérément faire son seul univers réel ? « Et maintenant, ma fille, trêve de bavardages ! Remets-toi au travail ; enregistre, et rondement ! Mon temps est mesuré, tu comprends ? Car c’est peut-être demain que je m’en vais entrer dans le coma final ! Quand ça se produira, suis bien les instructions contenues dans le “testament” : décroche le téléphone, appelle tout de suite le bureau de postes de la haute vallée forestière et passe la “Bande enregistrée pour le moment où j’entrerai dans le coma”. Je tiens aussi à ce que toutes dispositions soient prises pour le billet d’avion ; c’est pour moi d’une importance capitale, vois-tu, si je veux couper l’herbe sous le pied à ma montagnarde de mère et la posséder comme il faut, dit-“il”. Allons ! prends ton crayon, sans mordre davantage sur le temps dont dispose encore cette piteuse essence de cancer du foie que je suis ! »))

Si l’apparition de la nuit, si l’intrus n’étaient qu’un rêve, comme le soutenaient mordicus les gens se dépensant à son chevet, alors c’était bien la première fois — depuis qu’il s’était replié dans cette « demeure de la fin » avec, tel un Bantou, un foie en capilotade malgré sa jeunesse — qu’un rêve laissait une empreinte aussi nette dans sa mémoire ; c’était probablement aussi — il en avait la conviction solidement ancrée en lui — la dernière.

D’aucuns rapportaient qu’il lui arrivait souvent, dans son sommeil, de pousser des gémissements — la raison en étant, selon eux, que ses rêves le mettaient pour la première fois en face du triste état dans lequel présentement il se trouvait. À vrai dire, c’étaient les mêmes gens qui par ailleurs allaient répétant avec obstination que, mon Dieu ! il s’était tout simplement monté la tête avec son cancer du foie ; qu’il avait seulement une cirrhose et que, sans pour autant prétendre que la guérison serait facile, il y avait tout de même moyen de l’en sortir. Mais lui de son côté s’opiniâtrait à prétendre qu’il n’y avait rien dans ses rêves qu’il se rappelât avoir été de nature à lui arracher des gémissements. En fait, ajoutait-il, tout le temps qu’il demeurait éveillé, il n’était environné que de pensées heureuses, il ne respirait que le bonheur. Souvent, à l’intention de ceux qui allaient et venaient autour de son lit et ne doutaient pas de prolonger indéfiniment les jours d’un patient qui, lui, attendait, étendu sur sa couche, l’instant de sa mort comme une chose concrètement programmée, et en usait avec eux comme si, pour lui, ils avaient déjà été authentiquement morts, il chantait — non pas spécialement pour faire parade de son bonheur, mais à seule fin de se délecter des sons qui, partis de ses cordes vocales qui ne demandaient que cela et propagés le long de son maxillaire, arrivaient jusqu’à son oreille, ou de jouir des résonances mêlées et secrètes de ses viscères où proliféraient à présent les cellules malignes —, il chantait en anglais la chanson : Voici revenus les jours de bonheur ! Bien entendu, comme il l’exécutait, ce refrain, dans une tonalité extrêmement haute, venait-il à l’attaquer par erreur trop haut, il en résultait comme des sanglots stridents qui non seulement effrayaient tout le monde autour de lui, mais le remplissaient lui-même, jusqu’au tréfonds de ses entrailles, d’une singulière sensation de malaise. Il en était fermement convaincu : son foie, appelé à se muer bientôt définitivement en une sorte de bloc de pierre, fonctionnait comme un véritable haut-parleur au-dedans de lui et, tout en répercutant à plein volume les notes les plus hautes, expulsait de la musique émanée de ses viscères les dissonances produites par des causes essentiellement organiques. Donc il chantait : « Let us sing a song of cheer again ; happy days are here again », dont le refrain se présente ainsi :

Puis il se prenait à penser : Alors que je m’apprête à ressusciter enfin mes « happy days » à moi, que je ne vis que dans cette perspective, il n’y a personne ici qui les ait partagés avec moi ; le seul être qui ait été le témoin direct de leur réalité — ma mère —, qui vit comme une recluse dans son val au cœur de la forêt, ne cesse d’émettre à haute fréquence toujours les mêmes signaux de haine absolue en direction de mes antennes viscérales. Quand j’y réfléchis, je me dis que c’est à cela que je dois sans doute mon cancer. Mais alors il faut absolument que je mette à profit mon existence de grabataire, dont les jours s’écoulent dans la solitude, pour donner une relation complète de ces « happy days » ; il me faut encore — afin de mettre mon récit en position objective de me survivre après ma mort — relater comment après l’écroulement de mes « happy days » d’autrefois, mon esprit, obstinément, n’a cessé de faire retour vers eux dans un mouvement aussi désespéré que ceux d’un modèle réduit d’avion tombant en vrille.

Et il était maintenant bien déterminé à le faire. Toutefois il était malade, et au bord du trépas, investi qu’il était par ce cancer du foie qu’il avait la certitude de receler en lui — ou, à tout le moins, par cette cirrhose très avancée — en tout état de cause admise. Il n’était donc pas question qu’il prît la plume lui-même pour écrire. Quand, au début, il insistait sur ce point et réclamait quelqu’un pour sténographier ses dires, il entendait autour de son lit des voix lui répondre qu’il se faisait des idées, que, pour peu qu’il retrouvât une « conscience normale » lui faisant apparaître qu’il se trouvait non dans la section des cancéreux, mais dans le service de neurologie et qu’il n’était pas malade au point de ne pouvoir tenir un crayon, il pourrait écrire des heures durant sans s’interrompre, et même avec un instrument aussi lourd que son stylo géant de marque « Pélikan » sans doute rapporté d’un voyage à l’étranger pour en mettre plein la vue aux gens. Le stylo en question, ainsi que les lunettes de plongée dont, même alité, il ne se défaisait pratiquement plus jamais, avec leur monture mangée de vert-de-gris et leurs verres ovales, chacun au bout de son pédoncule (on avait collé dessus, bien longtemps avant l’entrée en usage des rubans synthétiques, une pellicule de cellophane vert foncé, et il les utilisait tels quels ; de sorte que, cette nuit, tandis qu’il maniait sa tondeuse à narines avec, sur le visage, cette espèce de masque où saillaient, en un relief fortement accusé, au niveau des yeux et du nez, trois courts cylindres de métal légèrement coniques, il devait être apparu à son visiteur inattendu comme un être débarqué d’une autre planète), étaient les reliques d’un mort sur le compte de qui sa mère et lui s’opposaient furieusement, mais qu’ils avaient fini par nommer d’un commun accord : L’AUTRE. Ici, parce que — premièrement — les termes dans lesquels on avait parlé des reliques de L’AUTRE maintenant en sa possession étaient indiscutablement injurieux, et parce que — secondement — on avait plus ou moins suggéré que s’il devait vraiment tomber bientôt dans un état comateux et mourir, toute sa relation personnelle des « happv days » ne servirait strictement à rien, la moutarde lui avait monté au nez.

Avec colère il avait insisté une fois de plus sur ce qu’il voulait : « Ce que je veux qu’on prenne sous ma dictée, c’est une Chronique de ce temps ; c’est quelque chose qui va bien au-delà de souvenirs personnels et de l’arbitraire qui s’y rattache. Si L’AUTRE, qui est un des personnages de cette histoire, n’avait pas été tué, juste avant la défaite, dans un chef-lieu de district, au cours d’une bataille de rue, il est plus que probable qu’il aurait été cité comme témoin devant le tribunal militaire de la région Extrême-Orient, réuni en session extraordinaire et contraint de se déplacer jusqu’au fond de la vallée forestière. Dès lors mon récit ne peut manquer de présenter le plus vif intérêt pour les Nations unies bien sûr, mais aussi, mais surtout pour l’actuel pouvoir politique de notre pays, qui est aux mains d’incontestables criminels de guerre réchappés de la tourmente. » C’est là-dessus qu’il avait mis l’accent. À présent, il disposait d’une personne « faisant fonction d’exécutrice testamentaire », laquelle, près de son lit, enregistrait ses dires ; il disposait également désormais d’un texte manuscrit de sa Chronique de ce temps, où l’ordre chronologique n’était pas respecté. Il va sans dire que le port des lunettes de plongée, avec leurs tubes proéminents évoquant des jumelles de théâtre, avec leurs verres de surcroît habillés de cellophane vert sombre, sans lui rendre impossibles la relecture et la révision du manuscrit, lui rendait néanmoins la tâche effroyablement difficile.

((« Mais pourquoi toujours parler comme si vous aviez un cancer inguérissable ? comme si vous entriez dans le coma de la fin ? Alors que votre état véritable contredit formellement tout cela ! Quand j’inscris, mot pour mot, tous ces détails, j’ai l’impression que chaque signe que je dessine se rebiffe littéralement et repousse mes doigts loin du papier », dit l’« exécutrice testamentaire ». Elle s’attire cette rebuffade. « Même si c’est le médecin qui t’a donné l’ordre de me rebattre les oreilles de mensonges au sujet de mon cancer, crois-moi, ces mensonges-là, à peine sortis de ta bouche, prennent corps, voltigent autour de ta tête et tu ne tarderas guère à te trouver engluée sur place, au milieu d’un essaim de mensonges pareils à une nuée de moustiques. »))

Quand il avait commencé à s’apercevoir que le cancer allait se développant dans la cavité de son corps avec l’exubérance du malt en fermentation, il avait pris conscience qu’il se libérait peu à peu de toutes ses entraves, par le seul jeu de la nature et de son pouvoir. Et pour cela il n’avait nul besoin de se forcer à accumuler refus sur refus ; il lui suffisait de rester tranquillement allongé : même pendant son sommeil, le cancer qui l’habitait et lui ouvrait la voie de la liberté poursuivait imperturbablement sa croissance. Souvent, lorsque sa tête était brûlante de fièvre, non seulement ce qui, de la réalité, entrait dans le champ de son regard, mais aussi les formes créées par son imagination, lui apparaissaient comme voilés de brume, dans un espace au sein duquel son cancer prenait l’aspect d’un massif d’hyacinthes ou de chrysanthèmes jaunes dont une faible lueur violette baignait les corolles épanouies. Dans ces moments-là et jusqu’à ce que la fatigue atteignît le centre de son cerveau, il respirait avec une concentration particulière et, rassemblant dans ses narines toutes ses puissances de sensation, il s’efforçait de percevoir l’odeur d’hyacinthe ou de chrysanthème de son cancer. Cette chose qui toute seule, par ses propres moyens, croissait en lui, cette existence qui, sans autre ressort que la force logée en elle-même, allait le conduire au-delà des limites connues, en un lieu dont son esprit était incapable de se faire une image un peu précise — existence, qui plus est, dont il était en mesure de vérifier la présence dans sa chair et dans son sang, sous la forme de très authentiques sensations —, tout cela constituait à ses yeux l’expérience par excellence qu’il eût vécue depuis l’éveil de sa sexualité. Pareille analogie l’amenait à rêver d’une nouvelle flambée de sa sensualité, qui couvait encore sous la cendre. Et du fait que sa mort était là toute proche, sous ses yeux, le désir lui venait de ramener à la surface, de reconsidérer et de rendre à la liberté chacune des choses que, pendant les trente-cinq années de sa vie, il avait contraintes à l’état de tabous ; et il lui semblait qu’alors pourrait monter des profondeurs et gagner de proche en proche tout un univers de sexualité surgi, de façon imprévue, de la faible lueur violette où baignait le massif jaune de son cancer en plein épanouissement.

Seulement, même pour accéder, toute honte bue, à une absence totale de vergogne est indispensable une préparation minutieuse, progressive, un entraînement graduel qui ménage des étapes. Or la nature ne l’ayant pas doté du génie de l’obscénité, on ne pouvait guère attendre de lui qu’avec une entière indifférence aux regards indignés d’autrui, il devînt plus qu’un vagin en chaleur ; que, comme une anémone de mer évoluant librement en pleine eau, il pût jouir inlassablement de l’agitation fébrile de ses tentacules et de son humide turgescence. Le temps dont il disposait encore lui était, à l’évidence, mesuré ; ses innovations sexuelles restaient à l’état de pures anticipations : et il avait tout, sur son lit, d’une taupe abstinente.

((Visiblement ces remarques choquent l’« exécutrice testamentaire ». « Aurais-tu peur par hasard que je ne te demande tout à coup de me masturber ? Peur que je ne te demande des choses abracadabrantes ? Par exemple, si tout mon corps n’était plus qu’un vagin en chaleur, d’enfourner un bâton dans l’anémone de mer et de fourrager là-dedans ? » Il y a du pathétique dans cette façon de la rabrouer, mi-railleuse, mi-quémandeuse.))

À peine décelait-il, soit dans ses organes, soit sur sa peau, quelque signe avant-coureur de douleur ou de démangeaison qu’il criait aux personnes se trouvant à son chevet d’aller réclamer pour lui une piqûre de morphine ; il n’avait pas le moindre doute que toutes les piqûres qu’on lui faisait fussent des piqûres de morphine. De fait, c’est seulement alors qu’il était à même, par la « morphine », de couper court à l’arrivée de la douleur — une douleur simplement annoncée —, qu’il devenait l’homme ressassant sans fin l’air des « jours heureux », qu’il devenait un homme heureux. Après chaque injection, il sombrait dans un sommeil comparable au coma, et c’était le sommeil plein de sécurité, niché au creux de sensations douces, qu’il n’avait plus connu depuis le temps où il était bébé. Quand il rouvrait les yeux au sortir d’un tel sommeil, c’était pour contempler la photographie — découpée dans un livre de Georges Bataille — d’un Chinois sous narcotique et qui semble en extase pendant qu’on le déchire et le démembre. Se regardant dans une glace, il cherchait à découvrir si son visage avait ou non pris quelque ressemblance avec le supplicié de la photo — ce visage tressé de souffrance et de volupté comme une corde de ses divers brins, sans rien de commun avec les airs pâmés des estampes érotiques, empreint au contraire du plus pur tragique. Le sien était blafard, hérissé d’une barbe noir de laque, drue, pareille, autour des lèvres, aux piquants d’un oursin ; de plus, du fait qu’il restait allongé sur le dos, la peau en était toute tirée, sans une once de chair ou de graisse au-dessous : il avait l’impression d’avoir retrouvé son vrai visage, celui qu’il avait possédé naguère et à la possession duquel il avait, à son insu, perdu tout droit. Dans son champ de vision considérablement réduit par la cellophane vert sombre de ses lunettes sous-marines à pédoncules métalliques, il détaillait avec minutie un visage où il retrouvait jusqu’à la laideur des traits tirés et cocasses de l’enfant qu’il était lorsque au fond du val forestier il remontait de ses plongées aux abîmes de la rivière à la poursuite du poisson. Et cet examen le satisfaisait.

Mais surtout, parce qu’il voulait pousser jusqu’au bout, sur lui-même, l’expérience de la situation sans issue dans laquelle, à trente-cinq ans, il avait été précipité, il lui arrivait de s’installer, avec une pleine et claire conscience, dans un cauchemar où la mort menait le jeu. Un matin de bonne heure, après s’être assuré qu’il n’y avait pas âme qui vive autour de son lit, il se fit à lui-même cette réflexion qu’il était cramponné à l’espoir minable et parfaitement creux que s’il pouvait, d’une manière ou d’une autre, ne fût-ce que cinq minutes, s’arracher aux mâchoires ignoblement baveuses du mal démoniaque qui lui livrait de furieux assauts comme un mâtin fou de terreur, il serait du même coup délivré de ce cancer qui lui rongeait le foie. Comme il se débattait pour échapper aux crocs du chien-cancer démoniaque qui avait bondi sur son lit, le besoin d’uriner le prit ; il se leva, mais il avait perdu tout sens de l’orientation. Dans la clarté crépusculaire de fond marin qu’il voyait à travers ses lunettes de plongée, il se dirigea vers la porte qu’il s’attendait à trouver ouverte comme elle l’était toujours ; mais ce qu’il découvrit, juste devant son nez, presque à toucher ses verres au bout de leur pédoncule, ce fut, brutalement, la masse compacte d’un mur qui blanchoyait vaguement dans la pénombre verte. Ce qu’il éprouva alors, en réaction, fut une sensation de blocage total, d’impossibilité de se mouvoir : pour la première fois dans sa vie réelle venait de surgir sournoisement, mais d’une manière étonnamment concrète, la mort. Semblable à un automate grossier incapable de changer de direction, il restait debout face à ce mur, stupidement figé dans la même posture, les deux mains comme gelées, placées en écran devant ses yeux, hors d’état de toucher simplement ce mur qu’on eût dit chargé d’une force de répulsion gigantesque. Dans la demi-clarté renvoyée par la paroi, chacun de ses doigts, en son extrémité mince et verdâtre, lui apparaissait comme une sorte de patte de grenouille, en forme de spatule arrondie et avec ventouse. Épouvanté par le jeu qu’il avait lui-même instauré, dans un mouvement de panique aveugle, il se rejeta en arrière jusqu’à son lit où il s’écroula et dont il inonda les draps d’un flot d’urine incontrôlé.

Toutefois, même dans ces moments-là, il parvenait à rêver avec plaisir à l’incroyable et féroce remue-ménage que l’approche de la mort provoquerait dans tous les tissus de son corps — présentement bien vivants et constamment régénérés — qui se disputeraient à qui mieux mieux l’honneur de se décomposer les premiers. À la fin de la bande magnétique que son « exécutrice testamentaire » passerait sitôt qu’il serait entré dans le coma, il aurait souhaité enregistrer, à l’intention de sa mère venue solitairement de la maison du haut val forestier, le texte suivant : Je t’en prie, assure-toi de tes propres yeux que ma carcasse est en voie de décomposition. Si possible, j’aimerais que tu observes de même mes entrailles décomposées et toutes boursouflées en train de faire éclater la peau de mon ventre dans une éruption de gaz et de bouillie liquide. Mais d’une part il n’était pas facile d’articuler de tels propos sans donner l’impression de tomber dans un masochisme de mauvais goût ; et puis, s’il arrivait que, l’enregistrement à peine commencé, l’état de son estomac le fît roter, que sa voix eût un manque ou tremblât, n’était-ce pas la promesse de connaître, même au royaume des morts, un insurmontable dépit ? Aussi se borna-t-il à ruminer ces phrases dans sa tête, sans en dire mot.

Quant à l’incinération, lorsqu’il y réfléchissait, surtout à l’incinération pratiquée dans le plus complet affolement, avant même que les cellules de l’organisme ne soient suffisamment décomposées, cela le mettait dans une colère telle qu’il en avait le corps tout noué — ce corps qui vivait encore. Dans cette réaction physique entrait en jeu — ainsi le ressentait-il — la rage manifestée pour son propre compte, et indépendamment de sa claire conscience à lui, par l’ensemble de son tissu cellulaire en insurrection. De même, la seule pensée de son cadavre traité contre la putréfaction avant d’être disséqué le remplissait d’horreur et d’indignation. Qu’on laisse donc tranquillement s’abandonner, en masse et en détail, à l’œuvre de décomposition ce qui est voué à se décomposer ! Que l’homme ne vienne pas porter atteinte à la majesté de la décomposition ! Pressant de ses deux paumes, avec amitié, son foie pareil à un coussin de pierre qu’on lui aurait cousu dans le ventre, il confiait encore à l’« exécutrice testamentaire » une autre tâche, qui exigerait d’elle beaucoup de persévérance : dès l’instant où la structure maligne logée dans son foie aurait, au point culminant de son action, stoppé toutes ses fonctions de vie et où la décomposition aurait commencé son œuvre, elle veillerait à ce qu’on n’opposât pas le moindre obstacle à l’évolution toute copernicienne de la métamorphose — à ce qu’il fût épargné totalement à son foie mal en point et hypertrophié une incinération trop hâtive et les destructions perpétrées, par souci d’hygiène, par des médecins ayant conservé de leur temps d’internat un esprit d’expérimentateurs.

Réfléchissant à cette partie de lui-même qui subsisterait ici-bas après sa mort, il se prenait d’une admiration pleine de tendresse pour la coutume de l’inhumation, à laquelle étaient associés les oiseaux et le vent. Il prisait grandement aussi ce qu’il avait vu sur les bords du Gange, dans la ville sainte des Hindous, à Bénarès : évoquant ces cadavres débonnaires gonflés comme des poissons-lunes qui, en pleine putréfaction partie des entrailles, descendaient, à demi immergés, au fil de l’eau rapide et boueuse, il se disait que, tout bien considéré, c’était le comportement, si rempli de sagesse, des gens de l’Inde qui était le plus judicieux, qu’il était le seul qui convînt à ce peuple méditatif qui, tout au long de son histoire, s’était le plus longuement, le plus adéquatement, dans un climat propice à la méditation, adonné avec suite à la méditation.

((« Lorsque vous voyagiez dans l’Inde, est-il vrai que, dans la ville sainte de Bénarès, vous ayez vu des cadavres dériver au fil de l’eau ? demande l’“exécutrice testamentaire”. — Eh bien ! depuis le jour où je me suis, dit-“il” rendu compte que ce qui allait de travers dans mon foie avait un caractère incurable, je me suis proclamé, vois-tu, libéré de tous les liens me rattachant à ce monde réel qui ne me retenait plus que du bout des doigts. Aussi suis-je bien incapable de savoir si, oui ou non, ce que je raconte, je l’ai réellement, authentiquement, vécu. Cela étant, la notion même de concordance avec les faits réels est totalement dépourvue de signification. Au vrai, si tandis que je remonte à toute force le cours de ma vie passée à la rencontre de mes “happy days” cela s’avère indispensable pour ramener à la surface, dans la clarté, tel détail du temps écoulé, je suis tout prêt à modifier, au gré de ma plus entière fantaisie, l’être que j’étais dans la réalité. Par exemple, quand je m’efforce de ramener des profondeurs de ma mémoire les bagarres de mon enfance, je me persuade que l’homme de trente-cinq ans alité avec un foie malade — non seulement le foie, mais tous les viscères, ou presque, ravagés et en lambeaux — est un boxeur professionnel poids coq retiré, depuis bien longtemps, de la compétition. Lorsque je règle ma machine intérieure à remonter le temps pour retrouver le garçon que j’étais il y a vingt-cinq ans, en train de se battre avec les garnements de la vallée plus âgés que lui, en recourant aux techniques de la boxe que lui avaient apprises les cadets du corps des pilotes-suicide montés au village pour récolter l’huile des racines de pin, ressuscite en moi, de concert avec l’activité convulsive des cellules cérébrales de ma jeune tête enfiévrée, la passion de devenir bientôt boxeur en même temps que soldat, et il m’est vraiment impossible d’imaginer que j’aie pu, jusqu’à ce jour, embrasser une autre profession que celle de boxeur.

« En forçant un peu les choses, il ne serait pas du tout exclu qu’une sorte de lutin flottant dans un maillot de sport marron, déchiré, couvert de taches, dans une culotte courte deux fois trop grande pour lui, serrée à la taille par une ficelle et dont le bas de chaque jambe serait retroussé — crachant dans un sifflement un mélange de salive et de sang au cours d’une bataille avec de robustes vauriens venus jeter à la dérobée un regard sur les déjections de L’AUTRE —, qu’un tel lutin surgisse, avec son visage dilaté en forme de pleine lune, du plus profond, du plus intime de mon corps pour administrer un bonne raclée à ce moi complètement avachi dans ce lit », dit-« il ».))

Comme, dans l’état où il se trouvait, il n’acceptait d’autre contrainte que celle d’être étendu sur un lit d’agonie avec le handicap de son foie malade, il n’avait à balayer aucun obstacle gênant sa liberté d’imaginer n’importe quelle existence de son choix. Et il eût été malaisé de concevoir, pour une conscience en quête de libération, une situation plus favorable à sa projection, comme par un ressort, vers toutes les formes de liberté que celle où l’individu est allongé sur son lit de mourant avec un foie pareil à un bloc de pierre qu’il aurait bien du mal à soutenir entre ses deux bras.

Ce qui ne veut pas dire qu’à l’égard de ces « happy days » qui constituaient le point central de son passé, il se permît de les choisir à sa guise entre cent autres possibilités ; et il était fermement déterminé à ce que les choses ne se passent pas ainsi. Aussi bien, s’il eût dû évoquer ces « happy days » en tant que manifestation du passé assez ambiguë pour pouvoir prendre n’importe quel sens, il eût perdu pour moitié ses raisons de prolonger davantage une existence où il lui fallait tenir bon contre les souffrances imposées par un foie qui, de façon latente, le harcelait sans discontinuer. Inversement, résolu comme il l’était à faire revivre ses « happy days » avec l’exactitude la plus rigoureuse, pour parvenir à cette exactitude rigoureuse, peu lui importait de faire subir au présent les distorsions nécessaires. Cela dit, et bien que — le jour comme la nuit quand il ne dormait pas — il dirigeât sa pensée, très clairement, selon ce principe-là, il lui arrivait, au cours de son sommeil, de pousser des gémissements. Il répétait d’une voix plaintive les mêmes sons : « … cli… la cli… » qui faisaient partie d’un ensemble organisé. L’« exécutrice testamentaire » lui en rendait compte : « Vous n’arrêtez pas de geindre comme une cigale en répétant ça ! » Cependant si ses efforts pour tirer cela au clair ne provoquaient pas la débâcle de ses cauchemars, ses rêves manifestement le ramenaient en droite ligne à un point précis du passé ; et comme c’étaient les mêmes mots plaintifs qui revenaient invariablement, leur sens finit par apparaître d’une façon plus nette. Naturellement lui-même était bien incapable de se rappeler le contenu de ses rêves ; c’est donc l’« exécutrice testamentaire » qui, en fin de compte, établit le sens de ses cris : Ah ! Ah ! la clique… L’homme… laissé tomber… l’a laissé tomber… Ah ! Ah ! La clique… L’homme… laissé tomber… oui, oui… laissé tomber…

II

Les mots que, dans son sommeil, il criait en sanglotant étaient donc désormais bien établis. Mais sans doute parce que ce n’était pas lui qui avait trouvé la solution, les choses ne rentrèrent pas pour autant dans l’ordre en ce qui concerne les cris nocturnes. Il y eut encore de violentes crises de larmes. Et des scènes comme celle-ci, rapportée par l’une des infirmières présentes à son chevet.

((À partir de maintenant, nous dirons : l’infirmière. Il s’agit là d’un arrangement à l’amiable indispensable, afin d’alléger le fardeau qu’« il » fait peser sur les épaules de la secrétaire. Quand je suis en train de prendre mes notes et que je sais qu’il s’agit de l’infirmière, mais que vous, au lieu d’utiliser ce mot, vous employez une expression affreusement obscure, je me sens d’humeur, voyez-vous, à écrire : l’infirmière, dite l’« exécutrice testamentaire ». Cette brusque interruption de « son » récit a déclenché un drame. « Ne pourrais-tu pas faire taire un peu cette exigence égoïste que tu as d’écrire, quoi que je raconte, ce que toi, tu considères comme vrai, dis ? Particulièrement quand je cherche à faciliter ton travail en m’imposant d’user de la troisième personne ! » Le mécontentement était visible ; la réplique toutefois faite sur un ton modéré. L’« exécutrice testamentaire » n’a cependant rien répondu. Mais « il » s’est trouvé plus que jamais contraint de s’imposer la lourde fatigue de relire, au travers de la cellophane verte de ses lunettes sous-marines, la partie de son récit déjà couchée sur le papier. Car en vérité pouvait-« il » entièrement exclure que, de tous les faits déjà mis en évidence dans ces liasses avec la plus rigoureuse précision, il s’en trouvât un qu’on eût enregistré en le diluant dans le flou ? « Mais dis-moi donc un peu ce qui te pousse à prendre comme ça sur toi de changer les termes d’un texte où se trouve relaté un passé qui appartient en propre à autrui ? — Moi ? Je ne change pas une seule syllabe à ce que vous me dites ! Je veux simplement, afin de faciliter ma tâche de secrétaire, vous prier de faire l’effort d’utiliser les mots d’usage courant — le mot : infirmière par exemple, s’il s’agit d’une infirmière. Je m’inquiète à l’idée que, si vous ne consentez pas à cet effort, les noms communs disparaîtront peut-être totalement de votre langage ; — sans parler des noms propres, dont vous ne citez jamais un seul de façon claire », dit l’« exécutrice testamentaire ». Là-dessus il a été convenu d’user, le cas échéant, du terme précis d’« infirmière »…))

Malgré tout, même après une longue nuit de gémissements, il ne parvenait pas à reconstituer son rêve — ce qui, dans sa douloureuse solitude, avait dû être son rêve. Pendant son sommeil, son pouls battait certainement au ralenti ; sa tension devait baisser et ses organes, à commencer par le cerveau, cesser une large part de leurs activités. Mais les cellules malignes, elles, continuaient à proliférer, jour et nuit, et sans se soucier de son état de demi-conscience ou inconscience. Dès lors si, même quand il était endormi, existait positivement en lui un surplus d’énergie vitale capable d’extorquer à sa chair des plaintes véhémentes, ne pouvait-on en induire que cette vitalité-là, plutôt que celle de son corps rongé par le cancer et en pleine courbe descendante, était celle du cancer lui-même, lequel, allègrement, continuait à prospérer ? Mais pourquoi un tissu cancéreux gémirait-il ? Un matin, à l’aube, l’infirmière le secoua pour le réveiller parce que la violence de ses cris était perçue jusque dans la chambre voisine. Quand il eut ouvert les yeux, il apprit que le malade d’à côté n’était pas seul à être effrayé par ses cris : les deux cents chiens destinés aux expériences de laboratoire, au fond de leur chenil, l’étaient aussi et n’arrêtaient pas d’aboyer. Bien qu’il pût les entendre, il se fit cette réflexion : « Il ne s’agit là que d’un rêve. Les aboiements de ces chiens, j’en ai déjà suffisamment traduit dans le langage de la conscience claire la signification profonde ; de sorte qu’en ce moment même il ne saurait être question d’aboiements de chiens. » Le fait est que ce qu’il évoquait alors, c’étaient ses trente-cinq années d’existence, depuis le temps du boxeur poids coq jusqu’à sa condition actuelle d’écrivain ou d’auteur dramatique. Et ce faisant, se trouvait balayée l’impression d’avoir été brutalement arraché à l’univers des rêves, ainsi que la sensation physique des traces laissées par ses gémissements ; et il commençait à vibrer des signes précurseurs de sa félicité des heures de jour.

Ainsi entrait-il dans le jeu qui, désormais, lui était plus que tout délectable : l’image, caressée par son esprit — avec une précision digne d’un indicateur des chemins de fer —, de sa mère quittant le village au moment de la mort de son fils. Son plan devait entrer en application juste avant que lui-même n’eût été précipité dans le coma de la fin, alors que, encore conscient, il se serait fait confirmer par les médecins que son décès était seulement l’affaire de quelques jours — autrement dit quand, les choses ayant suivi parfaitement leur cours, l’œuvre de sa mort allait connaître son plein accomplissement. Ce matin-là, choisi par lui, il ferait expédier par le médecin à sa mère — qui ne croyait jamais un mot de ce que lui-même lui disait — un télégramme qui finirait bien par la convaincre de quitter le fin fond de ses bois. Après quoi, la première chose qu’il ferait serait, par un appel téléphonique à longue distance, de faire vérifier par l’« exécutrice testamentaire », auprès de l’aéroport du chef-lieu, que tous les vols prévus pour ce jour-là étaient bien maintenus ; et quant aux conditions atmosphériques, elle obtiendrait tous les renseignements nécessaires auprès de l’aéroport de Haneda, à Tôkyô, bien sûr, mais aussi auprès de celui d’Itami, à Ôsaka. Tout était donc en place. Et comme on lui avait dit qu’à présent était empierré le chemin qui de la forêt débouche dans la plaine — et que dans le pays on appelle « la route du col aux quatre-vingt-dix-neuf tournants » —, il y avait très peu de chances de buter contre d’insurmontables obstacles quand on voulait, sortant des profondeurs du val forestier, gagner le chef-lieu. Sa mère quitterait donc la haute vallée dans une camionnette à trois roues, traverserait les bois, franchirait à vive allure la plaine au pied du col, arriverait au chef-lieu et pourrait prendre son avion à temps. Puis elle changerait d’avion, comme prévu, à Itami et, toujours selon l’horaire prévu, atterrirait à Haneda. La tête bien droite, les yeux clos, ne desserrant pas les dents, si quelque bonhomme un peu trop affable et tenace s’avisait de vouloir à tout prix engager la conversation, elle tirerait de sa ceinture strictement ajustée la carte qu’elle aurait préalablement reçue, en même temps que son billet d’avion. Sur cette carte il était écrit : « Cette vieille dame ne parle jamais aux gens qu’elle ne connaît pas. En cas de nécessité urgente, veuillez, s’il vous plaît, l’aider à se rendre à l’adresse suivante… »

Enfin, une fois arrivée l’heure calculée à l’avance, un coup de téléphone à la cabine du val forestier lui indiquerait avec certitude si oui ou non sa mère avait quitté le village dans la camionnette à trois roues ; si elle était partie, il n’y aurait plus personne pour répondre de la maison où il était né et que les gens avaient dénommée « le manoir à la resserre ». L’employée qui recevrait cet appel de contrôle, ce serait la femme du receveur des postes, assise à longueur de journée devant son standard téléphonique où il fallait encore opérer à la main.

« Une camionnette à trois roues ? Oui, je la vois ; elle revient ; elle traverse la passerelle en bois », rendrait-elle compte, trônant à son standard et ravie de l’étrange requête téléphonée spécialement de Tôkyô.

« Voudriez-vous regarder si cette camionnette n’est pas en train de rouler en direction du pont en béton pour gagner la grand-route par laquelle on sort de la vallée ?

— Oui, la vieille dame du “manoir à la resserre” y est assise. Elle tient contre sa poitrine l’urne de bois qui contient les cendres de celui qu’elle a perdu à la guerre. Avant de quitter la vallée, elle a dû faire un crochet par le Sanctuaire du Singe pour s’acquitter de ses dévotions d’avant départ… La voici qui retraverse la passerelle de bois… Le trois-roues fonce à présent tout droit vers la sortie du village et la grand-route… La vieille dame du manoir est solidement calée sur le siège avant, à côté du conducteur, la tête très droite, les yeux clos, la boîte serrée contre sa poitrine…

— Donne-t-elle l’impression de fermer les yeux parce qu’elle ne se sentirait pas dans son assiette ? »

À coup sûr il y aurait dans sa demande un peu d’attente inquiète, signe infaillible de cette espèce de vulnérabilité qui était la sienne chaque fois qu’il était question de sa mère.

« Grands dieux non ! Cette vieille dame considère qu’en dehors d’elle-même l’humanité n’existe pas. Elle garde les yeux fermés par peur de rencontrer quelqu’un de la vallée ! », répondrait la femme du receveur des postes d’une voix chargée de subtile mais fort vieille rancune qui porterait une atteinte à la douce tiédeur de son âme à lui en passe de glisser vers l’attendrissement. Il n’en était pas moins tout à fait exclu que le frémissement de bonheur qu’il éprouvait en fût bouleversé de fond en comble. « Il ne reste à la vieille dame, pour toute famille, qu’un fils. À ce qu’on dit, il est en train de mourir d’un cancer. C’est pour cela qu’elle se rend à Tôkyô avec les cendres de l’autre, celui qui est mort glorieusement, il y a vingt-cinq ans, sur le champ de bataille. Pourtant, voyez-vous, elle ne verse pas une larme, elle garde la tête bien droite ; les yeux clos : c’est vraiment une coriace ! Elle n’est pas femme, il est vrai, à croire les gens sur parole ; et il n’est pas improbable qu’elle pense que les médecins se trompent, que son fils n’a pas du tout un cancer. D’ailleurs, c’est aussi ce que tout le monde pense ici, autour de nous !

— Mais pas du tout ! La chose ne fait aucun doute ! C’est bien un cancer — un cancer du foie ! Même ce n’est plus l’affaire que de quelques jours ! Et c’est parce qu’elle le sait qu’elle s’est décidée à quitter la vallée !

— C’est du docteur lui-même que vous tenez vos renseignements ? Il a vraiment un cancer, ce garçon ? Parce que ça fait déjà un moment qu’on entend dire ça…

— Oui, oui ; c’est bien un cancer ; et je n’ai pas besoin d’apprendre quoi que ce soit du docteur, puisque c’est de moi qu’il s’agit ! Oui, moi, le fils du “manoir à la resserre” ! Et je suis en train d’en mourir, de ce cancer ! »

Sur cette réplique, il ferait un signe à l’infirmière pour qu’elle repose à sa place l’écouteur probablement devenu trop lourd pour lui.

« Oh ! vraiment, je vous demande pardon », murmurerait au bout du fil une voix aussi discrète que le vol d’un moustique effrayé qui prendrait le large, une voix qui se ferait de plus en plus indistincte et lointaine et qui se perdrait dans le silence.

Porter contre sa poitrine l’urne contenant les cendres, cela voulait dire qu’elle aurait noué derrière son cou les coins du carré de cotonnade blanche qui enveloppait la boîte. C’était un usage qu’on avait vu se répandre dans la vallée, vers la fin de la guerre. Mais l’urne que porterait sa mère datait de plus longtemps que cela, avait plus de vingt-cinq ans ! C’était le coffret de bois blanc, le carré de cotonnade blanche — objets fort rares encore à l’époque (on était au lendemain de la décisive bataille navale de Midway et le reflux japonais ne faisait que commencer) qu’on avait apportés au village avec, à l’intérieur, trois fois rien de matière inorganisée, baptisée « cendres » de son frère aîné, soldat de l’armée de Chine et premier mort de la vallée. C’est à ce moment que s’était produite, entre sa mère et L’AUTRE, la cassure définitive que rien, leur vie durant, ne viendrait réduire. L’AUTRE, à cette époque déjà, vivait en reclus dans sa vallée natale, après s’être dégagé des intrigues de toutes sortes du groupe des « Puissants de l’Ombre » en cheville avec les militaires basés en Mandchourie. Lorsque son fils aîné, affecté aux forces envoyées en territoire chinois — précisément dans le secteur qui, au temps où lui-même était un « puissant de l’ombre », avait été sa zone d’activité et d’influence — avait déserté et était tombé sous les balles de l’ennemi — ou les nôtres —, la haine de la mère pour L’AUTRE s’était ouvertement déclarée. De ce moment, dans la maison de la vallée forestière, jamais plus le mot « père » n’était monté aux lèvres maternelles. Telle était la signification particulière de cette urne renfermant les cendres du frère aîné, que la mère ressortirait après trente ans ou presque et porterait contre sa poitrine tandis que, juchée sur la camionnette à trois roues, elle viendrait vers lui, franchirait non sans vertige le col par la « route aux quatre-vingt-dix-neuf tournants » et, dans l’anxiété qu’elle éprouverait au sortir de la forêt, aurait l’impression d’être aspirée goulûment et retenue par-derrière, comme si un vide se fût formé tout contre sa colonne vertébrale.

Après s’être ainsi, dans la zone claire de sa conscience, donné à cœur joie de cet incomparable jeu, la fantaisie le prit de rendre son plaisir plus intense encore en y intéressant son subconscient. Il avait beau, à chaque réveil, ne se rappeler absolument rien du contenu de ses rêves : puisque ceux-ci étaient une réalité indubitable, il se devait pour le moins d’en faire physiquement l’expérience pendant que son état le lui permettait encore.

L’infirmière lui ayant fait prendre une seule dragée de somnifère, comme il allait à nouveau sombrer dans le sommeil, il s’appliqua à suggérer à son subconscient qu’il souhaiterait spécialement rêver de la « route aux quatre-vingt-dix-neuf tournants ». Était-il ou non justifié que cette route de col fût ainsi appelée ? Cent fois, depuis son enfance, il avait tenté de le vérifier ; mais en fait, chaque fois qu’il franchissait la passe, les tournants d’un côté, les nombres de l’autre restaient nettement distincts dans sa tête ; si bien que sa curiosité ne s’était jamais trouvée satisfaite. Et maintenant il allait mourir sans connaître la vérité sur ce point…

Vingt-cinq ans plus tôt, un jour, au cœur de l’été, il avait, accompagnant L’AUTRE que sa fantastique obésité et une furieuse hémorragie due au cancer de la vessie rendaient incapable de marcher, franchi en véhicule militaire le col « aux quatre-vingt-dix-neuf tournants », avec une dizaine de déserteurs montés là-haut exprès pour rallier son père à leur cause, et chanté en chœur en allemand avec eux. Depuis que les médecins avaient commencé à mettre en œuvre la phase finale du traitement destiné à calmer ses douleurs d’entrailles et à émousser la conscience qu’il avait de sa détresse, il revenait toujours au galopin de la vallée inondée de lumière en ce dernier été de la guerre, et sans cesse il revoyait cette équipée, aussi nettement que s’il se fût agi de la rêverie d’un homme éveillé. Comment a-t-on pu prétendre que les rêves du sommeil étaient dénués de toute vérité ? Si ceux où il se voyait transcendaient l’être de chair qu’il était et échappaient à toutes les suppositions qu’il pouvait faire une fois éveillé, cela était-il l’indice que déjà le cancer même s’était emparé pendant qu’il rêvait du contrôle de son corps et de sa conscience ? Mais même dans ce cas son ambition était d’évoquer avec exactitude, au cours de rêves contrôlés par lui, la montée vers le col qui constituait la seule porte de sortie pour gagner de la vallée, à travers la forêt, le monde extérieur : ambition non déraisonnable, du fait qu’à présent il était devenu un homme-cancer.

Il n’y a pas à s’étonner cependant si, une fois de plus, lorsqu’il s’éveilla, ne subsistait plus, ni dans son corps ni dans sa conscience, la moindre trace de ce qu’il avait vu en rêve. Devait-il admettre qu’il n’eût rien rêvé ? Le matin, à huit heures, il essaya de se faire dire s’il avait encore poussé des cris ; mais l’infirmière refusa sèchement, disant que si lui-même ne s’en souvenait pas, il valait mieux qu’elle n’en dise rien.

((« Ne disiez-vous pas vous-même que, si vous ne vous souveniez de rien, vous, tout ce que je pourrais rapporter, moi, ne serait d’aucun intérêt ? À moins que nous ne rectifiions cela ? intervient l’“exécutrice testamentaire”, déchaînant sa fureur.

— Tu dis : rectifier ? Pour qui et pour quoi rectifier ? Qu’on le fasse, et ce sera la source à partir de laquelle le poison gagnera de proche en proche ! Et alors, ma Chronique de ce temps, complètement fichue ! Si le démon de la rectification te possède à ce point, que ne fais-tu comme les psycho-chirurgiens des Philippines ? Que ne “rectifies”-tu, grâce à la seule force émanant de l’extrémité de tes doigts et de ta langue, affilée comme une lame de couteau, toutes les parties cancéreuses logées dans mes viscères ? Mais à dire vrai, ce cancer, j’ai tout fait pour l’avoir et je n’ai pas réellement le désir de m’en débarrasser… — Vous avez dit que les médecins avaient commencé à mettre en œuvre la phase finale du traitement destiné à calmer vos douleurs d’entrailles et à émousser la conscience que vous aviez de votre détresse : cela, je ne l’ai pas noté, ne voulant pas répondre de l’exactitude du fait — parce que vous N’AVEZ PAS DE CANCER ! — Je me demande vraiment dans quel but tout le monde ici — les médecins, les infirmières, toi — vous conspirez contre moi et n’arrêtez pas de me tromper ? Car enfin c’est de moi, et pas d’un autre, qu’il s’agit, et je VEUX avoir un cancer ! », dit-« il ».))

Quand le docteur vint faire sa visite de la matinée, il lui demanda : « Pourquoi me cachez-vous tous que c’est un cancer ? » Le docteur l’envoya promener, comme à l’ordinaire : « Vous vous trompez ; je ne vous cache rien du tout ! Mais dites-moi plutôt : vous avez, sur tout le corps, un nombre inimaginable de cicatrices et j’ajoute que toutes, ou presque toutes, donnent l’impression d’avoir pour origine des blessures que vous vous êtes faites vous-même ; non ? » Il ne répondit pas clairement ; mais ces propos l’y incitant, après le départ du docteur il se fit mettre complètement nu par l’« exécutrice testamentaire ». Avec un miroir de poche, il procéda à une inspection en règle, par tout son corps, de ses vieilles cicatrices, examinant le dos, les fesses, le dessous des cuisses. Faut-il dire qu’à travers l’écran de cellophane sombre collé sur ses lunettes de plongée il ne pouvait guère déceler quantité de cicatrices minuscules ? Ce qu’il détectait plutôt, c’était, sur l’épiderme de sa mémoire, un certain nombre de meurtrissures. Quelques-unes remontaient à la courte période qui allait de sa petite enfance à ses « happy days », lesquels en étaient le couronnement ; mais la plupart étaient la marque de coups qu’il avait dû encaisser après l’anéantissement de ses « happy days », notamment des blessures qui avaient meurtri sa chair vive au cours de l’année où, passé de l’école du village au lycée d’après-guerre, il se rendait au bourg voisin à bicyclette pour suivre les cours. Pour la première fois alors il avait fait irruption tout seul, réduit à ses propres moyens, loin de la haute vallée où il était né et avait grandi, sur un autre « territoire ». Les gens qui l’attendaient là n’avaient au fond d’eux-mêmes nulle trace ni séquelles psychologiques relatives à L’AUTRE — je veux dire que personne ne baissait les yeux ou ne détournait la tête en croisant un être que L’AUTRE avait laissé après lui : c’étaient, au plein sens du terme, des étrangers ; et c’est de tous ces étrangers, la bande la plus décidément sauvage qui, sur le campus du lycée, l’avait jadis assiégé.

Les répercussions du chaos d’après-guerre sur la société des jeunes se faisaient sentir avec d’autant plus de force qu’on vivait dans un coin de province plus reculé ; et c’est dans un tel environnement, où se manifestaient à l’envi toutes les formes de violence, sans redouter le moins du monde d’être blessé dans sa chair, enclin même à s’infliger lui-même à l’occasion de cruelles blessures, que le jeune garçon s’était assuré pour la première fois une certaine forme de liberté individuelle. Cette liberté, il l’avait conquise tout de suite après son entrée au lycée, dans les conditions que voici.

Le meneur de la bande de voyous qui imposait sa loi, flanqué de ses satellites, l’attendait comme pour une bataille dans le hall de gymnastique où ils l’avaient sommé de se rendre seul. Le motif invoqué pour cette convocation était simplement qu’il était à l’évidence plus pauvre et plus crasseux, sans comparaison, que ses nouveaux camarades de classe. Sa mère lui avait bien donné de quoi régler les droits d’inscription et les frais d’assistance aux cours pour le mois ; mais il n’avait pu lui arracher le moindre argent supplémentaire pour s’acheter un uniforme ou participer aux activités du club — ce qu’il avait au demeurant ressenti comme une injustice. Il s’était donc contenté de coudre l’insigne du lycée sur la vareuse d’étudiant autrefois portée par son frère tué en Chine pour s’être écarté des lignes, — vareuse qu’il n’avait cessé de porter lui-même tout le temps qu’il avait été collégien. Mais de peur que sa mère ne se précipitât à cette vue dans l’engrenage des souvenirs ravivés de son frère mort, depuis le temps du collège il laissait cette vareuse, enveloppée dans du papier journal, au fond de la resserre à bois, à l’écart de l’habitation.

Quand la saison le forçait à s’en revêtir, il sortait de la maison en chemisette, contournait la resserre, enfilait prestement la vareuse, et si elle était incontestablement sale, elle sentait surtout carrément mauvais. Ajoutez à cela que, de tous les nouveaux élèves, il était le seul à n’avoir pas de casquette d’uniforme. On ne peut pas exclure qu’en montrant qu’il réprimait là une infraction criante au règlement de l’établissement — infraction commise dès le début de l’année scolaire —, le chef de la bande ait voulu créer chez les nouveaux venus l’impression que, loin de constituer seulement une équipe de chenapans détestés au-dedans comme au-dehors du lycée, lui et les siens assumaient, à titre officieux certes, un rôle de police et de justice dans la maison. Pour ce « conseil de discipline » ils avaient interdit l’entrée du gymnase aux nouveaux élèves, mais les avaient obligés à s’agglutiner aux fenêtres. Ceux-ci ne laissaient paraître pour leur condisciple voué au châtiment et réduit à lui-même aucun signe de solidarité ; les efforts qu’ils faisaient pour trouver un juste équilibre entre une couarde curiosité et une peur sourde donnaient à ces grappes de visages une expression de débiles mentaux ; spectateurs, ils attendaient le drame qui allait se jouer dans le gymnase et où toute la violence serait d’un seul côté.

Effectivement les choses, au début, se passèrent conformément à l’attente générale : l’action y était conduite unilatéralement. Juché sur les barres parallèles, le procureur commença par dénoncer comme une infraction aux règles de l’établissement le fait que le prévenu n’avait pas de chaussettes et qu’il était nu-pieds dans des chaussures de tennis déchirées. Ensuite fut mis en pleine lumière le fait que, non seulement il ne portait pas l’uniforme réglementaire, mais encore qu’en violation flagrante des consignes il avait sous sa vareuse un maillot de tissu noir. (Ce maillot, il l’avait confectionné de ses propres mains, avec un grand drapeau noir déniché dans le coffre aux reliques de son frère, et dont il ignorait quel usage ce dernier avait pu au juste en faire.) Après avoir énuméré, de façon concrète et précise, tous les griefs que lui avaient probablement signalés ses indicateurs, le caïd descendit lentement des barres parallèles et, en faisant des bonds quoiqu’il fût le plus grand des deux, il asséna au coupable une série de coups à la tempe. Stimulé par l’absence totale de résistance rencontrée en face et porté à abuser de la situation :

« Tu viens de recevoir une leçon de la part d’un grand et, malgré ça, on ne voit pas à tes yeux que tu en aies été beaucoup impressionné », vitupéra-t-il. Puis poussant un soupir de cabotin : « C’est consternant d’avoir affaire à de pareils bizuths ! Parce que c’est nous, en fin de compte, qui allons nous faire engueuler ! » Sur quoi les coups de poing reprirent.

À ce moment, le « condamné » décida que ses tempes n’encaisseraient pas davantage. Ce jour-là — un samedi — les nouveaux devaient consacrer leur après-midi à l’arrachage des herbes folles sur le terrain de sports ; aussi avait-il avec lui, pour ce faire, une petite faucille dans son paquet de cahiers et de livres de classe. Il se baissa et en tira son outil. Le chef de la bande, remettant à plus tard sa sentence définitive, fixa sur lui un regard chargé d’incertitude. Lui, à son tour, planta droit son regard dans celui de l’autre et, entre le pouce et l’index de sa main gauche, enfonça profondément, d’un seul coup, le tranchant de la lame. Le sang jaillit avec force ; mais il n’eut pas le moindre tressaillement de sourcils. Ce regard fixé droit sur lui à travers, semblait-il, une fine pellicule de mucosité, pouvait certes apparaître à son adversaire comme étant d’une placidité incompréhensible. Mais ce qui se passait au-dedans de lui était tout à fait comparable à l’apparente immobilité qui résulte d’une vitesse de rotation poussée à son maximum : dans une sorte d’état second, il mobilisait à un point extraordinaire toutes ses forces d’attention. Dans ce calme de rêverie qui marquait le comble de sa tension, il criait à L’AUTRE, mais à une telle hauteur de ton que seule une oreille de chien aurait pu le percevoir : « Bois ce sang, je t’en prie ! C’est pour toi ! » Et il revoyait cette journée de plein été où, armé d’une baïonnette, il attendait, en compagnie des déserteurs, devant la banque, dans la rue du chef-lieu qui longe le fossé ; sa sueur n’était due à rien d’autre que la canicule, mais elle perlait légèrement à son front barbouillé de crasse.

En apparence, il faisait face au jeune caïd, avançant dans un geste ambigu, d’interprétation malaisée, comme s’il allait rendre coup pour coup ou sollicitait au contraire une poignée de mains, sa paume dégoulinante de sang, tandis que s’abaissait le bras qui tenait la faucille. Mais au-dedans de lui coexistaient deux zones : l’une, toute de limpidité, au ras de l’aire de conscience, l’autre, comme un dépôt de lie tout au fond de lui-même, mais cependant nettement distincte de l’aire du subconscient. Pour dire les choses autrement, lorsque, dans un geste prompt comme l’éclair, issu d’une inexplicable impulsion partie de la zone ténébreuse et brûlante, il avait entaillé ses chairs, il avait ressenti une joie intense que non seulement le cercle des voyous ne pouvait guère déceler, mais dont lui non plus, sur le moment, n’avait pas eu pleinement conscience que ce fût de la joie. En même temps toutefois, comme les saignées pratiquées au Moyen Âge en Europe par les médecins, la perte de sang qu’il avait provoquée lui-même avec son engin avait eu pour effet de lui restituer une parfaite clarté d’esprit ; et avec toute la certitude du gros bon sens, il calculait qu’au point où en étaient les choses, ce serait une erreur que d’en rester là s’il voulait rondement en finir avec un adversaire dont, en dépit de sa position dominante pour une attaque, il avait brisé l’offensive — et que se contenter de laisser traîner les choses sans modifier sa stratégie le précipiterait en définitive dans une situation encore plus périlleuse. Assurément, la blessure volontaire que s’était infligée le répugnant bizuth avait porté à chacun des voyous comme à leur chef un coup bizarre au creux de l’estomac ; mais quant à en saisir durablement la signification, non : elle leur échappait. Aussi, passé le bref instant de malaise physiologique, ces oublieux imbéciles reprendraient-ils aussitôt, sans raison bien précise, leurs esprits, et les hostilités. C’est pourquoi il mettait au point dans sa tête un plan — un plan simple et facile à comprendre même pour un personnage un peu ahuri — qui ferait finalement discerner au principal assaillant, au chef de la bande donc, qu’une voie de retraite lui était laissée ouverte. La solution trouvée, il n’avait plus qu’à faire du théâtre, une fois rompu, et de façon quasi impossible à renouer, tout lien avec la zone ténébreuse et brûlante apparue pour quelques instants en lui-même.

Après avoir considéré un moment la lame de sa faucille, il la colla, encore toute sanglante, sous le nez de son vis-à-vis en hurlant comme un sauvage :

« Tu veux que je t’entame aussi ? Dans le vif de ta main ? Car MÊME SI TU N’AS PAS DE LAME, TOI, moi je me sers de la mienne ! Et — tu m’entends ? — si je vois que j’ai le dessous, je me tranche la gorge ! » Ce disant il éleva délibérément sa lame encore souillée jusqu’à son cou. Son adversaire, avec la prompte sagacité de quelqu’un promu chef, fût-ce par des voyous, saisit fort bien ce qui se dissimulait au fond de la violente apostrophe ; se retournant vers sa troupe, il fit comprendre d’un geste que la séance « disciplinaire » était terminée.

« Ce salaud-là voudrait en découdre avec moi, mais avec son engin et moi à mains nues ! Et il menace de se couper la gorge si je le flanque par terre ! Restons-en là : inutile de discuter avec une brute crasseuse. C’est un vrai chien fou ! Les règles ? Connais pas ! Ne cognez pas dessus trop fort : il vous filerait la gale ! »

Le blessé venait de recevoir son visa pour la violence ; et afin d’apposer sa signature au bas de son passeport, il se mit brusquement à faire en courant le tour du gymnase, éventrant au passage avec sa faucille les matelas de sautoir empilés sur les côtés. Le professeur de gymnastique, pour ce qui est d’être une brute, en était une, à peu près intégrale. Néanmoins, quoique instantanément informé de l’affaire des matelas crevés et de l’identité du coupable, il n’en souffla mot au conseil des professeurs. Puis, un jour que le garçon faisait encore une chose formellement interdite en se lavant à la fontaine d’eau potable, le petit homme à la face rougeaude, à la tête maigrichonne pareille à une poire d’Europe rabougrie, au ventre plat, sans trace de graisse, dont il était très fier, s’approcha vivement, d’une ample foulée à la manière des coureurs de fond, et l’aborda avec de grands gestes qui, de loin, pouvaient donner à penser à un observateur qu’il était en train de passer un savon au coupable. En réalité il lui faisait d’une voix aimable cette proposition aguichante :

« Écoute : qu’entre toi et moi au moins il n’y ait pas de conflits ! Veux-tu que je t’apprenne des prises de judo interdites ? Ça te permettra de faire l’économie d’une lame contre ces voyous ! »

Si l’on admet que les bêtes sont des brutes, on ne parla plus de lui qu’avec répulsion, au-dedans comme au-dehors de l’école, et comme d’un être bestialement brutal. Seul le jeune chef de bande avait su déceler, derrière ce masque de brutalité, l’existence d’une passion fiévreuse aux déconcertantes accalmies et impétuosités — juste sous la surface de la brutalité qui s’affichait. Tout indiquait qu’un instinct aigu l’avait averti de l’énergie étrange, et dont il sentait l’authentique réalité, engendrée par la différence de niveau, la hauteur de chute séparant les fureurs des moments de calme. Et c’est sans ambages qu’il avait donné pour instructions à ses acolytes : « Faites gaffe : ce gars-là a tout du pilote-suicide ; il est capable d’aller jusqu’au bout des choses ! » Ainsi venait de s’instaurer, entre la bande et lui, un équilibre précaire, qui parvint toutefois à se maintenir. Si l’intérêt qu’on lui portait n’avait été fondé que sur sa seule violence, ses ennemis, qui étaient en nombre, auraient vite senti que, sur le plan de la force brutale, ils avaient nettement l’avantage et dès cet instant sa violence à lui, ramenée à ses justes proportions, à sa stricte valeur absolue, serait devenue un poids écrasant suspendu désormais à son cou, un poids qui l’aurait étranglé et sûrement précipité, suffoquant, à terre. Mais le chef de la bande avait débusqué en lui quelque chose dont ses camarades, malgré toute leur ardeur combative, ne parviendraient jamais à triompher totalement — quelque chose de difficile à démêler. Aussi adoptèrent-ils une attitude de compromis, faisant semblant de ne pas le voir et le considérant comme un être inférieur, répugnant à l’égal de l’Esprit même de la peste.

Le jour où, avec sa faucille, il s’était fait cette profonde entaille à la main, la douleur n’avait pas tardé à devenir difficilement supportable sans crier. Chaque fois qu’il essuyait le sang, il voyait se déverser pêle-mêle par la plaie des parcelles de boue malpropre et de graisse blanchâtre ; et il avait beau éponger sans relâche, le sang n’arrêtait pas de jaillir à flots. Pour se rendre en classe, il utilisait encore — bien qu’il fût maintenant en première année de lycée — le même vieux vélo qu’il n’avait pas cessé d’utiliser depuis son enfance — un modèle numéro huit correspondant à il ne savait quelles normes, que les gens de là-haut appelaient « une huit », toujours trop grand pour lui et avec lequel il avait même failli un jour se tuer, lancé qu’il était à toute allure. Il le rangeait derrière le bâtiment où l’on entreposait le matériel de gymnastique. C’est là qu’il se rendit ; mais déjà très affaibli par le sang qu’il avait perdu et presque incapable de se tenir debout, à plus forte raison lui était-il impossible de s’asseoir à califourchon sur une selle trop haute. Déjà il avait saisi le guidon, mais stoïquement il le lâcha pour éviter que la machine ne tombe à terre en même temps que lui ; et sur le sol d’argile détrempé, parsemé de plaques de mousse comme devait un jour être marquée de vergetures sa poitrine d’homme de trente-cinq ans au foie en ruine — des plaques de mousse d’un vert douloureux, trop vif pour ses pupilles dilatées, il s’écroula. Il fit malgré tout des efforts désespérés pour se relever en agrippant de sa main blessée plusieurs pieds de saururus ; mais dans un long et pitoyable gémissement il retomba par terre de tout son long. Sa main saignait toujours. Son œil gauche, qui se trouvait à quelque trois centimètres du sol, voyait le coin des saururus en train de s’imprégner de sang. Une sérénité réelle, fécondante même, se fit jour en lui et il eut honte de ces gestes de violence innée qui s’étaient greffés, peu auparavant, sur sa violence calculée. Recroquevillé de douleur, mais aussi de honte, de nouveau il s’adressa à L’AUTRE : « Bois ce sang, je t’en prie ! C’est pour toi ! »

Un cercle s’était formé autour de lui : celui de ses jeunes condisciples qui venaient aussi aux cours à bicyclette et qui considéraient leur camarade étendu par terre avec une expression de curiosité distante et de dégoût, comme s’ils avaient eu sous les yeux un chien en train de crever de faim. Aucun ne se précipita à l’infirmerie pour lui venir en aide.

« Ces plantes-là, c’est des plantes médicinales : c’est pour ça qu’il fourre dedans sa main blessée. Toutes les bêtes sauvages soignent leurs plaies de cette façon-là. On a bien vu des cerfs guérir une patte cassée en barbotant dans une source chaude ! »

Ces commentaires émanaient du fils d’un médecin de village, un nouveau comme lui et candidat au prix d’excellence. Mais quand un instant plus tard il parvint enfin à se remettre debout, toute la bande se sauva en désordre, à commencer par le fils du médecin.

Voilà comment il s’était créé un mode de vie très personnel au sein de son lycée « nouveau style » d’après-guerre. En fait, ce mode de vie dont il venait de faire la découverte décisive s’accordait aux réalités de l’existence là où les gens ignoraient les gènes dues aux cicatrices psychologiques relatives à L’AUTRE — c’est-à-dire partout ailleurs que dans sa vallée. De ce moment, et jusqu’à ce qu’il devînt, à trente-cinq ans, la proie du mal démoniaque qui lui saccageait le foie, il n’avait pas changé pour un autre mode d’existence celui qu’il avait découvert le jour où, avec sa faucille, il s’était fait une profonde coupure à la main.

Plus il y réfléchissait, moins il faisait pour lui de doute que fût chargée de quelque signification l’analogie qui le frappait entre les vergetures maintenant apparues sur sa poitrine et les motifs dessinés par la mousse sur le sol détrempé où, après sa chute, il était resté étendu tandis que de sa chétive personne s’écoulait une prodigieuse quantité de sang. « Est-ce qu’à ce moment-là je ne suis pas tombé tout sanglant sur la poitrine vergetée du moribond que je suis, en train de mourir bel et bien vidé par le cancer ? »

((« Il me semble que le docteur faisait allusion à autre chose… quelque chose de plus immédiat…, intervient, en se contenant malgré tout, la secrétaire harassée par cet interminable retour en arrière. — Qu’est-ce que tu veux dire par “immédiat” ? — Sans confirmation du docteur, je ne puis m’expliquer plus clairement », dit-elle en se dérobant. « Il » prend une mine attristée, lui lance avec défi : « À ce compte-là, j’ai bien du mal à croire que tu enregistres correctement ne serait-ce que la centième partie de ce que je raconte ! — Ce n’est pas vrai, je ne retranche pas la moindre syllabe, je note scrupuleusement tout. Mais plus vous vous enflammez en parlant, plus j’ai de mal, moi, à saisir d’où vient cette chaleur ! Si je disais le contraire, c’est pour le coup que je vous tromperais. Et c’est ce que je tiens à vous signifier nettement », conclut l’« exécutrice testamentaire ».))

III

((« Je viens d’avoir un entretien avec le docteur », dit l’« exécutrice testamentaire ». Comme, dans le monde des réalités qui est le sien, « il » est censé être seul à relater les choses, cela le contrarie, l’indispose, que l’esprit de la secrétaire continue de vivre et d’être actif pendant que le sien est au repos. « De quoi au juste vous entreteniez-vous ? Sûrement toujours de la même chose : me couper la morphine ? — C’était à propos de ces cicatrices dont votre corps est couvert ; le docteur cherchait notamment à déceler s’il n’y avait pas en vous une certaine tendance au suicide. Car si tel était le cas, nous nous verrions sans doute obligés de prendre des dispositions au sujet du service de garde la nuit. » Après un instant de tension aiguë, « il » se libère dans un éclat de rire qui retentit dans ses oreilles comme un « Ha ! Ha ! Ha ! » dont il est certain que pendant trente-cinq ans il n’a jamais été l’expression de son rire. Ce rire toutefois se relie directement au rire bizarrement surexcité, plein de dérision vis-à-vis de soi-même, que faisait entendre, lorsqu’il se trouvait dans une situation difficile, acculé dans une impasse, un de ses amis américain, jeune Juif sorti de Harvard, alors aux prises avec d’inextricables complications familiales. « Au suicide ? Ha ! Ha ! Ha !… Le suicide, je n’y ai jamais aussi peu aspiré ; je n’en ai jamais été aussi loin — vu que je suis dans mon lit à me débattre avec mon cancer ! », dit-« il », commençant à s’habituer peu à peu à ce rire dont les vibrations retentissent jusqu’au centre de son cerveau, cependant que l’« exécutrice testamentaire » laisse paraître clairement ses incertitudes devant ce rire d’un nouveau style. À vrai dire, « il » ne porte aucun intérêt durable aux réactions des gens qui assiègent le lit où « il » est étendu. « Il » s’efforce seulement de mettre fin à son rire, afin de retrouver le souffle nécessaire à la poursuite de son récit. Mais pendant quelques instants des lettres d’imprimerie pas plus grosses que des fourmis continuent de franchir ses lèvres, de s’égrener, de s’égarer, de résonner faiblement dans ses oreilles : « Ha ! Ha ! Ha ! »…))

Quand il s’imaginait en train d’informer gravement sa mère que, bien que n’envisageant pas du tout de se suicider, il était à la veille de parvenir au point où débouche le suicide, il ressentait à plein l’impression que sourdait en lui, en particulier de la région fiévreuse, prurigineuse, de son foie une puissance de vie égale en quantité, mais diamétralement opposée à L’ÉNERGIE VITALE DU CANCER qui s’activait — et à quelle vitesse ! — à lui ravager le foie. « Mère ! Je n’ai absolument plus besoin de me suicider ! Sans même avoir à fournir l’effort particulier que cela requiert, je peux le plus facilement du monde vous passer devant et — tout en respectant, à tous points de vue, la légalité et la morale — disparaître ! » Il avait beau se répéter ce couplet comme en autant de récitals à lui-même offerts : c’était une musique qui, quoique cent fois entendue, lui procurait inaltérablement une émotion toujours neuve. Et de fait, c’est maintes fois qu’il avait expérimenté cette jouissance que lui apportait la seule musique de ses propres paroles.

« Mère ! Cela remonte à la fin de mes années de lycée. C’est du jour où vous m’avez surpris en train d’essayer de me suicider que vous avez en somme pourri en moi la force morale de sauter comme un être neuf dans un monde tout neuf. Il avait suffi que je croise le trait de votre regard entre deux clignements de paupières pour avoir la révélation que, où que je me sauve, je ne serais jamais libre — alors que tombé à la renverse de tout mon long, vous m’abreuviez d’humiliations en me répétant : “Comment oses-tu ? Comment oses-tu ?” C’était exactement comme si je m’étais fait prendre en train de me masturber ; comme si vous m’aviez dit ; “Regarde un peu là ce singe qui se masturbe comme tu fais” et fourré sous le nez un singe en chair et en os en train de faire ça, un magot nain et répugnant, pelé, déformé par l’âge, dont seul le membre estropié, blessé au cours de batailles pour la suprématie aurait sans conteste conservé vigueur charnelle et conscience… Il vous était bien facile alors, puisque j’étais à votre merci, de m’accabler de honte, n’est-ce pas ? Vous faisiez tout votre possible pour m’enfoncer dans le crâne l’idée que ce serait abject de ma part, de la dernière vilenie, que de me suicider en vous laissant derrière moi ; et vous aviez si peur que je n’en sois pas suffisamment pénétré que vous vous acharniez à me faire entrer cela dans la tête ; n’est-ce pas la vérité ? C’est bien vous qui avez dérobé mon testament, qu’on vous avait montré au commissariat de la ville voisine ? Bien sûr, vous allez me soutenir, comme vous l’avez toujours fait, que contrairement à moi, vous n’êtes pas, vous, une voleuse ; il n’empêche que, même si la police vous a remis mon cahier comme à ma tutrice légale, c’est moi qui en étais le vrai, le légitime propriétaire, et que par conséquent vous avez commis là un vol à mes dépens ! Après cela vous vous êtes glissée dans la salle de polycopie du collège ; vous en avez tiré vous-même plusieurs copies et vous les avez envoyées à mes professeurs du lycée, et même à des camarades de classe — oui ou non ? Pour monter impitoyablement en épingle tout ce qu’il pouvait entrer de complaisance et de mauvais goût dans ces projets de suicide d’un lycéen, ainsi que les fautes d’écriture grossières dont il pouvait consteller un testament de quelques pages seulement, vous avez de votre propre main, avant tirage, effectué des ajouts et couvert le texte de “sic” — multipliant ainsi par deux, par trois mon humiliation. Quand j’ai découvert la chose, j’en ai été — oui — presque fou de confusion et de rage. J’ai protesté ; vous m’avez simplement laissé vider mon sac jusqu’au fond, sans me répondre un seul mot, vous contentant de me lancer vos regards entre vos clignements de paupières. Mais le lendemain, dans une marge de journal, avec un crayon dur dont la mine était pourtant émoussée — car pour déchiffrer les caractères je devais placer le papier dans un certain jour, obliquement, puis le ramener vers moi en le ployant un peu —, vous avez écrit : “Tu n’as ni le droit ni les dispositions nécessaires pour accomplir une pareille chose — ni la conviction !” Voilà ce que vous avez écrit, et vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas ? que j’en ai éprouvé un tel dépit que j’ai presque fait une crise d’épilepsie. C’est vrai : je n’avais pas pu me représenter à l’avance, même de façon très floue, l’avalanche de sarcasmes, de diatribes, que je risquais d’essuyer si, voulant me pendre, je manquais mon coup. C’est ce qui venait effectivement de m’arriver : tombé dans le pire des guets-apens domestiques, j’ai essuyé toute la gamme des reproches les plus acerbes. C’est pourquoi depuis lors le seul fait d’envisager en pensée quelque mode de suicide que ce soit me conduisait toujours à opérer un retour sur moi-même, à prendre intensément mais objectivement conscience de ce qu’il y avait en moi d’inexpérience et de fragilité ; de sorte que le suicide était devenu pour moi une sorte de passe infranchissable. Cela, vous l’aviez fort bien pénétré et c’est convaincue de m’avoir définitivement lié pieds et poings que vous meniez dans notre vallée votre petite vie tranquille et solitaire, n’est-il pas vrai ? Seulement voici que, par un brutal retour des choses, je n’ai plus besoin à présent de me suicider ! Je n’ai qu’à me laisser aller, vautré sur ce lit, pour parvenir à la délivrance ! Parce que mon chien fidèle de cancer, jour et nuit, s’évertue à métamorphoser mon foie en un énorme caillou ! Contre sa force, vous aurez beau faire donner votre dieu de la colline, ce mélange nippon de bouddhisme et de taoïsme, dont la famille, depuis des générations, va solliciter la protection là-haut, sur sa butte pareille à un îlot à l’écart du val : vous savez bien que vous n’êtes plus de taille, que vous n’y pouvez rien ! »

((« Voulez-vous dire par là que non seulement vous n’avez jamais été aussi éloigné que maintenant du suicide, mais que vous n’y aviez même jamais très sérieusement songé ? — Ha ! Ha ! Ha ! » Il rit pendant quelques instants avant de répondre à l’« exécutrice testamentaire » ainsi embarrassée dans son sens personnel du devoir qui l’incite à enregistrer avec une précision extrême tout ce qui lui est confié : « Non ! Ne simplifie pas trop ! Car si ma petite expérience de suicide d’autrefois qui, sur le moment, ne m’était guère à moi-même très compréhensible, avait bien marché, tu peux dire que, presque sans le faire exprès, j’aurais joué là à ma mère le plus beau tour que je pouvais lui jouer ! »))

Tout enfant déjà, il montait fort bien à bicyclette. Une fois pourtant, une seule, lors de ses débuts au collège, alors qu’il pouvait à peine se mettre à califourchon sur la selle de son grand vélo, sa roue avant avait brutalement heurté, au bout du grand pont, à la sortie de la vallée, le parapet de béton contre lequel le vent avait chassé de la poussière de sable constellée de parcelles de mica. Heureusement la roue s’était exactement encastrée dans une fissure du parapet ; de plus, au moment de l’accident, il avait serré étroitement l’engin entre ses jambes ; si bien que sa poitrine et son menton seuls avaient percuté le parapet, ce qui l’avait sauvé. Car si ces conditions d’un caractère aussi aléatoire, si ces coïncidences fortuites ne s’étaient pas trouvées réalisées, le jeune garçon aurait franchi le parapet cul par-dessus tête avec son vélo et, faisant dans sa chute bruire au passage les feuilles rabougries et les baies misérables, chiches de suc, des figuiers sauvages qui saillaient des anfractuosités de la roche, il serait dégringolé dans le lit du torrent où une exploitation débitait des blocs de pierre et où il eût trouvé une mort certaine. Par la suite, sa mémoire avait enregistré et soigneusement conservé, comme dans un film au ralenti, chaque détail de son accident, sous forme de séquences nettement distinctes, extrêmement précises et ne durant pas plus d’une fraction de seconde. Au sein de la douce tiédeur qui régnait au cœur de sa mémoire subsistait une zone d’ombre qui, pour échapper sur l’heure à sa propre compréhension l’investissait néanmoins d’une façon de plus en plus pressante — un état d’âme délicieux qu’il pouvait, avec une grande facilité, faire resurgir à sa guise et qui le ramenait sans cesse à ses souvenirs. Et puis d’un seul coup, en pleine nuit, le lycéen qu’il était alors avait découvert qu’au moment de l’« accident », il avait appuyé à fond sur les pédales, se maintenant dans un état de demi-inconscience, de peur qu’un retour à la pleine conscience ne l’amenât à se reprendre — et qu’ainsi, trois ans plus tôt, quand il roulait comme un fou, il avait bel et bien tenté de se suicider. Lancé à fond de train, il avait abordé à vitesse accélérée, au bas de la descente en pente raide, le coude que fait la route à l’extrémité du pont. Sa conscience n’arrêtait pas de lui crier : « Serre tes freins ! Change de direction ! » Son corps, en proie à un engourdissement paisible, était resté parfaitement indifférent à ces avertissements et lui s’était rendu compte, mais avec détachement, que sa bicyclette s’écrasait contre le parapet. Cette dissociation du corps et de la conscience et sa portée véritable avaient été pour lui une découverte stupéfiante ; aussi, depuis qu’il avait repéré l’extrême simplicité du mécanisme, lui apparaissait-il que sa tentative de suicide par pendaison trois ans plus tard avait quelque chose de forcé et n’allait pas au-delà d’une contrefaçon de suicide.

Cette découverte qu’il avait faite tout seul juste un mois après sa douteuse tentative signifiait par elle-même sa capitulation, librement consentie, devant la lucide pénétration dont sa mère avait précédemment fait preuve à son endroit. Et lorsqu’il eut pris clairement conscience de sa défaite, la rage — en somme assez peu fondée — suscitée en lui par la litanie des reproches dont elle l’avait assommé pendant tout ce mois-là le ressaisit de plus belle, d’autant plus folle, d’autant plus inextinguible qu’il se rendait compte qu’elle était peu fondée. Il vola au lycée, dans la salle du matériel destiné aux sciences naturelles, de l’alcool éthylique dans un gobelet d’étain utilisé comme mesure. À la maison, il le vida jusqu’à la dernière goutte, croyant avaler de l’alcool méthylique, et se glissa hors de la resserre où il couchait depuis que L’AUTRE ne l’occupait plus. Un couteau à la main il entra dans la cuisine enténébrée, gagna le coin où, sur le sol planchéié, dormait sa mère, masse noire aux couvertures remontées jusqu’au nez, et s’immobilisa à son chevet. Mais alors qu’ivre mort et l’esprit abominablement faussé il se disait, avec l’impression — tout à fait erronée — d’avoir une marge de self-control suffisante : « MON PALAIS DU MOINS EST ENCORE VIVANT ! MA LANGUE FONCTIONNE TOUJOURS ! », ses lèvres, que l’effet foudroyant de l’alcool lui faisait trouver lourdement pendantes, laissèrent tomber ces mots :

« Mère ! Du “manoir à la resserre” il ne reste que deux survivants : toi et moi. Voici ce que nous devons faire : nous marier secrètement ; avoir beaucoup d’enfants ; étrangler pendant qu’ils seront encore des bébés rougeauds ceux d’entre eux dont la consanguinité aura fait des anormaux ; ne garder que ceux qui seront bien constitués ; assurer la prospérité de notre descendance. C’est la seule façon pour nous de réparer le meurtre de L’AUTRE ! »

Là-dessus il avait eu la sensation de se trouver placé au centre d’un tourbillon — un tourbillon véritablement fantastique de maléfice et d’épouvante —, sans comparaison possible avec tout ce qu’il a pu rencontrer au cours de ses trente-cinq années d’existence. En même temps, au bas de sa tête complètement rasée, une brèche s’était ouverte et, par son cou béant, son sang se déversait en cascade ; le monde de sa conscience devenait de plus en plus sombre et pourtant le reste de son corps, vivifié par cet apport de sang neuf qui le faisait battre et palpiter s’était mis, semblait-il, à se mouvoir non plus seulement avec l’aide de chacun de ses quatre membres, mais comme si un bras supplémentaire avait poussé de sa poitrine, comme si une autre jambe était en train de sortir de son abdomen — tout cela échappant totalement à son contrôle… Sa mère allait répétant qu’il avait commencé à donner des signes de dérangement mental dès l’âge de trois ans, et que les choses n’avaient fait que continuer dans ce sens ; que sans doute la mort de L’AUTRE avait aggravé son état, mais que le fait essentiel à retenir, c’était que sa folie remontait à un lointain passé, jusqu’à son enfance. Si bien qu’à force de s’entendre ressasser, avec haine et mépris, l’incident qu’elle brandissait comme « preuve », il avait fini par se persuader que c’était lui, tout gamin, qui depuis toujours l’avait emmagasiné de lui-même au fond de sa mémoire. Même à présent il était en mesure de se le remémorer comme personnellement vécu, avec une telle netteté, une telle profusion de détails qu’il n’en manquait aucun, même infime.

Il est tout petit, et ne quitte pas des yeux ses petites mains de bébé. Pétrifié, il est incapable de se mouvoir ; et dans leur fragilité ses muscles sont tout contractés, recroquevillés de peur. Contemplant aujourd’hui ses mains larges et violacées par la cirrhose, mais qui ressemblent tout de même à ses mains d’enfant, l’homme de trente-cinq ans retrouve dans les profondeurs de sa conscience, au plein midi de la vallée forestière, le bébé qu’il fut, et il se prend absurdement à rêver que s’il enfourchait une machine à remonter le temps pour retourner auprès de l’enfant terrorisé, s’il entourait de ses bras ces petites épaules toutes raidies, ses mains actuelles perdraient leur vilaine couleur… Il va sans dire que ce qu’il souhaite désespérément : assener à sa mère un coup qui la laisse pour toujours assommée — et cela en mourant d’un cancer du foie, dans les souffrances d’une cirrhose qui en est la manifestation extrême — n’a positivement que faire de quelque machine à remonter le temps que ce soit !

L’enfant qu’il est en ce moment ne voit dans ses mains que des « objets » étranges, lointains, effrayants ; mais il n’est pas en son pouvoir de se débarrasser de ces choses bizarres et le voici devenu incapable du moindre mouvement. Tel, avec sa douceur enfantine, à l’instant il pâlit, tandis que ses orbites se creusent, dont la peau sécrète comme un lait subtil un peu de sueur, et que l’œil révulsé n’a plus qu’un regard blanc. Sa jolie maman, dont la trentaine commence à peine et qui, parce qu’elle a longtemps vécu en Chine où elle a grandi, a des manières très différentes de celles des gens de la vallée, tend vers lui ses mains pour l’amuser :

« Tu vois ! Mes mains sont toutes pareilles ! Des mains humaines comme les tiennes ! »

À cet instant les « objets » étranges, lointains, effrayants se font menaçants, impossibles à éviter et leur nombre a doublé. L’enfant se met à piailler et à suffoquer. Et au même moment l’homme de trente-cinq ans se met à pousser lui aussi des petits cris et devient flasque comme une chiffe molle en éprouvant une sensation de bonheur que rien de particulier n’explique.

((« Qu’entendez-vous par “pousser des petits cris” ? — Tu débordes vraiment de sens pratique quand il s’agit de sémantique ! dit-“il”. Ce que je voulais dire c’est qu’“il” fait semblant de pousser des petits cris. Mais la raison secrète de ta question, la voici : tu voudrais savoir si, oui ou non, j’ai commencé à donner des signes de folie dès l’âge de trois ans ; c’est bien ça, hein ? Je peux te dire au moins une chose : les gens, dans notre vallée, faisant une comparaison entre ma mère et moi, n’auraient jamais affirmé que j’étais le plus “dérangé” des deux ! », dit-« il ».))

Un jour, il avait jeté subrepticement un coup d’œil dans un vieux cahier de sa mère et il y avait lu le poème suivant :

Si d’aventure il se présente

Vous lui ferez cette réponse :

Sur le vaste ventre de l’océan,

En gémissant pour que gonfle la voile,

Elle s’est évanouie…

Sa culture à l’époque étant passablement limitée, il n’était pas en mesure de déterminer si ce poème s’inspirait de quelque source littéraire ou s’il était tout entier du cru de sa mère. Faut-il dire que si cette dernière avait surpris cette lecture clandestine de son cahier, cela aurait été terrible — sans parler de l’humiliation ? C’est pourquoi il s’était contenté de glisser un rapide coup d’œil à la page même où le cahier s’était ouvert. Mais à la source même de l’inspiration qui avait présidé à la composition du poème, il avait subodoré l’existence de je ne sais quoi de vulgaire, de faisandé, d’impudique, qu’on pouvait bien nommer : désir. Et il s’était dit que ce qui, dans son propre sang, lui venait de sa mère allait être irrité par le poème au point de déclencher une crise d’urticaire.

Il aspirait alors par-dessus tout à échapper à la tutelle maternelle en s’éloignant le plus possible géographiquement. À cette fin il s’efforça d’entrer à l’Université de Tôkyô où les droits d’inscription s’élevaient seulement à quelques centaines de yens et où, cette formalité remplie, il pourrait présenter une demande de bourse et d’exonération des frais d’études. Pour se préparer au concours d’entrée dans la section d’anglais, il lut des romans policiers en livres de poche. Ces livres brochés, qui pour les gens de la vallée étaient dépourvus de toute valeur, faisaient partie, de même que des boîtes de beurre et d’asperges en conserve, d’un lot abandonné à l’automne 1945, après leur départ, par des soldats de l’armée d’occupation venus en jeep à travers la forêt jusqu’au village, où d’ailleurs ils n’étaient restés que fort peu de temps. Ces restes, il les avait trouvés lui-même un jour qu’on l’avait employé à la remise en ordre de l’entrepôt municipal ; et l’expérience l’avait mis à même de constater qu’avec les seules connaissances d’anglais qu’il avait acquises au lycée, il était parfaitement apte à se mesurer à ces livres. Dans l’un d’eux il était question du meurtre d’un trafiquant d’ivoire retiré à Londres, piqué par une abeille qu’on ne trouve qu’en Afrique, dans un secteur étroitement délimité de la Côte d’Ivoire intérieure. Une première piqûre de cet insecte provoque de très violentes douleurs sans plus ; mais si vous êtes piqué une seconde fois, alors vous êtes à plaindre, car il faut vous attendre à une mort inévitable.

Pour se purger du sang hérité de sa mère, il s’était jeté à corps perdu dans toutes les bagarres. Mais cela ne suffisant pas, il était allé jusqu’à s’infliger des blessures volontaires. Malgré toutes ces saignées, une partie de ce sang subsistait pourtant en lui, qu’il n’était pas parvenu à éliminer ; et c’est elle, il le sentait, que le poison du poème, tel le venin de l’abeille, avait réactivée et qui, après une longue période d’incubation, venait de se réveiller. Mais tout cela, même pour lui, n’était pas entièrement clair et conscient ; et c’est pour cette raison qu’il ne pouvait pas complètement échapper à l’irritation que lui causait l’étrange poème. Bien des années plus tard, il eut une liaison avec une très jeune actrice de cinéma rentrée de Pékin après la défaite, et c’est alors que l’effet urticant du poème atteignit son paroxysme.

((« Tu te dis sans doute que cette liaison avec une actrice n’est qu’une fanfaronnade mélodramatique ? Mais en l’occurrence il faut que ma partenaire soit une actrice ; c’est cela qui authentifie le passé. Ce qui est peut-être une autre manière de dire que, dans la réalité, les choses ne pouvaient pas être autrement », explique-t-« il ». Mais l’« exécutrice testamentaire » ne manifeste aucun sentiment particulier.))

Un jour, vers la fin de leur liaison, pendant qu’ils étaient en train de faire l’amour, elle lui avait lancé avec reproche : « Est-ce qu’il y a quelque chose de lascif dans

Sur le vaste ventre de l’océan

En gémissant pour que gonfle la voile… ?

« Est-ce que tu as besoin de ça pour t’exciter avec moi ? Est-ce à dire que sans ça tu ne serais pas à la hauteur de la situation ? » Jusqu’à ce qu’elle lui pose ces questions, il ne s’était même pas rendu compte qu’il murmurait les vers qu’elle lui demandait maintenant avec insistance de lui tirer au clair afin de jouir, elle aussi, de leur « lascivité ».

À cet instant précis, une décharge de foudre avait crevé la voûte détendue de son cerveau et, dans le crépitement de sa flamme, déroulé son tourbillon. Estimant qu’attendre son orgasme à elle exigerait une besogne considérable et combien fastidieuse ! il s’était laissé redescendre au niveau de son pénis enfoui à vif dans le sexe de sa compagne et cela s’était traduit par une éjaculation solitaire tandis qu’un sourire indéfinissable errait sur ses lèvres. À dater de ce moment, ses relations charnelles avec son amie étaient devenues des plus pénibles, avaient quelque chose de la transgression d’un interdit. Après l’amour, non seulement il était épuisé, mais ses testicules lui faisaient mal sans raison apparente, comme si on les avait comprimés en les tordant. Quant à la jeune femme, à la seule pensée que l’homme qui faisait l’amour avec elle pût goûter autre chose qu’une volupté sans mélange, elle avait fini par voir là avec épouvante le signe avant-coureur de la fin de sa carrière de star, ce qui avait rendu la séparation inévitable. Des années plus tard, il l’avait revue à la télévision dans un film projeté à une heure tardive. Elle y jouait le rôle d’une femme de propriétaire terrien et il avait cru se trouver en face du fantôme de sa mère. Ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête tandis que son regard explorait la pièce autour de lui.

Vers la fin de la guerre, alors qu’il sortait de l’enfance pour entrer dans la prime adolescence, un bref échange de répliques chargées de fiel entre L’AUTRE et sa mère lui avait révélé que son grand-père maternel s’était trouvé impliqué en 1912 dans un complot qui avait été éventé. Il n’aurait pas osé, la guerre étant là, y faire allusion et sa mère ne lui avait jamais là-dessus fourni d’elle-même le moindre détail. Après la mort de L’AUTRE, son silence n’avait fait que s’épaissir davantage, si bien que la famille ne lui était d’aucun secours pour tirer cette affaire au clair (sa mère, élevée sur le continent chinois, n’avait pas le moindre lien de parenté avec qui que ce fût au Japon). Un souvenir pourtant lui revenait : il était encore très petit quand un personnage qui se prétendait bonze et disait venir de la préfecture de Wakayama, avait rendu visite à sa mère. Celle-ci l’avait congédié, affirmant que L’AUTRE, parti pour la Mandchourie, était absent. Cela avait probablement un rapport avec ce que l’on cachait.

Après la guerre, lorsque « l’Empereur d’humaine essence{5} » avait honoré les provinces de son auguste visite, nombre de collégiens et de professeurs s’étaient rendus au chef-lieu pour l’accueillir avec honneur. Lui certes ne pouvait envisager les frais de ce déplacement, mais de surcroît il ne portait aucun intérêt à la chose, comme si l’en écartait la charge magnétique négative que les mots « Empereur d’humaine essence » communiquaient aux plus profonds replis de sa conscience. Son professeur d’alors lui avait dit aimablement, mais d’une voix pas du tout naturelle, voilée d’enrouement, et sans le regarder en face : « Il ne faut pas, toi, que tu y ailles ! » Il n’en avait pas touché mot à sa mère ; mais elle, quelques jours plus tard, s’était rendue à la salle des professeurs pour élever une protestation. Depuis cet incident il avait été totalement ignoré de son professeur. Cependant il n’avait posé aucune question à sa mère pour tenter de savoir ce qu’elle était allée dire à son maître. Non qu’il redoutât le silence goguenard qui aurait répondu à ses interrogations ; mais il sentait bien que dans cette affaire elle serait toujours d’entrée de jeu justifiée. Dès le temps de la guerre, on ne trouvait à la maison rien, absolument rien qui évoquât la Famille Impériale — pas même des portraits de l’Empereur Meiji provenant de suppléments de magazines. Quoique enfant, il n’ignorait pas que dans la vallée aucune autre maison ne se trouvait dans le même cas ; et dans son for intérieur cela lui paraissait d’autant plus bizarre que L’AUTRE, en particulier, avait des liens avec l’armée et insistait sans cesse sur la nécessité de sauvegarder « les structures spécifiques de la nation ».

Un peu après le commencement de la guerre, à une époque donc où la famille jouissait encore au sein de « la société » de la vallée d’une situation importante, — et malgré l’absence de L’AUTRE qui se trouvait en Mandchourie —, la femme du personnage qui lui avait succédé à la tête du village était venue présenter sa nouvelle belle-fille et avait fait fièrement état d’une BOÎTE À THÉ que la famille de sa bru avait reçue de la part d’UN PERSONNAGE TRÈS HAUT PLACÉ. L’enfant n’était pas là pour entendre de ses oreilles ce qui s’était dit ; il ne peut donc s’agir que d’une réminiscence de propos tenus autour de lui, l’anecdote étant devenue légendaire dans la vallée. Si d’ailleurs on la lui avait rapportée, c’était moins parce qu’il était le fils de celui qui en était la principale figure que, d’une manière plus générale, pour servir d’instruction à la jeune génération de l’endroit. Sa mère donc avait rétorqué en imitant l’accent de la dame — l’accent de l’Ouest :

« Vous voulez sans doute dire des GRAINES DE KAKI, non des DATTES DE CHINE ? Car si ce que ces personnes ont reçu vient d’un SINGE, ce ne peuvent être que des graines de kaki{6} ! »

Informé de cette histoire, il avait, de retour à la maison, mis à profit le temps du dîner pour demander à sa mère ce qui avait bien pu l’inciter à dire ce qu’elle avait dit. Mais elle s’était contentée de le regarder sous ses paupières papillotantes comme elle eût regardé un étranger assez hardi pour oser risquer une question aussi inconvenante ; assise selon les règles, strictement, sur le sol parqueté, dans la pénombre de la cuisine, elle avait superbement ignoré sa demande. C’est ce regard à éclipses de sa mère qui, entre tous ceux qu’il avait croisés au cours des trente-cinq années d’une existence sur le point de s’achever, l’enveloppait de tout ce qu’un regard peut contenir de refus blessant et de défiance. Quand ce regard-là s’arrêtait sur lui, c’était comme si les fragiles racines de son existence d’être humain devenaient aussi rabougries que de fines radicelles grillées par le grand soleil. Il lui était alors totalement impossible d’assumer avec innocence et sans se sentir coupable son appartenance à l’espèce humaine. Lorsque, étudiant à l’université la philosophie française, il avait rencontré le point de vue selon lequel la condition fondamentale de l’homme est d’être malheureux, il avait tout de suite compris que c’était exactement la situation dans laquelle il avait conscience de se trouver chaque fois que les yeux de sa mère étaient fixés sur lui. Mais qu’en était-il pendant ses « happy days » ? Si ce regard-là n’existait pas encore, tout était néanmoins prêt pour qu’il fît son apparition. Et c’est un jour de l’été 1945, quand avaient surgi dans le ciel avec une grande netteté et volant très bas des avions américains et japonais qui se tiraient dessus furieusement, que le démon spécifique de cet œil-là était descendu brusquement en piqué pour venir gîter au fond des orbites maternelles et n’en plus jamais ressortir. À l’université encore, lisant les poètes anglais, il était tombé sur des vers dans lesquels il avait tout de suite reconnu le fameux regard maternel, objet pendant tant d’années de son ressentiment ; et par ce biais il avait eu en mains une clé sérieuse pour l’interprétation d’un cauchemar qui n’avait cessé de le tourmenter.

Voici ces vers :

Eyes I dare not meet in dream

In death’s dream kingdom.

Au risque de se répéter, il tient à préciser que ces yeux-là n’avaient rien à voir avec les « yeux terrifiants » qu’on voit sur les images ou dans les contes pour enfants, figés dans une immobilité intense et parfaitement limpides quand ils ne sont pas combles de ténèbres abyssales ; non : ceux-ci abritaient de faibles lueurs d’ambre comme les prunelles des singes, l’observaient à la dérobée, étaient les « yeux terrifiants » authentiques.

Même depuis qu’il s’était alité pour attendre la fin, il évoquait souvent, surgie d’une nappe de sa mémoire dont nulle impureté, même infime, ne pouvait troubler la transparence, l’image de sa mère en train de poser ce regard sur lui. Il revivait les conflits qui, à chaque époque de sa vie passée, l’avaient opposé à ces « yeux terrifiants », et se soldaient toujours pour lui par une capitulation ; et il réentendait la voix de fausset qui était la sienne sur le moment :

Oui, L’AUTRE, les gens du village le respectaient ! Ils avaient confiance en lui ! C’est pourquoi, même après son départ de la vallée dans un chariot pour prendre la tête du soulèvement, il ne s’est trouvé personne au pays pour alerter le poste de police, ou les cadets du corps des pilotes-suicide qui étaient venus dans la montagne récolter l’huile des racines de pin ! Il suffisait que quelqu’un dise un seul mot pour que L’AUTRE, malgré la protection de son groupe de déserteurs, soit bel et bien pris, affalé qu’il était au fond de son chariot comme un porc à l’engrais ; car il était bien incapable de se sauver sur ses jambes !

« Un chariot ! Cette espèce de caisse ridicule posée sur deux ronds de tronc d’arbre débités à la scie ! Un chariot ! ricanait impitoyablement sa mère. Et aux côtés de ces propres à rien en rupture de garnison qui escortaient cette caisse brimbalante et grinçante, il y avait un certain jeune monsieur coiffé d’un simili-casque de combat enfoncé jusqu’aux yeux au point de lui cacher les oreilles ! Engoncé dans sa chemise de fibres de croton, avec son vieux pantalon noué — Dieu sait pourquoi ! — au-dessous du genou par une ficelle, il aurait été fait comme un rat, ce petit cochon en sandales de paille, malgré tous les moulinets qu’il aurait pu faire avec la baïonnette dont il était si fier ! »

Et tant de choses encore qu’elle s’évertuait à lui remettre en mémoire ! — la retraite de L’AUTRE dans une solitude de reclus au fond de la resserre du « manoir » à la suite d’un désaccord entre lui et sa clique sur la manière de travailler l’armée ; — L’AUTRE, que le parler local désignait comme une « tête brûlée », autrement dit comme une espèce de fou ayant tout perdu pour être devenu la proie d’une extravagante idée fixe ; — L’AUTRE, que les gens du cru laissaient bien tranquille, cloîtré dans sa resserre, dans la mesure où il ne gênait personne, à ceci près toutefois qu’au moindre événement, fût-ce un infime incendie de montagne, un informateur se faisait un devoir d’accourir au « manoir » pour y jeter un coup d’œil ; — comment L’AUTRE achetait en cachette, à prix d’or — et n’achetait que cela —, certains morceaux de bœuf et de porc que, dans la région, on ne consommait pas, et cela parce que les fermiers se refusaient au moindre geste et ne lui mettaient de côté ni riz ni blé !

« Le seul endroit de la vallée où, pendant tout ce temps-là, on n’ait eu à avaler qu’à petites gorgées une bouillie dans laquelle n’entrait pas un seul grain de céréales, ç’a été “le manoir à la resserre”, parfaitement ! », ajoutait-elle. Et soulignant l’une après l’autre les imperfections physiques de l’enfant — ses vilaines dents mal plantées, son ossature déficiente, etc. —, elle disait avec une ironie acerbe que ce n’étaient là que les séquelles ineffaçables, qu’il conserverait toute sa vie, d’un régime alimentaire trop pauvre, misérable même, qui lui avait tout juste permis de survivre, et qui consistait en herbes sauvages et en bouillie de pommes de terre de semence, en quantité d’ailleurs infime !

« Pourtant tout le monde, au village, surtout vers la fin de la guerre, s’intéressait à ce que faisait L’AUTRE ! Tout le monde cherchait à savoir par moi ce qu’il pensait, en me donnant par exemple des patates séchées !

— C’est qu’on jugeait avoir affaire à un monsieur capable, pour des patates séchées, de déshonorer sa famille par des bavardages inconsidérés ! D’ailleurs ils jouaient gagnants ! À la fin de la guerre, tout allait de travers. Au village comme ailleurs on ne devait plus savoir très bien où donner de la tête. Les gens de là-haut, dans les temps difficiles comme alors, se mettent toujours à porter un vif intérêt aux fous, aux infirmes, aux enfants qui ne semblent pas devoir faire de vieux os (et en disant cela, sa mère avait une expression qui signifiait clairement qu’il était, lui, un enfant qui n’avait pas paru appelé à faire de vieux os ; et c’était comme un coup violent qu’elle lui assenait au creux de l’estomac, et il se sentait terrassé par le spectre d’une mort dégradante, qui se surimposait au spectre de L’AUTRE, énorme dans son chariot et en train de perdre du sang à cause de sa vessie en ruine — ce spectre qui, depuis le temps des “happy days” le tourmentait la nuit chaque fois qu’il venait lui rendre visite). Leur grand souci alors c’est de ne pas laisser échapper les signes avant-coureurs de changements qui se manifestent chez les individus de cette espèce, figure-toi ! Non qu’ils les croient dotés de pouvoirs spirituels considérables et passant les capacités humaines normales ; mais parce qu’ils savent pertinemment que ce sont les gens de la forêt les plus débiles — les fous, les infirmes et les enfants moribonds — qui, si cruelle que soit la chose, manifesteront avant tous les autres les signes mauvais pour la vallée. Parfaitement ! »

Dans la mesure où son âme d’enfant tenait en tout état de cause à préserver son sens de l’honneur, il lui aurait fallu autant de force qu’il en faut pour se jeter du haut d’une falaise à pic pour lui démontrer que ce n’était pas vrai ; — que L’AUTRE, au fond de sa resserre, n’avait pas été l’objet de cette forme douteuse d’intérêt. Il le sentait bien : chaque insinuation de sa mère touchant les menus événements des derniers étés de guerre — événements demeurés, entre ses souvenirs les plus anciens, à l’état brut dans sa mémoire, avec leur diversité intacte et leur refus tenace de se prêter à une interprétation — affectait ceux-ci d’une signification qui s’ajustait parfaitement à eux et qu’il était difficile de rejeter. Mais il ne pouvait pour autant admettre telle quelle la “justesse” du point de vue de sa mère ; car cette “justesse”-là, absurdement agressive, l’attaquait à la fois du dehors et du dedans, le blessait jusqu’aux moelles et avait la même horrible réalité que le regard à éclairs et à éclipses.

« Mais L’AUTRE n’était, il me semble, ni un fou, ni un infirme, ni un enfant moribond ?

— Quelqu’un qui, jour et nuit, reste claquemuré dans une resserre est un fou, figure-toi ! Quelqu’un dont la vessie est malade et qui fait du sang, qui ne peut même pas uriner tout seul, qui est si gros qu’il est incapable de faire un mouvement, est un infirme, mon petit ! Quelqu’un qui, alors qu’il n’a aucune chance d’en revenir vivant, se fait hisser par des déserteurs dans un chariot et se lance dans une équipée lointaine a, plus qu’un enfant moribond, le mauvais œil, tu peux m’en croire ! (Sa mère, littéralement, le piétinait.) Et l’intérêt que ces roublards de paysans s’étaient mis à lui porter parce que justement il était une de ces créatures disgraciées, tu ne trouves pas que c’était dégradant, non ? Est-ce que “dégradant” signifie quelque chose pour quelqu’un qui depuis son enfance n’a mangé que des détritus ramassés parmi les rebuts des autres ? Ah la la ! »

Sa mémoire lui restituant les intonations de la voix maternelle, d’un seul coup — et bien qu’il fût cloué sur son lit de cancéreux — la charge émotionnelle remontait en lui au niveau désespéré qu’elle avait atteint sur le lieu même de la scène qu’il venait d’évoquer, et au cours de laquelle il avait voulu se jeter sur sa mère en serrant dans sa main un fer de pioche qui traînait par là. Ces poussées affectives provoquaient en lui une altération de nature hystérique et, derrière les lunettes de plongée, son œil se mettait à ne plus percevoir toutes choses qu’aussi ténues que des graines de pavot. Malgré la résistance opposée par la monture qui imprimait une marque rouge sur sa peau, il fermait étroitement les paupières et, sur sa langue fiévreuse et sèche, faisait rouler des mots sans qu’aucun son clair s’échappât : c’est vrai, j’étais ce gamin qui allait ramasser en bordure de certains champs que je me rappelle fort bien les pommes de terre de semence qu’on avait jetées au rebut ; j’en détachais les parties encore saines, ainsi assuré d’avoir quelque chose à mettre dans la bouillie. MAIS TOI-MÊME, MÈRE, EST-CE QUE TU N’EN MANGEAIS PAS AUSSI ? Oui, sa mère avait paru pénétrée de douleur quand elle lui avait demandé en geignant si le mot « dégradant » signifiait quelque chose pour un garçon comme lui ; mais malgré sa jeunesse il possédait déjà son sens personnel de l’honneur, et c’est pour cela que le jour où ils s’étaient ainsi disputés il avait renoncé en fin de compte à lui rétorquer la phrase qu’il venait de se formuler. Au cours des vingt années ou plus qui avaient suivi, combien de fois avait-il, frémissant de dépit, éprouvé au-dedans de sa cavité buccale la saveur et la résonance de ces mots qu’autrefois il n’avait pu prononcer !

((« Pourquoi vous obstinez-vous à l’appeler L’AUTRE ? Est-ce que je ne pourrais pas changer en “Père” ? L’AUTRE, cela sonne un peu comme s’il s’agissait d’un personnage de fiction sorti d’un mythe ou d’une vieille chronique, dit l’“exécutrice testamentaire”. — Si ma mère, à partir d’un certain jour bien déterminé, s’est cramponnée à cette dénomination, c’est vraisemblablement qu’elle a voulu le réduire à l’état dérisoire de héros fabriqué de toutes pièces par mon imagination. Au point que moi-même, après mon départ définitif de la vallée, où que je me sois rendu, partout où il n’existait aucune trace de L’AUTRE, je me suis mis petit à petit à douter, me demandant s’il n’était pas un pur produit de mon imagination, imputable à l’influence exercée sur moi par le parti pris maternel de refus farouche à l’égard de L’AUTRE. Quoi qu’il en soit, produit ou non de mon imagination, “il” est resté pour moi une cause de tourments sans fin. Il m’arrivait parfois de me dire que j’étais devenu fou à l’âge de trois ans, comme ma mère le prétendait ; et que si un jour je retrouvais un équilibre normal, le fantôme de L’AUTRE, dont j’étais si douloureusement harcelé, finirait peut-être par disparaître. Mais maintenant j’ai fait marche arrière : fou je suis, fou je reste, jusqu’à la fin de mes jours. Ma décision est prise : je continuerai à partager ma vie avec le fantôme de L’AUTRE, ha ! ha ! ha !… Après la défaite toutefois, le temps ayant passé, toutes sortes de documents militaires, authentiques ou non officiels, ont commencé à surgir d’un peu partout, émanant surtout des milieux réactionnaires, et j’ai alors remarqué que revenait constamment, dans ces publications, le nom de L’AUTRE — mais oui ! chaque fois qu’il y était question de manœuvres dirigées contre Tôjô au sein de l’armée de la région Est. Il y avait même, parmi ces documents, la reproduction en photogravure d’un poème de lui, calligraphié au pinceau et à l’encre en Chine et qui, à vue de nez, ne paraissait pas avoir de rapports avec une activité militaire souterraine. Il n’y a jamais rien eu chez nous de bien extraordinaire ; mais la famille a tout de même produit un certain nombre de calligraphes : L’AUTRE devait être fier de ce talent-là. De toute façon, si actuellement — et ça, c’est un fait indiscutable — j’existe, il est non moins certain que L’AUTRE a lui aussi existé ! D’autre part entendre dire de quelqu’un qu’il est un héros de fiction peut sans doute être pris dans un sens qui le ravale ; mais cela peut aussi bien l’être dans un sens qui le magnifie comme une idole. Ne change donc rien : n’écris pas “père” ; continue d’écrire L’AUTRE ; et même je voudrais que tu en renforces les lettres au crayon noir, de façon que L’AUTRE apparaisse en caractères gras, dans le genre des caractères gothiques d’imprimerie. »))

IV

L’écriture de L’AUTRE telle que la lui avait révélée la photogravure des documents militaires prétendument secrets était, malgré la très forte réduction des caractères imposée par l’impression, très nettement déchiffrable parce qu’elle utilisait les caractères syllabiques et la technique du célèbre calligraphe Hekigodô. Il y avait eu un temps où partout, dans les forêts de la haute vallée et aux alentours, avaient pullulé les calligraphes amateurs se rattachant à l’école de Hekigodô et de Fusetsu. C’eût été de sa part une ridicule fanfaronnade que de prétendre appartenir à une longue lignée de calligraphes ; tout au plus l’écriture paternelle s’apparentait-elle au style « amateur » en vogue dans toute la région. Les textes de L’AUTRE datés avec précision remontaient à la fin de cette année de guerre où, pour ainsi dire, le « nœud coulant » avait été passé inexorablement au cou du Japon, quand les armées nippones s’étaient vues contraintes au repli après la défaite navale de Midway ou l’anéantissement plus lamentable encore de Guadalcanal — cette guerre pendant laquelle régnait partout l’immense sentiment d’appartenir à une communauté vivante, sous la grande aile de l’Esprit de la Nation déployée par tout l’espace du ciel que, du fond de la vallée, l’œil de l’enfant embrassait et qui, malgré la peur et les appréhensions qu’il nourrissait au fond de lui-même, lui avait fait éprouver l’ardent désir de partager la mort collective. Cette date avait aussitôt fait surgir en lui de vives images d’un point du passé qui avait existé pour L’AUTRE et pour lui. Car c’est l’année d’après — exactement le 1er janvier 1943 — que L’AUTRE était brusquement revenu à la vallée pour se claquemurer dans la resserre où, par manque d’exercice, du fait aussi d’une boulimie à demi maniaque, il n’avait cessé d’engraisser, cependant qu’un cancer de la vessie lui enlevait de plus en plus la force de se tenir seul debout sur ses jambes. Les habitants du village ne l’avaient plus revu jusqu’au jour où, quelque temps avant la défaite, il avait dans un chariot quitté la vallée, flanqué de son jeune fils et des dix déserteurs venus le chercher. Ni l’enfant à coup sûr, ni très probablement sa mère ne pouvaient avoir une idée des circonstances qui, de Mandchourie, avaient ramené sans crier gare L’AUTRE dans la vallée au Nouvel An de cette année-là. Pas davantage n’était-il à même de discerner les raisons intimes pour lesquelles, de retour au pays, L’AUTRE s’était tout de suite enfermé dans la resserre, comme si l’entrée dans cette ombre constituait l’ultime enjambée de son long voyage. À y réfléchir à présent, tout le temps que L’AUTRE était resté confiné à la maison, c’était plutôt le sentiment de la présence là, tout près, de cet énorme corps qui, dans sa jeune tête, avait occupé toute la place. Puis dès qu’il s’était mis à vouloir tirer de sa cervelle quelque chose de précis concernant L’AUTRE, la réalité de cette lourde présence s’était estompée ; et ce qui s’était produit ensuite, et qu’il avait capté de toute sa frêle personne fluette jusqu’à la maigreur, c’était qu’un vide de la dimension de l’adulte obèse s’était ouvert béant dans le monde — que remplissaient seulement la chaleur et la lumière d’août. Et quand ce vide aux dimensions de l’adulte obèse avait en quelque sorte réclamé une signification, il s’était révélé détenteur d’un pouvoir d’attraction assez fort pour engloutir la totalité de ce qui, dans ses trente-cinq années d’existence, n’était pas ses « happy days ».

Du fait cependant que sa mère était bien incapable d’expliquer le comportement vraiment extraordinaire de L’AUTRE à la veille de la défaite ou que, sût-elle quelque chose, elle affirmait obstinément le contraire et se réfugiait dans le silence — point final d’une scène qu’elle lui avait jouée aussi longtemps qu’il était resté dans la vallée —, il n’avait aucune possibilité de débusquer un jour, tant qu’il demeurerait au fond de ses forêts, quelque fait nouveau. C’est après son départ pour la grande ville qu’il avait enfin eu la joie de tomber (même si tout cela provenait d’ouvrages aussi suspects que l’Histoire non officielle de la Mandchourie) non seulement sur des calligraphies de L’AUTRE, mais aussi sur diverses informations inédites.

Vers la fin de 1942, porteur de toutes les attentes et de tous les espoirs du « Front Armée-Fonctionnaires-Peuple » — autrement dit : des troupes d’invasion de la Mandchourie —, L’AUTRE avait secrètement regagné le Japon avec d’autres activistes à bord d’un avion spécialement affrété. Il s’agissait d’organiser une rencontre entre le Premier ministre Tôjô et le général Ishiwara, lequel avait pris sa retraite de bonne heure dans son pays natal. Le noyau du groupe était formé d’anciens officiers de la police militaire qui, lors du grand tremblement de terre de 1923, avaient sauvagement massacré les agitateurs prolétariens. La rencontre eut bien lieu, mais elle se déroula de bout en bout comme une séance de catéchisme Zen, ne débouchant sur aucune proposition concrète. Aussi officiers et sous-ordres avaient-ils aussitôt repris l’avion pour la Mandchourie où, optant pour la tactique des fausses rumeurs, ils avaient répandu le bruit que la concertation était parfaite entre le Premier ministre et le général Ishiwara.

Seul L’AUTRE avait dit adieu à ses « compagnons ». Rentré au Japon, il n’était plus jamais retourné en Mandchourie. Dans quelles conditions s’étaient-ils séparés ? À la fin du colloque, L’AUTRE, en tant que représentant du « Comité Mandchou à la gloire du Maître Bashô », avait fait le voyage d’Iga-Ueno, patrie du poète. Là, au pinceau et à l’encre de Chine, il avait rédigé l’inscription commémorative destinée à la stèle que le comité projetait de faire ériger sur place. Ce « poème » qui, en fin de compte, n’a jamais été gravé dans la pierre, mais qu’un tirage en photogravure a conservé, c’était la pauvre et creuse chose que voici (elle s’accorde assez mal à l’impression que L’AUTRE a laissée dans son souvenir ; mais le seul fait que soient utilisées des expressions particulières au parler local est un indice assez sûr et l’on peut penser qu’il s’agit bien d’une composition de L’AUTRE) :

KAERU, c’est…

c’est ÉCLORE pour l’œuf

c’est CONVERTIR en argent

c’est CAMBRER la taille

c’est CHAVIRANT SE RETOURNER

c’est REVENIR AU PAYS NATAL

c’est FAIRE RETOUR À L’ARGILE

c’est RENTRER DANS LA PAIX

autant d’humain réalisme{7}.

Le temps sur l’eau stagne…

Saut de rainette qui plonge…

Rides… clapotis{8}…

La lecture de ces vers de mirliton lui avait remis un fait en mémoire. Cela s’était passé pendant la brève période où, quand L’AUTRE venait à peine de se confiner dans la resserre, un reste de la considération générale d’antan continuait de s’attacher à sa personne — et pas du tout le genre d’intérêt qu’aurait pu susciter, selon l’expression de sa mère, « une chiffe comme il n’y en a pas deux ». Le fils d’un de ses métayers, qui avait fait de bonnes affaires en tant que sous-traitant d’une usine de munitions, était venu solliciter un texte calligraphié, avec l’intention de l’encadrer. C’était juste avant le soudain épanouissement des « happy days », mais en un temps aussi où le courant passait encore entre L’AUTRE et sa mère. L’homme avait suivi celle-ci jusqu’au seuil surélevé de la resserre et présenté sa requête avec solennité :

« Maître, je vous aurais une reconnaissance infinie si vous vouliez bien écrire pour moi : OPULENCE SANS ORGUEIL. »

En ressortant, sa mère tenait dans sa main une feuille de papier à dessin chinois et avait du mal à se retenir de rire — ce qui tendait à l’extrême sur ses pommettes, et jusqu’à la transparence, la peau de son visage étroit et en forme d’œuf. Le papier portait en larges caractères, selon la manière habituelle de Hekigodô : SOMNOLENCE SANS ORGUEIL{9}.

Nul doute que ce souvenir-là, entre autres, résulte d’un amalgame entre un événement vécu réellement par lui dans sa vie quotidienne d’enfant à l’époque où L’AUTRE venait tout juste de se cloîtrer, et une histoire répandue dans la vallée et qu’il avait adoptée plus tard. Mais à reconsidérer aujourd’hui les choses, ce texte calligraphié ne constituait pas seulement une aimable raillerie à l’adresse d’un prospère sous-traitant d’une usine de munitions ; dans une certaine mesure devait sans doute s’y révéler aussi le fond de l’âme du reclus de la resserre, comme était également révélateur le poème des KAERU.

((« Tout le monde, dans votre famille, dit l’“exécutrice testamentaire”, semble avoir eu le goût de la plaisanterie… — Je discerne fort bien, répond-“il”, malgré tes tournicotages, à quoi tend ce trait. Certains maniaques dépressifs ont une passion insensée pour les jeux de mots et les anagrammes. Alors tu insinues que je suis du nombre de ces détraqués, que tout ce que j’ai raconté jusqu’ici n’est que folles divagations, que par voie de conséquence tout ce que tu prends en note ici n’a rien de commun avec mon vrai passé ; — et même que soutenir, comme je le fais, que mon foie est un blockhaus abritant un cancer relève de la pure chimère. Voilà les subtiles déductions que tu tentes de faire jouer, hein ? — Ma foi, je ne vais pas chercher si loin, et ma logique est bien moins savante », réplique l’« exécutrice testamentaire ». « Il » éclate de rire — son fameux « Ha ! Ha ! Ha ! » — et la tient ainsi à distance. « Si mon récit donne l’impression de s’égarer souvent dans des jeux gratuits, c’est que presque tous mes souvenirs d’enfance sont influencés par les histoires que dans ma vallée on se transmettait oralement. Dans une vallée cernée par la forêt, le moindre écho relatif à la vie locale passe de l’un à l’autre comme on se passe une balle et n’importe quel incident finit par donner naissance à une histoire nouvelle. Ajoute que les gens ne disposent que d’une seule ressource “rhétorique” — et encore bien médiocre — pour transformer un petit fait en récit qui passe de bouche en bouche : c’est le calembour ! Ainsi supposons que ma mère vienne d’en réussir un bon : ce sera suffisant pour qu’il devienne “l’histoire qui fera le tour du pays” et qu’on redira pendant un certain temps. J’avais gardé ce pli à l’université, quand j’étudiais les langues étrangères ; et c’est pourquoi, à la différence de mes condisciples enfants de la grande ville qui, eux, ne faisaient point de faux pas, je me laissais, moi, happer à tout moment par des associations d’idées parfaitement idiotes, qui vidaient ma tête de tout le reste et faisaient de moi un étudiant rêvasseur et paresseux. Par exemple, je n’avais qu’à tomber sur le mot banal “mori” pour, instantanément, m’évader de la classe de latin et retourner à tire-d’aile vers ma “forêt”{10}. Pour autant que je sache, à l’origine de ce que je puis avoir de talent d’écrivain, il y a de simples jeux de calembours. Cela dit, je te saurais gré de garder ton originalité pour toi et de ne pas embellir ma prose d’ornements étrangers ; contente-toi de reproduire tel quel ce que je dis. Que j’aie un cancer du foie ou que je sois un demi-fou possédé par le démon de l’anagramme, de toute façon c’est une situation assez pathétique, n’est-ce pas, pour susciter la sympathie, non ? Ha ! Ha ! Ha ! — Mais vous n’y êtes pas du tout ! Ce que je voulais dire, c’est que même en pleine guerre il a bien dû arriver, rarement certes, mais au moins une fois, qu’une heureuse atmosphère familiale règne chez vous ? Et que peut-être cette harmonie prenait corps autour de ce jeu du calembour où triomphaient vos parents ? J’imagine aussi qu’au départ, c’est votre père qui aimait cela ; et puis votre mère à son tour, à force de s’adapter à un genre de conversation qui n’allait pas dans le sens de son goût naturel, à force aussi de pratiquer cette espèce de gymnastique cérébrale, y est devenue elle aussi experte. En ce sens vos parents, qui déjà faisaient partie du tout petit nombre de gens cultivés qu’on pouvait trouver dans cette vallée isolée par la forêt, par leur causticité à l’égard du voisinage, se sont coupés des autres gens et ont dû s’efforcer de maintenir un style de vie à eux : c’est cela que je voulais dire. Il m’est difficile de croire qu’il y ait eu entre eux, depuis toujours, cette haine violente d’ennemis mortels qui est la note fondamentale de votre récit. Ne serait-ce pas finalement parce que vous refusiez de reconnaître entre vos parents l’existence de liens qui excluaient ou presque l’enfant que vous étiez, que vous avez été poussé à supprimer de votre récit tous ces aspects positifs-là ? » Comme « il » glisse peu à peu sur la pente d’une humeur massacrante, « il » se raidit là contre, les deux mains posées à plat sur son foie dur comme un caillou et tient bon : « Tu as beau faire : tu ne me saboteras pas mes “happy days” ! » Et comme pour donner plus de cœur encore au personnage qui vient de s’exprimer de la sorte, « il » se met à fredonner « son » air favori : « Let us sing a song of cheer again ; happy days are here again ! »))

Il ne cherche pas du tout à nier qu’il y ait eu une période où les relations entre sa mère et L’AUTRE étaient celles d’un couple on ne peut plus normal. Simplement, hormis le fait que vers l’âge de trois ans il avait côtoyé la folie, il ne conserve pas le moindre souvenir de la vie à la maison pendant cette période-là. Et pas seulement parce qu’il était trop jeune alors ; plutôt l’impression serait-elle qu’au fond de la maison natale au vestibule de terre battue, entre les deux hauteurs et l’éminence pareille à un îlot solitaire qui formaient les trois points culminants de la vallée, dans ce « manoir », comme on disait, « à la resserre » où, même en plein jour, régnait une demi-obscurité, cet enfant-là n’a jamais véritablement existé. Ceux de ses souvenirs directs dont il avait été marqué remontaient au moment d’une certaine « naissance » qui avait illuminé d’une clarté soudaine la pénombre de cette non-existence et qui avait fini par se muer en un foisonnement confus, mais formant un tout massif, aux couleurs luxuriantes et fraîches. Aussi les souvenirs antérieurs à cette « naissance », et qui n’étaient que les histoires colportées dans la vallée, les avait-il reconstitués dans ses corps et âme après coup pour en faire sa propre substance. Il avait un jour essayé de remuer les profondeurs de sa mémoire, dont les racines plongeaient dans sa chair même, dans l’espoir de ressusciter des témoignages directs de son existence antérieure à ces quelques jours de fête au cours desquels s’était accomplie la « naissance ». Après une longue suite d’efforts où il avait mobilisé la plupart des procédés dits mnémotechniques, ce qui lui était enfin apparu de son Moi d’avant la « naissance », dans une pâle réminiscence montée des profondeurs, le temps d’un éclair de flash tamisé par l’éloignement, c’était une espèce de totalité dépourvue de conscience claire et incluant l’ensemble de la vallée, y compris l’organique et l’inorganique, — comme une partie de ce qu’un philosophe français appelle « l’être-en-soi »… Un jeune garçon plonge dans les trous du torrent qui coule au fond de la vallée ; ses yeux, qu’il ferme à demi, se confondent avec l’eau sombre et restent fixés sur un banc de ces poissons d’eau douce qui vivent en colonies dans les creux entre roche et fonds de sable, et qu’on appelle dans le pays : « ida{11} ». Toute la colonie aligne bord à bord ses corps fuselés, bouche et ouïes palpitantes orientées vers le faible courant qui contourne la roche. Leur œil de poisson émet une imperceptible lueur jaune safran où semble se trahir une inquiétude devant ces globes oculaires qui, à même l’eau faute de lunettes de plongée, restent fixés sur eux tout le temps qu’il peut se retenir de respirer ; et puis, apparemment, c’est à nouveau de leur part une totale indifférence. De dimensions lilliputiennes, le jeune garçon serre son harpon entre ses doigts qu’un long séjour dans l’eau a gonflés et blanchis ; mais au bout de la hampe fait défaut l’indispensable pointe de fer, et les élastiques du mécanisme de tir ont pourri et disparu. Et lui se contente d’ouvrir tout grands, sans ciller, sur le banc de vairons ses yeux qui, à leur tour, émettent peu à peu une imperceptible lueur jaune ; et comme s’il se trouvait déjà au-delà de la dure nécessité de respirer, il se borne à rectifier la position de son corps, très très légèrement, pour le maintenir face au courant qui pénètre directement dans ses narines et qui lui transmet l’odeur si vivante des substances sans nombre de la vallée… Mais dans ce petit enfant retrouvé parmi les tout premiers souvenirs de lui-même, il avait reconnu moins l’enfant d’avant la « naissance » qu’un fœtus ; et cette découverte avait eu pour résultat de tuer en lui tout intérêt pour l’exhumation de ses souvenirs antérieurs à la fameuse « naissance ».

Quant à la « naissance » elle-même, à ses tout premiers commencements, à son point exact d’origine, ce qu’il avait gravé nettement dans sa mémoire n’était sans doute que le résultat d’une dramatique reconstitution ultérieure. En réalité, il était bien trop petit pour avoir saisi d’emblée la signification de la venue du porteur de télégrammes. Mais en tout état de cause, pour peu qu’il injectât comme du sang frais dans ses souvenirs de ce temps-là, aussitôt refaisait surface la scène numéro un : une vue à vol d’oiseau, qu’on eût dite saisie à travers une lentille de téléobjectif, et montrant le facteur en train de monter du fond de bateau de la vallée, à petits pas, avec persévérance, son étroit bonnet de tournée sur la tête, jusqu’au mamelon du « manoir à la resserre ». En admettant que, sous cet angle-là, la chose ait été possible dans la réalité, il avait dû prendre de la scène une vue plongeante à partir d’une hauteur, peut-être celle de la mairie du village où L’AUTRE avait jadis — quand il était le plus jeune maire du département — exercé ses fonctions ; — à moins qu’il ne l’eût aperçue que dans le lointain, à partir de cette éminence qui ressemblait à un îlot écarté et où sa mère, encore maintenant, montait au Sanctuaire du Singe, qu’elle avait la charge d’entretenir. Au reste, puisque aussi bien l’intérieur même de la resserre — où L’AUTRE s’était confiné, assis dans son fauteuil mécanique de barbier et tournant le dos à l’entrée — était lui aussi très nettement distinct malgré la pénombre, il va sans dire qu’une prise de vue sous un pareil angle ne pouvait être qu’imaginaire. Parce qu’il a déjà pris connaissance de la teneur du télégramme, le porteur de dépêches avance en titubant d’un air douloureux ; néanmoins il gravit la pente sans s’accorder la moindre pause et jusqu’à en perdre le souffle. À en juger pourtant d’après son attitude, on a l’impression que si la chance s’offrait à lui de pouvoir dévaler la pente raide de la route empierrée pour gagner la moelleuse plaine des cultures, il s’engouffrerait droit devant lui dans les profondeurs de la forêt à une vitesse vertigineuse, comme celle du kangourou de ce cirque monté un jour dans la vallée haute ; — à croire qu’il est sûr et certain que des gens du « manoir à la resserre » lui ont tendu une embuscade et s’apprêtent à le massacrer. « AH ! NOUS VOILÀ DANS DE JOLIS DRAPS ! », gémit-il tout en grimpant la côte. L’enfant dont les regards, du haut de la colline, plongent dans la vallée et qui va à la rencontre de son authentique « naissance », n’est plus un bébé sans être encore tout à fait un garçonnet. Comme s’il suivait pas à pas le porteur de dépêches avec un microphone ultra-sensible, son oreille capte résolument cette formule de lamentation toute faite que les gens de la vallée profèrent dès qu’ils ont à faire face aux situations les plus critiques. Ne voilà-t-il pas que le fils aîné du « manoir à la resserre », soldat en Chine, a déserté ! AH ! NOUS VOILÀ DANS DE JOLIS DRAPS !

((« Ah ! j’y suis ! C’est ce que vous criez encore en dormant ! dit l’“exécutrice testamentaire” ; chaque fois que j’entends cette plainte, c’est si démoralisant que j’ai envie de crier moi-même et de me sauver dans la cour de l’hôpital, sous le clair de lune ! — Cependant vois-tu, dit-“il”, tout de suite après l’arrivée au “manoir” de ce télégramme, il n’y avait aucune raison pour que je laisse les déchirements intérieurs du porteur de dépêches me gagner moi aussi, étant donné qu’à la maison j’étais le seul à rester allègre et débordant de vitalité, comme une écrevisse qu’on vient de prendre à l’épuisette. Sitôt après le passage de l’homme, L’AUTRE et ma mère, chacun séparément, m’envoyèrent au plus vite expédier une dépêche en Mandchourie. C’était bien la première fois que j’étais reconnu chez nous comme quelqu’un de positivement capable d’efficacité ; et, en ce sens également, il s’agissait d’une “naissance”. Ce que mon âme d’enfant trouvait bizarre, c’est que L’AUTRE d’une part, ma mère d’autre part, par l’envoi de ces télégrammes séparés, travaillaient tous les deux à venir en aide à mon frère déserteur en empruntant des voies différentes. Passe pour L’AUTRE ! Mais que ma mère, elle aussi, ait eu — comme il apparaissait — des accointances avec l’armée japonaise basée en Mandchourie, ça c’était vraiment extraordinaire ! Je savais pourtant alors qu’à l’origine ma mère vivait à Pékin ; qu’elle y avait été adoptée, bien qu’ayant trempé dans une affaire de rébellion contre l’Empereur, par un personnage qui l’avait prise sous sa protection sans se soucier du reste ; que c’était au cours de son premier voyage sur le continent que L’AUTRE avait eu le coup de foudre à leur première rencontre ; qu’il avait alors divorcé d’avec sa femme du temps où il était jeune maire du village, épousé ma mère dans les formes et l’avait amenée dans notre vallée avant de retourner lui-même là-bas. Sa nouvelle femme ainsi arrimée au cœur de notre forêt jusqu’à la fin de ses jours, L’AUTRE, de retour en Chine, était demeuré fort longtemps en Mandchourie, prenant une part active à je ne sais trop quoi. Le télégramme de ma mère devait donc être adressé à des personnes en relation avec son père adoptif. C’est vers ce moment-là qu’entre L’AUTRE et ma mère a éclaté dans la resserre une première et très violente dispute. Le souvenir que j’ai de cette dispute ne peut qu’être une reconstitution après coup, quand j’ai fini par tirer tout au clair en me fondant sur les bruits qui couraient dans la vallée. Ma mère disait : « S’il ne réussit pas à passer au plus vite de l’autre côté, ils vont le tuer ! », et elle fondait en larmes. Et L’AUTRE lui répliquait avec rage :

« “Qu’est-ce que tu me chantes là ? Tout ça n’est arrivé que parce que je l’ai laissé élever par des gens de ton espèce, dans les veines de qui coule le sang d’énergumènes totalement dépourvus du sens de l’honneur national ! En ce moment je fais des pieds et des mains pour qu’on le fusille au plus vite et qu’on agisse comme pour un soldat mort au champ d’honneur. Comme ça on pourra rapatrier ses cendres !

« — Quoi ! Vous roulez faire tuer cet enfant avant qu’il n’ait eu le temps de passer de l’autre côté ? Vous voulez faire tirer dans le dos de votre fils ? Et sur l’ordre de qui ? D’une racaille toute-puissante comme sont les ** et les *** ? C’est pour demander ça que vous avez envoyé votre télégramme ? Votre fils est seul, tout seul ; il court à perdre haleine pour gagner l’autre côté et vous, vous voulez qu’on le tue dans le dos ?” »

Ma mère redoublait ses cris et ses larmes, à n’en plus finir. Bien plus tard, quand je me suis mis à lire, comme je l’ai dit tout à l’heure, les documents relatifs à la guerre, j’ai pu vérifier que les noms cités par ma mère étaient ceux des derniers dignitaires de l’armée de l’Est. À vrai dire, j’étais trop jeune pour bien saisir le contenu de mots comme “de l’autre côté”. Parce que le mot “ennemi” même s’il a un sens pour un gamin qui a grandi pendant la guerre, est totalement impuissant à suggérer à son imagination une représentation précise de ce que sont les gens, de ce qu’est la société qui se trouvent au-delà de la ligne de front. Tout ce que je pouvais imaginer, c’était une falaise à pic barrant l’horizon d’une vaste plaine dépourvue d’accidents de terrain. Et vers cette falaise courait comme un fou un jeune soldat solitaire. S’il parvenait à l’atteindre, non seulement toutes les valeurs s’inversaient ; non seulement toutes choses lui étaient instantanément remises ; mais il se voyait accablé d’éloges et assuré du salut : tel était le scénario qui se profilait dans ma tête. L’AUTRE n’avait que mon frère aîné et moi comme enfants, mais la mère de mon frère était la première femme de L’AUTRE. C’était donc pour son beau-fils que ma mère, sans aucune retenue, paraissait se déchaîner ainsi ! Cette furieuse bataille domestique a pris fin au bout d’une semaine. Une communication est arrivée au « manoir » où s’est installé un pesant silence, qui s’est éternisé. Et puis, un matin de bonne heure, ma mère, revêtue de ses vêtements de deuil, est partie pour la vallée du bas d’où elle n’est rentrée que tard le soir avec, suspendue à son cou par une pièce de coton blanc, la boîte en bois blanc qui contenait les cendres du premier mort de la vallée tombé à la guerre », dit-« il ».))

Le garçon que cette semaine chargée d’expérience venait de faire sortir de la première enfance s’était porté, avec presque toute la population de la vallée, à la rencontre de sa mère jusqu’au pont par où, quittant le haut val, on gagne la grand-route. Mais elle n’eut pas un mot, pas un regard pour les gens irrégulièrement alignés en travers du chemin. Son fils même n’eut droit à aucun regard indiquant qu’elle eût remarqué sa présence. Elle s’immobilisa quelques instants à l’extrémité du pont où il avait failli trouver la mort et, la tête très droite, ne dirigeant que vers la vallée la flamme intermittente de son regard, elle promena sur toute son étendue un œil de faucon qui mesure son adversaire et le classe définitivement parmi les objets dignes de mépris. Sans doute voulait-elle retrouver la sensation de la terre ferme après l’interminable et éprouvant voyage effectué depuis le chef-lieu de la province à bord d’un camion de bûcherons coréens… Elle plissa ses paupières et des rides apparurent comme autant de vaguelettes sur sa face plate, étroite, ovoïde, si sèche, si blanche, si effrayante qu’on l’eût prise pour un lambeau de papier ; puis elle s’avança vers le demi-cercle des villageois qu’elle traversa brutalement sans même prendre les visages dans l’axe de son regard et, les yeux fixés droit devant elle, se dirigea vers le « manoir à la resserre », faisant comme rebondir à chaque pas ses sandales de paille, au point de donner l’impression d’effleurer à peine le sol dans une sorte de chuintement aérien. Lorsqu’elle fut passée sous la grande porte d’accès au domaine avec son fils pour tout cortège, elle s’arrêta au pied de l’orpin géant, là où l’allée se séparait en deux pour mener d’un côté vers le corps de logis principal, de l’autre vers la resserre. Alors vers lui qui l’avait suivie tout du long sans pourtant chercher particulièrement à étouffer le bruit de ses pas, elle se retourna dans le soir tombant, l’air effaré, comme si elle venait seulement de s’apercevoir de sa présence et posa sur lui son habituel regard traversé d’éclairs. Puis, sur un ton qui surprenait l’oreille, si totalement différent des inflexions de voix de la vallée, elle glapit :

« Tu peux me faire confiance ! Ce n’est pas pour L’AUTRE, au fond de sa tanière, que ces cendres sont revenues ! » (C’était la première fois qu’elle utilisait cette expression.)

Et comme là-dessus elle hâtait à nouveau le pas vers la maison, il s’immobilisa, s’arc-boutant de toute son énergie contre la force d’entraînement exercée par le dos, si étroit et comme soudainement rétréci, de sa mère — une énergie capable de faire choir par milliers les feuilles du grand orpin ; et il lui hurla, y mettant toute la charge d’indignation due au fait que sa mère l’avait, tout ce temps-là, superbement ignoré, des choses qui pour lui-même étaient bien inattendues :

« Je n’ai pas dans mes veines, moi, du sang de traître ! Tu peux bien jeter les cendres de ce lâche dans la mangeoire aux vaches ! Moi aussi, à partir de maintenant, je vais me réfugier dans la resserre ! Je ne veux plus en entendre parler, de ces cendres ! Dans mes veines je n’ai pas du sang de traître, moi ! »

Quoique indifférente à cette sortie, sa mère néanmoins se retourna une seconde ; mais quand la face de papier blanc desséché pointa vers lui le menton, il tourna le dos à cette forme qui, au travers de la mince pellicule gélatineuse interposée par ses larmes et le crépuscule, paraissait danser et flotter dans l’air. Et enfonçant jusqu’à recouvrir complètement ses oreilles son simili-casque de guerre fabrication maison, comme disait sa mère par dérision, offrant l’image même du gosse de la vallée avec sa chemisette en fibres de croton et sa vieille culotte, genre pantalon de golf, retenue par une ficelle, seul cette fois il se dirigea vers la resserre. À sa hanche était solidement attachée par une corde de chanvre la baïonnette de son grand-père, une arme du temps de la guerre russo-japonaise, qu’il avait dénichée dans la remise et nettoyée de sa rouille le matin même de très bonne heure, juste après le départ de sa mère en vêtements de deuil ; et il en retirait une assurance extraordinaire.

((« Pour mon esprit d’enfant, il devait y avoir au-dehors des gens qui chercheraient à venir saccager mes “happy days”, qui allaient commencer le jour même dans la resserre et qui appartenaient exclusivement à L’AUTRE et à moi. Si leur bande s’amenait, j’étais résolu à me battre comme un lion avec ma vieille baïonnette de la guerre russo-japonaise, qu’on avait jusqu’alors utilisée pour couper la nourriture des bestiaux, et qui ressemblait à une barre de fer toute noircie, dit-“il”. — On a vraiment l’impression que vous avez tiré beaucoup de satisfaction de votre séjour dans la resserre ! Mais votre père, lui, vous a-t-il d’emblée fait bon accueil ? — Grands dieux non ! Je n’ai même pas essayé d’engager la conversation avec lui ! Il faisait tout noir là-dedans. Quand je suis entré et que j’ai allumé l’ampoule nue accrochée au linteau, mais masquée par un chiffon noir, selon les instructions de la défense passive, L’AUTRE fixait le fond de la pièce ; il avait sur le nez ces lunettes de plongée sous-marine aux verres proéminents recouverts de cellophane, que je porte en ce moment — déjà déterminé sans doute à refuser aux autres toute possibilité de déchiffrer les expressions de son visage. Ces lunettes, il les avait, à l’origine, fabriquées en Mandchourie pour observer dans les meilleures conditions possibles une éclipse de soleil. Autour du fauteuil de barbier dans lequel il était assis, il y avait je ne sais combien de piles de gros livres en langue étrangère. Sûrement des traités d’agriculture ; car d’après ce que j’ai lu plus tard dans les documents militaires, il avait projeté de ramener à la terre, dans la vallée, ses “compagnons” de là-bas et de mettre en culture les terres en bordure de la forêt. À vrai dire, à l’époque où je suis entré dans la resserre, je crois qu’il avait perdu toute volonté de lire ces livres. Je n’en veux pour indice que le fait qu’il gardait toujours sur son nez ces fameuses lunettes, même la nuit. Comment imaginer que derrière pareil écran il ait pu discerner nettement quelque objet que ce soit au fond de la resserre ? Quand j’ai allumé l’ampoule du linteau, la lumière lui a tout de suite donné un choc désagréable et il m’a signifié son mécontentement par une espèce de sifflement hargneux, comme s’il voulait chasser un poulet. Affolé, j’ai éteint la lumière, mais ce n’est pas tout : car encore sous le coup de mon agression verbale contre ma mère et surexcité en conséquence, j’ai pris dans la natte du seuil surélevé le bout tout dépiauté de mes sandales de paille et j’ai dégringolé cul par-dessus tête : une marche, deux marches… J’ai roulé comme une boule sur le sol en contrebas et c’est seulement après avoir heurté rudement du derrière le plancher surélevé où L’AUTRE avait installé son fauteuil que je me suis enfin arrêté. La baïonnette m’était entrée dans le ventre et je souffrais le martyre. Pourtant L’AUTRE n’a pas fait réentendre son sifflement de tout à l’heure ; on aurait dit qu’il s’était profondément endormi à la minute même où j’avais éteint l’électricité. Sa tête, énorme dans le noir et comme bloquée dans sa position droite, n’avait pas le moindre tressaillement. La bouche grande ouverte, j’ai exhalé une énorme quantité d’air afin de ne pas laisser échapper la moindre plainte ; mais j’avoue que je pleurais des larmes de détresse ; non seulement mes joues, qui avaient raboté le sol, mais aussi la terre battue et sèche en étaient inondées. Je suis resté un moment dans cette position, totalement incapable de me remettre debout. Mais une chose est sûre : à partir de ce soir-là, j’ai eu dans la resserre une place pour dormir. Pour faire croire à L’AUTRE que j’avais roulé par terre non pas pour avoir manqué la marche, mais afin de chercher le meilleur coin pour dormir, je me suis fait un lit à même le sol avec de la paille, des planches et des vieilles couvertures ; et c’est là que j’ai passé la nuit. Après, je ne suis plus retourné à la maison que pour en rapporter la nourriture de L’AUTRE, et ma mère a vécu dans un isolement complet. Pas seulement chez nous d’ailleurs ; car du jour où elle eut rapporté les cendres de son beau-fils mort en Chine, comme si se trouvait désormais rompu le seul lien unissant à la vallée l’étrangère qu’elle était, elle s’est mise à ignorer complètement les gens, même quand elle se trouvait nez à nez avec eux. En fait toute vie sociale a cessé pour elle. Mais pour le galopin que j’étais ont alors commencé des courses en tous sens à travers le pays ; la baïonnette de mon grand-père à la hanche, je me dépensais pour recueillir nos rations de nourriture, l’œil prompt à repérer tout ce qui pouvait nous échoir en plus des rations normales. Oui, je devais pourvoir au ravitaillement de toute la famille, et en particulier de L’AUTRE dont les exigences alimentaires avaient pris un tour de plus en plus maniaque. Quand j’y pense, je crois pouvoir dire que ni avant ni après je ne me suis vu chargé de responsabilités domestiques plus grandes qu’à ce moment-là. J’ai pris sur moi de me rendre à la mairie du village pour y recevoir la fameuse plaque : “Un fils mort au champ d’honneur”. Je l’ai fixée avec des vieilles pointes, non pas au corps principal du logis, mais à la porte de secours de la resserre. Les gamins du village m’avaient suivi depuis la mairie et formaient un attroupement dévoré de curiosité ; la baïonnette cliquetant à mon flanc, bien campé sur mes jambes, ne perdant pas un pouce de ma taille et faisant des moulinets avec un énorme et lourd marteau, je les ai fait déguerpir avec une autorité souveraine », dit-« il ».))

V

((Tout à coup « il » se dit en proie à un grand épuisement physique ; et toute la journée « il » dort, ou bien regarde des livres de photographies d’animaux. En même temps toutefois « il » s’ingénie à démontrer, non sans quelque complaisance, à l’« exécutrice testamentaire » que la relation de sa Chronique de ce temps n’a pas du tout perdu de son intérêt à ses yeux. « Tiens ! regarde un peu ce sanglier de Ceylan en train de galoper, avec sa demi-douzaine de marcassins, dans ce val aride cerné d’arbrisseaux ; ici naturellement, le chef de file, c’est une laie. Mais tous ces avortons qui courent dans son sillage, la hure à ras de terre comme s’ils étaient perdus dans de profondes réflexions, ce qui ne les empêche pas de jouer des pattes avec l’énergie du désespoir, me font tout à fait penser à moi au temps où je ne quittais pas L’AUTRE d’un pouce. Mais au fait, est-ce que les sangliers de Ceylan ont des longs poils autour des yeux ?… C’est probablement parce que la harde fonce à une allure terrifiante que la mise au point paraît floue et ferait croire que ce sont des poils. Il n’empêche que ces brutes sauvages ont des yeux disproportionnés, très enfoncés, d’un noir d’encre et lugubres. Regarde-les fixer le sol juste devant leurs sabots qui fendent l’air rageusement ; quel sérieux ! Quelle attention vétilleuse à ce qu’ils font ! Jamais un être humain, quand il court, ne donne une telle impression d’intelligence. Je ne crois pas avoir passé le temps de mes “happy days” comme un bipède humain en train de courir ; mais bien plutôt, vois-tu, comme un de ces marcassins à la tête énorme, aux pattes grêles, à l’air sinistre, qui serre férocement l’étau de ses prodigieuses mâchoires. Si je me reporte à ce temps-là, je ne suis pas loin de m’imaginer avec des raies sur le dos, aussi nettement marquées que des côtes de melon ! J’aimerais passer une ceinture autour du gilet rayé de ce petit sanglier et y suspendre une vieille baïonnette du temps de la guerre russo-japonaise. Je parie que l’animal arriverait à s’arranger de son lourd et bruyant ustensile et qu’il continuerait sa course, quitte à ralentir un peu ! Ha ! Ha ! Ha ! » Abrité derrière ses histoires d’animaux, « il » parle en fait, sous une forme quelque peu figurée, de ses « happy days » et l’on pourrait s’attendre à le voir reprendre le fil de sa relation ; mais non : il ne revient pas au récit des jours vécus dans la resserre. « Il » se plaint d’avoir sans arrêt l’impression d’enfler à mesure que son foie s’hypertrophie. Autour de son abdomen amaigri, décharné, il ne reste pas beaucoup de graisse ni de chair. À l’en croire pourtant, c’est comme si une bombe dont le calibre deviendrait progressivement plus fort empiétait, au-dessous de la peau, sur les couches tendres, lui rendant impossible tout effort de pensée soutenu. « Si cette bombe qu’est mon foie dur comme un caillou venait, à la suite d’une fausse manœuvre d’ordre physiologique, à s’évacuer de la place qu’elle occupe présentement, comme un bouchon qui saute, quel bien-être j’en éprouverais ! Car maintenant, même quand je dors, même quand je n’ai plus conscience de rien, j’ai l’impression que cette espèce de caillou qui ne cesse de grossir, me gouverne ! Que mon sommeil même ne m’appartient plus ! » l’« exécutrice testamentaire » commence à prendre au récit qu’elle enregistre un vif intérêt. « Ne pensez-vous pas que la difficulté que vous avez commencé à éprouver à raconter votre histoire n’a rien à voir avec votre état physique ? Vous parlez de “happy days” à propos de votre vie dans la resserre ; mais ne se cacherait-il pas là-dessous quelque chose dont vous ne voulez pas parler ? » Et poussant la spéculation de façon pressante : « Ne serait-ce pas ce ou ces souvenirs déplaisants qui, même à votre insu, créent cette sensation d’enfler qui engendre un malaise jusque dans votre subconscient ? — Ha ! Ha ! Ha ! Non ; cette période de ma vie aura constitué les premiers “happy days” de mes trente-cinq ans d’existence ; — concurremment avec ces tout derniers jours que je vis et où je meurs d’un cancer lentement et pourtant à bonne allure, dit-“il”. Veux-tu demander au docteur de me faire une piqûre ? Cela m’aidera à rassembler ce qui me reste d’énergie vitale et à raviver un peu, au moins provisoirement, la flamme ! Est-ce qu’on ne devrait pas laisser aux patients la liberté de choisir entre une vie de faible densité mais longue, et une vie pleine à craquer mais brève ? Bon ! Là-dessus, il n’est pas impossible que demain ma fatigue ait disparu et que ma fièvre soit tombée ; alors nous continuerons », dit-« il » en s’endormant.))

Il aida L’AUTRE à confectionner un poste récepteur de radio gros comme un cheval. À Shanghaï, vers 1930, L’AUTRE avait pu se procurer deux postes récepteurs de fabrication européenne qui, à l’époque, étaient ce qui se faisait de mieux, et il les avait expédiés au « manoir à la resserre ». Face au fauteuil mécanique de salon de coiffure, les deux engins furent installés sur une sorte de large table rectangulaire utilisée autrefois pour l’élevage des vers à soie et qui restait imprégnée du liquide nauséabond d’innombrables larves. Ils furent démontés et L’AUTRE en réassembla les pièces pour n’en faire qu’un seul. Ce travail terminé, il ajusta à sa tête massive un casque muni d’écouteurs d’ingénieur télégraphiste et passa toutes ses journées à écouter du matin au soir la radio. La fabrication de l’appareil avait exigé trois mois de travail depuis l’admission du fils dans la resserre. Mais dès l’instant où tout fut au point, jamais plus ou presque L’AUTRE ne se sépara, fût-ce pour un court instant, ni des lunettes de plongée conçues jadis pour observer les éclipses de soleil, ni des écouteurs qui rendaient plus volumineuse encore son énorme tête. Le fils, lui, obsédé par l’idée que si quelqu’un du dehors venait jeter un coup d’œil à l’intérieur de la resserre, L’AUTRE pourrait fort bien passer pour un espion en train de transmettre des messages secrets, faisait, baïonnette au côté, des rondes alentour avec une vigilance extrême.

((« Ainsi, vous ne pouviez pas vous-même écouter la radio ? », demande l’« exécutrice testamentaire » après un bon moment de silence, tandis que, retombé dans un profond mutisme, « il » respire très fort, d’un souffle qui soulève ses épaules, pour se remettre de la terrible perte d’énergie vitale causée par le bout de récit, pourtant pas bien long, qu’« il » vient de faire. « Je n’avais aucune envie d’écouter la radio ! La seule affaire importante pour moi, pendant mes “happy days”, c’était soit de contempler la large nuque de L’AUTRE absorbé tout entier dans son écoute de la radio, soit de veiller sur lui et de le préserver des informateurs volontaires de la vallée, avides de se couvrir de gloire en démasquant tout seuls un espion. Au surplus, l’enfant que j’étais ne portait aucun intérêt aux postes de radio. — Mais alors, quelle aide avez-vous pu lui fournir quand il a monté son poste récepteur ? — Le seul travail que j’avais à faire, c’était de ramasser par terre toutes les vis tombées de la table de travail et d’éviter à L’AUTRE la peine de se lever de son fauteuil à chaque instant. Il faut dire qu’il n’était pas tellement facile, dans la demi-obscurité de la resserre, de ramasser à quatre pattes sur le plancher, de-ci delà, des vis aussi minuscules ; ce n’était pas un travail qu’on pouvait faire faire à un chien », dit-« il ».))

Pour se procurer la nourriture de L’AUTRE, de sa mère et la sienne, il menait une lutte acharnée. Ne pouvant, vu la longueur insuffisante de ses jambes dans ce temps-là, atteindre comme il faut les pédales avec la pointe du pied, même quand la selle était baissée au maximum, il se cramponnait à son vieux « modèle N°8 » en passant une jambe sous le cadre, dans le triangle, et il roulait ainsi en porte à faux, le corps de l’engin rejeté très loin à l’opposé du sien, afin de maintenir l’équilibre. De longues heures pleines de péril s’écoulaient de la sorte avant qu’il n’atteignît dans la vallée du bas le bourg le plus proche. Là, dans la seule et unique boucherie du secteur, il achetait, conformément aux instructions de L’AUTRE, de la queue de bœuf et des pieds de cochon — tous morceaux que nul, dans la région, ne consommait, à l’exception des bûcherons coréens. Il arrivait que toutes les queues de bœuf fussent déjà parties. Quant aux pieds de cochon, ils avaient encore toutes leurs soies et c’était alors un énorme paquet hérissé de poils raides qu’il fixait sur son porte-bagages et rapportait au logis. Le ravitaillement en viande fut assurément la première vraie tâche dont il eût été chargé directement et de vive voix par L’AUTRE, lequel l’avait, pendant des jours après son installation dans la resserre pour dormir, complètement ignoré. Et puis un matin, en s’éveillant avec une vague impression de malaise, il avait discerné l’énorme carrure de L’AUTRE qui, levé de son siège et debout sur le plancher surélevé, le surplombait de toute sa hauteur et fixait sur lui son regard. Encore dans les bruines de l’éveil, il avait levé les yeux et souri ; mais affolé à la pensée de s’être ainsi laissé aller, son sourire au surplus n’ayant suscité aucune réaction, il s’était senti honteux et malade de juvénile humiliation. Comme il restait muré dans le silence, L’AUTRE lui avait lancé (c’étaient les premières paroles qu’il lui adressait) : « Sais-tu monter à bicyclette ? »

Tout au long de la route que le plein été rendait éblouissante de la poussière de caillou broyé — cette même route qu’il a si souvent vue en rêve, tant auparavant que par la suite —, il pédalait donc en porte à faux jusqu’à la boucherie du bourg voisin. Mais en plus il lui fallait, sur le chemin du retour, faire un crochet par la cabane des bûcherons coréens — colonie incroyablement misérable, amenée là de force, vivant à l’écart, dans un isolement total — et se faire donner quelques chapelets de têtes d’ail. Mais il se disait aussi que ces queues de bœuf, que ces pieds de cochon auraient constitué la nourriture de ces hommes si L’AUTRE ne les en avait privés en leur damant le pion, et il avait peur que les Coréens ne remarquent toute cette mangeaille entassée sur son vélo, devant la cabane. Quand enfin il retraversait le pont qui le ramenait au village, il faisait très attention à ce que ses camarades n’aperçoivent pas les blanches têtes d’ail serrées par un lien contre la peau de son ventre, sous sa chemisette.

Le bruit ayant couru que la fosse d’aisances du « manoir à la resserre » dégageait une odeur bizarre, les gamins de la vallée s’amenèrent un jour en troupe pour effectuer une inadmissible reconnaissance. Il prit alors position devant la plaque de vidange des latrines accolées à la resserre et réservées à L’AUTRE et fit en sorte d’interdire toute approche à un ennemi obstiné, en le menaçant de la vieille baïonnette de la guerre russo-japonaise tenue bien en main, la pointe en bas, comme un couteau prêt à étriper. Finalement la bande, mise en déroute, se vit chassée définitivement du territoire que les gens du cru nommaient « les hauts du manoir à la resserre ».

Le jour où il était revenu avec, sur son vélo trop grand, son premier chargement de queues de bœuf, L’AUTRE — chose tout à fait exceptionnelle — était sorti de la resserre : il voulait préparer sa cuisine lui-même. Ce qu’à la maison on appelait « le coin du fourneau » était une petite cabane édifiée au bord d’un puits sans protection derrière lequel se trouvait l’orpin géant — donc entre le logis principal et la resserre. Cela arrangeait tout le monde : ma mère d’abord, qui n’avait aucune envie d’avoir sous les yeux d’aussi lugubres objets que des queues de bœuf écorchées ; L’AUTRE aussi qui, transformé pour l’heure en cuisinier, n’en pouvait pas ne pas perdre un peu de sa dignité. Hirsute, un casque colonial d’explorateur africain sur la tête, engoncé dans un paletot d’hiver kaki boutonné jusqu’au col, le nez chaussé des lunettes de plongée ci-devant faites pour observer les éclipses de soleil, grandement efficaces cette fois contre les projections, hors de la vaste gamelle brûlante, de mauvais saindoux fabriqué et conservé par ma mère, il apparut sur le seuil de la resserre, d’une démarche hésitante qui créait l’impression de contempler les premiers pas, pleins de lenteur, d’un jouet à la mode en ce temps-là — un de ces soldats de bois mécaniques qui, placés sur un plan incliné, étaient capables d’avancer une jambe, puis l’autre, mais en gardant un équilibre fort précaire. Lentement il se dirigea vers le « coin du fourneau ». À son poing droit pendait, tenue à pleine main, une énorme queue de vache qu’on n’avait pas — loin de là ! — détachée juste à la jointure ; non seulement du sang, mais de la bouse collait encore à la peau noire et la section à vif laissait voir la chair écarlate, la graisse jaunâtre et le blanc de l’os. La main gauche, elle, tenait un poignard encore engagé dans son fourreau de bois blanc. L’enfant attendait dans la cour, sa baïonnette à la main, n’ayant en tout et pour tout autour des reins que cette sorte de pagne triangulaire que mettaient, pour nager dans la rivière, les gamins de la vallée ; car sa longue et folle course, cramponné à la bicyclette, avait trempé de sueur sa chemisette, sa culotte et son faux casque ; il les avait lavés dans l’eau du torrent, et maintenant ils séchaient sur l’énorme pied d’un saule pleureur roux contre lequel il les avait jetés. Quand L’AUTRE pénétra dans la zone de soleil avec sa face de pleine lune bouffie et pâle, il donna ses ordres d’une voix basse et rauque : « Va me chercher des herbes qui puent. Ramasse tout ce que tu trouveras de celle que vous ne voulez même pas donner aux chèvres sous prétexte que ça sent trop fort. Va ! »

Il avait tout de suite obéi et nu comme il était s’était précipité en bondissant comme un animal sauvage. Mais lorsqu’une fois entré, à la lisière de la forêt, sous le couvert moite et chaud des fourrés, il s’était mis à cueillir « les herbes qui puent », un doute l’avait saisi : n’était-ce pas là commettre une profanation, une trahison à l’égard de tout ce qui poussait dans la forêt ? un acte illégal que personne de convenable, dans la vallée, ne s’était jusque-là risqué à commettre ? Il avait eu alors le sentiment que se détériorait, tournait à l’aigre la fière exaltation d’être parvenu à se procurer les queues de bœuf expressément exigées par L’AUTRE ; — qu’elle s’orientait vers une impression de flétrissure qu’il n’était point aisé de chasser. Néanmoins, et bien qu’il ne lui fût jamais arrivé par le passé de porter la main sur les odorantes herbes sauvages, obéissant à une sorte d’instinct de « consommateur », il avait composé un « bouquet garni » qui était certainement le plus opulent qu’on eût jamais eu entre les mains dans toute la vallée, arrachant même jusqu’à la racine des pieds de tomates redevenus à moitié sauvages, en train de se dessécher et portant encore des fruits ronds et jaunes de la grosseur d’une balle de ping-pong ; et il l’avait rapporté en courant à L’AUTRE.

((« Je n’ai pas tardé à acquérir moi-même assez d’expérience pour confectionner tout seul un ragoût de queue de bœuf. Mais vraiment, quand je reviens en pensée sur toutes les “herbes qui puent” que j’ai collectées ce jour-là, il me paraît bien qu’il n’y manquait rien, même pas ces choses introuvables dans la vallée, indispensables pourtant à la confection d’un ragoût, telles que céleri, persil, et naturellement feuilles de laurier séchées. J’ai même dans l’idée que L’AUTRE avait dans sa réserve secrète une bouteille de vin pour accommoder la queue de bœuf frite dans le saindoux, et du bouillon préparé d’avance pour pouvoir passer en douceur au second stade de la préparation… Mais si je laissais écrire noir sur blanc des choses qui seraient en contradiction flagrante avec la réalité, je provoquerais sûrement les sarcasmes de ma mère ; c’est pourquoi j’éliminerai ce détail de mon récit, ce qui n’empêche pas que j’ai le sentiment aigu qu’il en a été ainsi », dit-« il ».))

Ce qui dans son souvenir demeurait fixé comme sur une photographie surexposée, c’était, dans la clarté du jour déjà un peu moins vive, au-dessus du foyer au rouge éclatant, la grande gamelle se détachant toute noire et, tranchant bien sûr aussi sur l’ombre, sous le casque éblouissant, le visage de L’AUTRE en train d’y plonger le regard de sa grosse tête penchée et inquiète, sans même essuyer les verres de ses lunettes sous-marines que devait certainement embuer la vapeur qui se dégageait. Lui, à quelques pas derrière L’AUTRE, écoutait, corps et tête nus dans le soleil, le grésillement de la queue de bœuf nageant dans la friture, surtout quand les jointures alourdies de chair heurtaient en s’enfonçant le fond de la gamelle, cependant que ses narines en captaient avec répulsion l’odeur indiciblement animale et barbare. Le long de son dos nu dévalaient l’une après l’autre les gouttes de sueur, et c’était comme si la série d’arêtes pointues du dos d’un dinosaure lui entaillait l’échine en son axe médian. Longtemps il était resté dans cette attitude, au milieu de la vive lumière de l’été. Puis — c’était toujours ainsi dans la vallée — le soleil avait franchi un certain point au-dessus des bois et ç’avait été un bref crépuscule, car d’un seul coup s’était abattue une nuit épaisse qui avait fait paraître plus rouges encore les braises du fourneau. Alors, en bordure de la forêt, la colonie de chiens efflanqués et à demi sauvages avait fait entendre ses hurlements.

À cet instant L’AUTRE avait tourné vers lui sa tête, tache noire à présent, à l’exception de la monture métallique des lunettes qui luisaient vaguement. Jusque-là, tout entier à sa cuisine, il était resté comme perdu dans un songe, comme envoûté par quelque puissance démoniaque ; et maintenant on eût dit que le démon avait disparu : c’est de sa voix la plus naturelle — une voix qui n’avait aucune raison de faire sursauter — qu’il avait demandé : « Est-ce que tu pourrais, malgré mon poids, me soutenir ? » Et le fils, grelottant dans le vent monté du fond du val et qui saisissait, continuant de sentir sur sa peau nue, encore que toute sa sueur se fût évaporée, comme autant de cicatrices les pointes dorsales du dinosaure, s’était avancé, tendu à l’extrême, et L’AUTRE, comme il eût agrippé l’extrémité d’un bâton, avait posé lourdement sa paume sur le haut de son crâne et s’était, pas à pas, mis à marcher vers l’entrée de la resserre. À présent encore il était en mesure de se rappeler avec une étonnante netteté ce qu’il avait éprouvé alors : il s’était demandé si, à marcher ainsi en soutenant un pareil poids, ses vertèbres cervicales n’allaient pas se rompre ; et — c’est assez comique à dire —, mais il se disait aussi que s’il se mettait à crier : « Vive l’Empereur ! », il se ferait reconnaître comme étant, lui, l’authentique héritier du sang de L’AUTRE.

((L’« exécutrice testamentaire » commence à s’agiter nerveusement. « Crois-tu par hasard que je suis en train de te raconter des histoires ? demande-t-“il” soupçonneux, mécontent et plein de reproche. Je suis un homme qui a le foie rongé par un cancer et qui est en train d’en mourir ! Pourquoi dans ces conditions raconterais-je des histoires ? Par ailleurs, ce que je m’apprête à dire, c’est par suite de quel concours de circonstances le médecin de la vallée a découvert que L’AUTRE avait un cancer de la vessie. Quand je suis prêt à parler de cancer, il me semble que de ton côté tu pourrais manifester un peu de déférence, non pas tant à moi qu’à mon cancer même ! »))

Ils progressaient donc ensemble, L’AUTRE et lui, lentement, vers l’entrée de la resserre. Mais L’AUTRE dont les jambes se soulevaient, comme celles d’un éléphant de cirque se hissant sur un tonneau, lourdement, pour retomber ensuite sans force, ne put en fin de compte franchir le seuil large et haut dans l’épaisseur duquel apparaissaient les multiples écrans de protection contre le feu. L’enfant fléchit les genoux jusqu’au sol encore tiède de la chaleur de la journée et, afin de lui prêter un peu de sa force, entoura de ses bras le mollet, pareil à un pilier massif, que L’AUTRE s’efforçait encore, avec persévérance, de soulever. L’obèse pourtant tomba à la renverse, ni plus ni moins qu’un bébé, mais dans un grand choc qui fit vibrer le sol. À ce moment, de la braguette de son pantalon « national » qui, depuis belle lurette, n’avait plus de boutons, jaillit l’énorme et noir pénis qui libéra un jet vigoureux d’urine malodorante. Toujours à genoux, l’enfant, glacé par la conscience de son échec, sentait l’urine couler sur la peau nue de son flanc droit, puis lui tremper la fesse. Non sans appréhension, il frotta ses doigts contre sa poitrine pour les essuyer, car ils étaient devenus poisseux. Avec malaise il se rendit compte qu’il avait la sensation de toucher un liquide plus épais et plus visqueux que l’urine. L’AUTRE, toujours étendu par terre sur le dos, lui commanda alors d’une voix plus que jamais calme et lucide : « Va me chercher ce médicastre qui la ramène tant… Dis-lui que ma vessie est en piteux état. » Il avait cessé d’uriner et, d’une main, essayait de remettre en place son sexe recroquevillé et difficile à distinguer sur le pantalon tout trempé.

D’un bond l’enfant fut sur ses pieds et, tel qu’il était, descendit au galop la route empierrée, jusqu’à la porte du médecin, sans s’accorder la moindre pause ; et c’est dans la lumière passant par la porte vitrée qu’il vit sa peau nue barbouillée de sang. Dans un accès de désespoir il éclata en sanglots.

((« Depuis cet été 1944 jusqu’à ce jour très précis de l’été suivant où les déserteurs ont quitté leur caserne pour venir le trouver, L’AUTRE n’a plus risqué un seul pas hors de la resserre. Mais ce soir-là est donc passé le voir le vieux médecin de la vallée qui, dès avant la guerre, le suivait pour ses problèmes de vessie ; et il lui a notifié d’un air apitoyé et impuissant : « Mon cher monsieur, je crois que cette fois vous l’avez, votre cancer ! » Pour moi, ce qui a été à l’origine de la commotion que j’ai eue et dont l’effet s’est fait sentir jusque tard dans la nuit, je veux dire la découverte de mes mains souillées d’urine sanglante, je l’ai instinctivement perçu comme une sorte de présage d’une importance capitale ; et aujourd’hui, vingt-cinq ans après, aux prises à mon tour avec un cancer, je suis fasciné par mes mains et leur ton écarlate et je comprends la signification de ce sang prémonitoire. Tu ne trouves pas que mon existence, surtout dans les détails, offre une remarquable continuité ? Ça ne court pas tellement les rues ! — Et la cuisine ? Qu’en est-il advenu ? — La cuisine ? » La question « l »’a pris de court, le laisse décontenancé ; aussi, pour masquer sa confusion, et parce que son cœur bat la chamade, qu’il a la tête vide et qu’il est incapable d’émettre des paroles claires, se retranche-t-« il » derrière son rire : « Ha ! Ha ! Ha ! C’est une “exécutrice testamentaire” pas comme les autres que j’ai voulu choisir ; et ça exige une personnalité ayant avant tout les pieds sur terre. Or où allons-nous, si tu ne fais aucune différence, sur le plan de la gravité, entre un cancer de la vessie et un ragoût ? si tu es persuadée que tout ce que je raconte, et qui pourtant, Dieu sait ! exhale une forte odeur de sang, est pure invention ? si tu prends le contre-pied de tout ce que je dis ? — Savez-vous que j’aime bien ça, la queue de bœuf en ragoût ? Je vous ai même aidé plus d’une fois à en faire ! Alors, depuis le temps que cette queue de bœuf mijote sur le feu dans la gamelle, je ne puis être qu’inquiète ! — Ha ! Ha ! Ha ! fait-“il”. Les gens qui ont encore devant eux beaucoup de temps à vivre sont pleins d’entrain, de vrais Roger Bon Temps ! Leurs pieds tiennent solidement à la terre ! Ma mère était comme ça. Elle avait encore beaucoup d’années devant elle, ce soir-là ! Le docteur l’avait pourtant avertie que L’AUTRE avait un cancer de la vessie ; elle ne s’est pas dérangée pour autant ! Pas question qu’elle se rende auprès du malade étendu dans la resserre ! Une seule chose l’intéressait : la grande gamelle où la queue de bœuf était en train de frire, dans le “coin du fourneau” ! Non qu’elle ait eu la moindre envie d’avoir sous les yeux un objet aussi bêtement répugnant qu’une queue de bœuf ! Ce devait être seulement un pur mouvement de ce respect qu’on avait en ce temps-là à l’égard de toute espèce de nourriture. Le lendemain matin, quand sur l’ordre de L’AUTRE je suis allé jeter un coup d’œil au “coin du fourneau”, le ragoût était prêt. Mais ne sachant pas dans quel plat le servir, je l’ai emporté tel quel dans le petit récipient où ma mère l’avait déversé, jusqu’au coin de plancher où L’AUTRE était étendu. Après, j’ai songé à ma propre fringale et, à défaut d’autre possibilité, je me suis rendu au corps de logis principal, dans la cuisine. C’était bien sûr ma mère qui préparait nos repas à tous deux. Or je n’avais pas touché à ma pitance de la veille ; ma part, ce matin-là, devait donc être demeurée intacte. Quand je suis entré dans la cuisine, qu’ai-je vu ? Ma mère, dans son recoin parqueté, en train d’astiquer ou de réparer les ornements du culte pour la fête d’automne du Sanctuaire du Singe ! Depuis le rapatriement des cendres de mon frère, la vie, les événements de la vallée et jusqu’au paysage lui-même la laissaient de glace ; elle ne levait même pas les yeux pour voir les détours du chemin ! En revanche, elle s’était lancée dans le service du temple avec une dévotion passionnée, et ça dure encore ! Quand je lui ai dit que je voudrais bien mon petit déjeuner, je me suis attiré cette réplique cassante, qu’on aurait dite préparée d’avance et assortie d’éclairs dans le regard (car, sans redresser la tête, elle avait levé les yeux vers moi) : “Tous les légumes que j’avais mis de côté pour nous faire à tous les trois une ratatouille sont passés dans la marmite avec son ignoble queue de bœuf ; si bien qu’il ne reste plus rien pour nous !” J’ai fait main basse sur deux morceaux — un dans chaque main — de ce qui passait pour être du pain dur : du maïs finement moulu qu’on avait fait bouillir en y ajoutant une pincée de farine de blé, et je suis ressorti dans la cour : je comptais les manger avec les légumes qui devaient rester de la cuisson, au fond du bouillon, dans la gamelle… Mais j’ai eu beau y plonger la main et essayer d’y pêcher quelque chose : tout ce qui avait cuit dans ce bouillon trouble s’était complètement délité et ne subsistaient plus que des paquets de fibres. Une seconde, la répulsion qui m’a sur place envahi à partir, semblait-il, de l’extrémité de mes doigts grattant en tous sens le fond de la gamelle, m’a presque fait partager l’indignation de ma mère. Quoi qu’il en soit, après avoir “fait passer” par mon gosier, grâce à de l’eau tirée du puits, ce pain de maïs dur comme du bois, je suis resté un moment avant de remettre les pieds dans la resserre. En partie parce que L’AUTRE ne m’avait pas laissé la moindre parcelle de cette queue de bœuf à l’odeur pestilentielle où s’engloutissait celle du “bouquet garni” par moi collecté à la lisière de la forêt, — cette queue de bœuf qu’au lendemain même du jour où son cancer de la vessie avait été diagnostiqué il avait, dès le matin, dévorée morceau par morceau, rongeant la viande autour des segments d’os dont il serrait les deux bouts entre ses doigts ronds et gras ; en partie sans doute aussi à cause des inquiétudes que me donnait le fait de manger pareille chose — et de surcroît tôt le matin — dans notre val cerné par la forêt, ce qui risquait de faire fondre sur nous, attirées par l’odeur, toutes ces créatures à allure de spectres qui, depuis tant et tant d’années, habitent la profondeur des bois. Par la suite, L’AUTRE étant hors d’état physiquement de faire un pas hors de la resserre pour quelque tâche que ce soit, cuisine ou autre, les rares fois où nous pouvions nous procurer une queue de bœuf ou quand nous devions nous contenter de pieds de cochon, il fallait bien que ce soit moi, quitte à suivre les directives de L’AUTRE, qui fasse la cuisine ! Ce n’était pas très compliqué : je faisais bouillir de l’eau dans la gamelle ; j’y jetais les morceaux de viande tels qu’ils arrivaient de la boucherie ; je laissais passer un peu de temps ; j’ajoutais quelques grains d’orge ou autre, toutes les épluchures de légumes que je pouvais dérober à ma mère — car, prudente désormais, elle ne laissait plus traîner les oignons ni les carottes prêtes à cuire —, du sel encore, et quelques éléments aussi d’un produit qui ne s’était jamais fourvoyé dans la cuisine maternelle : de l’ail. Il n’est pas impossible que cette recette culinaire simplifiée ait été pour L’AUTRE une façon de faire revivre dans notre vallée, mais en petit, ses expériences chinoises. S’il y avait alors dans toute la vallée, et la province aussi bien, une personne dont le régime alimentaire se rapprochait le plus de celui des bûcherons coréens, L’AUTRE était à coup sûr cette personne-là. Les conditions de travail de ces bûcherons peuvent être qualifiées d’inhumaines ; ils tenaient bien le coup néanmoins ; L’AUTRE, lui, malgré les progrès de son cancer, et grâce à son bouilli maison à l’ail, n’arrêtait pas — dirai-je : à la manière d’un glissement de terrain ? — de se répandre en graisse, jusqu’à ne plus pouvoir entrer dans aucun vêtement », dit-« il ».))

VI

((Au début d’août, « il » est dans un état de surexcitation constante. Il semble même que le sommeil ne l’arrache pas à cette excitation et ne lui apporte aucune détente ; « il » ne sanglote plus bruyamment comme auparavant ; mais « il » pousse sans relâche des exclamations qu’on dirait indignées. Néanmoins « il » persiste à soutenir à l’« exécutrice testamentaire » plutôt sceptique qu’« il » ne se souvient absolument pas du contenu de ses rêves. « À maintes reprises, ces jours derniers, vous vous êtes montré préoccupé de savoir si, pour venir de sa province, madame votre mère serait ou non capable de surmonter l’épreuve de la chaleur de cet été ; est-ce que vos rêves n’auraient pas quelque rapport avec cela ? demande l’“exécutrice testamentaire”. — Ça se peut. Parce que je ne saurais plus sur quel pied danser si, alors qu’aujourd’hui, à trente-cinq ans, je suis pour la première fois à la veille de prendre ma revanche sur elle, elle venait à faire le saut juste avant moi ! », répond-« il » avec un parfait détachement. Mais tout de suite après le voilà à nouveau retombé dans son état de surexcitation. « Car si ma mère violait, unilatéralement, notre accord, faisait en sorte de se suicider avec assez d’astuce pour que la chose ait toutes les apparences d’une mort naturelle, une mort due à la décrépitude, mes possibilités d’investigation seraient réduites à rien. C’est qu’elle a, tu peux me croire, assez de malice et de sang-froid pour s’imposer un efficace régime de privations, affaiblir son organisme et se laisser dégringoler doucement le long d’une pente impossible à remonter ! dit-« il » avec rancune. — Madame votre mère et vous-même vous étiez engagés vis-à-vis l’un de l’autre à ne pas vous suicider ? — Quand j’étais au lycée, à force de me répéter que j’étais bien incapable de renouveler ma tentative de suicide, elle m’a blessé sans arrêt ; elle m’a humilié jusqu’à distordre et à fausser mes attitudes fondamentales à l’égard de la petite société qui m’entourait. Comment toute l’énergie qu’elle mettait en œuvre contre moi pour parvenir à ce résultat n’aurait-elle pas reflué jusqu’à elle ? Et cela n’équivaut-il pas à se lier par un contrat ? Mais pour pouvoir légitimement la dénoncer au cas où elle romprait ce contrat, il me faudrait nécessairement la prendre en flagrant délit de tentative de suicide, comme elle m’avait surpris moi-même ! »

À mesure qu’on approche du jour d’août où, vingt-cinq ans plus tôt, les dix officiers et soldats déserteurs « l »’ont emmené en chariot avec L’AUTRE jusqu’au chef-lieu, l’agitation le prend dès le petit matin et dure jusque tard dans la nuit ; si bien qu’à maintes reprises l’« exécutrice testamentaire » doit se rendre à la salle de garde pour demander de quoi le calmer. « Il » insiste entre autres pour revivre ce qu’il a connu à cette date dans des conditions de température et d’atmosphère aussi semblables que possible à celles de ce jour d’été d’il y a vingt-cinq ans, et il a fait stopper le système de climatisation de sa chambre particulière. « Je sais bien, a-t-“il” dit, qu’il est impossible que je revive cet été-là tel que je l’ai vécu : mais pourquoi cherchez-vous à me l’escroquer, cet ultime été ? » Cependant, dans cette chambre sans climatisation, son épuisement va grandissant. « Il » soupire profondément à longueur de journée, succombe à la fatigue et s’endort sans avoir ajouté un seul mot à son récit, rêve, et ce sont alors des sortes d’exclamations indignées. Le lendemain matin, à peine a-t-« il » repris sa narration qu’« il » se résout à faire état d’une espèce de « fading » inconnu de lui auparavant. « Quand je fais effort pour me remémorer aussi distinctement que possible les officiers et les soldats qui ont chargé L’AUTRE sur le chariot comme ils auraient extirpé une souche du sol, alors qu’il n’arrêtait pas de pisser le sang, l’image qui se présente à moi, c’est celle des uniformes de l’armée d’occupation ! Certes, j’ai toujours eu dans l’esprit une double image de militaires : celle de l’infanterie japonaise juste avant la guerre et, après la défaite, celle des soldats américains des troupes d’occupation. Or ces deux images, quoique distinctes au départ, ont tendance maintenant à se superposer et à se fondre en quelque chose de flou. Pour ce qui est des uniformes des officiers et des soldats que nous avons vus arriver dans notre vallée, je suis incapable de les décrire avec certitude. Et pourtant il s’agit là d’un point essentiel ! Parce que si je ne l’élucide pas, mon récit tout entier ne pourra être accueilli que comme un tissu de creuses rodomontades ! C’est là que gît la source de la clarté, de la puissance de rayonnement définitive du massif de mes “happy days”. Tout ce que j’ai fait dans ma vie depuis a été mis en branle par la force émanée de là ; même ma mort imminente, c’est de là, et de là seulement, qu’elle tire sa lumière et son scintillement ! » Ainsi se plaint-« il » et, dans son impuissance à dominer l’excitation grandissante dont les racines plongent dans son chagrin, « le » voilà pris de tremblements. Cela n’empêche pas que quand l’« exécutrice testamentaire », pour l’aider à reconstituer ses souvenirs dans leur réalité objective, lui tend un bras secourable en lui dénichant une collection de photographies des styles et façons du temps de guerre, « il » se rebiffe avec horreur. « Ce que je cherche à faire, c’est relater une certaine Chronique de ce temps — celle-là et pas une autre —, celle dont j’ai en moi l’expérience définitive, qui d’ailleurs continue à être vivante au-dedans de moi. Alors, si j’accepte de mettre un peu de poudre à mes souvenirs quand ils sont peu sûrs en adoptant le témoignage photographique de gens que je ne connais même pas, comment veux-tu que ma Chronique puisse agir sur ma mère comme sur moi par la force de son authenticité ? » L’irritation empourpre ses yeux, qui prennent la couleur des prunes bleues. « La vérité, c’est qu’après tant d’années, ce n’est pas une petite affaire que de reconstituer telle qu’à l’origine, avec les ressources de mon vocabulaire, cette fin d’après-midi d’été où sont arrivés dans notre vallée ces officiers et ces soldats, débouchant du pont de la grand-route en une colonne qui occupait toute la chaussée ; — où je les ai entendus — car je me trouvais parmi les réfugiés qui n’avaient rien à faire et les autres gamins de la vallée — nous demander de les conduire jusqu’à l’endroit où L’AUTRE — car c’était lui qu’ils voulaient rencontrer et lui seul — vivait renfermé ; — et où alors la joie m’a rempli comme d’une charge d’électricité statique, au point que chaque atome de ma chair, chaque atome de mon sang était en effervescence et en alerte, même si j’étais complètement abasourdi par la tournure si soudaine, si peu attendue que prenaient les choses. Et ce qui n’est pas facile non plus, c’est — par-delà la façon de se mouvoir de ces soldats et de leurs officiers, la raideur de leur allure, leur précipitation pour couvrir une distance de quelques pas seulement, ou encore leurs voix de gens de métier pour communiquer entre eux —, de ressusciter progressivement le moi qui se trouvait exister en août 1945 au-dedans du gamin que j’étais, et de lui réinfuser du sang vif et chaud jusqu’à ce qu’il recouvre complètement sa santé d’alors. Car vois-tu, à cet égard aussi, ma mère, par ses attaques têtues contre le garçon débordant de bonheur que j’abritais en moi, a fini par l’amener de force au bord de l’anéantissement. À croire que pendant des années et des années elle n’a pas eu d’autre objectif pour meubler le temps qui lui restait à vivre ! Bien plus féroce en vérité dans son comportement que le cancer qui me grignote le foie ! — Mais vous avez bien dû opposer une résistance ? Et alors, si vous retrouviez et relatiez point par point tout ce que l’enfant que vous étiez a essayé à toute force de protéger et de soustraire à sa mère, ne pensez-vous pas que cela pourrait constituer autant de fils conducteurs suffisants ? demande l’“exécutrice testamentaire”. — Je vois que, discrètement, tu ne te contentes pas de prendre note de mes dires et que tu prêtes gentiment ton concours à ma Chronique de ce temps… » C’est la première fois, depuis qu’« il » s’est alité, qu’« il » manifeste aussi nettement de la gratitude. Son excitation et son impatience laissent paraître de façon inattendue un côté d’abandon spontané. « C’est que, voyez-vous, si vous cessez maintenant de vous intéresser à votre travail, je crains que vous ne vous enlisiez dans l’idée — dépourvue de tout fondement — que vous avez un cancer du foie — et si profondément que vous ne soyez plus capable de le reprendre, dit l’“exécutrice testamentaire”. — Ha ! Ha ! Ha ! » « Il » reprend aussitôt sa garde et sa ruse, s’évertue à jeter avec ses pattes de derrière du sable sur la minute d’abandon qu’« il » vient d’avoir. « Je ne m’étais pas rendu compte jusqu’ici que tu étais à ce point sentimentale ! » « Le » voilà de nouveau pourvu de ce dont « il » a besoin pour reprendre son récit sur le ton de la froide objectivité et du même coup « il » trouve, soutenu aussi peut-être par la volonté de tenir tête à l’« exécutrice testamentaire », un regain de vitalité. Pour l’instant toutefois « il » se repose sur cette vitalité pour l’aider plutôt à s’endormir. Lorsqu’« il » s’éveillera de ce léger somme et sera trop épuisé physiquement et moralement pour tenter de dormir encore, au milieu de la nuit, si sur son lit de camp, à côté, l’« exécutrice testamentaire » veut bien rester éveillée elle aussi, alors « il » reprendra probablement le fil de sa narration.))

Tandis que, montant la côte de la route empierrée, il guidait vers la butte du « manoir à la resserre », les officiers et les soldats dont l’apparition avait aussitôt restauré l’amitié à son égard des gamins du village qui, presque au grand complet, lui avaient emboîté le pas, il remarqua que sa mère occultait précipitamment toutes les fenêtres, y compris celles des pièces que personne n’habitait plus, au premier étage et même, au second, la mansarde ; elle y mettait les doubles volets — ce qu’on ne faisait que plusieurs fois par an à l’approche des typhons —, comme s’il amenait du fond de la vallée un bataillon d’assaut. Il en éprouva, au fond de son jeune cœur, une gêne qui, le temps d’une seconde, vint s’immiscer dans la véhémence d’une exaltation pleine de remous et de soubresauts ; mais il continua d’avancer, les yeux fixés au sol, avec somme toute le même allant. À la grande porte de la propriété, un des officiers ordonna d’une voix irritée à la bande de gamins de déguerpir. Dans notre vallée comme partout, il arrive souvent qu’on élève la voix ; mais — dans la mesure où il ne s’agit pas d’une simple dispute familiale — quiconque s’est laissé aller à crier finit toujours par se recroqueviller de honte pour avoir élevé si fort la voix — cette voix qui a retenti jusqu’aux oreilles de tout ce qui se cache dans les profondeurs de la forêt — ; et fût-il même entièrement dans son bon droit, il se voit en général contraint d’accepter un compromis. Ce qui n’empêche pas que l’autre partie, quels que soient les avantages qu’elle ait pu retirer de ce compromis, n’oublie jamais qu’on a une fois élevé la voix contre elle et d’en garder du ressentiment. Dans la société d’esprit plutôt communautaire de notre vallée, qualifier quelqu’un d’« individu qui élève la voix », c’est assener le coup de grâce à un personnage irrécupérablement antisocial. Aussi, qu’un « horsain » parle haut et fort, sans vergogne, comme il venait de le faire aux enfants du village suscita-t-il en lui de l’aversion, de la haine, et aussi le sentiment de quelque chose d’illégitime. Bientôt ce fut son tour : il se vit brutalement refuser d’un : « Toi, reste dehors » l’entrée dans cette resserre où il partageait l’existence de L’AUTRE. Malgré tout, mettant provisoirement de côté la fureur et l’humiliation consécutives à une grossièreté que rien ne justifiait, il gagna le corps de logis principal et ouvrit la porte de la cuisine en soulevant à l’aide d’une vieille pointe le loquet qui la fermait de l’intérieur — dans l’intention de « provoquer » sa mère, qui se tenait coite dans l’obscurité de l’annexe parquetée.

« Mère ! cria-t-il vers le fond d’ombre triomphalement. Je savais bien ! Je savais bien ! L’armée est venue pour rencontrer L’AUTRE ! Je savais bien ! » Tout de suite elle jeta de l’eau froide sur son exaltation, se bornant à répondre :

« Tu ne peux pas dire : je le savais bien, non ? Si tu t’exprimes à chaque instant de façon vulgaire, ça ne fera qu’empirer ! »

Réplique venimeuse et qui suggérait une contre-attaque immédiate. Cependant il prit sur lui et se contint, cherchant obstinément à ouvrir un dialogue qui pourrait prendre appui sur une exaltation partagée :

« Mère ! Mère ! Je garde, caché dans un endroit secret un papier sur lequel j’ai écrit les noms des gens qui ont dit que L’AUTRE était un espion, ou qui ont fait courir le bruit qu’il écrivait des lettres aux journaux où il affirmait que nous perdrions la guerre ! Je ne pense plus qu’à ce papier, tu m’entends ? depuis que l’armée est là pour voir L’AUTRE — comme je savais, oui, comme je savais !

— L’AUTRE n’a pas l’étoffe qu’il faut pour faire un espion ! Et il n’a pas non plus assez de cran pour écrire carrément à un journal : “Nous perdrons la guerre !” Ce qu’il écrivait aux journaux, c’était Dieu sait à qui et pour quoi, des choses totalement dénuées de raison : qu’il fallait transformer les îles de Guam, Saipan, Tinian en autant de forteresses permanentes et y transporter le Palais impérial, quitte à laisser l’ensemble du Japon complètement dégarni face à l’attaque américaine ! Après quoi, à l’idée que la police militaire pourrait venir l’arrêter, il est resté confiné de peur dans la resserre — comme s’il y avait de quoi ! C’est tout juste si deux ou trois gendarmes du coin sont venus l’avertir d’en finir avec ces bêtises-là !

— Mère ! Mère ! Comme je savais, l’armée est venue pour rencontrer L’AUTRE — comme je savais, oui, comme je savais ! »

Après avoir chantonné ces paroles dans la direction de sa mère qui, invisible dans l’ombre où stagnait encore la chaleur du jour, ne faisait pas le plus petit mouvement et devait ruisseler de sueur, il se retrouva d’un bond dehors, dans la lumière déjà crépusculaire, et un instant comme ligoté sur place par la clarté éblouissante du soleil encore rouge, il passa néanmoins, pour échapper à la vigilance aiguë des soldats, derrière la resserre, se hissa sur le toit des cabinets, y rampa, s’y tapit, avec l’intention bien arrêtée de capter quelque chose de ce qui se disait entre les militaires et L’AUTRE. Mais soit qu’un homme de garde fît alors une ronde autour de la resserre, ou qu’un soldat simplement fatigué fût sorti faire quelques pas — toujours est-il qu’au bout de peu de temps il se sentit pris par les jambes et tiré jusqu’à terre. Dès lors, dans l’impossibilité de dénicher une nouvelle cachette d’où il pût intrépidement mener tout seul son propre jeu, une fois de plus, sans se laisser décourager, il retourna en courant au bâtiment principal et, du seuil enténébré de la cuisine, transmit ses informations d’une voix si aiguë qu’on aurait cru entendre de petits cris de douleur :

« Mère ! Mère ! La situation est très grave ! Alors ils vont se soulever et prendre L’AUTRE pour chef ; comme je savais, oui, exactement ; la situation est très grave ; alors ils ont choisi L’AUTRE pour chef. Il faut examiner à fond ma liste de tous les gens qui ont dit que L’AUTRE était un espion ou un défaitiste ; en avoir le total tout prêt ; nous avons du pain sur la planche, mère ! mère ! C’est juste, juste comme j’avais prévu ! »

On aurait pu le croire eu plein délire, tant il s’échauffait en parlant ; mais sa mère, assise dans la position la plus stricte sur le plancher du réduit obscur, engoncée dans une carapace d’immobilité et de si total mutisme qu’on pouvait se demander si elle ne s’était pas endormie pendant qu’il était ressorti, fit comme si elle n’avait rien entendu. C’est pourquoi, se redressant, il ferma de l’intérieur la porte de la cuisine et revint s’asseoir, laissant pendre ses pieds nus au-dessus du sol en terre battue, sur la marche formée par le plancher surélevé du réduit, dans la posture qui était la sienne sur toutes ses photos d’enfant, la tête — sa grosse tête de mailloche — à demi renversée en arrière et tassée entre ses deux épaules, et roulant un œil blanc dont le regard se perdait obliquement dans le vide, devant lui. S’efforçant de rêver un peu concrètement au rôle qui, en ce moment de crise, pouvait lui revenir à lui, jeune garçon disposant d’une baïonnette, il se mit à attendre l’événement. D’un seul coup le soir tomba ; en bas, dans la vallée, les voix des enfants, les cris des bêtes se turent. À la fin, un officier ouvrit brutalement le volet de bois de la porte de la cuisine ; sa silhouette, dont les rudes épaules et la tête étaient encore ourlées d’un faible reflet doré posé sur la masse sombre, était d’un noir d’encre. Il se pencha brusquement, jusqu’à mi-corps, à l’intérieur et cria :

« Madame ***, le Maître voudrait vous voir ! »

Madame *** ! C’était bien la première fois qu’il l’entendait appeler ainsi. Et, dans son désir passionné de se rendre utile en quelque chose, il allait saisir au vol l’occasion qui lui était donnée en informant le militaire qu’il y avait erreur sur le nom quand, de façon inattendue, sa mère, sur une réponse des plus banales, se leva et parut vouloir rajuster sa tenue.

((« Oui, encore à présent, je me souviens fort bien de tout : de la manière dont ma mère a surgi de son antre noir ; du crissement produit par le tissu raide de sa ceinture quand elle l’a resserrée ; du bruit imperceptible qu’elle faisait en marchant — tout ! Mais quand je reviens à la question des uniformes portés par les soldats lorsqu’ils sont apparus, je ne vois que des formes vagues. Impossible de faire resurgir un seul détail précis ! Je pourrais me dire que leurs uniformes étaient ceux de l’armée de terre, kaki, et faits de ce tissu qu’on devine si extraordinairement épais ; mais en même temps ce n’est pas cela. Je pourrais dire aussi bien qu’ils portaient des chemises à col ouvert d’un brun très foncé, trempées de taches de sueur qui avaient de quoi faire peur, avec les insignes de grade fixés aux pointes du col. » « Il » plisse les sourcils en disant cela d’un air douloureux, et l’on évoque, par-delà les lunettes de plongée assujetties à son visage, cet espace de l’imagination où il n’y a rien encore et qui attend la décision. Cependant, pour le problème qui le préoccupe, alors qu’« il » est bien éloigné de s’attendre à une réaction positive de son « exécutrice testamentaire », celle-ci lui porte un coup des plus imprévus :

« Il est au contraire tout à fait naturel que vous n’ayez aucun souvenir bien net de l’uniforme de ces soldats ! Le jour où ils sont arrivés dans la vallée, aucun d’entre eux n’était en uniforme — que ce soit en grande ou en petite tenue ! »

Instantanément « il » capte des signaux d’extrême alarme. Une impression qu’« il » ne connaissait plus depuis une éternité, l’appréhension aiguë qu’une volonté maligne, enveloppante, menace de réduire en poudre la pierre d’assise de sa personnalité — appréhension qui peut à tout moment ressusciter, en s’insinuant comme le souvenir d’une odeur au-dedans de son corps de chair, par le canal de chacune des mille et une expériences de son enfance —, cette impression va de pair avec quelque chose d’autre qui fait monter le niveau du flot intérieur, recouvre complètement cette appréhension et ne va pas tarder à la muer en une impuissance sans remède. « Pas trop vite, s’il te plaît ! proteste-t-“il”, la voix tendue à faire pitié. Pendant la guerre, si un groupe de soldats s’était déplacé comme ça, au grand jour, sans uniforme, il se serait tout de suite fait repérer par la police locale, avant d’atteindre la vallée ! Comme de plus une division était cantonnée en permanence au chef-lieu, il est plus que probable, tu peux m’en croire ! que la police militaire rôdait partout à la recherche du gibier ! Ajoute que ces militaires n’avaient pas du tout l’intention de dissimuler qu’ils appartenaient à l’armée : ce jour-là, la guerre était finie ! Elle venait juste de finir ! — Il y a une chose que je ne comprends pas bien, dit l’“exécutrice testamentaire” : vous dites que vous voulez laisser après vous cette Chronique de ce temps comme un testament qui ne contiendra que des faits absolument exacts ; et à cette fin vous vous imposez un effort épuisant qui, au physique comme au moral, vous vide. Et puis, au moment le plus crucial de votre Chronique, vous glissez un mensonge percé tout de suite à jour par la personne que vous souhaitez le plus voir lire votre relation. Non, vraiment, je ne vous comprends pas. Quand ces soldats sont montés du chef-lieu, dans leur camion militaire, jusqu’à l’entrée du pont qui donne accès à la vallée haute, c’était le 15 août au soir. Ils n’ont pas pu aller plus loin avec leur véhicule parce que, pendant la guerre, une crue avait détruit les assises du pont et que les choses étaient restées en l’état. Ils sont repartis pour le chef-lieu en vous escortant, vous et votre père, le lendemain, 16 août. C’est le 15 août au soir que la guerre a pris fin. Il s’agit là d’un fait avéré et bien établi ; vous ne pouvez donc guère prétendre que ce soit votre mémoire qui vous induise ici en erreur ! Tout ce que vous dites du chariot dans lequel les soldats ont fait monter votre père, des vêtements que vous-même portiez au moment du départ, tous ces détails-là sont parfaitement exacts ; c’est sur la date que vous voulez me faire enregistrer, sur la date seule qu’il y a, je crois, distorsion consciente. Pourquoi vous donnez-vous tout ce mal pour soutenir ce mensonge sans en vouloir démordre ? C’est ce que je ne comprends pas. » Allongé sur le dos dans son lit, seul et sans secours, « il » voudrait bien, à force de tortiller la nuque et les reins, faire un trou dans ses draps et son matelas pour y disparaître, comme font ces insectes communs qui se cachent, à fleur de terre, dans un sol meuble. « Ça fait combien de temps que ma mère a quitté la vallée et est arrivée ici, à l’hôpital ? Assez longtemps pour qu’elle ait eu le temps de lire tout ce que j’ai raconté jusqu’ici, non ? », demande-t-« il » en grognant légèrement.))

VII

((« C’est le 15 août que les soldats sont arrivés, bien sûr que oui ; c’est un fait sûr et certain. Et ils sont repartis avec L’AUTRE et cet enfant le 16 août au matin, croyez-moi ! » La personne qui s’exprime ainsi avec un calme détachement et une intonation très singulière donnant, à la lettre, une impression de glaciale objectivité, qui souligne chaque phrase d’un « mais oui », d’un « croyez-moi », d’un « bien sûr que oui », selon le parler de « leur » vallée est sagement assise en tailleur au fond de la chambre longue et étroite, le corps tassé au maximum, face à l’angle gauche du lit, là où sont empilées de ces corbeilles de fruits qu’on apporte aux malades et de vieilles revues de zoologie dont le malade a achevé la lecture. Quelle surprise pour « lui » ! C’est la première fois depuis exactement dix ans que cette voix « lui » parvient directement. « Il » n’y retrouve plus rien de ces vibrations ambiguës, sarcastiques ou de cette secrète hostilité qui pendant si longtemps lui ont fait traîner avec lui les séquelles d’un délire de la persécution. « Il » a seulement l’impression d’entendre parler une vieille femme simple de la campagne. Ce que véhicule cette voix, c’est une impression de vieil âge sans façon, une sensation de quotidien souriant et sans extravagance ; en sorte qu’« il » peut être pris de doute et se demander si n’était pas le fruit de sa seule imagination le personnage d’une mère agressive projetant son ombre détestable sur la plus grande partie de ses trente-cinq années d’existence. Néanmoins, aux réflexions émises par sa mère, « il » ne fait aucune réponse directe. Pour la première fois « il » se sent gêné de porter, devant elle, ces lunettes de plongée avec leurs verres recouverts de cellophane au bout de leur pédoncule. Dans la mesure où, à travers eux, « il » contemple le plafond, il est clair que sa mère ne peut pas entrer dans son champ visuel ; et sans doute pourrait-« il », dans cette mesure encore, persévérer dans un refus subjectif de prendre acte du surgissement inopiné de sa mère. Celle-ci, de son côté, ne s’adresse pas directement à « lui » ; elle ne parle que pour apporter à la secrétaire qui enregistre la Chronique de ce temps son attestation personnelle, fût-elle des plus négatives. Et ses interventions à « lui » ont pour objectif essentiel de faire ressortir et d’examiner certains détails de la Chronique à seule fin de les corroborer. « C’est le matin de bonne heure, en chantant en chœur — peut-être pour signifier qu’ils n’étaient plus désormais mobilisés —, en chantant non pas une chanson de soldats, mais un chant étranger appris seulement la veille, qu’ils ont chargé sur le chariot ce gros sac de graisse avec son cancer de la vessie, et qu’ils ont emmené aussi ce gamin, qui sait ? comme otage, peut-être ? Quelle abjection, pour sûr ! Oui, c’est en entraînant ce gamin avec son simili-casque de guerrier enfoncé jusqu’aux oreilles et sa baïonnette pleine de rouille accrochée à la ceinture, Dieu seul sait pourquoi ! qu’ils ont quitté la vallée ; mais oui ! C’était le matin du 16 août, et ce qu’ils chantaient, c’était une aria de Bach, apprise d’un disque qu’ils venaient d’écouter, mais oui ! Démonter ou assembler des postes de radio ou des phonographes, c’était tout ce dont L’AUTRE était capable ; car en fait de travail manuel, il n’était pas très fort ; et il avait, oui, dans la resserre un poste de radio et un phonographe. Dans la nuit du 15 août, comme on savait qu’il n’y aurait plus d’attaques aériennes, la tendance générale dans la vallée était d’allumer toutes grandes les lumières, réglementées jusque-là par les prescriptions de la défense passive, et de s’agglutiner autour des postes de radio. Chez nous seulement il y avait encore un phonographe en état de marche et même quelques disques, mais oui ! Et toute cette nuit du 15 août, les soldats venus chercher L’AUTRE l’ont passée à boire du saké qu’ils avaient apporté avec eux dans leur camion, et à écouter des disques, vous pouvez me croire ! Dès avant la guerre, L’AUTRE collectionnait les disques de Bach ; mais il les avait vendus l’un après l’autre ou troqués contre de la nourriture, si bien qu’il ne lui en restait que deux ou trois ; et celui qu’ils se sont passé et repassé sans fin jusqu’au lendemain matin, et dont ils ont appris par cœur le facile refrain avant de repartir, je peux affirmer que c’était un disque de Bach, parfaitement ! Maintenant, parler de soldats, c’est beaucoup dire ! Ces jeunes officiers étaient la veille encore des étudiants, que rien ne devait distinguer de cette tourbe d’adolescents qui font tout un plat des disques Victor à étiquette rouge, parbleu ! »))

Depuis que les cendres de son frère avaient été rapatriées, sa mère n’avait presque jamais quitté le « manoir à la resserre » pour descendre la route empierrée jusqu’au bas de la vallée. En outre, la plupart des postes de radio qui, dans cette vallée perdue au fond des bois, avaient tenu le coup jusqu’à la fin de la guerre ne produisaient d’autre son que la petite musique d’un moustique qui vole. Comment dans ces conditions sa mère aurait-elle pu, du « manoir à la resserre » perché sur sa butte, entendre les radios autour desquelles les gens s’agglutinaient, selon la tendance alors générale dans la vallée ?

((« Tard dans la nuit du 15, j’ai fait le tour des quatre ou cinq maisons de la vallée qui possédaient une remorque et dans toutes j’ai dit : “Cachez votre remorque dans les bois ! Demain matin nos ci-devant militaires qui viennent de se faire étriller vont venir pour la réquisitionner. En Chine, ça se faisait à chaque instant, croyez-moi !” Et comme on disait qu’il y aurait le 15 août une importante émission à ne pas manquer, la plupart des familles avaient sorti leur poste sur la galerie extérieure et tout le monde était resté assis autour à écouter jusqu’à une heure fort avancée, mais oui ! En fait de programme, il n’y avait rien du tout d’intéressant ; pas trace d’une émission à même de dire aux gens de la forêt comment ils devraient se comporter à l’avenir. Ils n’en restaient pas moins autour de leurs postes, attendant le filet de voix humaine qui se faufilerait à travers les bruits de friture, voyez-vous ! Tous les gens chez qui je suis passée ont fait comme j’ai dit et caché leurs remorques. C’est pourquoi le lendemain matin de bonne heure, ils ont dû scier des billes de bois en forme de roues qu’ils ont fixées à une caisse à engrais. Il y ont déployé un matelas afin d’y installer L’AUTRE. Si cela s’était passé avant le 15 août, quand j’ai fait ma tournée des remorques, les lumières auraient été occultées, les gens invisibles, en train d’écouter la radio au fond de leurs maisons, et les choses, dans la vallée, se seraient présentées tout différemment, croyez-moi ! »))

Admettons tout de même un instant que ce soit le 16 août que le groupe de soldats jusqu’au-boutistes ait tenté son coup sous la conduite de L’AUTRE. La mémoire d’un jeune garçon, après tout, peut n’être pas très sûre en ce qui concerne les dates ; mais cela ne change rien au fond de l’affaire. Que de jeunes officiers refusant d’accepter la défaite et des soldats partageant leurs vues aient constitué un groupe d’irréductibles, qu’ils soient venus demander à L’AUTRE de prendre la tête des opérations, il n’y a rien là somme toute que de naturel. Et si l’on considère que pendant l’Occupation un nombre considérable de preuves et de matériaux ont très certainement été détruits, il n’est pas du tout invraisemblable que le 16 août un pilote américain, survolant triomphalement à basse altitude une cité vaincue, ait mitraillé un étrange chariot transportant un civil en « tenue nationale », armé de surcroît d’un sabre de guerre. Dès lors, que l’événement se soit produit le 16 août et non pas avant, cela n’affecte en rien le fond du problème. Il est à coup sûr plus normal que ce soit tout de suite après la défaite que des officiers et des soldats mécontents de la capitulation aient déclenché une révolte de connivence avec un civil ; on les voit mal, en pleine guerre, étant en service actif, déserter leur unité pour confier la direction de leur mouvement à un civil.

Quoi qu’il en soit, un petit matin d’août, alors que la vallée, plutôt que sombre, était encore noire, les soldats, le garçonnet se mirent en route lentement, pas à pas, à vitesse de tortue, avec L’AUTRE dans son chariot de fortune. À la sortie du village L’AUTRE fut chargé, tel quel, avec son chariot, dans leur camion et, constituant désormais un groupe de mutins, ils prirent le chemin du « col aux quatre-vingt-dix-neuf tournants », en direction du chef-lieu. Dans le camion qui roulait à une allure folle, les soldats n’arrêtaient pas de chanter en chœur, les répétant sans fin et sans qu’il y eût de lien entre elles, les bribes qu’ils avaient retenues par cœur d’un chant en langue étrangère. Le jeune garçon seul ne put, d’entrée de jeu, se joindre à ce chant collectif. Sans relâche en effet, avec des vieilles couches de bébé dont il avait apporté des brassées et même colmaté les vides entre les planches du chariot, il épongeait le ventre et l’entre-cuisses de L’AUTRE trempés, poissés non d’un mélange de sang et d’urine, mais uniquement de sang, car il faisait une hémorragie. Les soldats ne l’aidant pas, il n’était pas en mesure de tout éponger autour des fesses lourdement étalées de ce corps énorme et bientôt il y eut, sur le matelas déployé au fond de la caisse, dans l’espace compris entre le derrière de L’AUTRE et ses cuisses croisées au niveau des genoux, une petite mare de sang légèrement malodorante. Il avait affreusement peur que L’AUTRE ne se vidât complètement de son sang ; mais comment faire partager cette crainte aux soldats et aux officiers qui, tout en maintenant, bras tendus, les quatre côtés du chariot cahotant et craquant, avaient momentanément, dans leur vaillance de preux, détourné leur attention de L’AUTRE et de sa caisse, pour chanter à tue-tête ? L’AUTRE devait souffrir cruellement ; les yeux clos cependant, il ne proférait aucune plainte, supportant stoïquement les chocs ininterrompus de son énorme corps contre les quatre parois de la caisse, comme une balle de caoutchouc dans un cube. Le doute s’emparait de l’enfant : ne serait-il pas déjà mort ?

Pressant son visage contre la nuque épaisse d’où montait une surprenante odeur corporelle qui, sous l’écœurante odeur de sueur et de sang, recelait une espèce de douceur bizarre, il lui cria :

« Qu’est-ce que ça veut dire, ce qu’ils chantent là ? » Et L’AUTRE qui, durant tout le temps qu’ils avaient passé ensemble dans la resserre, non seulement n’avait jamais voulu répondre à ses questions, mais ne lui permettait même pas de lui en poser, le lui expliqua, à sa grande surprise, avec une sollicitude paternelle, les paupières toujours closes, de grosses gouttes de sueur roulant sur son visage livide et sans rides, pareil à une tête de porcelaine, son énorme carcasse toujours ballottée et toujours heurtant les planches de la caisse. À coup sûr, tout ce qu’il se rappelle aujourd’hui ne constitue qu’une très faible partie de ce qui lui fut dit alors :

« TRÄNEN signifie, vois-tu, “larmes” ; et TOD, “mourir”. C’est de l’allemand. Sa Majesté l’Empereur, de Son Auguste Main, daignera essuyer mes larmes. Ô Mort, viens vite, ô Mort, sœur du Sommeil, viens vite ; Sa Majesté l’Empereur, de Son Auguste Main, daignera essuyer mes larmes. Voilà ce qu’ils chantent. J’attends avec espoir que Sa Majesté l’Empereur, de Ses Augustes Doigts, daigne venir essuyer mes larmes. Oui ; voilà ce qu’ils chantent ! »

((L’« exécutrice testamentaire » a consulté un médecin passionné de musique et réussi à déterminer de quelle œuvre il s’agit. Elle a emprunté le disque de cette cantate de Bach et est revenue avec. « Si, à l’université, je n’ai pas étudié l’allemand, il me semble que la raison profonde est en partie là : dans cette cantate, dit-“il”, en écoutant le disque et en cherchant tant bien que mal à retrouver dans le texte imprimé sur la pochette les quelques vers dont l’écho ne cesse depuis vingt-cinq ans de retentir dans ses oreilles. J’appréhendais peut-être dans mon subconscient que ce chant des soldats qui m’était resté dans la tête ne se mette, si j’essayais de comprendre l’allemand, à me communiquer un sens diamétralement opposé aux explications de L’AUTRE… »))

Bien qu’il n’eût encore avancé que d’un pas au-delà de ce point de la vie, si marqué d’incertitude, qui sépare l’enfance de l’adolescence, il saisit tout ce que L’AUTRE lui dit à bord du camion. Dans sa petite tête pareille, sous son faux casque de guerre, à une boule incandescente du fait, non seulement de la chaleur, mais de tout ce qui s’y trouvait emmagasiné, il comprit. Sa vive sensibilité d’enfant de dix ans était embrasée, jusque dans ses assises mêmes, par les paroles de L’AUTRE et, sur ce camion lancé à toute allure où il existait pleinement, tout son être, corps et âme, comme frappé de la foudre, comble d’éblouissements et d’électricité, était secoué de furieux tremblements. Quand le camion déboucha des profondes futaies de la vallée et attaqua « la route du col aux quatre-vingt-dix-neuf tournants », débarrassés maintenant de la sombre muraille des résineux dont les vertes ténèbres leur avait jusque-là bouché totalement la vue, ils découvrirent au loin une étendue de jeunes arbres à feuilles caduques déjà séchées par le soleil d’été, mais conservant encore un reflet vert pâle. Et c’est un regard neuf, une prunelle d’oiseau, voire d’oiseau à la vue perçante — de milan, de faucon pèlerin — qu’il fixa sur le paysage. Les feuilles des arbres, aussi loin qu’il pouvait voir, étaient constamment agitées d’un léger frémissement. C’était seulement à présent qu’il avait dit adieu à la forêt profonde et allait terminer sa courte existence, qu’il découvrait avec une grande netteté ce qu’il n’avait jamais remarqué quand il habitait la vallée cernée par les bois : que les feuilles des arbres étaient ainsi perpétuellement agitées, même lorsqu’il y avait à peine de vent. Oui, les feuilles des arbres sont constamment agitées ; je m’en souviendrai jusqu’à ma mort — jusqu’à ce que je meure au combat avec les hommes révoltés conduits par L’AUTRE ! Ainsi allaient ses réflexions quand, venant de la direction du chef-lieu et volant à basse altitude, un avion militaire apparut au-dessus du col. Les soldats se mirent à pousser des clameurs diverses :

« Regardez s’il s’en fait, celui-là ! On peut dire que ces types-là se foutent de tout, à présent !

— » On ferait bien de mettre le grappin sur ces engins-là au plus vite, avant qu’ils n’en fassent des miettes ! Ils nous serviraient, à nous !

— Il nous en faut, au bas mot, dix ! Et alors, tous à bord, survol du Palais et chute libre pour la fleur de l’humanité !

— Oui, ce que nous voulons, c’est la mort volontaire des fidèles ! Oui, pour tous, le suicide par devoir de fidélité ! »

… « Pour tous, le suicide par devoir de fidélité… » Ces mots-là, comme des épines de feu, pénétrèrent son jeune cœur, s’y logèrent, et continuèrent d’y brûler. Grâce à la force neuve dont ce feu intérieur dotait son regard, partout, d’un bout à l’autre des vastes pentes qui plongeaient vers le col dont l’avion à présent s’éloignait après y avoir décrit un demi-cercle en virant de bord sur son aile, il prenait possession, à l’infini, avec une extraordinaire netteté, des myriades de feuilles d’arbres soulevées par le vent violent qui se levait, et des reflets d’un gris de cendre argenté du revers de ces myriades de feuilles retournées.

« C’est sûrement un signal ! Nous sommes les soldats dont L’AUTRE dirige la révolte ; nous allons tous mourir ; et ce que dit le chant des soldats, c’est qu’ils veulent mourir le plus vite possible et qu’ils attendent avec espoir que Sa Majesté l’Empereur, de Ses Augustes Doigts, daigne venir essuyer leurs larmes ! » Son cœur fonctionnait avec un allant extraordinaire ; dans toutes ses veines et artères, la pression sanguine montait au point que les oreilles lui tintaient, tandis que par-delà cet écran de sons aigus, il pouvait seulement percevoir le silence profond de toutes choses. La tête dressée et sans cesse pivotant de droite et de gauche comme fait une belette, les yeux tout brouillés par les larmes, il dévorait du regard les soldats avec une tendresse compatissante. Tous les soldats qui, pendant la guerre, étaient montés dans la vallée, y compris les cadets du corps des pilotes-suicide chargés de recueillir le suc huileux des racines de pin faisaient preuve, à l’égard de leurs « compatriotes inférieurs » de la forêt, d’une gentillesse excessive. À l’opposé, les soldats du camion, eux, s’étaient tout de suite à son égard montrés rudes, voire brutaux, se comportant même avec lui comme s’il eût été un objet malpropre. Sans doute avaient-ils passé toute la nuit précédente à boire du saké dans la resserre, à chanter d’une voix râpeuse d’ivrognes, et cela correspondait assez peu à l’image du guerrier qu’il avait toujours entretenue avec amour dans son cœur ; mais à ses yeux il ne s’agissait là que d’impuretés sur lesquelles, dans son inépuisable compréhension, il passait l’éponge ; et c’était en eux, à coup sûr, qu’il voyait de « vrais soldats » : des soldats qui, loin d’avoir peur de la mort, l’attendaient au contraire avec espoir ; et c’était à leurs côtés, comme un membre à part entière de leur groupe — il en avait maintenant l’inébranlable certitude —, qu’il avait désormais choisi, sans même s’en rendre bien compte, de mourir. Ainsi se trouvait-il à présent, et sans aucun effort, au-delà de ce double ferment de honte qu’il traînait au fond de lui-même depuis des années : d’une part ses hésitations secrètes, dont il ne pouvait s’ouvrir à personne, lorsqu’à l’école primaire il fallait tous les jours répondre à la question rituelle : « Et toi, mourrais-tu avec joie pour Sa Majesté l’Empereur ? — Oui, je mourrais avec joie ! » ; et puis la peur qui l’habitait, lorsqu’au plus profond des nuits, il évoquait dans sa réalité la mort au combat. Et bien vite il se mit à chanter aussi, de sa voix de fausset, en imitant les officiers et leurs hommes :

Komm, o Tod, du Schlafes Bruder,

Komm und führe mich nur fort.

((« Dans l’état où il est, et chantant comme il le fait, je ne sais si cet enfant est sérieux ou non. Je sais en tout cas une chose : c’est que HEILAND ne peut pas signifier EMPEREUR, figurez-vous ! Quant à l’honneur de se voir essuyer leurs larmes… On est en droit de penser que ces soldats-là montraient bien de l’entrain pour aller bombarder la personne qui précisément devait avoir la bonté de le faire, vous ne trouvez pas ? Quand l’officier envoyé par eux est venu me trouver dans l’autre corps de bâtiment, j’ai été très surprise de l’entendre m’appeler par le nom de mon vrai père, celui qui a été condamné à mort. Cela m’a intriguée, et c’est pourquoi je me suis rendue à la resserre. Mais comme, à ce petit tour minable qu’il venait de me jouer, L’AUTRE avait à ajouter une exigence scandaleusement égoïste, il n’osait même pas se tourner vers moi pour me regarder en face. Alors les autres ont fait pivoter sans ménagement son cher fauteuil de barbier. Tout de suite il a baissé les yeux ; puis sa trogne violacée d’ivrogne avec sa barbe de plusieurs jours m’a tenu, bluffant lamentablement, des propos qui n’étaient que de creuses billevesées : “Nous allons accomplir ce que ton père a voulu, mais n’a pas pu faire. Nous allons nous emparer, sur le terrain d’aviation militaire, de dix avions de combat. Nous allons les camoufler en appareils américains et bombarder le Palais Impérial. C’est le seul moyen qui nous reste pour remettre debout le peuple japonais et préserver dans sa pureté notre caractère national spécifique !” Je me demandais où il voulait en venir : en fait, à une négociation d’affaires, croyez-vous ! “Nous avons besoin d’un trésor de guerre. Donne-nous ton paquet d’actions !” Goujat ! C’était plus qu’il n’en fallait pour que je sois en humeur d’en écouter davantage. Comme il le voulait, j’ai apposé mon sceau sur les papiers pour que tout soit en règle, oui. Je ne le savais pas encore parce qu’à cette époque rien n’entrait au Japon, ni télégrammes ni rien ; mais le jour où l’Union soviétique nous a déclaré la guerre, mon père adoptif s’était suicidé à Harbin d’un coup de revolver. C’est de lui que je tenais ces fameuses actions, voyez-vous — des actions qu’il avait choisies dans la pensée que, même si nous perdions la guerre, le gouvernement et la Bourse s’arrangeraient pour continuer à les honorer ! Il semble qu’il ait eu sous son contrôle notre banque régionale. Aussi avait-il pris des dispositions spéciales pour me faciliter les choses. C’est sur une formule de renonciation à mes droits sur ces actions que L’AUTRE m’a fait apposer mon sceau ; de même qu’il m’a fait rédiger un ordre de retrait. Après quoi toute la bande est partie avec lui dans cette chose ridicule, cette espèce de caisse à laquelle ils avaient fixé des morceaux de bille de bois découpés à la scie en guise de roues ! Son mal devait le faire souffrir et il s’était probablement bourré les narines avec cette drogue anesthésiante qu’il avait achetée en Chine, — car il roulait et tanguait sans arrêt dans sa caisse, voyez-vous ! C’était, je le reconnais, cruel de ma part ; mais je n’ai rien fait pour me mettre en travers — rien ! Je me disais seulement : “Regarde ! Regarde bien quel rôle atroce, mon Dieu ! quel rôle atroce on s’apprête à lui faire jouer, à ce fanfaron bouffi de vanité !” Le gamin, lui, qui n’avait aucune idée exacte de ce qui se passait, est parti avec eux en serrant dans ses poings des vieilles couches pour éponger le sang que pissait L’AUTRE. Sa baïonnette tintinnabulait à sa ceinture ; il était blême d’exaltation et avait Dieu sait quelles pensées dans la tête !… À présent, vous vous demandez peut-être si les soldats, avec leur camion et tout son chargement, ont réellement gagné le camp d’aviation, volé des avions et décollé pour Tôkyô ? Sachez qu’il n’en est rien ! Il y a eu, à l’entrée de la banque, un échange de coups de feu. L’AUTRE et tous les simples soldats ont été tués, figurez-vous ! Mais aucun des officiers en revanche n’est mort : tous se sont volatilisés ! Et les actions ? Dans le chaos de la défaite, peut-être leur a-t-il été impossible de les vendre ; ou, s’ils l’ont pu, ils ont dû filer avec l’argent. De toute façon, nulle part, dans la suite, on n’a pu retrouver ni les actions ni l’argent ; ce qui donne à penser que les officiers en question ont fait main basse sur l’argent et ont filé avec. Pour moi, je pense qu’ils n’avaient pas d’autre intention dès le début de l’affaire, voyez-vous. Je soupçonne même que L’AUTRE, lui aussi, avait plus ou moins deviné ce qui se tramait ; et ce qu’il comptait probablement faire, c’était en finir avec cette révolte truquée, rentrer à la maison à bord de sa caisse de bois, pour soigner son cancer, me raconter les choses à sa façon, — par exemple : “Les officiers m’ont trahi ; le fils connaît toute l’affaire” — et se cacher à nouveau au fond de la resserre pour n’en plus sortir. Il se peut aussi que quelqu’un ait pensé que L’AUTRE et sa bande pénétreraient dans la banque pour la dévaliser ; ou encore que d’autres gens, projetant le même coup, aient cru qu’on leur coupait l’herbe sous le pied… Toujours est-il qu’au lieu de prévenir la police — on était au lendemain de la défaite et en plein chaos —, ceux “d’en face” ont ouvert le feu sur L’AUTRE et sa bande juste comme ils ressortaient de la banque. Lui brandissait son sabre dans sa main droite et faisait avec la gauche de grands gestes comme pour dire : “Arrêtez ! Arrêtez !” Mais d’après ce qu’on raconte, il a été tué avant même de pouvoir proférer une parole, mais oui ! »))

Il y eut une vraie bataille de rues, pendant que dans le ciel, au-dessus de leurs têtes, des avions de combat, peut-être japonais, peut-être américains, sans doute les deux, passaient à basse altitude et remplissaient la ville d’un grondement de tonnerre. La seule personne qui ait vécu dans sa totalité cette bataille de rues, la seule qui soit absolument au fait de ses tenants et de ses aboutissants, c’est lui. Et maintenant qu’il a de nouveau examiné, mais à la lumière cette fois de la portée véritable de l’événement, le fait que le soulèvement a eu lieu exactement le 16 août, c’est cette date et pas une autre qui pour lui éclaire de la façon la plus vive ce qui pendant tant d’années était resté plongé dans la pénombre d’une demi-conscience, l’amande qui se trouvait au cœur de la fête de ses « happy days » à l’heure de leur culmination. Le 15 août 1945, l’Empereur était brutalement descendu sur terre pour dire avec une voix humaine les dures nécessités de l’heure. Le 16 août, le même empereur avait, emporté par un tourbillon soudain, à remonter vivement au ciel. Dût-il périr sous les bombes, il connaîtrait une vraie résurrection en tant que pure essence du principe national, avec plus d’authenticité même qu’auparavant, un caractère divin plus marqué encore, chrysanthème omniprésent couvrant tout le territoire, toute la population du Japon. Il se manifesterait sous la forme d’un chrysanthème d’or sur fond immense de lumière pourpre, et éblouissant comme une aurore. Qui peut dire si les divinités sans nombre qui ont présidé à l’histoire de notre pays ne requéraient pas de l’Empereur, descendu ce jour-là sur terre pour parler avec une voix humaine, la rituelle purification par la mort afin de restaurer dans sa dignité le pur et spécifique esprit de notre nation — une mort sous les bombes larguées de leurs avions par d’héroïques fidèles faisant de leur vie le sacrifice volontaire ?

En fait, le Palais Impérial ne fut pas bombardé. Simplement L’AUTRE, à la tête d’une poignée de soldats d’élite, non point à cheval, mais à bord d’une caisse à laquelle avaient été adaptées des espèces de roues pareilles à d’énormes poulies, fut, sabre haut et face à l’ennemi, abattu. En quoi donc le fait que cette bataille se soit déroulée non sur un aérodrome militaire où l’on aurait voulu s’emparer d’avions pour les camoufler, mais sur un trottoir, devant une banque où l’on cherchait seulement et pacifiquement à retirer des fonds — en quoi cela déprécierait-il ladite bataille ? Y a-t-il eu dans tout le Japon, le 16 août 1945, une autre bataille de rues que celle-là et qui, même ayant eu lieu à l’entrée d’une banque, pouvait se solder par la mort de L’AUTRE ? Ses compagnons et lui étaient parfaitement fondés à se procurer de l’argent par tous les moyens pour les besoins de leur action. Pourtant, c’est pour en retirer le plus légalement du monde qu’ils ont pénétré dans la banque. Ont-ils réussi ? En fut-il autrement ? Quoi qu’il en soit, c’est quand ils sont sortis de la banque derrière L’AUTRE dans son chariot qu’un autre groupe, monté sur un autre camion militaire, a ouvert le feu, soutenu du reste par un avion volant bas, si bien que le groupe de L’AUTRE fut complètement anéanti. Pourquoi les autres ont-ils ainsi ouvert le feu ? On peut se demander si en réalité il ne s’agissait pas là d’une formation aux ordres des espions alliés redoutant une volte-face lors des tractations de dernière heure pour mettre fin à la guerre. L’AUTRE envisageait bien de camoufler en avions américains des appareils japonais : pourquoi ne soutiendrait-on pas que l’inverse ait pu être tenté ? Il n’est pas du tout exclu que L’AUTRE ait été mitraillé à très basse altitude et tué par un avion militaire japonais camouflé et piloté par un Américain. Ce devait être l’appareil qu’ils avaient vu surgir au moment d’aborder la « route du col aux quatre-vingt-dix-neuf tournants », et qui ne les avait pas perdus de vue pour finalement les attaquer.

À la seconde de sa mort, lors du bond qui portait L’AUTRE au-delà des bornes de son individualité, apparut, assez haut pour couvrir la totalité des îles japonaises, une fleur de chrysanthème jaune d’or de 675 000 kilomètres carrés, nimbée d’une aurore pourpre. Ceux de l’autre camion ayant ouvert le feu les premiers et en un clin d’œil massacré, autour du jeune garçon, tous les hommes du commando, il était le seul survivant. L’AUTRE en avait adressé la requête aux Dieux d’En Haut parce qu’il était indispensable qu’il y eût quelqu’un, quelqu’un de choisi, pour certifier qu’à l’instant de sa mort un chrysanthème d’or avait rempli de son éblouissante clarté les espaces du ciel. Et c’est la vérité : l’enfant aperçut, sur un vaste fond de lumière pourpre, un resplendissant chrysanthème d’or qui, bien loin d’occulter les rayons du soleil comme le ferait un nuage, rendit leur éclat plus brillant encore dans l’azur parfaitement pur du ciel d’été. Et quand l’éclat de cette fleur illumina le massif de ses « happy days », ils se transformèrent instantanément en un édifice fait d’un bloc de lumière, éternel, à jamais indestructible. À dater de cet instant, il devait vivre chaque minute des vingt-cinq dernières années de son existence côte à côte avec l’inaltérable construction de lumière de ses « happy days ». Oui, sabre au clair dans son poing droit, la main gauche tendue en avant dépassant le bord de la caisse et si largement déployée qu’on distinguait nettement chacun des doigts blancs et gras, L’AUTRE dit, sans tenir compte de ceux qui allaient ouvrir le feu, face au fils dont il avait fait son fils d’élection : « As-tu vu ce qui doit être vu ? Pendant le prochain quart de siècle que tu es appelé à vivre, conserve le souvenir de ce que tu auras vu maintenant. Tout est accompli. Tu as vu ce qui devait être vu. Vis et souviens-toi. Tout est accompli. » Et lorsqu’il eut fini de parler, un avion descendit en piqué et fit crépiter ses mitrailleuses. La tête qui dépassait de la caisse fut changée en ronde grenade cramoisie éclatée de partout, tandis que la bouche, comble d’un vide noirâtre dans ses profondeurs, restait grande ouverte de son effort fait pour crier quelque chose.

((Quelqu’un s’est penché au-dessus de « son » lit et « lui » a remonté brusquement jusqu’au niveau des cheveux ses lunettes de plongée aux verres proéminents. La lumière trop vive « lui » a fait mal. Désemparé, « il » a tout de suite fermé les yeux ; mais déjà quelques larmes perlaient aux paupières. « Je croyais que la fièvre le faisait délirer et qu’il disait n’importe quoi ; mais non : son regard est normal, figurez-vous ! » C’est la voix qui jusqu’à présent venait de l’autre bout du lit. Maintenant elle retentit au-dessus de sa tête, dans le noir. Ses yeux sont toujours fermés ; mais avant qu’« il » ait pu remettre ses lunettes à leur place primitive, deux pouces décharnés et rugueux essuient ses pleurs d’un geste expert, aux commissures des paupières. « Comme il est maigre ! C’est tout son visage d’enfant ! On le croirait redevenu le gamin sous-alimenté de la fin de la guerre, voyez-vous. » Sur le fond d’ombre d’où tombe la voix au-dessus de « lui », « il » distingue l’image dont sa rétine est restée impressionnée ; on dirait le négatif d’une photo prise au flash : cheveux d’un noir de jais ; yeux proéminents comme des grains de raisin gris ; étroit visage ovoïde dégarni de chair ; peau de parchemin où ne se lit aucune expression. Son esprit a tôt fait de superposer cette image à une autre et de les fondre ensemble : le négatif de la dernière photo de *** avant son exécution. Ce n’était encore qu’un jeune bonze de vingt-six ans. Pourtant la barbare sévérité du jugement et le verdict de mort avaient rendu, disait-on, ses cheveux tout blancs. « S’il faut admettre qu’il a tous ses esprits quand il raconte ces histoires, alors je dois, voyez-vous, remettre certaines choses au point ! », dit la personne qui a repris sa place à l’autre bout du lit, recroquevillée par terre. “Voir ce qui doit être vu” ? Ces mots proviennent de la Geste des Taira, que mon vrai père a lue dans sa prison. Il les a recopiés et envoyés aux membres de la famille qui devaient lui survivre, mais oui ! Est-il concevable que L’AUTRE se soit tourné vers ce pitoyable marmouset pour s’adresser à lui en japonais littéraire ? Non ! Cet enfant s’est fabriqué lui-même cette justification de mauvais goût ; il a imaginé de toutes pièces cet invraisemblable dialogue pour se laver de toute responsabilité dans l’affaire du 16 août ! Vraiment, si j’avais pensé que, pendant tant d’années, son esprit devait rester prisonnier de cette aventure, je vous garantis que j’aurais mis le holà et que je ne l’aurais pas laissé partir ce matin-là, déterminé comme un jeune fou peut l’être, avec sa baïonnette cliquetant à sa ceinture ! Quelle abomination ! L’AUTRE, à coup sûr, en Chine et en Mandchourie, a commis, avec son petit drapeau à soleil levant piqué dans son bandeau frontal et, au milieu du dos, son écusson à chrysanthème, bien des choses pas très reluisantes : mais ce qu’il a fait de plus vil dans toute sa vie, ç’a été d’entraîner cet enfant, ce 16 août-là, dans cette fausse révolte ! Il savait bien lui-même qu’il s’agissait d’une comédie, que l’échec était au bout ! Il souhaitait même cet échec ! Il n’a entraîné cet enfant dans l’affaire que par peur qu’on ne dise, après le fiasco, qu’il n’avait jamais pris la chose au sérieux ! Abjecte et stupide précaution, sans plus, transparente au demeurant, et destinée à mieux convaincre les gens qu’il avait été réellement décidé à bombarder le Palais Impérial — puisqu’il emmenait avec lui le petit-fils de *** ! Tout jeune qu’il était, cet enfant a bien dû le sentir. Car pendant que L’AUTRE et les officiers négociaient leur affaire à l’intérieur de la banque, avant même que rien ne se déclenche, au lieu de rester dans le camion à attendre, pris de peur jusqu’aux moelles, il s’est sauvé, voyez-vous ! Sans quoi, c’est clair, il aurait été tué à la première décharge ; — puisque tous les hommes restés à bord du camion, à commencer par le conducteur, ont été abattus dès la première salve ! Ce n’est pas du tout APRÈS les premiers coups de feu que cet enfant a pris la fuite : il avait parfaitement deviné qu’on l’utilisait pour donner un semblant de crédibilité à cette farce, et c’est pour cela qu’il a pris la fuite, c’est sûr ! Il avait toujours été terrifié au fond de lui-même à l’idée que ce sang qui coulait dans ses veines, d’un homme coupable de haute trahison, se mettrait bien un jour à se manifester sous une forme ou sous une autre. Alors quand on lui a dit qu’on allait pour de bon bombarder le Palais Impérial, c’est sa propre personne qu’il a rendue responsable de tout. À ses yeux, c’était le sang dont son corps était irrigué qui inspirait le déclenchement d’une action propre à bouleverser complètement l’histoire du pays ; et cette pensée l’a incité à fuir, fuir à tout prix n’importe où, fût-ce hors de son propre corps, croyez-moi ! Si bien que, quand L’AUTRE — pris par erreur pour un pilleur de banques, ou à la suite d’un désaccord entre les membres du commando, en tout cas certainement pas fauché par la mitraille d’un avion américain, comme il vous le raconte — a été tué dans son chariot au moment où on le ressortait de la banque, si quelqu’un en a éprouvé du soulagement, ç’a dû être cet enfant-là ! Quand le même jour, tard dans la soirée, la police est venue me mettre au courant et m’a emmenée sur les lieux en voiture, l’espèce de caisse avec ses roues comme d’énormes poulies était, toute éclaboussée de sang, dans un terrain vague ravagé quelques jours plus tôt par un bombardement aérien, à deux pas de la banque, et le cadavre raidi de L’AUTRE y était planté, un peu de biais, comme un stylo dans une boîte. L’enfant n’était pas près de lui, à le veiller, mais accroupi dans l’ombre d’un camion, avec les hommes du groupe de défense passive qui avait enlevé les autres cadavres — jetant de temps à autre, à travers la nuit tombante, en direction de la caisse, un bref coup d’œil ! Personne — ni les gens de la défense passive, ni la police, ni l’armée — ne s’est le moins du monde douté que ce garçon-là était le fils de l’homme tué dans le chariot, voyez-vous ! Tous ceux qui se trouvaient sur place ce jour-là n’y ont vu que du feu, et depuis, sans relâche, il a continué à tout faire pour qu’il en soit ainsi ! Pour ma part, pas une seule fois jusqu’à aujourd’hui, il ne m’est arrivé de lui faire la moindre allusion au sang de *** qui coule dans ses veines. C’est tout seul qu’il a levé ce lièvre ; vais retourner dans la vallée avec votre petit. Je serais heureuse que vous y veniez aussi, ma fille, et que nous vivions là-haut ensemble, n’est-ce pas ? Cette fois-ci, je ne manquerai pas de parler au petit de son arrière-grand-père ***, vous pensez ! Je crois que peu à peu l’attitude des Japonais à l’égard de ce qui s’est passé se modifiera, et je compte bien vivre assez longtemps pour m’en assurer, voyez-vous ! — MON CAUCHEMAR ! LE VOILÀ, MON CAUCHEMAR ! Je tiens enfin ce qui me faisait sangloter ! crie-t-“il” ; et “il” se met à gémir en se tordant sur son lit. — Oui. il fait un cauchemar, pour sûr ! Quand il était petit, chaque rêve terrifiant le faisait sangloter. En ce moment encore il rêve, et geint finalement pour rien ! » La voix monocorde et douce qui monte du pied du lit, à gauche, est pour « lui », cette fois, tout de suite apaisante. « Dire qu’il a trente-cinq ans ! C’est affreux ! Enfant, il rêvait qu’à l’école primaire on lui demandait “Et toi, si Sa Majesté l’Empereur te commandait de mourir, mourrais-tu ?” Et tout en dormant il hoquetait l’horrible réponse : “Oui, je mourrais ; je mourrais arec joie.” Et le voilà, à trente-cinq ans, qui pleure et sanglote encore, comme si le maître d’école lui posait encore la même question ! C’est affreux, n’est-ce pas ? »

VIII

((En plus des lunettes de plongée à cellophane verte qu’« il » continue à porter comme par le passé, « il » a ajusté maintenant à son crâne des écouteurs nouvellement achetés et, pendant tout le temps qu’« il » demeure éveillé, interminablement, « il » écoute l’enregistrement sur bande magnétique de la cantate de Bach interprétée par Fischer-Dieskau. Déjà, à l’exception de ce qui échappe à son contrôle, comme les soins médicaux dispensés à son corps, « il » n’accepte plus le moindre contact avec quelque élément extérieur que ce soit. La personne qui a été démise de ses fonctions d’« exécutrice testamentaire » a désormais cessé d’exister pour « lui ». Toutefois il « lui » arrive de reprendre le fil de sa Chronique de ce temps, comme si le magnétophone qui, inlassablement, fait revivre la musique de Bach était capable d’enregistrer en même temps, ou comme si une secrétaire nouvellement engagée attendait au bord de son lit. « Il » fredonne aussi sa chère chanson des « happy days » ; il va sans dire que comme « il » continue de percevoir à travers ses écouteurs la cantate de Bach, la mélodie et le rythme de l’air qu’« il » fredonne à bouche fermée en subissent à chaque instant le contrecoup. S’« il » comprenait l’allemand, c’est un joli mélange de mots qui franchirait ses lèvres.))

Le fou au visage, comme celui de L’AUTRE, mangé par une barbe drue et qui, en pleine nuit, s’était introduit dans sa chambre d’hôpital, avait bien reçu en pleine figure sa tondeuse rotative, découpant dans la barbe des sortes d’arabesques qui devaient lui permettre de retrouver la trace de l’individu. Pourtant, si précautionneux qu’il fût, il n’avait pas bien fait son travail ; car l’intrus à la barbe drue n’était pas du tout un fou, mais une folle ! Elle avait dû se débarrasser de sa fausse barbe dentelée d’arabesques, ce qui revenait à dire que tout fil conducteur était définitivement perdu. Si, avec une singulière sagacité, il avait percé à jour que le barbu de la nuit était en réalité une folle, c’est qu’il avait finalement décelé — bien que les mots prononcés n’aient pas été les mêmes — une identité totale entre la façon de parler de la personne qui, probablement accroupie par terre, en face, au pied de son lit, s’adressait à lui, bizarrement, d’en bas — et la voix qui, cette nuit-là, lui avait crié en écumant : « Et toi, qu’est-ce que tu es au juste ? Qu’est-ce que tu es ? QU’EST-CE QUE TU ES ? » Et de même, pour faire déguerpir la vieille femme au visage étroit, ovoïde sous ses cheveux blancs, dont la face on ne peut plus inexpressive trahissait la folie, il n’aurait eu qu’à lui crier d’une voix furieuse comme il l’avait fait au barbu : « Ce que je suis ? UN CANCER ! UN CANCER ! Le cancer même du foie, voilà ce que je suis ! » Et à l’instant l’affaire était réglée !

((À de telles vociférations, l’autre ne pourrait pas avoir grand-chose à répliquer ! Un acteur anglais qui est aussi dramaturge a dit quelque part : « Il y a pareille profusion dans le monde des morts et dans le monde des vivants. » On pourrait dire de même en le démarquant qu’il y a en ce monde profusion d’hommes-cancers et que, particulièrement dans son cas à « lui », en qui le cancer prolifère à une vitesse supersonique, s’il y a une profusion, ce n’est que celle du cancer ! « Il » ne doute pas que ce cancer fait en quelque sorte sur commande ait déjà gagné toutes ses glandes lymphatiques, toutes ses muqueuses l’une après l’autre ; que les cellules malignes, comme le réseau d’une carte routière finement détaillée, n’envahissent l’une après l’autre toutes les épaisseurs de son corps. Quant à la souffrance que « lui » inflige actuellement son mal, alors qu’« il » n’est pas encore transformé complètement en homme-cancer, elle se double sans nul doute d’une jouissance de poids rigoureusement égal. Et cette douleur, née de la pression exercée par l’hypertrophie actuelle de son foie sur la paroi des organes environnants, serait assurément, si « lui »-même ne faisait plus qu’un avec son foie, pénétrée de joie — de la joie inhérente à la sensation de vitalité offerte par le mal en train de croître et de prospérer avec une belle autorité. Et avant d’être devenu tout entier cancer lui-même, « il » aimerait bien, si peu que ce soit, tâter personnellement et prendre un avant-goût de cette jouissance-là.

Les yeux occultés par ses lunettes de plongée à verres saillants, les oreilles bloquées par ses écouteurs, la bouche par contre grande ouverte comme prête à happer, « il » s’efforce de mimer l’approche de sa mort, quand « il » se sera métamorphosé définitivement en cancer. Le mal qui ne cesse, à un rythme qui va s’accélérant jusqu’à cet instant-là, de prospérer, d’engraisser allègrement, qui croît à l’intérieur de son corps, qui en est la substance la plus vivante, connaît d’abord, à mesure que la mort arrive, une subtile transformation du plus profond intérêt, et déclenche de lui-même un mouvement très paisible en direction de la putréfaction, autrement dit de la dissolution du corps — mouvement qui fait penser aux toutes premières bulles de gaz méthane qui viennent crever à la surface de l’eau ; et comme, ce présage de décomposition, « il » en capte et en savoure la sensation au plus profond de sa chair, « il » se masse doucement la poitrine et ses bras amaigris, sans cesser une seconde, espérant par là s’assurer qu’existent bien encore, pendant ce peu de temps qui lui reste, toute la peau qu’« il » peut palper et, au-dessous, ses muscles étiolés. À présent, ce qui le touche le plus profondément et lui est riche nourriture, c’est la joie d’éprouver authentiquement, comme radicale sensation d’exister, les symptômes de décomposition de son propre corps de chair, ou plutôt de son corps identifié au cancer. Dans la mesure où « il » peut en être conscient, ce qu’« il » éprouve à présent à l’égard de ce cancer qui a envahi plus de la moitié de ses corps et âme, c’est une affection toute fraternelle ; et à l’instant où son cancer bien-aimé aura achevé son gigantesque travail commencera, pour lui aussi, pour tous deux, inéluctablement, la décomposition. Oui, ce cancer vermeil, éblouissant de la fraîcheur d’un être qui vient tout juste de naître si on le compare à son corps à « lui » qui a déjà servi trente-cinq ans, entrera tel, épanoui, en décomposition. Pour ce qui est de sa tentative de reconstruction de sa propre existence, « il » reconnaît que le surgissement inopiné d’« un franc-tireur » l’a fait échouer ; mais il ne s’y attache guère et ne s’en rend pas malade. Parce que c’est au cancer, à son action destructive et rien d’autre qu’« il » doit d’avoir éliminé les chairs en excédent dont son vrai corps s’était chargé au cours des vingt-cinq dernières années, et de se trouver déjà ramené à ce qu’« il » était le 16 août 1945, à trois heures de l’après-midi. La seule chose à retenir comme offrant un petit peu de sens, du bavardage torrentiel de la folle, c’est lorsqu’elle a dit qu’« il » avait retrouvé exactement son visage d’enfant amaigri de la fin de la guerre. Haussant sa voix à l’extrême de l’aigu à l’instar d’une haute-contre, « il » chante : « Let us sing a song of cheer again, Happy days are here again ! » À vrai dire, la musique qui continue de résonner dans ses oreilles par le canal des écouteurs, change la mélodie en un air qui conviendrait à l’appel : « Da wischt mir die Tränen mein Heiland selbst ab », cet appel suppliant auquel « il » prête, lui, une signification très personnelle : « L’Empereur, de Son Auguste Main, daignera essuyer mes larmes. » Par moments, ce n’est plus « Happy days are here again » qu’« il » chante d’une voix de fausset ; c’est : « Viens, ô Mort, ô Toi, Sœur du Sommeil », — « Komm, o Tod, du Schlafes Bruder. » Sous peu, inéluctablement, le cancer finira de ronger la vaine enveloppe extérieure de ses corps et âme, qui dissimulait depuis le 16 août 1945 sa vraie substance ; et sans doute chuchotera-t-« il », d’une voix qui, comme une broche, fera sa percée depuis le tréfonds de son corps jusqu’à son âme : « Eh bien ! Voilà ce que tu es ; il n’était pas question que tu deviennes un autre que celui que te voici être ! Let us sing a song of cheer again, Happy days are here again ! » À ce moment, l’après-midi d’été de 1945, avec son ciel pur, surgira devant « lui » comme un « à présent » véritablement extensible à volonté et pouvant prendre n’importe quelle forme. Et juste avant d’achever sa transformation en homme-cancer. « il » entrera joyeusement au sein de l’immensité profonde de cet « à présent ».))

À son tour, vers L’AUTRE criblé de balles qui attend, le sabre haut dans une main, l’autre bras déployé pour l’étreindre, lui, dont une décharge dans le dos a rendu aussi la fin toute proche, il rampe, baïonnette cliquetante à la ceinture, cherchant à atteindre les degrés de pierre du seuil de la banque. Ses yeux sont aveuglés par son propre sang et ses larmes ; déjà, des objets qui l’entourent, il ne discerne plus aucun ; mais l’immense fleur de chrysanthème déployée sur fond d’aurore pourpre inonde d’une clarté incomparablement plus éblouissante que toutes celles qu’il a jamais vues les opaques ténèbres qui règnent sous ses paupières. Il est vidé de tout son sang ; sa tête n’est plus maintenant qu’une cavité obscure, et il n’est plus du tout sûr que la personne qui l’attend sur les marches de pierre soit L’AUTRE. Mais qu’il se traîne seulement encore un mètre en s’agrippant au sol brûlant de ses deux mains déchiquetées par les balles, et il finira bien par arriver aux pieds de la personne qui, il n’y a pas à s’y tromper, l’attend — quelle qu’elle soit ; et alors son sang et ses larmes seront essuyés…

((Excédé par ses refus catégoriques de se laisser arracher ses écouteurs, un médecin plein de ressources modifie le dispositif, branche un micro sur le magnétophone, relie les écouteurs à une cabine d’enregistrement, puis commence à « lui » dire : « Nous considérons que le moment est cette fois venu de nous entretenir franchement de ton état de santé ; tu dois le comprendre et coopérer. Voici ce qu’il en est… »

Mais « il » coupe instantanément tout contact avec sa conscience et dès lors aucun son venu de l’extérieur n’est plus en mesure de lui parvenir. De la voix suraiguë d’un garçon de dix ans sur le point d’expirer, ayant le plus grand mal à trouver son souffle, il chante sans discontinuer : « Let us sing a song of cheer again, Happy days are here again ! »))

{1} A Personal Matter, Grove Press, N.Y., 1968. (N.d.T.).

{2} Il y a là un calembour intraduisible. D’une part « roitelet » se dit « misosazai » ; d’autre part « trente-trois ans » s’exprime par quatre idéogrammes, normalement lus en japonais « sanjusansai », mais qui théoriquement pourraient se lire aussi : « mitosansai » (N.d.T.).

{3} Sorte de tableau représentant l'univers bouddhique et les stages successivement imposés aux différents êtres (N.d.T.).

{4} Plus exactement : de Jingle bells, la chanson traditionnelle américaine (N.d.T.).

{5} Une déclaration impériale de janvier 1946 fait de l’Empereur un mortel et non plus un dieu (N.d.T.).

{6} Il y a ici un double jeu de mots intraduisible, et référence à une vieille fable médiévale : pour attirer un crabe hors d’un lot de boulettes de riz, un singe lui offre des graines de kaki (plaqueminier) en lui affirmant qu’elles vont instantanément se transformer en fruit (N.d.T.).

{7} Ce « poème » repose sur une série de calembours dont la base est KAERU qui, selon l’idéogramme utilisé, signifie « grenouille » ou diverses actions verbales (N.d.T.).

{8} « Haiku » célèbre du poète Bashô (1643-1694) (N.d.T.).

{9} Pénible jeu de mots sur tomite (être opulent) et tômin shite (hiberner) (N.d.T.)

{10} « Forêt » se dit mori en japonais (N.d.T.).

{11} Approximativement : « vairons » (N.d.T.).