Titre original : Darkness, my old friend

Première publication : Crown Publishers,
an imprint of the Crown Publishing Group,
a division of Random House Inc.

© 2011 by Lisa Unger

All rights reserved

978-2-810-00510-9

Tirage nº 1

© Les Editions du Toucan, 2012, pour la traduction française

www.editionsdutoucan.fr

Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelques procédés que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

PREMIÈRE PARTIE

DISPARUE

« Fools », said I, « you do not know
Silence like a cancer grows. »

Simon and Garfunkel,
The Sound of Silence

Prologue

La défaite n’était pas un sentiment ; c’était un goût dans sa bouche, une contraction à la base de sa nuque. C’était un bourdonnement frénétique dans son crâne. La défaite se reflétait dans le sourire pincé et faux de son épouse quand il rentrait à la fin de la journée. Il en sentait l’étreinte sournoise dans ses froids baisers. Elle ne connaissait même pas le pire. Personne ne savait. Mais cette défaite, ils la reniflaient tous, n’est-ce pas ? Comme un relent d’alcool dans son haleine.

Les voitures sur l’autoroute avançaient par à-coups. Il respira, luttant contre le sentiment d’enfermement qui comprimait sa poitrine, ce pincement si familier de la frustration. Il regarda autour de lui ses compagnons qui faisaient la navette, se demandant pourquoi personne ne s’était encore mis à hurler ou à fracasser son tableau de bord. Comment supportaient-ils cela jour après jour ? Ils se tuaient à la tâche pour des boulots inutiles qui remplissaient en fin de compte les poches d’un autre. Ensuite, assis dans leurs véhicules, ils défilaient en une ligne infinie et sinueuse, seulement pour retrouver chez eux la litanie sans fin des besoins. Pourquoi ? Pourquoi tant de personnes vivaient-elles ainsi ?

Ce week-end, c’est votre toute dernière chance de profiter des fantastiques maxi-soldes chez Ed’s Automart. Pas de boulot, un mini-crédit, rien à revendre ? Pas de problème. On a la solution !

Kevin Carr coupa la radio, ce déversement schizophrène de critiques et de revendications. Mangez ceci. Achetez cela. Besoin de perdre du poids ? De blanchir vos dents ? Un double cheeseburger au bacon. Un coach personnel. Ce dimanche, enchère de biens saisis. Mais le silence qui suivait était presque pire, parce que tout ce qu’il entendait alors était le bruit de ses propres pensées – étrangement, elles sonnaient comme la radio, seulement il ne pouvait pas éteindre.

Autour de lui, le troupeau d’automobilistes s’accrochait au volant et regardait fixement la route ; certains faisaient du covoiturage, mais la plupart étaient des conducteurs solitaires comme lui. Personne n’avait l’air heureux, non ? Les gens ne chantaient pas en chœur avec la radio, aucun ne souriait. Beaucoup téléphonaient avec un kit mains libres, ils gesticulaient en parlant comme si quelqu’un avait été assis à leur côté. Ils étaient seuls pourtant. Les gens étaient-ils vraiment gris et fâchés ? Est-ce qu’ils avaient l’air en mauvaise santé et insatisfaits ? Peut-être n’était-ce qu’une projection de sa part. Ne voyait-il pas dans le monde qui l’entourait le simple reflet de sa vie intérieure ?

Il vira brusquement sur la voie de droite, sans un avertissement, barrant la route à un imbécile au volant du tout dernier modèle de BMW. Le conducteur entra dans la mascarade des crissements de freins et hurlements de klaxon. Kevin aperçut dans son rétroviseur le type lui faire un doigt d’honneur ; l’homme dans la BMW gueulait, alors même que personne ne pouvait l’entendre. Kevin sentit une joie maligne l’envahir. C’était son premier sourire de la journée.

Son téléphone sonna. Il s’aida du volant pour répondre, bien que n’aimant pas décrocher quand l’identité de son interlocuteur était masquée. Il avait tellement d’affaires en cours qu’il pouvait difficilement se souvenir de toutes.

– Kevin Carr, dit-il.

– Eh ! C’était Paula. T’es sur le chemin ?

– J’arrive à la sortie.

– Le bébé a besoin de couches. Et Cameron est un peu fiévreux. Tu peux prendre du Motrin ?

– Bien sûr. Autre chose ?

– Je crois que c’est tout. Aujourd’hui j’ai réussi à emmener tout le monde faire des courses. Il entendit l’eau qui coulait dans le fond, la vaisselle qui s’entrechoquait dans l’évier. – Et on s’en est sortis sans crise de larmes. Tu y crois ? Cammy a été tellement sage. Mais j’ai oublié de prendre les couches.

Il se les imaginait tous, là-bas. Claire dans sa nacelle fixée au chariot ; Cameron qui trottinait derrière Paula, tirant des produits hors des rayons, faisant le pitre dans les allées. Paula était toujours apprêtée, les cheveux peignés et maquillée avec soin. Elle n’était pas comme ces autres mères qu’il avait vues, les quelques fois où il avait déposé Cameron à la crèche – des cernes noirs autour des yeux, leur chemisier taché, la chevelure défaite. Il ne l’aurait pas permis.

– La prochaine fois, fais-toi une liste, répondit-il.

Un silence suivit, et il entendit le bébé qui commençait à geindre. Ce bruit seul suffisait à le crisper, le petit cri mielleux qui virait en hurlements si personne ne comprenait ce qu’elle pouvait foutrement bien vouloir. C’était tout à la fois une accusation, une inculpation et une condamnation.

– D’accord, Kevin, lui dit Paula. Sa voix avait perdu toute trace de joie. Merci du conseil.

– Ce n’est pas ce que je voulais…

Mais elle avait déjà raccroché.

Au supermarché, Elton John chantait sa solitude, là-haut dans l’espace. Elton disait qu’ils ne se doutaient pas, à la maison, quel type d’homme il était vraiment. Kevin ne savait que trop bien ce qu’il voulait dire. Il errait le long des allées gigantesques encombrées de promesses manufacturées aux emballages criards – produits allégés, sans glucides, sans sucre, sans graisses saturées, ultra-amincissants, pour-un-acheté-le-deuxième-offert, label vert. Dans l’allée pour bébés, tout était rose, bleu et jaune, petits canards et grenouilles, Dora l’Exploratrice et Elmo le Muppet. Il se mit en quête du paquet vert et marron des couches pour bébé que Paula affectionnait – biologique, biodégradable. C’était cela qu’il préférait – toute la foutaise écologique. Depuis la révolution industrielle, les compagnies avaient violé et pillé l’environnement, crachant leurs ordures dans l’air et dans les eaux, passant la forêt vierge à la tronçonneuse, empoisonnant la terre. Et voilà que, subitement, c’était aux individus de sauver la planète – en payant le double pour des produits « verts », accroissant ainsi la marge de profit des sociétés mêmes qui étaient responsables du réchauffement de la planète, de la disparition quasi totale des ressources naturelles, sans parler des problèmes d’obésité et de toutes les maladies qui y étaient liées. Ça le rendait malade ; vraiment.

Assise parmi la rangée scintillante des caisses enregistreuses, la fille, jeune et jolie, était disponible, feuilletant du pouce un quelconque torchon féminin. Comment elle s’appelait ? Il ne portait pas ses lunettes et fut incapable de lire le nom sur son badge. Tracie ? Trixie ? Trudie ?

– Eh ! monsieur Carr. J’ai vu votre femme et vos enfants tout à l’heure.

Elle fit passer ses achats au détecteur de code-barres. Couches : 12,99 $. Motrin : 8,49 $. La vue sur ses nichons de 20 ans : sans prix. Il n’avait pas besoin de lunettes pour les voir, eux.

Paula avait allaité Cameron jusqu’à ce qu’il ait 2 ans, un mois seulement avant qu’ils ne se rendent compte qu’elle était de nouveau enceinte. Et voilà qu’avec Claire, cela allait bientôt faire dix-huit mois (malgré sa promesse de la sevrer au bout d’un an). Tous deux en étaient venus à considérer sa poitrine comme un objet utilitaire, à cette façon dont elle jaillissait immédiatement hors du chemisier dès l’instant où Claire se mettait à couiner. Envolés les dessous en dentelle et les déshabillés de satin. À présent, s’il arrivait à Paula de mettre un soutien-gorge, il était de ceux dont le bonnet se dégrafe à l’aide d’un clip sur le devant pour permettre au bébé de téter. Sûrement que Tracie Trixie Trudie portait quelque chose de rose et de mignon, ses seins semblables à deux pêches ; nul bébé suspendu à ceux-là pour lui aspirer sa sensualité.

– Quelle chance vous avez d’avoir une si jolie famille, disait la jeune fille.

– C’est vrai. Il regarda dans son portefeuille. Pas de monnaie, évidemment. Il fixait la série des sept cartes de crédit qui en dépassaient, de couleur vive et moqueuses dans leur écrin de cuir. Il ne se rappelait plus laquelle n’avait pas atteint son plafond. – Je suis béni des dieux.

Avec un sourire, il saisit la visa Platinum et retint son souffle jusqu’à l’apparition de la demande de signature sur l’appareil électronique.

Kevin savait ce que la fille voyait quand elle le regardait, et pourquoi son sourire était si charmant. Elle voyait la montre Breitling, le costume Armani, l’alliance de platine incrustée de diamants. La somme totale de ce qui était suspendu à son corps valait plus que ce qu’elle gagnait en une moitié d’année. Quand elle le regardait, elle voyait de l’argent, pas l’endettement croissant et incontrôlable que ses achats lui coûtaient. C’était tout ce que les gens voyaient : le vernis brillant. Ce qui gisait en dessous, la réalité, n’importait pas du tout.

– Vous avez pensé à prendre votre sac réutilisable ? Elle le gratifia d’un nouveau sourire rayonnant et agita son doigt en guise de réprimande amusée.

– Eh bien, non, répondit-il. Rentrant dans son jeu, il afficha une mine contrite. – Mais ça ne fait rien. Je n’en ai pas besoin. Il ramassa les articles et se dirigea vers la sortie.

– Vous venez de sauver un arbre, monsieur Carr ! cria-t-elle dans son dos. Tant mieux pour vous.

L’exubérance de sa jeunesse lui fit l’effet d’avoir plus de cent ans. Au moment où il émergeait sous l’auvent du magasin, la pluie se mit à tomber avec violence. Le temps de grimper dans sa voiture, il était trempé. Il jeta ses achats sur le siège à côté de lui. Puis, s’examinant dans le rétroviseur, il fit courir ses doigts dans sa chevelure sombre et la lissa vers l’arrière. Il extirpa une serviette de son sac de gym posé sur la banquette arrière et s’en servit pour éponger la veste de son costume, les gouttes d’eau venant éclabousser le cuir partout autour de lui.

Il alluma le moteur et fut pris de frissons. Non pas que la température soit si basse. C’était simplement ce froid habituel qui se répandait dans son corps. Il demeura assis, son esprit vide pendant un instant. Rien qu’une minute, cette minute de calme avant de remettre le masque. Il s’apprêtait à faire marche arrière pour rentrer chez lui, lorsque, saisi d’une brusque impulsion, il se baissa sous le siège passager et en retira un petit sac noir. Il voulait juste vérifier, simplement le regarder.

Il le conservait là depuis leur voyage en Floride avec les enfants pour Disneyland, l’été dernier – une promenade qui lui avait coûté plus de trois mille dollars, entre le parc, l’hôtel et les repas. L’aventure tout entière avait été une mascarade de normalité et le trajet sans fin dans le sud, un chaos de biscuits Goldfish et de cartons de jus de fruits, en plus de la bande-son éreintante des DVD de Cameron et des éternels pleurs et couinements de Claire. Ils passaient leurs journées dans le parc. Cameron s’amusait. Mais le bébé était vraiment trop jeune ; prise entre la chaleur sans répit et la foule d’imbéciles, Claire pleurnichait constamment, le rendant quasi fou. Il s’était façonné un sourire, feignant de ne pas sentir que sa tête risquait à tout moment l’implosion. Quand il avait rencontré Paula, elle était jeune et sexy, intelligente et pleine de vie. Maintenant, c’était une maman à Disneyland qui affichait deux bonnes tailles de plus que lors de leur première rencontre. À quel moment ses jambes s’étaient-elles à ce point épaissies ? Il avait compris qu’il devait fuir ; il ne pouvait plus vivre de cette manière. Le divorce n’était bien sûr pas envisageable. Quel cliché.

En sortant un soir pour chercher des pizzas, il s’était arrêté devant l’une des nombreuses armureries qu’il avait aperçues dans le coin.

– C’est l’arme de poing la plus populaire aux États-Unis, lui avait assuré le vendeur. Le Glock 17 tire dix-sept balles Luger de 9 mm. Poids plume, parfait pour la maison. J’espère que vous n’aurez jamais à le faire, mais avec ça vous pourrez défendre toute votre petite famille, même si vous n’avez pas l’habitude des armes à feu.

Le vendeur, qui paraissait avoir la vingtaine et mettait dans son travail un enthousiasme malsain, lui avait également vendu une boîte de munitions. Kevin pouvait à peine croire qu’il soit aussi simple de sortir de la boutique muni d’une arme et de cartouches dans un petit sac en toile. De retour au parking, il avait enfoui le tout sous le siège passager. Ça n’en avait pas bougé durant la majeure partie de ces six derniers mois. Paula ne conduisait jamais cette voiture. Même pendant le week-end, ils se servaient toujours de sa Mercedes SUV qui contenait les sièges pour bébé, les couches et tous les accessoires pour gamins – poussette, biberons, lingettes. On aurait cru qu’elle planifiait de partir pour un mois avec tout ce qui se trouvait là-dedans.

À présent, il dézippait le petit sac, en retirait la mallette de plastique rigide et l’ouvrait. À la lumière orangée du lampadaire qui infiltrait l’intérieur de la voiture, il examina l’arme plate et noire rangée dans son étui, ses contours délicats, sa crosse striée, ergonomique. Il distinguait le clapotis des gouttes contre le toit, le son étouffé d’une femme qui se dirigeait vers son véhicule en discutant sur son portable. J’y crois pas qu’il ait dit un truc pareil ! Sa voix résonnait. Quel connard !

La vue du pistolet le réconforta. Ses épaules se relâchèrent et sa respiration se fit plus facile. Une partie de la formidable pression qu’il avait accumulée toute la journée sembla se dissoudre. Il ne se l’expliquait pas. Même si on lui avait demandé, il aurait été incapable de dire pourquoi la vue de cette arme le gratifiait d’un tel sentiment d’apaisement.

Chapitre 1

Jones Cooper craignait la mort. La terreur qu’elle lui inspirait le réveillait la nuit et le forçait à se redresser d’un coup, lui ôtant tout le souffle de ses poumons ; elle comprimait son œsophage et le faisait suffoquer dans l’obscurité. Elle changeait toutes les ombres habituelles de la chambre qu’il partageait avec sa femme en une armée de fantômes et d’intrus tapis avec des intentions funestes et silencieuses. Quand ? Comment ? Crise cardiaque. Cancer. Accident bizarre. S’abattrait-elle sur lui de façon soudaine ? Viendrait-elle le ronger doucement et le déshumaniser ? Que lui serait-il réservé ?

Il n’était pas un homme de foi. Pas plus que sa conscience n’était exempte de souillures. Il ne croyait pas en un univers bienveillant baigné de lumière et d’amour. Il lui était impossible de se raccrocher à ces béquilles, comme la plupart des gens ; il lui semblait que tout le monde avait une manière de se protéger du spectre de sa fin certaine. Tout le monde, sauf lui.

Sa femme Maggie s’était lassée de ses terreurs nocturnes. Au début, elle restait à ses côtés, le consolait : Respire, Jones. Calme-toi. Tout va bien. Pourtant, toute psy à la patience inébranlable qu’elle ait été, elle s’était mise à dormir dans la chambre d’amis, ou sur le canapé, parfois même dans la chambre de leur fils Ricky, vide depuis que celui-ci était parti à Georgetown en septembre.

Sa femme pensait que le départ de Ricky y était pour quelque chose. – Le départ d’un enfant pour l’université est une étape décisive. C’est normal de se mettre à réfléchir sur le temps qui passe, lui avait-elle dit. Maggie semblait croire que la reconnaissance de sa propre mortalité constituait un rite de passage, une phase que tout le monde traversait. – Mais il y a un stade, Jones, où la réflexion devient complaisante et même destructrice. Je suis sûre que tu le comprends, passer ta vie à craindre la mort est déjà une mort, en soi et de soi.

Il lui semblait pourtant que personne ne réfléchissait jamais à la mort. Les gens paraissaient déambuler, oublieux de leur fin inéluctable – passant des heures sur Facebook, discutant en voiture sur leur téléphone portable pendant qu’ils se dirigeaient vers un Starbucks, restant des heures durant affalés sur le canapé à regarder des stupidités à la télévision. Ils ne prêtaient aucune attention, ni à la vie, ni à la mort, ni aux autres.

– Détends-toi, chéri. Vraiment. Les dernières paroles qu’elle lui avait adressées ce matin avant son rendez-vous avec son premier patient. Il essayait de se détendre. Réellement, il essayait.

Jones ratissait les feuilles ; les immenses chênes dans son jardin avaient commencé leur dépouille annuelle. Seules restaient quelques feuilles à présent, dont il avait fait un petit tas dans le caniveau. Durant toutes les années où ils avaient vécu dans cette maison, il avait payé quelqu’un pour le faire. Cela faisait presque un an, depuis sa retraite, qu’il avait décidé de se charger lui-même des menus travaux de propriétaire : tondre la pelouse, entretenir le jardin, nettoyer la piscine, laver les carreaux et, maintenant, balayer les feuilles et, pourquoi pas, déneiger la chaussée. Vraiment, c’était à peine croyable comme ces tâches pouvaient remplir ses journées. Comment, aussi, il pouvait simplement s’occuper à bricoler – pour employer le terme de Maggie – du matin au soir, changeant les ampoules, taillant les arbres, lavant les voitures.

Mais cela te suffit-il ? Tu es quelqu’un de très intelligent. Peux-tu te satisfaire de cela ? Sa femme le surestimait. Il n’était pas si intelligent que ça. Les voisins s’étaient mis à compter sur lui, ils appréciaient qu’un flic à la retraite prenne soin du voisinage pendant qu’ils étaient au travail ou en vacances. Jones laissait entrer les dépanneurs, allait chercher le courrier et allumait les lumières quand les gens étaient de sortie, il surveillait le quartier, veillait à ce que ses armes à lui restent propres et chargées. Maggie avait d’abord commencé par voir ces choses d’un mauvais œil – les voisins qui appellent et s’arrêtent un instant en demandant ci ou ça, et comme il refusait toute rémunération, même des gens qu’il connaissait peu. Les gens s’étaient ensuite mis à lui offrir des petits cadeaux : une bouteille de scotch, ou un bon pour un repas au Grill-marks, un restaurant à la mode dans le centre-ville.

– Tu pourrais monter une véritable affaire, lui avait dit Maggie en se montrant soudainement enthousiaste, un soir, lors d’un dîner payé par les Pedersen. Pendant une semaine, Jones avait nourri Cheeto, leur teigne de chat.

– Oui, c’est ça. Un gars du coin traîne sans autre occupation que d’ouvrir la porte au plombier… C’est comme ça que je l’appellerai ? avait-il répondu, ironique.

Elle avait eu son curieux petit sourire qu’il aimait tant, quand seul un coin de sa bouche s’incurvait. Il signifiait qu’elle le trouvait amusant mais ne voulait pas qu’il le sache.

– C’est un service comme un autre, pour lequel des personnes seraient prêtes à payer si elles étaient satisfaites. Penses-y.

Il prenait pourtant du plaisir à cela et ne tenait pas vraiment à être payé. C’était agréable de se sentir utile et de surveiller le quartier. De s’assurer que tout allait bien. On n’arrêtait pas d’agir comme un flic quand on cessait d’être flic. Et puis, ce n’était pas comme s’il était réellement à la retraite. Il n’aurait jamais démissionné si ça n’avait pas été indispensable, la seule chose à faire en pareilles circonstances. Mais c’était un autre sujet.

En cette matinée tardive, la température atteignait agréablement les 20 °C. La lumière était dorée, l’air transportait l’odeur des feuilles ratissées et l’arôme du bois qui brûlait, quelque part. Dans l’allée, la GTO 1966 restaurée de Ricky brillait de tous ses feux, attendant son retour de l’université le week-end prochain. Jones l’avait fait réviser et repeindre en rouge cerise pour le retour du gosse.

Son fils lui manquait. Jusque la fin de son adolescence, leurs relations, et c’était regrettable, avaient été davantage marquées par les conflits que par autre chose. Pourtant, même si ça ne serait que pour quatre jours, il lui tardait vraiment de voir Ricky sous son toit. Si on lui avait dit que son gamin lui manquerait, réellement et sincèrement, et qu’il ressentirait un pincement au cœur chaque fois qu’il passerait devant sa chambre vide, il n’y aurait pas cru. Il y aurait vu une autre de ces platitudes que les gens croient bon de dire sur la paternité.

Il reposa son râteau contre le tronc du chêne et ôta ses gants. Un couple de tourterelles tristes roucoulait avec mélancolie dans sa direction. Perchées sur la balustrade du porche, elles faisaient bruire leurs plumes couleur fauve.

– Je suis désolé, leur dit-il sans que ce soit la première fois. Plus tôt, il s’était débarrassé d’un début de nid, un amas épars de brindilles et de morceaux de papier qu’elles s’étaient débrouillées pour installer dans le mince abri que formait le mécanisme d’ouverture de la porte du garage. Les tourterelles construisaient des nids peu solides et semblaient trop paresseuses pour trouver refuge même dans ceux que d’autres oiseaux avaient abandonnés. Le garage, qui offrait une protection contre les prédateurs, avait dû leur sembler le lieu de résidence idéal. Seulement, il ne voulait pas d’oiseaux dans son garage. C’était de mauvais augure ; tout le monde le savait. Elles avaient passé la matinée à jouer les insolentes dans la cour.

– Vous pouvez faire votre nid partout ailleurs, dit-il en balayant de son bras l’étendue de la propriété. Mais pas ici.

Elles paraissaient l’écouter, leurs deux cous tendus pendant qu’il parlait. Avant de s’envoler brusquement dans un furieux gazouillis mélodieux.

– Crétins d’oiseaux.

Il passa son bras sur son front. Malgré la douceur de la température, le ratissage le faisait transpirer. Cela lui rappela les douze kilos que son médecin l’enjoignait de perdre depuis des années. Le docteur, un bel homme svelte du même âge que Jones environ – et, pour ces raisons, agaçant –, ne manquait jamais de mentionner cet excédent de poids, quel que soit le motif de sa visite : grippe, fêlure du poignet, qu’importe. Vous aussi, vous allez mourir un de ces jours, Doc, aurait voulu lui dire Jones. Sûrement que vous y passerez pendant votre séance de jogging. Vous en êtes où, tiens, ces jours-ci ? À huit kilomètres tous les matins et davantage pendant le week-end ? C’est ça qui vous fera casser votre pipe. Au lieu de quoi, Jones se contentait de répondre que cet excédent au ventre, justement, lui avait sauvé la vie l’année précédente.

– Je ne suis pas sûr de la validité de votre argument, disait le docteur Gauze. Quelles chances avez-vous de prendre une autre balle dans l’estomac, surtout maintenant que l’on vous a retiré de la circulation ?

Retiré de la circulation ? Il n’avait que 47 ans. Il réfléchissait au fait d’avoir été mis au rancart quand une Toyota beige s’engagea devant la maison et se gara. Il la regarda une seconde et ne parvint pas à distinguer le conducteur. Lorsque la portière s’ouvrit et qu’une femme frêle en sortit, il la reconnut sans pouvoir l’identifier. Elle était trop mince, avait l’air de quelqu’un à qui l’anxiété a volé l’appétit. Elle remonta l’allée avec une lenteur de convalescente, les mains agrippées sur un sac en cuir qui pendait à son côté. Elle ne sembla pas remarquer Jones, debout au milieu de la pelouse. En fait, elle le dépassa sans même s’arrêter.

– Je peux vous aider ? finit-il par dire. Elle se tourna pour le regarder, surprise.

– Jones Cooper ? dit-elle. Une main nerveuse vint balayer la chevelure marbrée gris acier et noir, coupée en un bol peu flatteur. – Lui-même.

– Vous savez qui je suis ? demanda-t-elle.

Il s’approcha davantage, jusqu’à ce qu’il se trouve devant elle sur l’allée pavée qui aurait eu besoin d’un coup de peinture. Oui, elle paraissait familière. Mais non, il ne savait pas son nom.

– Je suis désolé. On s’est déjà rencontrés ?

– Je suis Eloise Montgomery.

Il lui fallut du temps. Puis il sentit la chaleur lui monter aux joues, la tension s’insinuer sous ses épaules. Mon Dieu, pensa-t-il.

– Que puis-je faire pour vous, mademoiselle Montgomery ?

Elle tourna nerveusement la tête autour d’elle et Jones suivit son regard, vers les feuilles qui tombaient, le ciel bleu et clair.

– Y a-t-il un endroit où nous pourrions discuter ? Ses yeux se portèrent finalement sur la maison.

– Ici, ça ne convient pas ? Il croisa les bras sur sa poitrine et affermit la position de ses jambes. Maggie serait outrée par son impolitesse. Cela lui était égal. Il était hors de question que cette femme pose un pied chez lui.

– C’est une affaire privée, dit-elle. Et j’ai froid.

Elle marcha vers la maison, s’arrêtant au bas des trois marches qui menaient au porche peint en gris, et se tourna vers lui. Il n’aimait pas la voir si proche de sa maison, pas plus qu’il n’avait aimé y voir les tourterelles. Son ossature était frêle et nerveuse, avec malgré tout une certaine vigueur. Alors qu’elle escaladait les marches sans y avoir été invitée et se tenait devant la porte, il songea comment, avec suffisamment de temps et de patience, un brin d’herbe pouvait se frayer un chemin à travers le béton. Il s’attendait à la voir tirer le store et entrer, mais elle patienta. Il la suivit contre son gré, abandonnant ses gants de jardinage aux côtés du râteau.

L’instant d’après, elle était à la table de la salle à manger tandis qu’il préparait du café. Il la voyait du comptoir où il se tenait, assise sagement, les mains croisées. Toujours agrippée à son sac, elle n’avait pas enlevé son manteau en pied-de-poule rapiécé. Et ces yeux qui n’arrêtaient jamais de virevolter.

– Vous n’aimez pas me voir ici, dit-elle en jetant un coup d’œil dans sa direction avant de baisser le regard sur ses mains. Vous souhaiteriez que je parte.

Jones sortit les tasses du placard, les faisant malencontreusement claquer sur le comptoir.

– Wow ! Je suis impressionné. Vous êtes réellement médium.

Il ne prit pas la peine de la regarder à nouveau, se contentant de fixer le calendrier placé derrière le téléphone. Dans quelques heures, il avait rendez-vous avec son psy, des séances qu’il redoutait. Quand finalement ses yeux revinrent se poser sur elle, elle l’examinait avec un sourire las.

– Un sceptique, répondit-elle. Votre femme et votre belle-mère me montrent plus de respect.

– Le respect, ça se mérite. Il versa le café. – Vous l’aimez comment ? demanda-t-il, persuadé qu’elle le buvait noir.

– Pas très fort et sucré, merci. Avant d’ajouter : – Que me faudra-t-il faire pour mériter votre respect ?

Il s’avança, les tasses de café à la main, et s’assit en face d’elle.

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous, mademoiselle Montgomery ?

Il était bientôt midi. La dernière séance matinale de Maggie s’achevait dans quinze minutes, puis elle serait là pour le déjeuner. Il ne voulait pas d’Eloise assise dans le salon quand elle reviendrait. Cette femme ne pouvait rappeler que des mauvais souvenirs à Maggie, toutes ces choses dont ils avaient souffert au cours de l’année précédente, et bien avant. Il n’avait pas besoin de cela, sa femme non plus.

– Vous savez ? Pour mon travail… demanda Eloise.

Un travail. Vraiment. C’était donc de cette façon qu’ils l’appelaient ? Il aurait pensé qu’elle dirait quelque chose comme « don » ou « vision ». Voire « capacités ». Bien entendu, puisqu’elle en avait fait son commerce, elle le considérait sûrement comme un travail.

– Je suis au courant, dit-il. Il s’efforçait de garder un timbre monocorde, ni inquisiteur ni encourageant. Elle ressentit toutefois le besoin de s’expliquer.

– C’est comme une radio. J’intercepte des signaux – de partout, éparpillés et disjoints. Je n’ai aucun contrôle sur ce que je vois, ou quand je le vois, sur ma clairvoyance ou sur mon pouvoir. Je pourrais être en train de voir ce qui se passe dans un autre monde sans rien percevoir de ce qui se passe à la porte d’à côté.

Il lutta pour masquer son exaspération. Elle s’attendait vraiment à ce qu’il gobe ça ? Oui ?

– Bon, dit-il. Il but une gorgée de café. Il était inquiet, anxieux ; il n’aimait pas cela. Mal à l’aise sur sa chaise, il eut brusquement envie de se lever et d’arpenter la pièce. – Qu’ai-je donc à voir avec tout ça ?

– On parle de vous en ville, vous savez ? De votre disponibilité et de vos coups de main : vous surveillez les maisons quand personne n’est là, vous allez chercher le courrier…

Il haussa les épaules. – Seulement ici, dans le quartier. Il s’adossa à la chaise et étendit ses mains. – Et alors ? Vous partez en vacances ? Il faut nourrir votre chat ?

Elle laissa échapper un soupir et baissa les yeux sur la table.

– On viendra vous solliciter davantage, de plus loin encore. Cela pourrait vous mener à des lieux dont vous n’avez pas idée.

La façon dont elle dit cela déplut à Jones, mais il ne lui offrirait pas la satisfaction de réagir à ses propos.

– Bien, dit-il, extirpant le mot de sa bouche.

– Je voulais vous prévenir. J’ai vu quelque chose.

Elle leva à nouveau son regard vers lui, et ses yeux brillaient d’une intensité qui le troubla. Un regard qui, sans savoir pourquoi, lui rappela celui de sa mère quand il l’avait trouvée sur le sol de la salle de bain après son attaque. Il repoussa sa chaise de la table et se leva.

– Pourquoi me dites-vous cela ? Il s’appuya contre le montant de la porte qui donnait sur la cuisine.

– Parce qu’il faut que vous sachiez. Sa position était raide, inconfortable ; elle n’avait pas touché au café posé devant elle.

D’accord, super. Merci d’être passée. Ne m’appelez pas, je m’en chargerai. La sortie, c’est par là. Au lieu de quoi, sa curiosité ayant toujours eu le dessus, il demanda : – Alors, qu’avez-vous vu ?

Elle fit courir une main dans ses cheveux.

– C’est difficile à expliquer. Comme de décrire un rêve. L’essentiel demeure intraduisible.

Son petit numéro, si c’en était un, était parfaitement rodé. Elle paraissait sincère, il n’y avait pas d’affect ou d’emphase. Si cela avait été un témoignage, il aurait cru à son histoire. Mais elle n’était pas un témoin ; elle était cinglée.

– Essayez, dit-il. C’est bien pour ça que vous êtes venue, n’est-ce pas ?

De nouveau, le souffle profond et lent, dedans et dehors. Puis :

– Je vous ai vu sur les bords d’une rivière… ou peut-être était-ce un océan. Une étendue d’eau bouillonnante. Je vous ai vu courir, vous poursuiviez une forme inerte dans l’eau. Je ne sais pas quoi, ou qui. Je sais seulement que c’était une femme ou bien une jeune fille, c’est tout ce que je vois. Puis vous sautiez dans l’eau – peut-être tombiez-vous. Je crois que vous tentiez de sauver qui que cela puisse être. Sans y parvenir. Vous n’étiez pas assez fort. L’eau vous a englouti.

Le ton était égal, sans émotion. Elle aurait pu être en train de discuter doucement du temps qu’il faisait. Et, pour cette raison, la vision ne provoqua chez Jones aucun choc. À ce moment, elle semblait fragile et un peu bête, dans un numéro de cirque qui n’amusait pas, n’intriguait pas.

Le tic-tac de l’antique et vaste pendule dans le salon résonnait beaucoup trop fort. Il fallait qu’il se débarrasse de cet objet, un cadeau de sa belle-mère lors de leur pendaison de crémaillère. Avait-il réellement besoin d’entendre la fuite des minutes de sa vie ?

– Vous savez quoi, mademoiselle Montgomery ? Je ne crois pas que vous alliez bien.

– En effet, monsieur Cooper. Je ne vais pas bien du tout. À son immense soulagement, elle se leva et se dirigea vers la porte.

– Eh bien, si je devais un jour me trouver au bord d’une rivière à pourchasser un corps, soyez certaine que je resterai sur la terre ferme, dit-il en lui ouvrant un passage afin de la conduire dehors. C’est gentil de me prévenir.

– Le feriez-vous vraiment ? Resteriez-vous sur la terre ferme ? J’en doute. Elle posa sa main sur la poignée, mais ni l’un ni l’autre ne fit mine d’ouvrir la porte ou de se retourner.

– J’imagine que cela dépendrait des circonstances, répondit Jones. De l’aide que je serais en mesure d’apporter. Du risque. De qui serait dans l’eau, enfin.

Pourquoi se donnait-il même la peine de poursuivre cette conversation ? Clairement, la femme était une malade mentale ; sa place était à l’hôpital, pas à aller et venir librement. Elle pourrait se blesser, ou blesser quelqu’un. Elle ne le regardait pas, gardant la tête baissée.

– J’ai bien peur que vous ne puissiez pas prendre le risque, dit-elle. Certaines forces sont plus puissantes que votre volonté. Je crois que c’est cela qu’il vous faut savoir.

Pour une personne aussi obsédée par la mort que Jones l’était, sa terreur aurait déjà dû lui avoir causé un infarctus. Mais honnêtement, toute cette situation lui semblait grotesque. C’était presque un soulagement de parler à quelqu’un qui avait moins de prise sur la vie que lui-même.

– D’accord. C’est bon à savoir.

La main posée sur son épaule, il la repoussa gentiment sur le côté et ouvrit la porte.

– Quand imaginez-vous que cela arrivera ? Il n’y a qu’une seule étendue d’eau aux Hollows. La rivière Noire était une rivière généralement calme, à peine frémissante, située au pied d’un ravin glaciaire. En cas de pluies diluviennes, ses courants pouvaient devenir très puissants, mais les berges n’avaient pas été submergées depuis des années. Et la saison avait été sèche.

Elle lui offrit un sourire patient.

– Je n’imagine pas, monsieur Cooper. Je vois et je dis aux gens ce qu’il faut qu’ils sachent pour que les choses se passent bien. Et si ce n’est pas bien, du moins est-ce comme il le faudrait. C’est tout ce que je fais. Avant, cela me torturait, j’essayais de savoir où et quand ces choses arriveraient. Je pensais pouvoir sauver, aider et réparer ; ne pas y parvenir me rendait folle. À présent, je me contente de dire la vérité au sujet de mes visions. Peu m’importent leurs conséquences, que les personnes me traitent avec respect ou hostilité, qu’ils écoutent ou non.

– Ces visions, elles sont donc littérales ? demanda Jones. Il ne se souciait plus que sa voix soit empreinte de scepticisme. – Vous voyez une chose et elle se déroule exactement de cette manière. C’est immuable.

– Pas toujours, non.

– Mais parfois elles le sont ?

– Parfois. Elle hocha la tête avec prudence. – Rien dans la vie n’est immuable, monsieur Cooper.

– Sauf la mort.

– Eh bien… dit-elle sans finir sa phrase. Se moquait-elle de lui ? Comme un professeur qui ne se donnerait pas la peine de poursuivre une leçon que son élève ne pouvait de toute façon pas comprendre.

Elle passa la porte et laissa le store se refermer derrière elle. Il ne savait pas quoi répondre, et resta donc silencieux à l’observer tandis qu’elle descendait les marches d’un pas raide. Elle se retourna une fois pour le regarder, parut vouloir ajouter quelque chose, mais elle poursuivit son chemin le long de l’allée. Son pas était plus rapide, comme si elle s’était déchargée d’un poids. Elle ne semblait plus aussi fragile ou mal en point, ainsi qu’elle lui était tout d’abord apparue. Elle monta dans sa voiture qui, lentement, s’éloigna.

Chapitre 2

Elle écrivait lentement. Repassant avec insistance sur chaque lettre jusqu’à ce que son stylo transperce la feuille. De grosses lettres en majuscules, sur le haut de la page de son cahier d’anglais : LES HOLLOWS, ÇA CRAINT. Vraiment. Ça craignait grave. Elle détestait cet endroit. Juste en dessous, elle traça d’une écriture hachée : Pourquoi je suis ici ? Pourquoi ?

– Willow ? Mademoiselle Willow Graves ? Cela vous dirait de participer ?

Vite, elle se redressa, prise au dépourvu. Il lui arrivait parfois de disparaître dans sa propre tête jusqu’à ce que le monde autour se fonde dans le bourdonnement d’un bruit blanc, pour aussitôt resurgir de manière surprenante, souvent embarrassante. Tous, ils la scrutaient, les crétins.

Elle regarda M. Vance, son professeur d’anglais, qui l’examinait avec attention.

– Je n’ai pas entendu la question. Un rire éclata au fond de la classe et elle sentit le rouge lui monter aux joues.

Il reprit : – Je disais, pouvez-vous m’expliquer la différence entre une comparaison et une métaphore ?

Elle n’avait pas voulu lever les yeux au ciel, mais il lui semblait parfois qu’ils étaient dotés d’une vie propre. M. Vance croisa les bras et redressa les épaules. Une gageure.

– La comparaison est un procédé littéraire qui sert à mettre des éléments en relation en utilisant le comparatif « comme ». Ainsi : ses yeux étaient bleus, attirants, comme le vaste et profond océan. Une métaphore est une figure de style qui associe deux termes d’un champ lexical différent. Par exemple : son amour pour lui était une rose rouge, rouge.

Elle avait joué les vamps, les allumeuses, uniquement pour garder la face. Pourtant, c’était sorti complètement de travers. Les zombies de la classe lâchèrent d’autres rires nerveux. Quelle débile. Tel un nuage de fumée, les mots s’étaient élevés du rang des fumeurs de joints au fond de la classe. M. Vance arborait un fard écarlate – colère, embarras, sans doute un peu des deux.

Lorsque Willow était plus jeune, sa mère lui disait, Ta langue bien pendue va t’attirer des ennuis, ma fille. Puis, Ta langue, Willow. Surveille tes paroles. Récemment, elle lui en avait fait si souvent le reproche que l’expression s’était raccourcie à Ta langue !

Les yeux de M. Vance étaient du bleu le plus charmant. Il était du type tiré à quatre épingles et bien vêtu, petite coupe stylée et alliance en or – propre comme un sou neuf. Non pas qu’elle ait eu le béguin pour lui ou quoi que ce soit. Mais elle l’aimait bien. La plupart des professeurs disaient de Willow qu’elle représentait « un défi », qu’elle était « distraite », « brillante mais indisciplinée » ou bien « d’un accès difficile ». Autant de façons de la décrire qu’il y avait de réunions parents-professeurs – pour la plupart, des avis négatifs.

M. Vance était différent. Il la laissait parler, ne s’énervait pas de ses questions : N’y avait-il pas des preuves que Shakespeare soit une femme ? N’était-ce pas sa sœur qui avait en réalité tout écrit, lui laissant le crédit ? Était-elle la seule à trouver Hemingway plat et inaccessible ? Et Moby Dick fastidieux au possible ? Lors de la dernière réunion entre les parents et les enseignants, M. Vance avait dit à sa mère qu’elle était « douée », mais qu’elle s’ennuyait souvent et avait « sans cesse besoin d’être mise au défi et stimulée pour vraiment exceller ». C’était le premier professeur avec qui il se soit créé un vrai lien. Et voilà qu’elle avait tout foutu en l’air, tout fait foirer. Sa mère n’aimait pas qu’elle dise « foutre ». Utilise ton imagination, Willow ; les gros mots sont faits pour les personnes qui manquent de vocabulaire.

– C’est ça, Willow, dit M. Vance. Il lui tourna le dos et retourna se placer devant la classe. – C’est ça.

Il poursuivit son cours sur les procédés stylistiques. Willow cependant n’écoutait plus et passa le reste de la leçon à bouder. D’habitude, quand la cloche sonnait, elle restait avec lui pour bavarder, mais ce jour-là, il quitta la salle de cours avant même qu’elle ait le temps de rassembler ses affaires. Ce sentiment de faire fuir les gens à cause de ses paroles déplacées lui était familier, tout comme l’étaient la déception cruelle et le souhait tout à fait vain d’avoir surveillé ses mots.

Sur son casier peint en vert camouflage, quelqu’un avait gravé le mot « zarbi » au début de l’année. Elle n’avait pas cherché à s’en plaindre, ni même à le recouvrir. Ça lui plaisait. Les Hollows étaient un désert aussi bien social que culturel, peuplé de gens mesquins à l’esprit étroit et sans imagination ; ici, elle était bel et bien zarbi, et elle en était fière. Elle voulait que, tous, ils sachent qu’elle était différente. À New York, où elle avait vécu toute sa vie jusqu’à son exil aux Hollows six mois auparavant, elle n’était pas « bizarre ».

Elle fouilla dans son sac à dos et en sortit son téléphone. Se baissant pour refaire le lacet de ses Doc Martens et ajuster son collant en résille, elle composa un numéro sur le portable qu’elle coinça entre l’épaule et l’oreille.

– Comment va la vie à cent à l’heure, fillette ? dit sa mère en décrochant.

– Elle craint. Willow s’appuya lourdement contre son casier et regarda le banc d’abrutis défiler le long du couloir. Des rires, des cris et de l’agitation en tous sens, des baskets qui crissent sur le sol.

Sa mère poussa un soupir. – Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle lui raconta l’incident avec M. Vance. – C’était juste une blague !

– Eh bien, que fait-on quand on blesse quelqu’un dont on se soucie ou qu’on le met dans l’embarras ?

– On essaie de réparer ses erreurs, répondit Willow. Pourquoi donc avait-elle appelé ? Elle aurait pu écrire la conversation entière mot pour mot.

– Je vois que tu sais ce qu’il te reste à faire.

– Ouais. C’est ça, dit Willow.

Elle se rencogna contre son casier. Elle voulait que sa mère la ramène à la maison. Les deux premières semaines, Willow avait appelé et supplié pour qu’elle vienne la chercher, et sa mère avait cédé. Avant de déclarer que ça suffisait ; il lui faudrait désormais affronter le retour d’une journée d’école par ses propres moyens, quel que soit son état. Et quand sa mère disait non, c’était catégorique.

– Je t’aime, Maman.

– Moi aussi, je t’aime. Willow, je sais que ça n’est pas facile pour nous en ce moment. Mais les choses vont s’arranger. Je te le promets. Essaie de t’accommoder des petits bonheurs simples.

– J’essaierai.

– Le prochain cours, c’est dessin, non ?

– Ouaip.

– Ça va être sympa ! Willow détestait cet entrain forcé dans la voix de sa mère. Il lui rappelait qu’elle aussi souffrait.

– Wou-hou ! dit-elle.

– C’est ça, fais la maligne. Sa mère eut un petit rire. – Allez, sois forte.

Une fois qu’elle eut raccroché, Willow échangea ses cahiers de cours contre les affaires de dessin dans le casier, puis elle claqua la porte.

– Sympa, le sac. La méchante petite voix se diffusa le long du couloir pour rebondir contre les murs. Willow se retourna et vit Becka Crim entourée par ses jolis clones en plastique. Leurs sacs à la mode – Juicy Couture, Coach, Kate Spade – semblaient luire avec malice. Le sien venait d’une boutique de la Marine militaire. Il était cool. Trop pour cette école. Willow les ignora et passa son chemin en écoutant leurs rires.

« Son amour pour lui était une rose rouge, rouge. »

Elle ne savait pas qui avait parlé. Dans le fond, ça n’était pas très important. Aucune de ces idiotes n’était dans son cours de littérature anglaise, pourtant, elles étaient déjà au courant de ce qui s’était passé. Parfait.

La porte du bureau de M. Vance était fermée. Elle distinguait son ombre assise derrière la table à travers la vitre opaque. Malgré sa nervosité, elle leva la main et tapa.

– Entrez.

Elle ouvrit la porte et il leva les yeux du dossier posé sur son bureau, avant de les rebaisser. Elle hésita un instant sur le seuil, ne sachant trop si elle voulait entrer.

– Que puis-je faire pour toi, Willow ? dit-il en la voyant rester à la porte. Il la regardait, ses sourcils marqués par un froncement.

– Je suis venue m’excuser, finit-elle par dire. Je suis désolée, c’était bête de ma part.

Il fit un signe en direction de la chaise en face de lui. Alors qu’elle s’asseyait, la cloche sonna, et elle entendit quelqu’un se mettre à courir et une porte se fermer. Elle serait en retard pour son cours de dessin.

– Laisse-moi t’expliquer une chose, dit M. Vance. On est amis, n’est-ce pas ? On a noué une sorte de relation tous les deux ; on parle de livres, on passe du temps à discuter des sujets abordés en classe.

– Exact, répondit-elle. Sur son bureau, elle aperçut une photographie de M. Vance joue contre joue avec une femme souriante – sa femme, sûrement. La photo avait cet aspect naïf et un peu flou des clichés instantanés. Willow s’était imaginé que sa femme serait plus jolie, elle la voyait grande et blonde. Mais ce n’était qu’une petite femme assez quelconque, aux cheveux châtain terne et portant des lunettes. Elle semblait pourtant heureuse. Et gentille.

– Toutefois, c’est délicat, poursuivit M. Vance. Si le moindre doute naissait sur mes intentions, ce serait la fin de ma carrière. Est-ce que tu comprends cela ? J’ai une femme, j’attends un enfant. Mon travail, j’en ai besoin, ma réputation aussi.

Elle sentit la chaleur envahir ses joues, la menace des larmes. – Ce n’est pas… commença-t-elle. Puis : – Je suis désolée.

– Tu m’as mis dans l’embarras, dit-il.

Elle voulut s’excuser une nouvelle fois mais sa gorge était nouée. Jamais elle ne pourrait parler sans fondre en larmes. Il faisait chaud dans la pièce, et soudain, elle se sentit trop proche de M. Vance. Elle se leva, cherchant à s’éloigner de lui le plus possible et de son regard désapprobateur, si différent de son habituel sourire et de son regard malicieux. Son visage à lui était pâle, sa bouche crispée. Après cela, ils ne seraient plus amis ; elle le sentait. Elle eut un mouvement de recul, renversant sa chaise qui tomba au sol dans un fracas. Alors, le visage de M. Vance se radoucit.

– Bon, dit-il en levant les mains. J’ai compris. Je t’ai prise au dépourvu. Tu as voulu sauver la face.

Le fait qu’il en ait conscience ne la fit se sentir que plus mal.

– Je suis vraiment désolée, dit-elle encore en réprimant un sanglot. Elle ne se mettrait pas à pleurer devant lui. Il voulait la punir, elle ne lui donnerait pas la satisfaction de lui montrer combien ça la blessait. Elle passa la porte de son bureau et se mit à courir, son sac à dos rebondissant maladroitement contre son dos.

– Attends, Willow… Sa voix résonna le long du couloir. – Tu as besoin d’un billet de retard pour ton prochain cours ?

Les murs, la honte, l’odeur de pizza venant de la cafétéria se refermaient sur elle. Elle ne supportait plus de se trouver là, sous les néons fluorescents, dans un endroit où on la traitait de « zarbi », où personne ne la voyait ni ne la comprenait. Lorsqu’elle tourna au coin, son pas ralentit et elle se dirigea vers sa salle de classe. Mais, au moment où elle s’apprêtait à entrer, son regard fut happé par la porte de sortie au bout du couloir. La lumière s’infiltrait à travers les étroites fenêtres rectangulaires. Sans vraiment réfléchir, elle poursuivit son chemin et se retrouva dans la fraîche brise de la fin d’automne. Elle resta un moment à regarder l’épais bâtiment en briques, les portes vert olive. Enfin, elle se hâta en direction de la contre-allée en empruntant le chemin arrière.

Elle s’attendait à ce qu’on lui coure après pour savoir où elle allait. Personne ne vint. Aussi continua-t-elle à longer la silencieuse rue à deux voies bordée des ormes qui chuchotaient. Tandis qu’elle avançait le long du trottoir, une sensation de liberté volée l’enveloppait, enivrante et anxieuse. Dans une aussi petite ville, ce n’était qu’une question de temps avant qu’un automobiliste la remarque et passe un appel – une adolescente qui marchait seule dans le sens opposé de l’école, en plein milieu de la journée. Les ennuis commenceraient. Sa mère n’allait pas être contente. Elle s’en fichait, pourtant. Elle voulait simplement être… ailleurs. Un sentiment familier.

Elle marchait sans but précis, heureuse d’avoir gardé sa veste. Un vent fort soufflait à travers les arbres et en détachait des cascades de feuilles dorées qui tournoyaient et dansaient avant de finalement tomber au sol. Elle les écrasa sous ses épaisses chaussures noires.

Elle se trouvait à une année et un jour et des centaines de milliers de kilomètres de sa vie d’avant. Il y avait alors des personnes qu’elle aurait pu appeler, comme ses anciens amis. Certains lui avaient pardonné ; d’autres, comme Amelia, continuaient à lui téléphoner et à envoyer des e-mails, ou bien ils publiaient des commentaires sur sa page Facebook. Mais pourquoi se donner cette peine ? Chaque fois qu’elle leur parlait, qu’elle lisait leurs derniers statuts sur son mur ou leurs messages stupides sur Tweeter, son exil lui revenait au visage. Elle savait que la route pour la maison avait été définitivement barrée, bien que tout le monde, Willow comprise, prétende le contraire.

Dans un livre que sa mère lui lisait, un petit garçon se fâchait contre ses parents et s’enfuyait pour rejoindre un cirque. Il mettait sa tête dans la gueule d’un lion et marchait sur la corde raide. Il naviguait au-dessus des foules sur son trapèze volant et dansait avec des clowns. Mais, à la fin de la journée, quand toutes les lumières s’étaient éteintes et les foules dispersées, il se retrouvait seul dans une petite tente sombre. Il fermait les yeux et appelait sa mère, qui n’était finalement pas si mauvaise que cela – elle voulait seulement qu’il mange ses brocolis. Lorsqu’il ouvrait les yeux, tout n’avait été qu’un rêve ; il était sain et sauf dans son lit, sa mère penchée au-dessus de lui pour l’embrasser sur le front.

– Je me suis enfui et j’ai rejoint un cirque, lui disait-il. Il lui racontait les lions, le clown et le trapèze volant. – Mais même après tout ça, je voulais seulement rentrer à la maison.

– Tu seras toujours à la maison parce que je serai toujours avec toi, lui répondait la maman de l’histoire. – Tu peux bien explorer le monde, devenir ou faire ce que tu veux, tu pourras toujours revenir vers moi.

Willow se rappelait combien elle aimait ce livre autrefois et comme elle se blottissait toujours contre sa mère à la fin de l’histoire. Aujourd’hui encore, alors que c’était d’une sentimentalité excessive et courue d’avance, elle aimait l’idée qu’on puisse se trouver au chaud dans son lit, en sécurité et choyé, tout allant finalement pour le mieux. Elle avait cru que les choses se passaient toujours ainsi, que le monde était un lieu sûr et qu’il n’y avait rien que sa mère ne puisse résoudre.

Elle perçut le bruit d’une voiture et s’écarta de la route pour s’enfoncer dans les bois. Des rayons de lumière traversaient le mince abri des branchages et ricochaient sur le sol humide. La terre sous ses pieds formait un coussin moelleux de feuilles mortes et de brindilles. L’air était riche de l’arôme d’une végétation en décomposition. Elle se frayait un chemin à travers les bois. Mieux valait éviter la route ; elle savait pouvoir avancer sous les arbres pendant un kilomètre environ avant de déboucher sur le sentier près de chez elle. Bien qu’ayant promis de ne plus recommencer, elle l’avait fait. Elle était également revenue dans les bois pour fumer un joint avec Jolie Hayes, la seule fille à peu près cool qu’elle connaisse aux Hollows. Mais Jolie s’était fait exclure pour avoir séché la semaine dernière ; désormais, la mère de Willow ne voulait plus qu’elle la fréquente.

Une seule chose aux Hollows ne dérangeait pas Willow – le silence. Elle ne s’était jamais rendu compte à quel point la ville était pleine de bruits, et comme ceux-ci envahissaient toutes les couches de sa conscience. Ici, je peux penser, lui disait sa mère en évoquant les Hollows. Puis elle prenait cette mine songeuse qui avait le don d’agacer Willow. Je peux respirer. Willow la comprenait, tout en refusant de le lui avouer. Elle se mettait de mauvaise humeur quand sa mère devisait encore et encore sur les Hollows, une ville si charmante, si pittoresque, combien elle s’y sentait proche de la nature, comme l’air y était pur.

– Mon Dieu, Maman. Arrête un peu. Cet endroit est un trou perdu.

– Essaye, Willow. Simplement, essaye.

Le soleil disparut derrière les nuages et les rayons dorés s’évaporèrent, la laissant dans une lumière grisâtre et laiteuse. Les feuilles étaient brusquement redevenues marron. Elle sentit déferler les regrets… ses paroles stupides en classe, ses excuses maladroites, sa fuite désespérée de l’école. Il lui fallait maintenant continuer à marcher pendant des kilomètres dans le silence ; seuls des ennuis l’attendaient au bout du chemin.

Puis, soudain, le battement sourd de la peur. Si l’école appelait sa mère, celle-ci allait réellement se faire un sang d’encre. Sa maman se mettait dans de tels états, son imagination enflammée d’écrivain passant au crible chaque scénario catastrophe avec la précision d’un film en technicolor. La dernière chose dont sa mère avait besoin en ce moment.

Willow extirpa son téléphone de son sac. Alors qu’elle était sur le point de composer le numéro, elle remarqua l’absence de réseau. Les Hollows dissimulaient de nombreuses zones mortes, des lieux où, mystérieusement, les téléphones portables refusaient de fonctionner. Jolie lui avait expliqué que c’était à cause des galeries souterraines des mines d’acier abandonnées. Willow ne voyait pas en quoi ça pouvait être une raison. Mais qu’est-ce qu’elle en savait, après tout ? Elle soupçonnait la ville elle-même de chercher à l’isoler et la reclure, simplement pour la torturer, pour alourdir son désespoir. Il n’y avait même pas de Starbucks.

Sachant que le réseau pouvait revenir à tout moment, elle enfouit le téléphone dans sa poche et hâta le pas. Elle leva les yeux vers le ciel. Trois gros oiseaux tournoyaient au-dessus de sa tête. Elle s’arrêta pour les contempler tandis qu’ils flottaient haut dans les airs, leurs ailes à peine en mouvement. Des choses qu’elle n’avait jamais vues auparavant étaient ici tout le temps visibles, des cerfs sur leurs terres immenses, des lapins sauvages, des geais bleus, des cardinaux, ou des corbeaux. Les Hollows lui plaisaient également pour ça. Bien sûr, ces choses – le silence paisible, la nature sauvage – ne rattrapaient pas tout le reste.

Alors qu’elle avait le nez en l’air, elle prit conscience d’un bruit au loin. Une sorte de martèlement rythmé, si doux et régulier qu’il avait mis du temps à parvenir à son esprit. Willow regarda aux alentours pour en situer l’origine, mais il semblait provenir du sol, du ciel au-dessus. Certaines propriétés étant accolées aux abords des bois des Hollows, elle savait que les sons pouvaient porter.

Jolie disait que les kilomètres et les kilomètres de bois étaient connus comm la « forêt Noire » par les gens du coin, même si ce n’était pas son vrai nom. Les premiers habitants de la ville, des Allemands, racontaient des histoires ; c’était la forêt qu’on retrouve dans tout conte de fées – remplie de cabanes de sorcières et de maisons en pain d’épice et de grands méchants loups. Apparemment, les bois des Hollows leur rappelaient cet endroit. Le surnom était resté.

Quelques immenses maisons flambant neuves avaient été construites sur les dizaines d’hectares de terres privées adossées à l’orée de la forêt, parmi lesquelles celle que la mère de Willow avait achetée. « Là-bas, les gens de la ville ont l’impression qu’ils vivent vraiment à la campagne  », avait dit Jolie comme si c’était une chose qu’elle avait entendue et répétait parce que ça sonnait bien. Willow n’était pas sûre que Jolie sache qu’elle-même habitait l’une de ces maisons ; si Jolie essayait de la charrier ou si elle était simplement ignorante. D’autant plus que Jolie n’avait jamais mis les pieds en ville et ne savait rien des citadins. Mais Willow se gardait bien de dire quoi que ce soit, parce que Jolie était sa seule amie.

Une partie du terrain appartenait à de vieilles familles des Hollows, lesquelles vivaient dans de simples cabanons perdus au milieu de nulle part. Les routes devenaient impraticables dès les premières neiges. Beaucoup de ces gens, gamins compris, disparaissaient durant l’hiver. Cela, toujours d’après son amie fumeuse d’herbe et exclue, dont la famille avait vécu aux Hollows depuis quatre générations et dont les ancêtres Allemands étaient membres de la colonie d’origine.

Ka-bang. Ka-bang. Le silence. Ka-bang.

La clairière était visible à travers les arbres. Une fois qu’elle l’aurait traversée, elle ne serait plus qu’à un kilomètre et demi de la route qui menait chez elle. Toutefois, au lieu d’avancer dans cette direction, elle se vit marcher dans l’autre, guidée par le bruit et s’enfonçant davantage dans les bois. Piquée par la curiosité, l’envie de savoir la démangeait. Elle adorait cette sensation et la façon dont celle-ci la transportait hors d’elle-même, loin de ses petits tracas et de ses problèmes. Elle sentit l’excitation la presser et avança plus vite. Elle vérifia à nouveau le signal de son téléphone. Toujours rien.

Le bruit s’amplifia et elle ralentit, marchant en silence à travers les arbres. Quelque chose accrocha son bras. Alors qu’elle tentait de le dégager, elle sentit le coup donné par une vieille branche noire, suivi d’une brûlure. Baissant la tête, elle aperçut au sol un morceau de l’étoffe à fleurs qui s’était arraché de son chemisier Lucky Brand. Elle toucha son bras et vit que sa main était tachée de sang. Sa chemise préférée, achetée à la boutique SoHo lors de sa dernière visite à la maison. C’était un peu comme si elle portait un peu de ville sur elle, quelque chose qu’aucune des Barbies à l’école ne pouvait avoir. De nouveau, ce déferlement de colère contre elle-même. Willow, si tu ne te mettais pas dans ces situations, ces choses-là n’arriveraient pas. C’est ce que sa mère lui aurait dit. Elle aurait raison.

Ka-bang. Ka-bang.

Elle oublia immédiatement la douleur à son bras et continua d’avancer. Quand elle vit l’homme, elle s’arrêta net. Elle n’était pas sûre de ce qu’elle trouverait en suivant le bruit – une espèce d’animal peut-être, ou bien une porte qui grinçait à l’entrée d’une des mines. Elle ne s’était pas attendue à voir un homme qui creusait un trou dans la terre. Ka-bang.

Il était aussi grand et puissant que les troncs épais qui l’entouraient, et ses longs cheveux noirs recouvraient son pull à capuche gris comme une tache d’huile. Enfoncé jusqu’aux genoux dans son bleu de travail sombre, il creusait toujours. Elle s’immobilisa, paralysée et le souffle coupé, tout en continuant à l’observer. Retiens les détails. Ce sont eux qui racontent une histoire. Fais un zoom avant.

À côté de l’homme, un grand sac noir semblait rempli d’outils. Un entrelacs de sueur assombrissait son dos. Elle entendit un air ténu. Il portait un casque et écoutait de la musique, suffisamment fort pour qu’elle puisse l’entendre à une vingtaine de mètres. Puis le ciel s’obscurcit et la température chuta. Willow eut subitement froid aux os. Consciente du bruit de sa propre respiration, elle commença à reculer.

Il suspendit son geste, regarda le ciel et ôta le casque de ses oreilles pour se pencher en arrière et s’étirer. Willow reculait. Son téléphone portable se mit à sonner. Le hurlement d’une chanson de Lily Allen trancha le silence ambiant. Plutôt, il sembla exploser, éventrant le calme. L’homme se retourna d’un coup et elle aperçut sa peau blanche et pâle, ses yeux noirs, noirs.

– Hé !

Willow ne répondit pas ; elle fit demi-tour et se mit à courir, tâtonnant à la recherche de son téléphone qui sonnait toujours. Si fort, si déchirant. Pourquoi avait-elle mis la sonnerie au maximum ? Au moment où elle le retirait de sa poche, il lui glissa des doigts. Elle se retourna et vit que l’homme la regardait courir sans courir lui-même ; il se contentait de la suivre des yeux avec un sourire étrange, presque moqueur.

Elle ne s’arrêta pas pour ramasser son téléphone, ne regarda pas en arrière, elle courut, courut, courut, à travers la clairière, à travers d’autres arbres encore, jusqu’à ce qu’elle jaillisse à la lumière, et sur la route. Alors seulement, elle s’arrêta et se plia en deux sous le coup d’une horrible crampe, d’un souffle aigu dans la poitrine. Ce n’était pas une sportive. Il lui était impossible de courir plus ; s’il se trouvait derrière elle ou s’il bondissait hors des arbres, elle aurait épuisé toute son énergie pour hurler et sortir les griffes en espérant que quelqu’un l’entende.

Il était toujours là, ce silence des Hollows, avec ses oiseaux qui chantaient et son vent frais dans les feuillages. Elle scruta les arbres, et il n’y avait personne. Elle était seule – la chemise déchirée, le téléphone portable égaré, la poitrine endolorie par un effort inhabituel. La peur la quitta, la laissant toute faible et bête. Elle se dirigea chez elle. Personne ne saurait ce qu’elle avait vu. Elle ne pouvait pas le raconter. Personne ne la croirait de toute manière. Parce que Willow Graves était une menteuse et tout le monde savait ça – y compris sa mère, surtout elle.

Chapitre 3

Où était-elle ? Mon Dieu ! Pourquoi cela arrivait-il tout le temps ?

Elle avait entendu sonner le téléphone de la maison et l’avait ignoré, déterminée à ne pas se laisser interrompre dans son travail par les milliers de choses qui conspiraient quotidiennement à la distraire. Puis son téléphone portable émit sa petite mélodie et elle se leva de derrière son bureau pour répondre, trouvant l’appareil où elle l’avait laissé après le coup de fil de Willow un peu plus tôt. L’écran indiquait : Hollows High. Elle décrocha avec un nœud à l’estomac.

– Madame Graves, ici Henry Ivy du lycée des Hollows.

Elle l’avait rencontré lors de l’inscription de Willow au lycée. Le proviseur, nouvellement nommé ; c’était un bel homme, dans un genre mignon, un peu gauche. Un homme gentil.

– Quelque chose ne va pas ? Son angoisse monta d’un cran.

– Eh bien, dit-il en s’éclaircissant la gorge, Willow est partie. Elle n’est pas allée en cours de dessin et a été vue quittant l’école il y a une vingtaine de minutes environ.

À présent, la peur et la colère se disputaient la première place dans sa poitrine.

– Et personne n’a fait quoi que ce soit pour lui courir après ou la retenir ? demanda-t-elle.

Elle n’aima pas l’indignation stridente qui perçait de sa propre voix. Elle n’était pas un de ces parents qui rendent les autres responsables du mauvais comportement de leurs enfants. N’était-ce cependant pas leur devoir de s’assurer que les adolescents ne puissent pas quitter l’école en plein milieu de la journée ?

– Un élève l’a repérée et s’est chargé de me le rapporter, dit-il.

Bethany ressentit une vague de rancœur irrationnelle envers cet élève. Cafteur, pensa-t-elle en frottant sa nuque. Luttant contre la panique, elle inspira profondément et repensa à Willow enfant qui courait à Central Park sur un dessin tracé à la craie par terre, le sourire large et l’œil sûr. Tout était facile alors, main dans la main, jamais séparées l’une de l’autre par plus de quelques pas, avec le maternage et les bosses sur le crâne pour seuls tracas. À présent, Willow était une personne à part entière, lâchée dans la nature et prête à semer la zizanie.

Bethany plongea sur son lit et regarda par la fenêtre les arbres qui entouraient la maison.

– Elle était seule ?

Jolie Hayes, l’unique nouvelle amie de Willow, représentait une menace en puissance. Bethany ne voyait que trop clairement ces deux-là se faufiler dans les bois pour fumer, boire ou faire ces choses que font les adolescentes quand on a le dos tourné.

– Pour ce que j’en sais, oui, elle était seule, répondit M. Ivy.

Elle réfléchit à la réaction qu’elle devait avoir. Il lui sembla qu’elle cherchait constamment à justifier la conduite de sa fille auprès du corps enseignant.

– Je vais essayer de la trouver. Encore, pensa-t-elle, mais elle se tut. Ce n’était pas la première fois qu’elle partait à la recherche de Willow.

– Il nous faudra discuter de cela tous ensemble, madame Graves. Et nous devrons prendre des mesures disciplinaires. Le ton était doux, contrit. Sans mesquinerie ou jugement. Mais il aurait pu aussi bien dire : Vous êtes une mère indigne, madame Graves. C’est la raison pour laquelle Willow nous pose problème à tous. Parce que c’est cela qu’elle entendit, c’est cela qu’elle ressentait.

– Ça sera fait, dit-elle. Bien sûr. Nous serons dans votre bureau à la première heure.

Elle n’avait pas encore raccroché qu’elle avait déjà saisi son sac et se dirigeait vers la porte. Au volant de leur nouveau véhicule utilitaire, elle se sentit reprendre le contrôle d’elle-même, s’offrant même un instant de répit dans cette angoisse particulière que ressentent les parents ne sachant pas où se cache leur enfant. Bethany avait acheté un Land Cruiser dans l’idée qu’elles auraient besoin d’un 4 × 4 les mois d’hiver pour rouler sur le sentier qui menait chez elles. N’ayant pas conduit depuis plus de treize ans, elle voulait le maximum de métal autour d’elles.

Elle s’était évidemment disputée avec Willow à ce sujet, parce qu’avec Willow il y avait toujours des disputes.

– Et l’environnement, Maman ? Ton bilan carbone ? Allô…

– On ne sera plus trop concernées par l’environnement si on finit toutes les deux mortes, écrabouillées comme des punaises dans l’une de ces petites Smart.

– Quelle comédienne ! Tu sais parfaitement conduire, en plus.

– Ferme ton clapet, Willow.

Sur le trajet de la maison à l’école, Bethany tenta de joindre Willow à deux reprises, sans obtenir de réponse. Son agitation, sa peur et sa colère s’amplifiaient à mesure qu’elle avançait le long des cinq kilomètres de route étroite et sinueuse qu’elle parcourut dans les deux sens.

Où pouvait être Willow ? Il n’y avait nulle part où aller dans cette ville ; Willow le savait mieux que quiconque. Après ce qu’elles avaient enduré, Bethany avait pensé que c’était ce dont elles avaient besoin – un endroit paisible et tranquille. Peut-être était-ce juste ce dont Bethany avait besoin. Ou ce dont elle croyait avoir besoin. Peut-être, aussi, comme Willow était prompte à lui répondre, n’avait-elle pas du tout réfléchi à sa décision de quitter Manhattan pour les Hollows.

De retour à la maison, elle était persuadée de trouver Willow avachie sur le canapé, la main plongée dans un sachet de chips, la télévision à plein volume. Non. La vieille et vaste demeure était vide. Sentant l’espace autour d’elle s’accroître avec son angoisse, elle écouta le silence – aucune sirène, aucun klaxon qui hurlait ni de murmure de la circulation, de l’électricité, des ascenseurs dans leurs conduits ou du métro sous ses pieds.

Elle escalada les marches grinçantes de l’escalier, un colimaçon extravagant le long du mur qui débouchait sur un palier.

– Willow ! appela-t-elle en vain.

Elle avança dans le long couloir, parcourant du regard l’enfilade de pièces vides occupées seulement par des cartons qu’il lui fallait encore déballer. Ces pièces, elle en avait rêvé – là une salle de sport, ici une bibliothèque. En bas, elles rénoveraient la cave pour en faire une salle média. Mais les projets qui lui avaient semblé si excitants alors qu’elle emballait leurs affaires dans leur appartement de New York se révélaient à présent démesurés et inatteignables – pour ne pas dire ridicules et naïfs. La moindre entreprise prendrait des mois, coûterait des milliers de dollars.

– Déménager à la campagne paraît si romantique. Oh ! La quiétude et la solitude. Et puis… Un commentaire non requis de son ami et agent Philip May.

– Et puis quoi ?

– Et puis c’est la campagne. Et d’un coup – oh, mon Dieu –, la quiétude ! La solitude !

Elle poussa la porte de la chambre immense de sa fille, sidérée par le désordre qui s’y était installé dans le court laps de temps depuis leur arrivée.

La penderie de Willow était tellement encombrée de vêtements que la porte refusait de se fermer. Les tiroirs béaient, dégorgeant tee-shirts, collants, chaussettes et sous-vêtements. Il y avait des piles et des piles de livres, une télévision gigantesque, un tas de DVD. Le bureau de Willow, qu’un écran d’ordinateur surplombait, disparaissait sous des amas de papiers, magazines, photographies et carnets de croquis. Elles s’étaient pourtant contentées de déménager son ancien fatras de sa bien plus petite chambre à Manhattan. Apparemment, celui-ci s’était adapté aux dimensions du nouvel espace.

Elle s’effondra sur le lit de Willow, combattant son envie irrépressible de fouiller la pièce. Son imagination prit alors le relais. Willow dans un train en direction de New York, ou en train de se droguer avec Jolie, ou pire, en compagnie d’un garçon bizarre. Bethany voyait maintenant sa fille s’ébattant dans les feuillages avec un gamin piercé et tatoué. Puis tout allait en s’empirant ; Willow, furieuse et vulnérable, grimpait à l’avant de la camionnette d’un étranger. Bethany voyait les mains massives et musclées de l’étranger sur le volant. Il demandait à sa petite fille, Tu vas où comme ça ? Bethany n’avait aucune idée de ce que Willow répondait. Ça n’avait pas d’importance. Le conducteur de la camionnette imaginaire se fichait bien de savoir où Willow voulait aller, il savait, lui, où il désirait l’emmener. Ensuite, Willow tombait dans l’un de ces puits de mines dont Bethany entendait toujours parler. Elle marchait, empreinte d’un défi misérable, l’iPod réglé au maximum, lorsque le sol se dérobait sous ses pieds. Willow, seule, dans l’obscurité. Blessée, sanglotant. Bethany aurait pu écrire toute l’histoire, la traque, l’assistance téléphonique d’urgence, la conférence de presse larmoyante. Elle ressentait l’horreur, la douleur. Elle se projetait à travers les sept cercles de l’enfer.

L’imagination luxuriante et vivace qui lui était d’une aide si précieuse pour écrire la torturait parfois dans la réalité, quand elle laissait ses pensées prendre le dessus. D’ordinaire, elle ne le permettait pas ; elle savait à quoi s’en tenir. Elle avait toujours eu les pieds sur terre, surtout en ce qui concernait Willow. Elle ne pouvait pas se payer le luxe de l’hystérie. Elle poussa un long soupir pour se calmer.

Elle déambula à travers la maison, grimpant même jusqu’au grenier spacieux et percé de lucarnes. Elle comptait le rénover un jour pour en faire son bureau. Ces projets étaient cependant très loin d’elle tandis qu’elle redescendait au premier étage, passait les portes coulissantes menant au balcon surélevé, lequel leur offrait une vue sur le sommet des arbres et, au-dessus, la montagne au loin. Vraiment, c’était la maison de ses rêves. Elle l’avait cependant achetée au pire moment de sa vie, presque comme un lot de consolation. Cette pensée avait suffi à la consoler. Seulement, la réalité demandait davantage de travail qu’elle avait imaginé. Un peu comme le mariage. Un peu comme la vie.

Elle retourna à la cuisine et entendit le claquement de la porte d’entrée, le pas lourd de Willow dans le hall. Une fille si menue – des jambes comme des roseaux, un buste aussi fin qu’un stylo, des bras de danseuse – et pourtant, elle chargeait à travers la maison tel un rhinocéros, dévalant les escaliers en trombe, faisant un boucan de tous les diables dans sa chambre.

Bethany aurait dû être en colère, folle de rage même. Elle aurait dû tempêter et crier. Au lieu de cela, ses jambes se mirent à trembler de soulagement. Elle reposa le téléphone sur son socle et mit la tête entre ses bras repliés sur le comptoir, rassemblant ses forces en vue de la bataille qui s’annonçait. Quand elle leva la tête, sa fille se tenait sur le seuil. Les cheveux de Willow étaient défaits et son visage était rouge.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda sa mère. Où étais-tu ?

Elle réprima son envie de se ruer sur sa fille, de l’attraper dans ses bras et la serrer très fort. Il fallait au moins faire semblant d’être furieuse et pas uniquement triste et effrayée, avec le sentiment d’être un modèle d’échec parental. Willow lâcha son sac par terre, tira une chaise de sous la table en la faisant crisser contre le parquet et s’écroula dessus.

– Cet endroit… commença-t-elle.

– Willow, non. Elle leva la main vers sa fille, sentant avec soulagement la colère l’envahir. – Ne viens pas me dire comment et pourquoi il t’a fallu quitter cet endroit affreux. Je ne veux rien entendre. Tu n’es pas censée quitter l’école sans permission. Ja-mais. Quelles que soient les raisons.

– Mais, Maman…

– Il n’y a pas de mais qui tienne.

Ses mots n’avaient pas la puissance voulue, ils paraissaient mous et faiblards à ses propres oreilles. Il fallait qu’elle punisse sa fille, mais la petite avait déjà du mal à se faire des amis et ne sortait de toute façon quasiment jamais. Bethany reposa sa main sur son front, essayant de trouver quelque chose qui aurait un impact. – Pas d’Internet pendant une semaine, finit-elle par dire. Et je veux ton téléphone portable.

– Mais…

– Non. Je t’avais prévenue que je te le confisquerais si tu ne répondais pas à mes appels.

Willow se laissa glisser sur sa chaise et souffla l’air du coin de sa bouche, soulevant quelques mèches de cheveux de devant ses yeux. – Je l’ai perdu. Mon téléphone. Je l’ai fait tomber quelque part.

Bethany regarda sa fille, laquelle regardait les trous aux genoux de son collant résille. Bethany voyait bien que les genoux de Willow étaient écorchés et que sa chemise était déchirée. L’inquiétude renversa la colère d’un coup d’épaule.

– Que s’est-il passé ? demanda Bethany. Dis-moi.

Willow leva les yeux au ciel. – Je suis rentrée par les bois.

– Bon sang, Willow !

– J’ai eu peur et je me suis mise à courir, poursuivit-elle. Elle était au bord des larmes et paraissait si jeune tout à coup, comme quand elle était un bébé, dans ces moments qui précèdent ou qui suivent l’arrivée des pleurs, les vrais. – Je suis tombée et j’ai lâché mon téléphone. J’ai eu trop peur d’aller le récupérer.

– Oh ! Willow. Bethany ignorait si elle devait ou non la croire. C’était ce qu’il y avait de plus triste. Elle avait perdu l’instinct de savoir quand elle mentait. Ah ! Ce qu’elle ne donnerait pas pour un verre de vin. Elle jeta un œil furtif à l’horloge ; il n’était que 3 heures passées de quelques minutes. Elle avait entendu dire que si on regardait sa montre en attendant désespérément qu’il soit 5 heures avant de boire un verre, on pouvait bien avoir un problème avec l’alcool. Bethany n’était pas sûre d’y croire. Il y avait de toute façon toujours quelqu’un pour vous dire que vous aviez un problème avec quelque chose.

– Vraiment ? demanda Bethany. Tu l’as perdu ? Elle décrocha le téléphone et composa le numéro de Willow.

– Ne fais pas ça !

Bethany examina sa fille et écarta son oreille du combiné, guettant la musique tonitruante qui faisait office de sonnerie sur l’appareil de Willow. Rien ne sonna, ni dans le sac à dos de sa fille ni sur elle, ainsi qu’elle s’y était attendue. Elle faillit lâcher le téléphone quand une voix masculine répondit. Une peur sans nom la traversa subitement.

– Qui êtes-vous ? dit-elle.

– Qui êtes-vous ? demanda la voix de l’autre côté. Il y avait une douceur dans le ton, quelque chose de réconfortant. – J’ai trouvé ce téléphone dans les bois.

Willow était pâle, la fixant avec des yeux larges comme des soucoupes.

– Ne lui dis pas qui tu es, souffla-t-elle. Elle se tenait debout à présent et agrippait le bras de sa mère. – Maman, raccroche !

Bethany jeta à sa fille un regard de reproche et Willow s’écarta, l’air foudroyée. Puis elle enfouit la tête dans ses mains. – S’il te plaît, Maman.

– Je suis Bethany Graves. Est-ce que je peux venir récupérer ce téléphone portable ? Je suis désolée de vous déranger, mais ma fille l’a perdu.

– Bien entendu, pas de problème, dit la voix. La perspective d’une rencontre semblait l’amuser, ce qui irrita légèrement Bethany. – Peut-être voulez-vous que je vous le rapporte ?

– Nous pourrions nous donner rendez-vous quelque part. Sa voix pouvait bien être agréable, la New-Yorkaise en elle refusait de donner son adresse à un étranger, de le recevoir dans leur lointaine maison entourée de dix hectares de forêt. Paisible, isolée. Parfaite pour un écrivain. Oui, et personne ne t’entendra crier – un commentaire de Philip lorsqu’il était venu dîner le week-end dernier. La phrase était restée gravée dans son esprit.

– Pourquoi pas le café Hollow’s Brew, dans une heure ? dit-il.

– C’est parfait. Merci beaucoup. Elle mit fin à l’appel.

Puis, s’adressant à Willow : – Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

À voir l’expression de Willow, son estomac se noua. Cela se passait toujours comme ça entre elles, même quand Willow était un nourrisson ; l’une et l’autre ressentaient la même chose. Lorsque Willow était petite – hier, cent ans auparavant –, Bethany n’avait pas plus tôt ouvert les yeux, matin ou soir, que sa fille se mettait à remuer. Si Bethany s’était sentie nerveuse, anxieuse ou énervée, Willow était d’humeur grincheuse. C’était vrai aujourd’hui encore. Il était impossible que Willow soit triste, stressée ou effrayée sans que sa mère ne ressente comme une boule à l’intérieur du ventre.

– Qui c’était ? demanda Willow. Ses joues étaient blêmes, ses yeux écarquillés. – L’homme des bois ?

– Tu as vu un homme dans les bois ?

– Je ne voulais pas t’en parler. Je pensais que tu ne me croirais pas.

Bethany fut saisie par un flot d’embarras mêlé de culpabilité. Willow avait sûrement raison. Bethany ne l’aurait probablement pas crue.

– Donne-moi ma chance, répondit Bethany.

Willow raconta d’une voix rapide son histoire avec son professeur et combien elle s’était sentie blessée et honteuse dans son bureau, sa fuite de l’école, ce qu’elle avait vu dans les bois ensuite. Elle arpentait la pièce, brassant l’air avec ses mains. Bethany la regardait, tout simplement admirative ; elle écoutait la façon dont elle tissait l’histoire, décrivait les détails – les feuilles détrempées, le ciel à travers les arbres. Sa fille était une conteuse née. Ça n’avait pas toujours été une bonne chose, pas à son âge en tout cas. Lorsque Willow se tut, elle replongea sur sa chaise en un geste théâtral, comme si les événements et leur narration l’avaient épuisée.

– Et maintenant il sait qui nous sommes, acheva Willow. Et s’il était en train d’ensevelir un corps ou quelque chose ?

Bethany tira une chaise à côté de sa fille, repoussa la tignasse blond vénitien de son visage et serra sa frêle et mince épaule. Un million d’années déjà qu’elle sondait ces sombres yeux marron. La jeune fille avait grandi et changé, mais ces yeux-là demeuraient aussi éternels que la lune.

– Willow. Vraiment, dit Bethany. Où donc es-tu allée pêcher une imagination aussi fertile ?

Willow la fixa intensément, incrédule, et elles éclatèrent toutes les deux de rire. Elles rirent jusqu’à ce que des larmes se mettent à leur couler des yeux, et toutes les deux se tenaient les côtes. Et Bethany pensa combien elle aimait son intrépide, sa furieuse enfant, combien d’échecs elle avait connus, combien elle avait perdu, mais comme rien de tout cela ne comptait en regard de l’unique chose dans sa vie qui avait de l’importance.

Chapitre 4

– Comment vous sentez-vous, Jones ?

Inutile, sans but, une loque, docteur. Misérable, vraiment. C’était vrai ? Non, pas complètement. Mais Jones sentait que le docteur Dahl serait ravi qu’il le lui dise.

– Bien, répondit Jones. Voilà. Je m’occupe.

– Comment vous occupez-vous ? Les manières du docteur Dahl avaient quelque chose d’honnête. Il accompagnait toujours ses questions d’un mouvement plein d’espoir de ses sourcils noir de jais.

Jones le gratifia d’un haussement d’épaules et sirota une gorgée du café à emporter qu’il avait acheté en chemin. Il en avait également ramené un au docteur, qui l’avait refusé. J’ai arrêté, avait-il dit, merci. Jones avait perçu son refus comme mesquin, condescendant ; il ne l’en aimait que moins. Et Jones n’aimait déjà pas beaucoup le docteur Dahl.

– Je m’occupe surtout de la maison, dit Jones. Une vieille demeure comme la nôtre demande pas mal d’entretien. Il marqua une pause, sans que le docteur fasse de commentaire. Jones se sentit obligé de poursuivre. – Mes voisins comptent beaucoup sur moi maintenant – pour surveiller leur maison pendant qu’ils sont absents, ramasser leur courrier, aider les plus âgés aux petits travaux de jardinage. Vous voyez le genre. Pourquoi ses paroles lui semblaient-elles si fausses ?

Le docteur Dahl affichait un air pensif. Il était un peu trop charmant au goût de Jones, avec ses cils de jeune fille et son teint de velours. Trop propre sur lui. Ses ongles brillaient un peu, comme s’il s’était fait une manucure. Que le type prenne soin de lui-même dérangeait Jones sans qu’il sache pourquoi. C’était pourtant le cas.

– Cela fait un an que vous avez arrêté de travailler, reprit le docteur Dahl. Le ton sous-entendait une question, mais Jones savait que ça n’était pas le cas. Le docteur marquait un fait.

– À peu près, oui. Les épaules de Jones se contractèrent à l’envie de se justifier. Pourtant, il n’ajouta rien d’autre. Le docteur semblait attendre qu’il développe. Voyant que rien ne venait, il poursuivit :

– Bon. Vous êtes relativement jeune. Avez-vous pensé à ce qui pourrait se présenter après ? Vous n’envisagez pas d’entamer une autre carrière ?

Jones examina le cabinet, son regard venant se poser sur un masque tribal suspendu au mur. C’était la seule chose dans la pièce qui n’était pas générique et qui fournissait un renseignement sur le docteur. Dans ce cadre aux nuances dorées et crème et aux murs ornés des reproductions les plus banales – un bateau de pêche au couchant, une nature morte de fleurs, une autre représentant des fruits –, ce masque était l’unique objet que Jones devinait ne pas avoir été choisi dans un catalogue. Lors de ses séances, il se surprenait parfois à fixer ses yeux vides, son rictus moqueur.

– Je n’y ai pas beaucoup pensé, dit Jones. En vérité, il ne voulait pas, ne pouvait pas y penser. Il était flic ; c’est ce qu’il avait toujours été. Il n’arrivait pas à s’imaginer faisant autre chose. Sinon quoi ? Aller au bureau tous les matins, se lever pour prendre un verre d’eau au distributeur et revenir s’asseoir dans son box ? Quelles étaient réellement ses qualifications ? Il ne dit rien de tout cela au docteur.

– À quoi vous intéressiez-vous avant d’être officier de police ? demanda le docteur Dahl.

– Avant d’être flic, j’étais un môme. Je suis passé directement du lycée à l’académie. J’étais en patrouille avant mes 23 ans.

– Il n’y avait rien d’autre ?

– Si, le sport. Jones avait conscience d’avoir replié ses bras autour de sa poitrine ; il était si tendu que ses épaules commençaient à lui faire mal. Il essaya de se détendre et laissa retomber ses bras le long du corps. – Je jouais à la crosse.

Il avait eu d’autres intérêts. Il avait toujours aimé travailler de ses mains, construire des bricoles avec du bois. Il se débrouillait plutôt bien lors de ses classes d’art industriel et serait même entré dans une école spécialisée s’il n’avait pas été découragé à l’idée de devoir passer le diplôme ; il était entré dans la police. Bien sûr, sa décision avait été guidée par son handicapante culpabilité, par sa relation malsaine avec sa mère et par ses problèmes liés au sentiment d’abandon. Des sujets qu’il avait ressassés encore et encore dans ce même bureau jusqu’à ce que la tête lui tourne.

Les séances chez le médecin duraient depuis bientôt un an – d’une part (surtout) parce que sa femme insistait, d’autre part parce qu’il ne se remettait pas des événements à l’origine de son départ anticipé à la retraite du seul travail qu’il ait jamais voulu faire ; et aussi parce qu’il savait, au fond de lui, que ses problèmes devaient être réglés. Mais quel bien cela lui faisait-il vraiment ? Se sentait-il réellement mieux qu’un an auparavant ? Il n’aurait su dire.

– Autre chose ? Jones se demanda combien de temps le docteur avait attendu la suite de son récit.

– J’aimais travailler le bois. J’étais plutôt doué.

Le docteur se redressa, intéressé, et parut presque soulagé. La pensée qu’il était peut-être un patient difficile traversa Jones pour la première fois.

Jones, l’homme ne pourra pas t’aider si tu ne l’apprécies pas, si tu ne lui accordes pas ta confiance et refuses de t’ouvrir à lui, lui avait dit Maggie pas plus tard qu’aujourd’hui.

Et si je n’avais pas besoin d’aide ?

Un sourire triste, une main sur son bras. Et si c’était le cas ?

– Puisque vous en avez le temps et la liberté, sans doute pourriez-vous penser à rependre des cours ? reprit le docteur Dahl. Cela pourrait vous ouvrir des portes.

– Sans doute, répondit Jones.

L’idée de s’inscrire à des cours l’incommodait. Il décida de faire une faveur au bon docteur en le lui disant.

– À quoi pensez-vous que cela est dû ? Le pauvre docteur Dahl en trépignait presque.

Jones tourna sa tête vers la large fenêtre qui donnait sur un parking à l’orée du bois. La lumière de la fin d’après-midi embrasait les arbres dans la vallée d’orange, de jaune et de marron. La vérité : il ne voulait pas faire partie d’un groupe de personnes à la recherche de quelque chose. Il ne voulait pas être confondu avec ces hommes qui se tournent vers autrui en quête de réponses. À bien y réfléchir, c’était aussi son problème avec la thérapie. Qu’est-ce donc qui vous autorise à m’enseigner quoi que ce soit ? se surprenait-il souvent à penser.

Cependant, les mots lui manquaient pour le formuler. Il avait conscience que cela paraîtrait hargneux et arrogant. Peut-être que ça l’était. Mais à l’idée de s’inscrire à des cours, de s’asseoir dans une salle de classe parmi un malheureux groupe de vieux ratés, et, comme lui, à la dérive, il se sentait d’avance médiocre et vulnérable. Car il s’agissait bien de cela : des retraités, des célibataires et des nouveaux divorcés.

– Ça me semble une perte de temps, dit-il.

Quelque chose passa sur le visage du docteur – déception, intérêt. Le docteur Dahl inclina ensuite légèrement la tête. Il reposa le cahier de notes qu’il tenait sur ses cuisses et s’adossa à la chaise en croisant les jambes. Jones y vit le signe du renoncement et de la résignation. Puis elle fut là : la migraine qui naît à la base de la nuque pour venir planter ses griffes sur le sommet du crâne et marteler le front sans merci.

– Écoutez, Jones. La voix du docteur était douce, et, sans que ce soit la première fois, Jones remarqua à quel point le type était jeune. La trentaine, sans doute. –Avant notre prochaine séance, vous devriez peut-être réfléchir aux raisons qui vous poussent à continuer de venir ici.

– Je ne comprends pas. Mais Jones comprenait parfaitement ; il en éprouva un obscur sentiment de victoire, comme s’il avait remporté une partie qu’il n’avait pas soupçonné jouer.

Le médecin se frotta les yeux avec son pouce droit et son index.

– Vous m’opposez une résistance, voilà ce que je veux dire. Vous vous empêchez d’aller de l’avant, de trouver un moyen d’affronter les traumatismes du passé, ou même d’en tirer les leçons qui vous permettraient de construire un meilleur avenir.

– Pourtant je suis là, non ?

Le docteur esquissa un sourire forcé et inclina à nouveau la tête.

– Physiquement, oui, vous êtes présent dans mon cabinet. Vous avez également été clair au sujet des événements qui vous sont arrivés – la relation avec votre mère, l’abandon de votre père, ainsi que l’arrêt brutal de votre carrière professionnelle. Et c’est très bien. Vous avez fait des progrès. Mais maintenant que vous devez trouver la voie vers une étape ultérieure de votre vie, j’ai le sentiment que vous vous refermez.

Alors qu’il se redressait sur son siège, attendant le moment de se lever pour partir, Jones sentit la tension de ses épaules se relâcher. Le bon docteur lui faisait comprendre qu’il se séparait de lui ; cette pensée l’emplit de soulagement.

– Je ne sais vraiment pas quoi dire, docteur. Je fais du mieux que je peux. Le mensonge s’attarda un instant autour d’eux, alla rebondir contre les murs.

– Si vous ne pensez pas pouvoir m’aider… Il laissa sa phrase en suspens afin de permettre au docteur Dahl de meubler le blanc et de lui fournir les clés de la liberté. Qu’il puisse dire : sans doute feriez-vous davantage de progrès avec un autre médecin, ou sans doute n’êtes-vous pas fait pour la thérapie.

Il ne dit rien de la sorte. Au lieu de cela, il l’examina pendant un instant. Jones lut dans ce regard ce qu’il savait déjà : le docteur Dahl était un homme bon, un médecin prévenant et capable de compassion, réellement enthousiasmé par son travail – à l’instar de Maggie. Jones se sentit minable, mais il resta silencieux.

– Je vous demanderai simplement de réfléchir à une chose avant notre prochain entretien, reprit le docteur. Je ne suis pas là pour vous donner des réponses, vous montrer la voie à suivre ou vous ordonner quoi faire. Je suis là pour vous aider à trouver ces réponses en vous-même. Lorsque vous entrez ici, je ne veux pas que vous me déléguiez un quelconque pouvoir. Je veux que vous le trouviez ici. Il s’arrêta un instant et se tapa la poitrine. – Je veux que vous vous serviez de cela pour faire de votre vie ce que vous voulez qu’elle soit.

Jones détourna le regard, embarrassé par l’évidente ardeur de l’homme. Il sentit la chaleur lui monter aux joues et ressentit le besoin urgent de partir et ne plus jamais revenir.

– Bien, dit Jones. Sa voix, que l’absence d’émotion rendait un brin sarcastique, était froide et professionnelle. – J’y penserai.

Un ange passa durant lequel Jones regarda avec envie son manteau suspendu à côté de la porte, sans trouver pour autant la force de s’extraire de son siège.

– Alors, ça me va, répondit le docteur. Son ton trahissait néanmoins sa déception. Sans oser le regarder dans les yeux, Jones saisit son manteau et quitta la pièce, prenant congé en grommelant.

À quelques kilomètres du cabinet, il s’arrêta devant un Burger King et commanda une montagne de nourriture – un Whopper au fromage, un maxi soda Mountain Dew, des oignons frits, des frites et un milk-shake au chocolat. Le jeune qui lui tendit sa commande avait les ongles peints en noir et le visage criblé de piercings : sur le nez, les arcades sourcilières et la langue. Jones laissa tomber sa monnaie dans le vieux gobelet à pourboires en plastique.

– Hé, merci beaucoup, dit le môme. Pour une raison obscure, son sourire amical et son attitude désinvolte mirent Jones mal à l’aise, comme si le type se moquait subtilement de lui. Tandis qu’il roulait, l’odeur salée familière et alléchante, ce délice manufacturé, emplit la voiture ; quand il mordit dans son burger après en avoir ôté l’emballage, ce fut comme s’il goûtait au soulagement de sa tension. Il mangea tout en conduisant, sans penser et sans réellement savourer, avant de plonger dans cette grasse stupeur digestive qui suit invariablement l’absorption d’un gros repas de fast-food. Le temps d’arriver chez lui, il se sentait légèrement nauséeux, mais par bonheur son esprit était vide.

Chapitre 5

Le chat avait disparu et cela ne lui ressemblait pas. Il était gros et paresseux, ne se déplaçant qu’à une allure d’escargot de la litière à son écuelle, de l’écuelle au lit et du lit à la banquette sous la fenêtre. Même lorsqu’il daignait faire passer son corps massif à travers la chatière, une fois à l’extérieur, il ne donnait pas la chasse aux oiseaux ou aux rongeurs. Il observait les écureuils et les pinsons, les souris et les moineaux avec une indifférence réfléchie. Eloise ne s’était même jamais donné la peine d’accrocher une clochette à son collier, sachant que seul le soleil parvenait à l’attirer dehors. Il n’avait pas l’instinct du prédateur. C’était une créature bâtie et faite pour la paresse. Il ne lui importait que de rester allongé sur le banc de pierre à côté du cadran solaire et laisser sa fourrure rousse se gorger de chaleur. Ayant ensuite atteint une limite que lui seul connaissait, il rentrait en se dandinant et prenait racine de nouveau.

– Oliver, appela-t-elle, debout sur le perron à l’arrière de la maison. Le vent faisait tinter les multiples carillons qui pendaient à la bordure du toit et aux arbres. Eloise détestait l’air toujours plus froid de l’automne. Il annonçait l’arrivée de la neige et des branches noires, la mort de toute verdure.

– Oliver.

Eloise sentit une vague d’anxiété la parcourir tandis qu’elle scrutait la cour, puis qu’elle fermait la porte. Il se pouvait que le chat soit sous un des lits ou dans la cave. Il reviendrait quand il aurait faim, se dit-elle. Dieu sait qu’il était incapable de survivre dans la nature.

De retour à l’intérieur, elle entendit la sonnerie de son téléphone portable. Elle avança vers la table de la cuisine et sortit l’appareil de son sac à main, bien que n’ayant aucune intention de répondre. « Ray Muldune », affichait l’écran clignotant. Encore. Elle posa le téléphone sur la table et le regarda tressauter légèrement en mode vibreur.

Ray voulait qu’elle lui dise des choses qu’elle était incapable de dire. Elle était froide ; d’un froid de glace, si ce n’étaient ses rêves à propos de Jones Cooper. Cela arrivait parfois – une boucle mentale qui annulait tout autre signal. C’est pourquoi elle était allée le voir, alors même qu’elle savait comment il réagirait à sa vue. Elle s’était dit qu’elle lui transmettrait son message, qu’elle dirait ce qu’elle avait à dire. Peut-être n’était-elle censée faire que cela. C’était possible. Elle n’était jamais sûre de rien.

Eloise s’apprêtait à ouvrir une boîte de conserve pour Oliver. Elle savait que cela le sortirait de sa cachette, proche ou lointaine. Au moment d’ouvrir la porte du placard, elle entendit crisser le gravier sur le chemin. S’approchant de la baie vitrée, elle vit l’antique Cadillac de Ray Muldune garée dans l’allée.

Son téléphone vibra une seule fois. Elle le retira de sa poche.

TU M’ÉVITES, disait son texto, accusateur.

– Oh Ray ! s’exclama-t-elle tout haut alors qu’il n’y avait personne pour l’entendre. – Tu n’as jamais été bien finaud.

Il était déjà sous le porche, son tambourinement autoritaire faisant trembler les panneaux de la porte. Elle s’y rendit et le regarda à travers la vitre.

– Je n’ai rien pour toi, Ray. Elle ne s’écarta pas pour le laisser passer.

– Ok, dit-il. Son regard erra vers le côté de la maison. C’était habituel chez lui, il lui parlait mais regardait ailleurs. Il le faisait avec tout le monde, comme s’il cherchait constamment à détecter la présence de menaces ou de problèmes. – J’ai compris. Et sinon, tu m’offres un café ? C’est possible ?

Elle sentit naître l’ébauche d’un sourire. Un sourire franc, une vraie affection pour autrui étaient chez elle chose rare. Elle et Ray travaillaient ensemble depuis très longtemps. Il était ce qui s’approchait le plus d’un ami.

Elle prit un air renfrogné dont elle savait qu’il ne le trompait pas ni ne l’intimidait, et le laissa entrer. Il dégageait une énergie si forte qu’elle fut contrainte de reculer et de baisser la tête. Sa taille, un mètre quatre-vingt-treize pour cent dix kilos selon lui – mais elle savait à quoi s’en tenir –, la faisait paraître minuscule. Son odeur la submergea – celle du cigare froid, malgré sa promesse d’arrêter. Celle de la pluie aussi. Sous la fumée, il dégageait comme une odeur de pluie, quelque chose de pur et de frais venant de l’air. Il se dégarnissait, une étendue polie à l’arrière du crâne, un V à la naissance des cheveux. Malgré tout, il était plus séduisant et plus viril qu’au jour de leur rencontre, des années auparavant. Les rides profondes autour de ses yeux et les poils gris sur sa barbe lui donnaient un charme supplémentaire. Elle, de son côté, s’était flétrie et asséchée, accusant dix ans de plus que son âge. Elle en avait conscience, car le miroir ne mentait pas et les photos ne s’embarrassaient d’aucune complaisance.

Ray voulait discuter. Le temps pour elle de le suivre dans la cuisine, il fouillait déjà dans ses placards et en sortait la boîte de café et les filtres.

Elle tira une chaise de la table de la cuisine et s’assit. Elle suivait de son doigt les veinures du bois. Elle continuait à porter son alliance et sa bague de fiançailles alors que son mari avait disparu depuis maintenant bien longtemps. Elle se félicita d’avoir pensé à ranger ses flacons de médicaments dans le meuble au-dessus de l’évier. S’ils avaient été sortis, Ray les aurait remarqués parce que rien ne lui échappait jamais. Et c’était un sujet qu’elle ne voulait pas aborder, pas ce soir.

Ray faisait beaucoup de bruit, faisant s’entrechoquer les tasses, ouvrant le robinet au maximum pour remplir la cafetière et claquant la porte du réfrigérateur. Sa façon à lui de faire. C’était physique, le mouvement lui servait à exprimer ses frustrations. Il était également enclin aux accolades puissantes et aux grands gestes avec les mains. Comparée à lui, elle se sentait petite et anormalement réservée, simple cabane en bois prise dans sa tourmente.

– Je t’avais dit que j’appellerais si quelque chose se produisait, dit Eloise. Tu devrais savoir maintenant comment ça marche.

Il s’arrêta de bouger un instant pour la dévisager avec insistance.

– Je ne sais pas comment ça marche, pas plus que toi.

– Eh bien, reprit-elle en levant les mains en signe de renoncement, nous savons tous les deux que ni la poursuite ni le harcèlement ne fonctionnent.

Il grogna et appuya sur l’interrupteur de la vieille cafetière.

– Procure-toi une nouvelle machine, Eloise.

– Celle-ci fonctionne encore. Pourquoi la remplacer ? La machine à café émit un gargouillis d’approbation.

– Parce que ton café à un goût d’huile de vidange.

– Je saisis l’occasion pour te rappeler que tu n’as pas été invité à boire le café.

Il s’assit en face d’elle, faisant grincer la chaise sous son poids. Puis il sortit une boîte de pastilles à la menthe de sa poche, en fit sauter une dans sa gorge et secoua la boîte dans sa direction. Elle leva une main pour refuser.

– J’ai l’impression que 1987, c’était il y a cent ans, dit-elle.

– Pas notre client. Pour lui, c’était hier.

Ray fit glisser ses coudes en avant et la regarda en fronçant les sourcils. Il pensa qu’avec le temps elle était devenue blasée, froide. Non, elle n’était pas comme ça. Il se leva précipitamment, produisit de nouveaux chocs dans la cuisine et revint à la table muni de deux tasses.

Le café sentait le renfermé, une odeur amère et acide. Celle-ci rappela à Eloise qu’elle n’avait rien senti depuis longtemps qui stimule ne serait-ce que vaguement son appétit. Elle était d’ailleurs incapable de se souvenir de la dernière fois qu’elle avait eu faim.

– Autrefois, ça avait de l’importance, dit-il. Il posa les tasses sur la table et se rassit pesamment.

– Aujourd’hui aussi.

Elle aurait voulu lui expliquer la différence entre apathie et acceptation. Contrairement à grand nombre de personnes, elle avait cessé de batailler contre les illusions du contrôle. Elle s’était défaite de la plupart de ses attaches, et par là avait trouvé, sinon la paix, du moins une certaine sérénité. Aux autres, en butte encore aux conceptions erronées qu’ils se faisaient du monde, de leurs relations et de leur existence, cela semblait être d’une indifférence dénuée de toute moralité. Eux continuaient à souffrir. Elle non.

– Je n’ai rien pour toi, Ray. Elle baissa les yeux sur la deuxième tasse de café versée pour elle aujourd’hui qu’elle n’avait aucune intention de boire.

– Tu n’essaies pas. Tu es tout empêtrée dans cette histoire avec Jones Cooper.

– Je suis allée le voir.

Il eut un haussement de sourcils. – Vraiment ? Tu lui as raconté ?

Elle lui relata leur conversation.

Ray secoua la tête. – Ce type est une porte de prison.

– Oui et non.

– Bon, c’est bien. Peut-être que tu avais besoin d’en passer par là. Peut-être que ça te débloquera.

– Je l’espère. Tu n’es pas le seul à attendre quelque chose de moi. Elle se surprit à fixer la chatière, désireuse de voir Oliver s’en extirper en miaulant pour réclamer son dîner. Le soleil achevait de se coucher. Où était donc ce crétin de chat ?

Lorsqu’elle releva enfin les yeux, Ray semblait radouci. – Je suis désolé, Eloise.

– Je sais, Ray.

Il se pencha sur la table et lui toucha la main. Ce fut alors qu’elle le vit : un éclair aveuglant, une course effrénée à travers des feuilles mortes, une chute vertigineuse et, enfin, un ciel nocturne au-dessus des arbres. Ensuite, le papier peint délavé de sa propre cuisine et Ray qui la fixait avec intensité.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as vu quoi ? la pressa-t-il. Son impatience l’épuisait.

– Quelqu’un courait… Elle ne put en dire davantage. Tout était si confus.

– Où ça ?

Elle secoua la tête, le cœur toujours battant. – Je ne sais pas.

– Mais c’est bon signe, non ? Ça veut dire que ton esprit s’éclaircit.

– Je suppose que oui.

Il avait été le premier à lui provoquer cet effet, à la toucher et que cela la fasse voir. Avant qu’il arrive, les visions surgissaient toujours par à-coups – rêves, visions diurnes, éclairs de conscience. Elle n’avait pas été comme ça toute sa vie ; elle ne descendait pas d’une longue lignée de sorcières ou de devins. Elle ne faisait pas partie d’un clan de tantes et de sœurs, de mères et d’aïeules qui concoctaient des potions violettes et jetaient des sortilèges d’amour en une poussière d’étoiles.

Non. Cela avait été un accident. Un terrible accident de voiture qui avait coûté la vie à son époux et à l’une de ses enfants, la laissant dans le coma pendant cinq semaines avec… quoi ? Les mauvais jours – il y en avait tant, vraiment – c’était une malédiction. Les bons jours, c’était un don. Elle avait cru pendant un moment avoir perdu la raison. Puis elle avait rencontré Ray.

– Cela ne t’a jamais effleuré que j’étais peut-être dérangée ? lui demanda-t-elle. Que tu as passé toutes ces années à courir dans tous les sens en suivant les élucubrations d’une folle ?

Ray laissa échapper un petit rire. – Tant d’années, et plus d’une vingtaine d’affaires élucidées sans que personne d’autre n’y soit parvenu. Folle, non. Instable, peut-être.

Il lui fit un sourire chaleureux et triste. Des années auparavant, un tel sourire aurait suffi à les entraîner à l’étage en s’arrachant l’un l’autre leurs vêtements. Cet appétit s’était cependant lui aussi perdu jusqu’à disparaître complètement. Si cela n’avait pas été une question de survie, elle se serait volontiers passée de manger.

Ray se leva et ramena les tasses dans la cuisine pour les rincer dans l’évier.

– Appelle-moi si tu fais un rêve cette nuit, dit-il.

– Je le ferai. Elle sentit son corps peu à peu envahi par la lassitude. – Tu le sais très bien.

Elle se mit debout pour regarder par la fenêtre et aperçut Oliver qui se frayait un chemin à travers la cour. Elle fut surprise par la puissante vague de soulagement qui la submergea. Ainsi, elle n’avait pas abandonné toute affection. Il était si facile d’aimer et de vivre avec les animaux. Ils en demandaient si peu… Une simple écuelle de nourriture, un corps chaud sur lequel se reposer et dormir, et ils vous étaient à jamais fidèles. C’était à peu près tout ce qu’elle était capable de donner.

Chapitre 6

– Pourquoi la nuit tombe si vite ici ? Willow excellait dans l’art du misérabilisme nonchalant. Son corps tout entier s’y mettait, le dos mince voûté, les épaules rentrées et la tête basse. Bethany faisait mine de ne rien remarquer.

– La nuit ne tombe pas plus vite ici qu’en ville.

– Si.

– Non. En répondant à Willow, elle s’efforça de contenir la note exaspérée dans sa voix. La gamine ne lui rendait certainement pas les choses faciles. Tout était sujet à dispute. – La lumière ambiante est plus rare ici, se mit-elle à expliquer. Il y a moins de lampadaires, d’immeubles et de voitures.

– M’en parle pas. Sa fille jeta un regard désespéré par la fenêtre, comme un de ces personnages de La Route contemplant les restes d’un paysage apocalyptique.

Bethany s’était également promis d’ignorer les commentaires de Willow à propos des Hollows. C’est ici qu’elles vivaient désormais. Un point c’est tout. Avec le temps, Willow apprendrait à accepter cette ville, et même à l’adorer. Je ne sais pas. Pour ma part, je n’ai jamais accepté que mes parents me forcent à déménager en banlieue, dans les années quatre-vingt, lui avait dit Philip. Je n’y ai jamais trouvé ma place et j’ai fui en hurlant dès que j’ai eu mon diplôme. Il fallait absolument qu’elle cesse de discuter de ces choses avec son agent – il n’avait pas d’enfants, et la seule manière dont il quitterait Manhattan serait dans une urne funéraire.

Elles roulaient le long de Main Street. Avant même d’avoir visité la maison, elle avait été conquise par le centre animé des Hollows. Bethany adorait ce paysage de carte postale – le mignon petit bistrot et la boulangerie, le centre de yoga ainsi que la petite galerie d’art. À côté de la place se trouvaient une jolie église, une bibliothèque acceptable. Quelques-unes des plus grandes enseignes telles que Crate & Barrel ou Gap s’étaient installées parmi les charmantes boutiques et la brasserie Hollow’s Brew. Tout paraissait gentiment s’imbriquer, heureux mélange de petites et moyennes entreprises nichées au sein d’immeubles historiques restaurés.

On y était surtout au calme, tranquille. Au moment même où Main Street grouillait de personnes qui rentraient chez elles de la gare en faisant des courses de dernière minute avant le dîner ou ramenant les enfants chez eux après leurs activités extrascolaires, la ville baignait d’une sorte de halo harmonieux, sans aucune trace de l’énergie frénétique de la métropole à cette heure de la journée. C’était ce dont Bethany avait eu besoin lorsqu’elle avait pris la décision de déménager – de paix et d’harmonie, d’un changement pour une vie plus calme et normale. Après le chaos des dix-huit derniers mois, Bethany avait réellement cru que c’était ce qu’il leur fallait à toutes les deux. Willow désapprouvait avec ferveur.

Bethany trouva une place en face du café et coupa le moteur. Elle lança un regard à sa fille qui ne faisait aucun geste pour sortir du véhicule, recluse dans sa pose nonchalante mise à mal. Willow posa la tête contre la vitre.

– Bien, allons-y, dit Bethany en levant les bras pour l’inviter à descendre.

– Pas question, répondit Willow. Elle s’écarta en lui tournant le dos. Bethany la voyait scruter du regard la vitrine du café. – Je ne rentre pas là-dedans.

– Willow.

– Si tu veux boire un café avec le tueur à la hache de notre charmant quartier, fais-toi plaisir. Ses yeux affichaient malgré tout un air inquiet. Ce qu’elle avait vu dans les bois l’avait effrayée ; seulement, elle était trop cool pour l’admettre.

Sûrement était-ce la faute de Bethany si sa fille n’avait aucun scrupule à revendiquer sa place dans leur relation. Une génération auparavant, sa mère à elle lui aurait dit, Ne t’avise pas de jouer les insolentes avec moi. Sors de cette voiture illico, et Bethany se serait exécutée, parce qu’elle était faite comme ça.

Bethany pas plus que ses amies ne s’adressaient ainsi à leurs enfants. De nos jours, tout était question de communication et de négociation, au moins pour les sujets jugés sans importance – comme d’attendre ou non dans la voiture.

Elle et Willow étaient proches, sans doute trop. C’était parfois le cas avec un enfant unique. Ayant toujours passé tellement de temps ensemble, leur relation avait une dimension quasiment fraternelle, et l’amour et l’attention de Bethany ne s’étaient jamais reportés sur d’autres enfants. Elle n’avait jamais hésité à s’installer par terre avec Willow pour faire du coloriage ou fabriquer des animaux en pâte à modeler. Elle ne s’était jamais chargée de la discipline ; son mari avait autrefois joué ce rôle. Bethany concentra son attention sur la discussion en cours.

– À ta guise. Mais interdiction formelle de sortir de cette voiture. C’est bien compris ? J’en ai pour deux minutes, le temps de récupérer le téléphone que tu as perdu.

Willow forma un W avec ses pouces en faisant frétiller le reste de ses doigts. Bethany était suffisamment dans le coup pour savoir que le geste signifiait « qu’importe  » – Whatever. Le sourire doux de Willow atténuait cependant légèrement sa mauvaise humeur.

– Je parle sérieusement. Bethany s’empara des clés et descendit de la voiture.

– Eh ! Il fait froid, s’exclama Willow. Laisse tourner le moteur.

– Ha ! Penses-tu… Si tu as froid, viens à l’intérieur.

– Maman !

Bethany claqua la portière sur la plainte de sa fille et vit, en se retournant, qu’elle mimait des frissons. Elle verrouilla les portières à distance, même si Willow pouvait évidemment les ouvrir de l’intérieur. Elle n’en aurait que pour quelques minutes. Avant d’entrer dans le café, elle jeta un coup d’œil à Willow. Cette dernière la regardait, mais elle détourna rapidement le regard.

Une clochette tinta tandis que Bethany passait du froid humide à la chaleur du dedans – l’arôme des grains de café, les lumières ambrées qui luisaient, le sifflement d’une bouilloire à lait. Fouillant la salle des yeux, elle s’aperçut qu’elle ne savait pas précisément qui elle cherchait. Deux jeunes filles gloussaient à une table à côté de la cheminée, une pile de livres et de blocs-notes fermés entre elles. Une jeune maman donnait du yaourt à son bébé. Willow lui avait décrit l’homme qu’elle avait vu comme étant massif (géantissime) avec des cheveux longs et sombres (genre Vlad l’Empaleur ou quelque chose). Un homme était assis dans un coin au fond, la tête penchée sur un livre. Ses cheveux étaient longs et noués vers l’arrière. Toutefois, avec ses fines lunettes en acier et son stylo à la main, il ne semblait guère menaçant.

– Eh, Beth ! lui lança le type derrière le comptoir. Comment s’appelait-il déjà ? Todd, c’est ça. – L’écriture, ça avance ?

– Ça va, merci, répondit-elle. Elle avança jusqu’au comptoir.

– Comme d’habitude ? lui demanda Todd. Les Hollows l’agaçaient un peu pour cela. Elle et Willow n’étaient là que depuis six mois, et tout le monde semblait déjà connaître son nom, ses habitudes, ainsi que certains événements sur sa vie et sa carrière. Peuh ! disait Willow, ils lisent ton blog et visitent ta page web. Bien que finalement peu surprise, Bethany s’en étonnait. Elle était habituée à l’anonymat de New York, où personne au café du coin ne savait qui vous étiez, où cela n’intéressait en outre personne. Alors que dans cette petite ville, chacun voulait se tenir au courant des agissements des uns et des autres. Était-ce bizarre ou normal ? Aimait-elle que les gens sachent qui elle était, ou bien le détestait-elle ? Elle n’arrivait pas à se décider.

– Parfait, oui, répondit-elle. Todd semblait croire que son « habitude » consistait en un double expresso avec un mélange de crème et de lait pour adoucir le tout. En ce moment, il se pouvait que ce soit effectivement le cas.

– Bethany Graves ?

L’homme aux lunettes de métal s’était levé pour venir se poster à côté d’elle. Willow avait raison. Il était vraiment grand, plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Plus que tout, avec ses épaules larges et ses bras épais, il paraissait puissant. Il tenait dans son immense main le téléphone portable de Willow. Bethany le lui prit.

– Merci, dit-elle. Je vous suis très reconnaissante.

Elle mit le téléphone dans son sac. Puis elle leva les yeux et vit qu’il souriait. Son visage en parut éclairé. Elle se retrouva elle aussi à sourire.

– Vous ne m’avez pas dit votre nom quand nous nous sommes parlés, dit-elle.

– Michael Holt. Elle serra la main qu’il lui tendait. Son étreinte était chaude et ferme. Pas trop rude ; il n’avait rien à prouver. Elle ne supportait pas les poignées de mains molles, qu’elles viennent d’un homme ou d’une femme ; elles appartenaient aux esprits faibles. Et l’on ne pouvait faire confiance aux esprits faibles. Certains hommes, pourtant, serraient trop fort, ils en rajoutaient, voulaient montrer leur virilité. Si elle regardait loin en arrière, elle voyait dans ce geste le premier mauvais présage concernant son ex-mari. Dès leur première rencontre, la douleur causée par sa poignée de main lui avait fait retirer vivement la sienne.

Michael enfonça les mains dans ses poches et se balança légèrement sur ses talons. Ce mouvement le fit paraître enfantin, malgré la présence de nombreux cheveux blancs dans sa longue tignasse sombre et d’un faisceau de rides autour des yeux. Elle lui donna la trentaine bien entamée.

– Je crois que j’ai fait peur à votre petite fille, dit-il. Je veux dire, à votre fille. Cela ne lui plairait sûrement pas qu’on la traite de petite fille.

– Vous avez des enfants ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête en baissant les yeux. – Des nièces. Des jumelles du même âge qu’elle – entre 13 et 15 ans..

Willow paraissait très jeune pour ses 15 ans ; qu’on la prenne pour plus jeune la rendait malade. Il n’y a aucune urgence à vieillir, Willow, lui répétait constamment Bethany. C’est facile pour toi de dire ça, rétorquait Willow. Tu es déjà une adulte. Personne ne te dit jamais ce que tu dois faire. Les enfants croient que c’est ce qu’être adulte signifie. Que personne ne vous dit jamais quoi faire. Ils refusent d’en démordre, ou de comprendre le prix de la liberté.

– En tout cas, merci, dit-elle.

– Un double expresso, mi-lait mi-crème. Ça vous fera 2,09 $, dit Todd.

Elle sortit un billet de vingt de sa poche et lui tendit. – Prenez aussi la note de monsieur.

– Ce n’est pas la peine, s’empressa de dire Michael.

– Ça me fait plaisir, répondit-elle. J’insiste.

Il parut sur le point de protester davantage, avant d’afficher à nouveau son sourire particulier. – Merci.

Alors que Todd lui rendait sa monnaie et qu’elle s’apprêtait à dire au revoir, Michael montra sa table. – Vous désirez vous joindre à moi ?

Elle sentit qu’il agissait par simple politesse, s’attendant à ce qu’elle décline l’invitation. Bethany jeta un coup d’œil à travers la vitre et vit Willow toujours avachie sur le siège passager. Celle-ci avait mis ses écouteurs. Sa tête battait au rythme de la musique de son iPod. Pourtant, elle les regardait, ses yeux rivés sur Michael Holt. Bethany s’étonnait de ce qu’elle soit restée dans la voiture. Elle s’était plus ou moins attendue à voir sa fille rôder dehors en scrutant l’intérieur du café.

– Ma fille m’attend dans la voiture, dit-elle pour se justifier, ne voulant pas paraître grossière. Bethany ne parlait plus du tout aux hommes, elle avait décidé que ce ne serait plus une priorité avant un bon bout de temps. D’un autre côté, quelque chose chez lui l’intriguait. Ce n’était pas de l’attirance, loin de là, mais de la curiosité. Il était étrange. Elle n’aurait su dire avec précision en quoi. Bethany aimait les personnes étranges.

Ils restèrent un instant maladroitement l’un à côté de l’autre, lui regardant ses pieds, elle parcourant la salle des yeux. Todd suivait leur conversation, pensa-t-elle, il traînait près de l’évier sans véritable occupation. L’enfant assis à la table du fond fit entendre un petit cri de ravissement. – Baisse d’un ton, lui souffla sa mère.

– Que faisiez-vous là-haut dans les bois ? demanda Bethany. Elle n’avait fait aucun mouvement vers la table. Elle but une gorgée de son expresso et l’examina pardessus la tasse. – Willow est persuadée que vous enterriez un corps.

Il laissa échapper un rire nerveux qui pouvait être attendrissant. Il ôta ses lunettes et se servit de l’ourlet de son sweat-shirt pour en nettoyer les verres. Bethany se surprit elle aussi à rire.

– La fille d’un écrivain de romans policiers, dit-il.

Le rire de Bethany s’arrêta net.

– Comment savez-vous cela ? demanda-t-elle. Elle sirota une nouvelle gorgée et tourna instinctivement la tête vers la porte. Elle pouvait toujours voir Willow assise dans la voiture.

– Pardon, dit-il. L’air penaud, il désigna sur sa table un ordinateur portable dont elle n’avait pas remarqué la présence. – J’ai cherché votre nom sur Google. En réalité, j’avais déjà entendu parler de vous. Il n’y a pas de secrets aux Hollows, encore moins quand il s’agit de l’arrivée en ville d’un écrivain. Dire que je ne vis même plus ici…

Bethany se sentit rougir. On parlait donc effectivement d’elle. Elle décida à cet instant que c’était bizarre, et qu’elle n’aimait pas du tout cela. Mais qu’y pouvait-elle ? Sans doute était-ce le prix à payer pour ce silence auquel elle attachait tant d’importance. Bethany lui fit un hochement de tête prudent.

– Pardon, répéta-t-il. Il paraissait sincère. Elle pensa à le remercier une nouvelle fois et à prendre congé, mais elle restait comme enracinée, sa curiosité plus forte que sa raison.

– Que faisiez-vous, dans ce cas ?

– Une chose est sûre, je n’enterrais pas un corps.

Bethany se retrouva à le regarder fixement tandis qu’il baissait les yeux sur sa tasse désormais vide. Elle aimait les mèches grises dans sa chevelure, les rides sur son front. Elle aimait même l’aspect calleux de ses mains rudes et la saleté sous ses ongles. Il paraissait réel, solide et terrien – à l’image des Hollows. Lorsqu’il releva les yeux, l’expression sur son visage causa un choc à Bethany. Elle ne parvint pas à savoir ce que c’était – douleur, tristesse, peur ? Puis cela disparut. Et, de nouveau, ce sourire. Cette fois, il n’était plus aussi sincère et enfantin.

– Au contraire, dit-il. J’en déterrais un.

Chapitre 7

Maggie n’avait pas dit grand-chose. Elle remplissait le lave-vaisselle, insérant les plats dans leurs petits compartiments sans se presser ni jamais les faire s’entrechoquer. Elle était toujours aussi soigneuse, lente mais sûre. Jones nettoyait la table, repassant plusieurs fois sur la même zone simplement pour continuer à s’activer. Parce que sa femme n’était pas du genre à garder la langue dans sa poche, son silence l’inquiétait. C’était une bavarde, elle aimait communiquer. Évidemment. C’était son boulot. Il se surprit à maugréer un peu, ressassant ci et ça à propos du docteur, et quelle chochotte c’était avec ses ongles manucurés, et si elle y croyait, elle, à ce qu’il lui avait dit. Il avait été là-bas, effectuant fidèlement le travail d’analyse sur des mois et des mois. Le docteur avait sans doute raison, il était peut-être incapable de l’aider. Mais ça n’était pas son problème, n’est-ce pas ? C’était celui du docteur.

Elle vint se placer dans l’embrasure de la porte entre la cuisine et la salle à manger, un torchon entre les mains. Les yeux au sol, elle le plia une fois, puis deux.

– Qu’essayes-tu de me dire, Jones ? demanda-t-elle.

La lumière des ampoules halogènes de la cuisine se réfléchissait dans ses boucles cuivrées. Ses cheveux étaient plus courts ces derniers temps ; ils se contentaient de virevolter sur ses épaules. Lors de leur première rencontre, ils lui tombaient en cascade presque jusqu’au milieu du dos. Il se souvenait de la première fois qu’elle avait dénoué ses cheveux, défaisant son chignon afin de les laisser flotter sur ses épaules. Le désir lui avait coupé le souffle.

Il s’éclaircit la gorge. – Simplement que ça ne marche peut-être pas avec le docteur Dahl.

Elle plia encore la serviette, les yeux toujours baissés.

– Enfin, tu as bien dit que si nous n’étions pas compatibles, lui et moi, il faudrait trouver un autre médecin, dit-il dans le silence qui s’était installé entre eux.

– C’est ce que tu vas faire ? dit-elle. En trouver un autre ?

Il pensa à aller chercher le balai pour nettoyer le sol. Mais le regard de Maggie le figea sur place.

– Quand ? demanda-t-elle.

– Je ne sais pas… Dans deux semaines ? Honnêtement, je crois que j’ai besoin de faire une pause dans la thérapie. Deux séances par semaine, c’est beaucoup trop.

Son prochain rendez-vous était fixé deux jours plus tard. Le rythme bi-hebdomadaire des séances ne devait durer qu’un temps, afin de l’aider à traverser la crise initiale. N’était-ce pas un peu exagéré ? Personne ne pouvait parler autant.

Maggie s’assit à la table. Il resta debout, la bouteille de désinfectant Pledge à la main. L’odeur chimique du citron lui picotait le nez.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

Fermant les yeux et soupirant doucement, elle paraissait devoir rassembler ses idées. Mieux valait s’asseoir, après tout. Alors qu’il aurait voulu tourner les talons et allumer la télévision, Jones tira une chaise avec l’espoir que sa femme disparaîtrait dans son bureau. Il aurait souhaité reporter la communication à un jour où il était moins las. Il ne savait pas quand.

– Tu auras sans doute remarqué que je ne dors plus dans notre lit.

Il rentra la tête dans ses épaules. – J’ai vu. C’est à cause des ronflements et des réveils nocturnes, n’est-ce pas ?

– En partie, oui.

Des années auparavant, lorsque Ricky était nourrisson, elle avait cessé de dormir dans leur lit pendant un moment. Jones se réveillait au milieu de la nuit pour la trouver sur le canapé en bas, ou dans la chambre d’amis. Il la regardait dormir, puis il retournait se coucher. Il ne lui en avait jamais demandé la raison, mais il se souvenait que la voir dormir seule l’avait effrayé. Cela lui rappelait qu’elle était distincte de lui, dotée d’une vie intérieure à laquelle il n’avait accès que si elle l’y invitait. C’était cette même peur sournoise qu’il ressentait à présent. Assise en face de lui à la table, elle lui sembla soudain très loin. Il voulut étendre la main pour saisir la sienne. Il aurait pu lui dire, Hé ! Qu’est-ce qui se passe ? Je t’aime. Prendre un ton suave qui la mettrait à l’aise. Pourtant, il n’en fit rien.

– L’année a été difficile, dit-elle. Pour toi comme pour moi.

Il la regarda jouer avec son alliance, examinant le mouvement des minuscules muscles de sa main, ses ongles roses et droits, l’aspect laiteux de sa peau. Il essaya, sans y parvenir, de se rappeler la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour (une semaine, deux ?), la dernière fois qu’ils s’étaient vraiment amusés (il y avait plus longtemps que ça). Il se vit dans le reflet de la porte coulissante qui menait à la terrasse de la piscine, trapu et recroquevillé en travers d’elle, comme une sorte d’ogre. La belle et la bête.

– Je sais qu’elle a été difficile, dit-il. Je suis désolé.

Il prit la main qu’elle lui tendait.

– Tu n’as pas à t’excuser, dit-elle. Je sais que c’est dur pour toi. Je lutte aussi… avec les secrets que tu as gardés pendant de si nombreuses années, avec ce que j’ai appris sur mon propre passé et avec ta… retraite. Elle marqua une pause avant le dernier mot, comme si elle n’était pas sûre d’avoir choisi le bon. Ce n’était pas tout à fait ça, mais il n’en trouvait pas de meilleur.

Il se surprit à ne pas pouvoir la regarder dans les yeux. Leur couleur bleu denim était charmante ; il les avait vus étinceler d’amour, de colère et de peur. Aujourd’hui, il ne voulait pas savoir ce qu’il y avait dedans.

– Un fossé commence à nous séparer, Jones. S’il s’élargit davantage, on ne pourra bientôt plus le franchir.

Il secoua la tête, incapable de trouver ses mots. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’une chose entre eux se casse qui ne puisse être réparée. Sans Maggie, il ne savait pas qui il était.

– Regarde-moi, dit-elle.

Il regarda son épouse. Elle l’aimait. Mais il voyait aussi qu’elle était triste, presque désespérée. Le lave-vaisselle dans la cuisine siffla. Le réfrigérateur éjectait des glaçons qui tombaient en claquant dans la poubelle.

– Qu’est-ce que tu essaies de dire ? lui demanda Jones.

– Il faut que tu écoutes ton médecin. Il a raison. Tu es coincé dans le passé, tu empêches la blessure de cicatriser. Tu dois trouver un moyen de créer un avenir, pour toi-même et pour nous.

– J’essaie.

– Il est plus facile de s’apitoyer sur son sort, d’accuser les gens qui nous ont fait du mal et de réfléchir à ses erreurs que de tout laisser derrière soi et d’avancer sur une route où il nous faudra mieux faire.

– Tu penses que je m’apitoie sur moi-même ?

Elle ferma les yeux un instant. – Les personnes que nous étions avant et nos actions passées ont disparu. Nous devons aller de l’avant, tels que nous sommes aujourd’hui pour trouver un nouveau nous, une nouvelle vie – sans Ricky à la maison, sans ton métier de policier ni ce fardeau secret que tu transportes. Si tu refuses de m’aider…

Elle suspendit sa phrase en hochant tristement la tête. Son regard se posa sur le torchon entre ses mains, qu’elle replia encore et lissa.

L’éloignement ne s’introduisait pas toujours par effraction. Il n’entrait pas par votre fenêtre en la brisant pour dérober votre amour, un revolver à la main. Il se glissait par la porte arrière laissée ouverte. Profitant de la nuit, il s’emparait de petites choses que l’on ne regrettait pas tout de suite, jusqu’à ce que l’on constate un matin au réveil la disparition de tout ce que l’on croyait avoir.

– Maggie.

Elle s’écarta de la table et le fixa avec dureté. – Est-ce que tu me comprends, Jones ?

– Oui.

– Poursuis tes séances avec le docteur Dahl et laisse-le t’aider. Nous aider.

– Ok.

Elle se leva et s’éloigna. Elle traversa la cuisine et Jones l’entendit gravir lentement l’escalier.

Il savait qu’il aurait dû lui courir après ; c’était ce qu’il voulait faire. Il pourrait la calmer et la consoler. Mais une étrange inertie le retenait, alourdissant ses membres et son cœur. Il parvint à s’extraire de la table, puis il longea le couloir pour venir se poster en bas de l’escalier. Du rez-de-chaussée, il apercevait la porte fermée de la chambre. Il entendit la douche se mettre à couler.

Les mots sonnaient si mal dans sa bouche. Il ne savait pas comment les utiliser pour exprimer ses sentiments. C’était comme s’ils ne lui convenaient pas – un langage qui fonctionnerait pour tout le monde sauf lui. Il n’arrivait pas à se résoudre à monter l’escalier, et n’était pas sûr de savoir quoi dire s’il se décidait à la rejoindre. Il s’était déjà excusé tant de fois, lui avait fait tellement de promesses. Que restait-il à dire ?

Il se surprit à penser à son atelier. Quelques années auparavant, pour Noël, après qu’on avait découvert que son taux de cholestérol et sa pression sanguine avaient crevé le plafond, Maggie avait acheté un établi sophistiqué muni de tous les outils nécessaires au travail du bois qu’il affectionnait autrefois, et l’avait fait installer dans le garage. Il n’y avait jamais touché ; le meuble était resté à amasser la poussière.

Jones traversa le couloir et sortit pour se rendre dans le garage. Il appuya sur l’interrupteur près de la porte afin d’ouvrir la pièce sur l’extérieur, puis il alluma la lumière. La porte s’ouvrit dans un fracas, permettant à l’air frais du soir de s’engouffrer. Dehors, le vent faisait rage, envoyant les feuilles ricocher sur l’allée.

Il se pencha sur l’établi… de minuscules tiroirs remplis de tous types de clous et de vis, un marteau et une série de tournevis qui pendaient, flambant neufs. À côté : une scie circulaire, un présentoir et son ensemble de lames, une perceuse électrique et ses moindres pièces. Il disposait de tout le matériel nécessaire pour construire ce qu’il lui plairait. Seulement, il ne savait pas quoi. Or, pour la première fois, il ne se sentit pas coupable en regardant le meuble ; l’établi abandonné ne lui renvoya pas un regard accusateur.

Alors qu’il levait la main pour toucher la table de travail, le garage fut inondé par une aveuglante lumière blanche et par le grondement d’un moteur. Protégeant ses yeux contre l’éblouissement, il avança dehors. Un énorme SUV marron s’était garé à côté de la voiture de Ricky. La portière s’ouvrit et Chuck Ferrigno sortit du véhicule. Il paraissait un peu plus lourd et hagard que lorsque Jones l’avait vu pour la dernière fois, moins d’un an auparavant.

– Je sais, dit Chuck en apercevant Jones. J’ai une sale mine.

Jones avait toujours apprécié Chuck, il se réjouissait qu’on lui ait offert son ancien poste de détective en chef au département de police des Hollows. Chuck le méritait. C’était sans doute l’un des derniers vrais flics, de ceux qui n’étaient pas entrés dans le métier à cause d’une série policière diffusée à la télévision.

– C’est le boulot qui veut ça, dit Jones. Il lui administra une claque chaleureuse sur l’épaule tandis qu’ils se serraient la main.

– Tu as l’air en forme, Jones. Reposé. La retraite te fait du bien.

Je fais une thérapie. Ma femme me déteste. Et je n’ai pas la moindre foutue idée de comment occuper le temps qu’il me reste à vivre. Ah, et je suis obsédé par la mort. Rien que d’y penser, je me réveille chaque nuit en panique.

– Je ne me plains pas, dit Jones. La vie est belle.

– Ma femme veut que je prenne ma retraite, dit Chuck en reniflant avec mépris. Je lui ai dit que j’y réfléchirai quand elle aura allongé un salaire à six chiffres comme Maggie.

Chuck passa une main sur son front et Jones remarqua qu’il avait perdu le peu de cheveux qui lui restait sur la tête. Son crâne luisait dans la lumière du garage. Pareil à un moine, il gardait autour des oreilles sa couronne de cheveux. Jones pensa qu’il devrait la raser et se faire pousser un bouc, s’arranger un peu. Mais les hommes, les vrais, ne parlaient pas de coiffure.

– Qu’est-ce qui t’amène ? demanda Jones.

– Ah, dit Chuck. Il scruta le ciel puis le jardin, comme s’il cherchait une chose qu’il avait perdue. – Il faut que je te parle. T’as un peu de temps ?

Du temps, je n’ai que ça, mon ami.

– Bien sûr. Entre donc, je vais faire du café.

Avec quelque embarras, Jones dut confesser un sursaut d’excitation fébrile pendant qu’il conduisait Chuck à l’intérieur.

Il ne pouvait pas respirer, mais ça allait ; c’était même un soulagement. Il pouvait presque croire à la proximité du bord du gouffre. Une minute auparavant il se tenait sur la berge, l’immense et tumultueuse rivière grondant dans son crâne. Puis il la vit, jeune fille inerte flottant tel un roseau, balayée seulement par le courant. Pas de place pour la réflexion. Il ne fut plus qu’action, se confondant avec le rugissement des eaux glaciales qui l’entouraient. Vint alors le silence béat, une quiétude sereine, dévorante. Il faillit se laisser prendre. Il l’aperçut ensuite qui flottait plus loin. Sa chevelure formait une auréole. Ses bras étaient étendus, tels des ailes.

Accroche-toi fillette, je te ramène à la maison.

Il tenait son corps frêle entre ses mains. Tandis qu’il la soulevait, battant des pieds pour remonter avec elle vers la lumière distante et blanchâtre de la surface, il pouvait sentir ses côtes entre ses doigts. Pourquoi avaient-ils dérivé si loin ? Comment étaient-ils descendus aussi profond ?

N’abandonne pas.

C’est alors qu’une force la tirait hors de son étreinte, elle s’élevait, soulevée comme un pantin mû par des ficelles. Il la regarda partir et, comme elle s’éloignait, sentit sa volonté fléchir. L’attraction de l’eau glacée était si forte. À présent qu’il n’avait plus personne à sauver, son désir de rejoindre la surface le quittait. Ses jambes se firent lourdes et ses bras trop épuisés pour nager. Tout naturellement, il s’arrêta de remuer, de pousser, de lutter. C’était aussi simple que cela.

– Jones.

Maggie, pardonne-moi.

Il était chez lui, allongé sur le canapé. La lumière clignotante de la télévision remplissait la pièce obscure. Maggie était assise à côté de lui, l’air menue et pâle dans sa chemise de nuit blanche.

– Tu gémissais. Les mots étaient sortis dans un tremblement de voix ; ses yeux étaient écarquillés.

– C’est vrai ? Il se redressa et essuya la salive sur le côté de son visage. Cet embarras face à son épouse était un sentiment nouveau. Ils étaient mal à l’aise l’un avec l’autre, et il n’aimait pas ça. Quand était-ce arrivé ? Combien de temps lui avait-il fallu pour le voir ?

– J’ai cru qu’un animal gémissait de douleur, dit-elle. D’une douleur atroce.

Eh bien, on n’est pas si loin que ça de la vérité.

– De quoi rêvais-tu ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête. Le rêve s’effaçait déjà de sa mémoire. – Je ne sais plus, mentit-il.

Il n’avait parlé à Maggie ni de la visite d’Eloise Montgomery ni de sa prémonition. De toute évidence, elles l’avaient perturbé bien plus qu’il n’avait voulu l’admettre.

Maggie replia ses jambes autour d’elle. Il s’était résolu à dormir sur le canapé cette nuit-là et à lui laisser le lit, plutôt que de continuer à se réveiller seulement pour constater son absence, se demandant pourquoi elle refusait de dormir à côté de lui.

Il se rendit compte qu’elle le regardait d’une façon qui était devenue habituelle, comme si son époux était une sorte d’énigme mystérieuse qu’elle n’était pas sûre de vouloir résoudre.

– Que voulait Chuck ? demanda-t-elle. Je l’ai vu arriver par le chemin.

Jones se redressa et alluma la lampe à côté du canapé, s’empara de la télécommande et éteignit la télévision. La pile de dossiers que Chuck avait laissée reposait au bout de la table. Il sembla à Jones que sa venue remontait à la semaine dernière ; seules quelques heures s’étaient écoulées.

– Tu te souviens de Marla Holt ?

Maggie renversa la tête et fixa le plafond. – Le nom me dit vaguement quelque chose.

– À l’époque, tu étais encore étudiante.

Maggie était partie pour New York directement après le lycée, décrochant son diplôme de licence à l’université de New York et son master en psychologie de la famille et de l’adolescence à celle de Columbia. Quand son père avait été atteint d’un cancer du poumon, elle était revenue aux Hollows pour aider sa mère. C’est à ce moment que, pour la première fois depuis le lycée des Hollows, Jones et elle avaient repris contact et étaient tombés amoureux. Elle était rentrée, ils s’étaient mariés et elle avait ouvert son cabinet privé. Dès lors, ils n’avaient plus quitté les Hollows.

– Sans doute ma mère en a-t-elle parlé, dit-elle. Il y avait très peu de choses dont Elizabeth, la mère de Maggie, ne parlait pas. Ancienne directrice du lycée des Hollows, Elizabeth était une mine d’informations depuis sa retraite. Elle aurait su tout ce qu’il y avait à savoir sur l’affaire Marla Holt, de la même manière qu’elle savait tout ce qui se passait aux Hollows. – Mais les détails m’échappent.

– Quand elle a disparu, en 1987, Marla était une femme de près de 40 ans avec un fils de 14 ans et une petite fille, dit-il. Son mari, Mack Holt, a prétendu qu’elle s’était enfuie avec un homme. On a suspecté un acte criminel sans être capable de prouver quoi que ce soit. L’affaire Holt n’a jamais été élucidée.

– Tu t’en occupais ? Elle se tenait à présent penchée vers lui. Il se souvint à quel point elle avait aimé parler de son travail avec lui. Ses idées, son point de vue de psychologue et sa connaissance de la nature humaine lui étaient d’une aide précieuse. Il comptait tant sur elle, pour tout. Si elle n’avait pas été là, il aurait été loin d’être aussi bon dans le métier.

– Une de mes premières affaires après que j’ai été promu détective, dit-il. Il se leva et se pencha pour étirer sa colonne. Il entendit une série de craquements sourds, sans que la douleur ne parvienne vraiment à quitter cette région du dos.

– Qu’est-il arrivé aux enfants ?

– Tu fais bien de le demander. Je ne suis pas sûr pour la fille, mais le garçon a une trentaine d’années maintenant. Il est toujours en quête de réponses.

– Il veut rouvrir le dossier ?

– Il a engagé le duo de choc, répondit Jones. Ray Muldune, détective à la retraite, et sa médium d’associée, Eloise Montgomery.

Maggie laissa échapper un long souffle profond avant de frotter l’arête de son nez. Ces noms étaient destinés à faire surgir une foule de mauvais souvenirs.

– Coïncidence : elle est également venue ici aujourd’hui, dit Jones. Il l’avait dit en passant, afin que cela ait l’air naturel. – Mais peut-être que ce n’était pas une coïncidence. Ça fait peut-être partie d’une de leurs arnaques. Sait-on jamais ?

Elle le regarda, les sourcils arqués par la surprise. – Eloise Montgomery est venue ici ? Que voulait-elle ?

Jones renifla avec mépris. – Elle a eu une vision de moi tirant un corps hors de l’eau. Elle pensait que je devais être mis au courant.

Il leva les yeux au ciel pour marquer davantage son scepticisme, tout en ayant conscience que Maggie n’était pas dupe. Son regard inquisiteur pesait sur lui ; sous son poids, Jones se fit tout petit dans le canapé. Le cadran du lecteur DVD marquait 00 :03.

– Qu’as-tu ressenti à cette visite ? demanda-t-elle.

Lui non plus n’était pas dupe. Elle lui demandait ce que lui ressentait afin de ne pas affronter ses propres sentiments.

– Ça m’a contrarié plus qu’autre chose, répondit-il. Pour qui elle se prend ?

Maggie croisa les bras autour d’elle. La mère de Maggie avait rendu visite à Eloise Montgomery, une éternité auparavant ; ce qu’elle avait appris avait eu des répercussions à long terme, dont la véritable portée n’avait été découverte que l’année précédente. Jones se serra contre sa femme et passa son bras autour de ses épaules, et Maggie se blottit contre lui.

– Et alors… ? demanda-t-elle. Chuck se posait des questions sur l’affaire Marla Holt ?

Jones haussa les épaules. – Il m’a apporté le dossier en me demandant si je pouvais y jeter un œil au cas où quelque chose me reviendrait en mémoire. Qui sait ? Avec le recul, il pourrait y avoir du nouveau.

– Tu vas le faire ?

– Si ça te va.

Elle leva sur lui un regard où perçait une sorte de soulagement. Sous son bras, il sentit son corps se détendre. – On te paye ?

– À peine, répondit-il. Holt commence à faire parler de lui : il appelle sans cesse le chef de police, écrit des lettres au maire. Muldune veut voir les dossiers. Chuck les a fait patienter en leur promettant de mettre quelqu’un sur l’affaire – de manière officieuse. Mais à cause des restrictions budgétaires, ils ont dû se séparer de deux gars cette année ; leurs effectifs ne suffisent plus.

– Tu agiras donc en tant que consultant.

Jones trouva que ça sonnait bien et ne put s’empêcher de sourire. – Pour pas cher et sous le manteau, dit-il.

– Je pense que ça vaut le coup. C’est peut-être ce dont tu as besoin.

– Du moment que ça ne vient pas perturber mes florissantes activités annexes : le type du quartier qui n’a rien d’autre à faire que récupérer le courrier.

Elle leva la main pour lui caresser le visage. Il s’en saisit et la pressa contre sa poitrine. Maggie sourit timidement, avant de détourner le regard.

– Ça me fait penser qu’une certaine Paula Carr qui habite les Oaks a appelé aujourd’hui. Les Pedersen lui ont donné ton nom.

Les Oaks étaient un quartier aisé situé à dix minutes au nord de la zone du centre-ville où Jones et Maggie vivaient. On l’appelait pour la première fois en dehors du voisinage, et cela lui rappela la visite d’Eloise et son avertissement concernant sa réputation grandissante. Qu’avait-elle dit ? On viendra vous solliciter davantage, de plus loin encore. Cela pourra vous mener à des lieux dont vous n’avez pas idée.

Il en parla à Maggie qui accueillit la nouvelle avec un hochement de tête, sans répliquer immédiatement. Dans le silence, Jones remarqua une fois encore le tic-tac de la maudite pendule. Il détestait vraiment ce meuble.

– Cela pourrait également inclure Chuck, dit-elle. Sa voix était pensive, lointaine.

Il éclata d’un rire nerveux. – Ouais, si on donne du crédit aux délires d’une malade mentale.

Il sentit les bras de Maggie entourer sa taille et s’y accrocher fermement. Il lui retourna son étreinte et se pencha pour embrasser sa bouche offerte et douce.

– Ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Il la regarda dans les yeux, si profonds et tendres.

Elle se redressa et l’embrassa encore. Y avait-il une insistance dans son baiser ? Une décharge le parcourut. Cette ardeur, ils l’avaient toujours. Elle ne s’était jamais éteinte durant toutes les années où ils avaient vécu ensemble ; même pendant les moments difficiles, même quand ils dormaient dans des chambres séparées. Il la désirait toujours. Tout le temps.

– Bien sûr que ça ne l’est pas. Elle se leva et lui tendit la main. – Allons nous mettre au lit.

Chapitre 8

Michael Holt s’engagea dans l’allée qui conduisait à la maison de son enfance et coupa le moteur. Les fenêtres étaient sombres, la pelouse à l’abandon. Un des volets du rez-de-chaussée, retenu par un seul clou, pendait sur le côté. Il resta assis dans la chaleur de l’habitacle, soupesant l’idée de retourner en ville pour trouver un hôtel. Le Super 8 sur l’autoroute offrait des chambres pour soixante-neuf dollars la nuit, avec câble et pancakes pour le petit déjeuner. Le panneau d’affichage claironnait des superlatifs tels que PROPRE ! et SÉCURISÉ ! ; cela n’aurait sans doute pas suffi à certains, mais, compte tenu de sa résidence actuelle, Michael s’en serait largement contenté.

Il pensa néanmoins à ses finances sur le déclin et à la maison, délabrée et nécessitant une remise à neuf urgente, qui pouvait rester sur le marché pendant des mois voire des années du fait de l’économie vacillante.

Bien, avait dit l’agent immobilier chargé de l’état des lieux. Le mot avait jailli de ses jolies lèvres nacrées davantage comme un soupir. Nous allons voir ce que nous pouvons en faire. Certaines personnes recherchent des habitations pour les démolir ou les rénover elles-mêmes. Dans le bureau, elle avait été tout sourire. Sur la propriété, alors qu’il lui faisait visiter la maison, elle s’était raidie, son sourire virant à la grimace, son air affichant une endurance faussement joyeuse. Elle avait émis des exclamations polies de désarroi. « Hum ! » s’était-elle écriée dans la salle de bain à l’étage. « Ah », avait-elle murmuré dans le grenier. « Ouh là », avait-elle dit dans un souffle dans la chambre de son père. À la vue de la cuisine, elle s’était décomposée.

– Mon Dieu ! Comment pouvait-il vivre de cette manière ?

– Je ne sais pas, avait répondu Michael. Nous n’étions pas… proches.

– Michael, avait-elle dit pour finir dans l’entrée, une main parfaitement manucurée sur le front. Il l’avait raccompagnée à la porte. – Vous allez devoir mettre un peu d’ordre dans ce fouillis. Je ne peux absolument pas la vendre dans cet état.

Fouillis. Le choix du mot était intéressant. Fouillis semblait innocent – un tas de paperasses sur un bureau, ou bien une armoire encombrée de vieux vêtements ; du désordre dans un garage, peut-être. Fouillis était presque amusant, quelque chose que l’on rangeait dans la joie et la bonne humeur. Ça ne convenait pas, même seulement pour commencer à qualifier l’état de la maison de son père : un ramassis dangereux de crasse. On y trouvait d’innombrables cartons dans les couloirs, des amas de journaux et de magazines dans la salle de bain ; l’ancienne chambre de Michael était remplie de matériel informatique en pièces détachées et de vieux téléphones, ainsi que d’un improbable cimetière de composants électroniques défectueux. Un débarras avait jadis contenu la litière du chat. L’animal était mort depuis longtemps et seuls demeuraient les relents d’urine et d’excréments. En ouvrir la porte, c’était se faire assaillir par une charge olfactive à vous faire tourner de l’œil.

Dans chaque pièce, il y avait des rayons et des rayons de livres ; et, comme dans les dessins animés, un nuage de poussière s’envolait chaque fois que l’on déplaçait l’un d’eux. Le cœur obscur de la maison restait cependant la cuisine : l’odeur de décomposition y était si oppressante et le vol des mouches à ce point dérangeant qu’il n’avait pu se résoudre à en franchir le seuil. Et ce n’était que le rez-de-chaussée.

Un mouvement venant de la propriété voisine attira l’attention de Michael. Il aperçut Mme Miller sous son porche, les bras croisés sur la poitrine. Malgré la pénombre, il voyait bien qu’elle regardait dans sa direction, se demandant pourquoi il restait assis dans sa voiture. Sûrement s’interrogeait-elle aussi sur le panneau que l’agence avait installé dans le jardin le jour même. Il avait cru que sa présence lui apporterait du réconfort. Au lieu de quoi, un sentiment familier de vacuité obscure l’emplissait, ce vide terrible qu’il avait transporté avec lui depuis que sa mère les avait quittés. Cela partait juste de sous le nombril pour s’étendre comme une tache, tel du vin rouge sur un tissu.

– Où est Maman ? Il avait posé la question pour la première fois une centaine d’années auparavant ; cette question qu’il n’avait dès lors pas cessé de poser chaque jour, d’une façon ou d’une autre.

Son père, Mack, était dans la cuisine, il faisait des œufs brouillés dans la poêle jaune éraflée posée sur la plaque. Il avait paru se figer et retenir son souffle lorsque Michael était entré pour s’asseoir à sa place habituelle à table. Michael se rappelait du moindre détail de la pièce ce matin-là. La façon dont la fenêtre au-dessus de l’évier laissait filtrer le soleil ; à l’extérieur, il apercevait le pneu qui faisait office de balançoire et auquel il n’avait pas touché depuis des années. La façon dont le pied de la chaise venait constamment accrocher le lino qui se décollait, la brûlure de cigarette sur la nappe à carreaux rouge et blanc. Il sentait l’odeur des œufs restés trop longtemps sur le feu. Sa mère se plaindrait du café préparé par son père : il n’était pas assez fort. Sans doute se chamailleraient-ils à ce propos. Si tu n’aimes pas mon café, tu n’as qu’à le faire toi-même.

– Comment ça, « Où est Maman ? »

La voix de son père avait un accent inhabituel, comme tendu et lointain ; ses épaules paraissaient agitées d’un léger tremblement. Mack ne s’était toujours pas retourné pour le regarder ; Michael observa le crâne de son père, la chevelure brune striée de blanc, l’éternelle chemise en tartan écossais, le pantalon kaki, les chaussures en cuir marron. Qu’est-ce que tu portes, Mack ? La sempiternelle remarque de sa mère, qui n’était pas une question mais une pique.

Michael souffrait d’une atroce migraine ce matin-là, elle le tuait. Il s’était acharné à se souvenir des détails de la nuit précédente, sans se rappeler quoi que ce soit. Il était supposé passer la nuit chez un ami, mais, une fois là-bas, il avait voulu rentrer. Il se souvenait d’avoir roulé à bicyclette à travers les rues silencieuses. D’avoir laissé son vélo dans l’allée et gravi les marches du perron. D’avoir posé sa main sur la poignée de la porte. C’était tout. Aussi vivace que puisse être le souvenir de cette matinée, celui de la nuit précédente demeurait, des années plus tard, un trou noir.

– Où est-elle ? demanda-t-il à nouveau.

– Elle est partie, fils. Tu le sais très bien.

Son père s’était retourné, et il semblait avoir vieilli de dix ans depuis que Michael l’avait vu le jour précédent.

– Partie où ?

Je te déteste. Je déteste cet endroit. Je déteste cette vie. Les mots resurgissaient, l’écho de ses hurlements aigus et désespérés paraissant encore ricocher sur le plafond et les murs. C’est à ce moment qu’il avait senti s’ouvrir en lui l’abîme du désespoir.

Un coup étouffé sur la fenêtre de sa camionnette le ramena brusquement au présent. Mme Miller. Il baissa la vitre, bien que n’en ayant pas la moindre envie.

– Michael, dit-elle. Qu’est-ce vous faites assis là ?

– Pardon, je rêvassais. La journée a été longue.

– Vous ne m’avez pas dit que vous vendiez. Son haleine sentait le moisi. Il voyait à peine dans l’obscurité, pourtant, il savait que ses cheveux étaient teints en orange grotesque et que son visage était un masque craquelé aux rides profondes.

Il avait toujours détesté Mme Miller. Elle serait toujours la vieille voisine acariâtre, celle qui gardait les ballons perdus, qui fronçait les sourcils en agitant un index réprobateur, qui appelait les parents. Ne mourrait-elle donc jamais ? Ou bien croupirait-elle pendant des milliers d’années dans cette maison, torturant des générations entières d’enfants du quartier ?

– En effet, madame Miller, dit-il. Il s’efforçait toujours d’être poli. – La maison est à vendre.

Elle eut un reniflement désagréable. – Eh bien, si vous ne nettoyez pas tout ça, vous allez nous attirer la fripouille.

La fripouille ? Les gens employaient-ils encore de tels mots ? Que voulait-il dire au juste ? Il s’imagina une famille de miséreux vêtus de haillons, les pieds nus, leurs affaires entassées dans des sacs poubelles.

– J’y travaille, madame Miller.

Elle tourna les yeux vers la maison et il suivit son regard.

– Avant de tomber malade, il s’en occupait, dit-elle. Il y avait dans ses propos une accusation implicite. Michael connaissait toutefois suffisamment les personnes comme Claudia Miller pour ignorer le sous-entendu. Elle ne savait rien sur lui. Pas plus qu’elle n’en savait sur son père. Lui, personne ne le connaissait.

Il ouvrit la portière et elle recula, les yeux légèrement écarquillés – sans doute à cause de sa taille. Il la surplombait. Elle replia les bras. Il remarqua la façon dont le tissu élimé de sa robe de chambre s’accrochait à son petit corps rabougri ; il détourna les yeux. Elle le répugnait, et pas seulement à cause de son apparence physique. Il sentit grandir son malaise habituel face à des connaissances, ainsi que le désir de se réfugier dans la maison et d’en fermer la porte. Comme lui, elle se tint immobile pendant un moment.

– Vous rappelez-vous ma mère, madame Miller ? Il avait dû arracher les mots de sa bouche.

Elle leva les yeux vers lui, prise au dépourvu. Un sachet en papier valsait le long de la rue, virevoltant et atterrissant, s’égaillant encore dans le vent qui le transportait. Hormis cela, le voisinage était silencieux. Comme toujours. Pas de musique qui braillait ou de chien qui aboyait ; les gens rentraient et partaient travailler. On les voyait parfois s’occuper de leur maison pendant le week-end. Mais les souvenirs de son enfance, les fêtes en plein air, les bandes de filles et de garçons qui faisaient des tours de bicyclette et qui jouaient dans les jardins des uns et des autres, tout cela s’était envolé. Chaque maison était une bulle. Désormais, les gens restaient entre eux.

– Bien sûr que je m’en rappelle. Qu’y avait-il dans sa voix ? Du mépris ? Un jugement ? La femme qui a abandonné sa famille, la catin ? Bien sûr que je m’en rappelle.

– Vous souvenez-vous de quelque chose la nuit où elle a disparu ?

Claudia regarda ses pieds et continua à reculer. – C’était il y a si longtemps.

Pourtant, Claudia se souvenait. Parce que tout le monde se souvenait de Marla Holt. Chaque petit garçon est convaincu que sa mère est belle. Marla Holt avait été véritablement, lumineusement belle. Avec une chevelure châtain qui flottait telle une rivière sur ses épaules, ses yeux sombres et sa silhouette en forme de sablier, elle remplissait la pièce de sa présence. Les hommes la dévisageaient en souriant ; les femmes baissaient la tête sur leurs ongles. Elle n’était pas toute mince ; elle n’était pas glamour. Son visage n’était pas sans imperfections. Sa beauté lui venait de l’intérieur, une sorte de chaleur qui irradiait. C’était visible même sur les instantanés que Michael avait gardés d’elle. L’objectif saisissait les contrastes de son visage, les sourcils noirs et les lèvres rouges se détachant de sa peau blanche et pâle. Elle se plaignait sans cesse de la taille de ses fesses, de l’entretien constant que nécessitait selon elle son apparence : les massages, les gommages, l’hydratation et les exercices physiques. Il la suivait à bicyclette pendant ses courses à pied autour du voisinage.

– On m’a faite pour paresser, pas pour transpirer, disait-elle en haletant.

– Allez, Maman, encore un kilomètre. Tu peux y arriver.

Enfant, il avait aimé son père, bien sûr. Mais ce fut sa mère qui mit les étoiles dans l’étendue des cieux.

– Vous avez déclaré à la police que vous l’aviez vue partir, la pressa-t-il. Qu’elle était entrée dans une berline noire garée devant la maison, qu’une personne l’y attendait et qu’ils étaient partis tous les deux. Vous avez dit qu’elle portait une valise.

Elle s’arrêta de bouger et acquiesça d’un signe de tête. – Si j’ai dit ça à la police, c’est que je l’ai vu. Il remarqua que sa main droite tremblait.

– Vous rappelez-vous autre chose ?

– Ils se disputaient sans cesse, dit-elle. Il y avait toujours des cris dans cette maison. Ça me rendait folle.

C’était vrai. Il s’enfouissait sous ses couvertures, attendant que sa mère gravisse les escaliers en pleurant et ferme la porte de sa chambre. Cela marquait la fin des hostilités ; la bataille était finie, et, une fois encore, elle en sortait vaincue. Son père ne venait jamais derrière elle. Michael ne les entendait jamais se réconcilier avec des voix douces. S’il leur arrivait jamais de s’excuser, ils le faisaient en privé.

– Avez-vous vu qui conduisait la voiture ?

– C’est si loin, Michael, dit-elle en hochant tristement la tête. Je suis une vieille femme. Comment pourrais-je m’en rappeler ?

Elle se souvenait, il le sentait. Elle ne voulait plus le regarder à présent et reculait en direction de l’abri qu’offrait sa maison. Finalement, elle tourna les talons et dépassa d’un pas rapide la bordure de haies qui séparait leur jardin. Arrivée de l’autre côté : – Contentez-vous de ne pas vendre la maison à des types douteux. Pensez aux voisins.

Il aurait dû la rattraper pour essayer de la faire parler davantage. Il en laisserait le soin à Ray Muldune ; les services du détective privé n’étaient pas donnés. Et Michael avait été suffisamment sociable pour la journée : la fille dans les bois, pour commencer, puis sa mère. Le sentiment de vide et de lassitude qu’il ressentait d’être resté trop longtemps à la surface l’assaillit.

Michael était plus heureux sous terre. Cet endroit là-haut, sous le soleil, où la vie normale se déroulait… voilà qui l’effrayait ; c’était le lieu des monstres et des cauchemars. Le monde moderne ainsi que la plupart des gens qui le peuplaient l’inquiétaient. Les personnes qu’il côtoyait, les amis et les connaissances – si on pouvait même les appeler de cette façon – ne semblaient mus que par des choses qu’il ne comprenait pas. Ils disaient une chose mais en pensaient une autre, ils arboraient des sourires qui ne se reflétaient jamais dans leurs yeux. Ceux qu’il ne connaissait pas et qu’il observait étaient ce qu’il aimait appeler des accros à l’activité : se livrant à une tâche tout en prêtant attention à une autre, comme faire des achats en discutant sur leur téléphone portable ou conduire en écrivant des textos. Ils appelaient ça la polyvalence. Quand était-ce devenu méritoire d’être trop occupé, d’avoir trop à faire ?

Le monde vivait dans une affolante frénésie ; il n’avait jamais pu suivre son rythme. Michael était souvent mal à l’aise, il sentait de manière diffuse que quelque chose chez lui n’allait pas du tout. Il aurait voulu s’arrêter pour regarder le ciel et les arbres, parler aux personnes qu’il connaissait ou rencontrait. Mais tout le monde semblait le dépasser au pas de course et s’agiter autour de lui ; il était un obstacle sur la gigantesque autoroute de la vie. Et encore, seulement les bons jours. Dans les mauvais, il avait l’impression qu’à tout moment des inconnus allaient le pointer du doigt et pousser des hauts cris, le désigner comme un indésirable. Il était parfois si nerveux qu’il se mettait à transpirer, même dans les lieux les plus banals – les postes de péage ou les files d’attente de supermarchés.

Sous la surface s’étendait un monde différent. Seuls la solitude et le silence régnaient dans la moite obscurité des mines. Il s’y sentait rasséréné, prendre forme, devenir qui il était vraiment. Dans cette obscurité si particulière, comme vivante, tous ses sens revenaient à la vie.

Il écouta Claudia refermer la porte de chez elle, avant de reporter son attention sur la maison de son père. Pendant un instant, il pensa aller à l’hôtel. Puis il s’engagea sur le sentier craquelé et broussailleux. Il se tint un moment sur le perron, notant la boîte aux lettres rouillée et la lumière vacillante du porche ; il entra.

Il s’inclinait toujours lorsqu’il passait une porte, bien que n’étant pas si grand – à peine plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Il s’était cogné à tellement d’objets qui ne posaient pas problème aux autres que le geste de rentrer les épaules et de baisser la tête lui était devenu naturel.

La porte se referma derrière lui. Il entendait encore sa voix, son chant enthousiaste et légèrement faux, son ton quand elle se voulait sévère, son rire mélodieux. Longtemps après qu’elle fut partie, il continua à l’entendre lorsqu’il rentrait de l’école.

Poussin, c’est toi ? Tu as faim ?

Le son de sa voix fantomatique le tourmentait de l’intérieur. Après son départ, la maison continua d’être hantée par sa présence, mais seulement de la façon dont toutes les maisons sont hantées – par les échos et les souvenirs, par l’énergie emprisonnée dans les cloisons et les planchers. C’était déjà bien assez. Une raison suffisante pour fuir et ne plus jamais revenir, pour laisser son père tomber malade et pourrir avec le reste des débris dans le taudis qu’était devenue leur maison.

De part et d’autre du couloir s’alignaient des piles de journaux qui atteignaient le plafond, réduisant le passage de plusieurs centimètres de chaque côté. Se dirigeant vers l’unique pièce habitable de la maison, Michael dut se frayer un chemin de biais en rentrant le ventre afin d’éviter de toucher aux murs recouverts d’un papier imprimé.

Le salon de sa mère était pareil à son souvenir, avec la télévision et les étagères de livres lui ayant appartenu, la table basse héritée de sa mère, ses peintures de paysages encadrées et accrochées au mur. Les surfaces et les tissus ici étaient restés propres. Le canapé et le fauteuil confident n’étaient pas maculés ; le tapis de couleur rose sombre paraissait comme neuf et éclatant. Rien n’y était poussiéreux, pas même les livres. L’infirmière à domicile avait raconté à Michael que son père avait déplié le canapé-lit chaque nuit pour y dormir et l’avait replié tous les matins jusqu’à ce qu’il soit devenu trop faible. La photographie de leur mariage (ne paraissaient-ils pas déjà tendus et malheureux ?) reposait au bout de la table, sous une lampe qu’elle avait tant aimée, ornée de fleurs bleu et blanc peintes sur la porcelaine. Lorsqu’il était revenu de la chambre d’hôpital de son père, Michael avait été choqué à la vue de cette oasis au centre du chaos, de cet œil dans le cyclone. Il avait cru que le vieil homme l’effacerait de sa mémoire ; qu’il s’y était employé. Au lieu de quoi, il avait conservé la pièce telle qu’elle l’avait laissée.

Il s’assit sur le canapé en chintz et essaya d’oublier les relents de maladie du vieil homme. Ils semblaient subsister, malgré la concurrence avec d’autres odeurs. Il les sentait – celles des médicaments, des bains au gant de toilette et des antiseptiques ; autre chose aussi, comme de la pourriture qui venait de l’intérieur. Mais peut-être était-ce uniquement son imagination.

Il se surprit à penser à Bethany Graves. Il émanait d’elle une énergie tranquille, similaire à la sienne. Elle était prudente, elle écoutait puis réfléchissait une seconde avant de répondre ; absorbant, à ce qu’il lui avait semblé, chaque mot qu’il avait prononcé et sans doute ceux qu’il avait tus.

– Qu’entendez-vous par là ? avait-elle répondu une fois qu’il lui eut annoncé qu’il déterrait un corps. Il avait perçu dans ses propos une pointe de curiosité plutôt qu’une note de précaution.

– C’est mon métier, lui avait-il expliqué. Je déterre le passé. Je suis spéléologue. Les Hollows ont été bâtis initialement comme une cité minière. On trouve partout des galeries, dont certaines ne servent qu’à l’exploration.

– Ce qui veut dire ?

– Des galeries ont été creusées puis abandonnées pour diverses raisons. En trouver une, c’est comme creuser une tombe. Comme remonter dans le passé.

– J’en avais entendu parler, avait-elle dit. De ces mines que l’on trouve dans le coin. Du fer, n’est-ce pas ?

Elle paraissait intéressée. Mais il était mauvais juge pour ce type de choses.

– De la magnétite et un peu d’hématite, lui avait-il répondu. L’histoire de cette ville est assez riche. De plus, le filon que j’exploite est entouré d’une légende : deux frères qui ont fait des pieds et des mains pour s’enrichir. L’un d’eux a réussi, l’autre a disparu.

C’était la vérité. Il cherchait effectivement à trouver la mine abandonnée où certains croyaient qu’un corps était enterré. C’était une histoire que Mack lui avait racontée, un conte que le vieil homme avait soi-disant exhumé de ses recherches intensives. Michael n’avait jamais rien pu trouver à ce sujet dans les quelques livres d’histoire sur l’industrie minière de la région. La galerie aurait cependant dû se trouver, selon les déductions de son père, quelque part autour du lieu où Michael avait creusé le jour même. Il savait que l’un des articles de son père sur les mines de la région portait sur la légende, sans être toutefois parvenu à mettre la main dessus parmi la montagne de papiers dans le bureau de Mack.

Professeur de géologie, son père occupait ses loisirs à l’étude de l’histoire des mines des environs. Ses recherches l’avaient conduit à beaucoup écrire sur la question, compilant les entretiens avec des habitants de longue date des Hollows, prenant une multitude de clichés, collectionnant tout document ancien qui lui tombait sous les yeux. Il avait soumis ses articles à des revues et des magazines d’histoire et avait espéré un jour écrire un livre. Mais le sujet n’était pas des plus excitants. Mack n’avait jamais trouvé d’éditeur, et l’intérêt pour ses articles avait fini par s’émousser. Il avait néanmoins continué à écrire.

Michael était persuadé que s’il parvenait à dégager un chemin parmi l’amas de courrier, de prospectus, de catalogues, de factures, de factures et encore de factures qui formaient un véritable mur autour du bureau de son père, il tomberait sur les articles qu’il avait tant aimé lire autrefois. Ils étaient sûrement enfouis quelque part là-dessous. Son père n’avait de toute évidence jamais pris la peine de jeter quoi que ce soit.

Michael était naturellement chargé d’organiser la succession de son père. Il avait rendez-vous avec l’avocat, Hank Barrow, un vieil ami de Mack. La conversation téléphonique qu’ils avaient eue plus tôt n’avait pas été très réjouissante.

– Michael, ton père était un homme bien, avait dit Hank. Toutefois, sa situation financière était désastreuse. Je veux bien m’occuper de l’affaire pro bono, mais je doute qu’il reste quoi que ce soit pour toi et ta sœur lorsqu’on se sera acquitté des frais médicaux.

Or rien de tout cela ne le retenait véritablement aux Hollows. Au fil du temps, son intérêt pour la galerie elle-même s’était atténué ; les affaires de son père pouvaient être réglées à distance. Cependant, quand il avait appris par sa sœur que leur père était malade et agonisant et qu’elle ne pouvait (ni ne voulait) faire le voyage accompagnée de ses deux enfants pour l’assister dans ses derniers instants, une force puissante l’avait obligé à revenir.

Pour diverses raisons, lui et sa sœur s’étaient éloignés de leur père. Michael n’était pas revenu pour se faire pardonner ou trouver quelque paix ; il cherchait des réponses aux questions qu’il n’avait jamais osé poser sur la disparition de sa mère.

– Que lui est-il arrivé, Papa ? avait-il demandé à son père mourant, dans sa chambre d’hôpital.

Mack l’avait regardé comme au travers d’une brume. La pièce n’était éclairée que par la lumière qui filtrait du couloir. L’homme couché dans le lit voisin ronflait. Son père suivait une médication palliative qui soulageait uniquement de la douleur ; on ne guérissait pas d’un cancer aussi généralisé.

– Tu le sais, avait-il dit. Tu le sais.

– Non, je ne sais pas, avait répondu Michael. Cette nuit-là, elle est partie et on n’en a plus jamais entendu parler. Pas un appel. Pas une carte. Je l’ai cherchée pendant des années, Papa. Elle n’a pas fui. Elle n’a jamais demandé le divorce ni changé de nom. Elle n’a plus jamais travaillé. Cara aussi l’a cherchée. Nous avons même engagé des personnes pour la retrouver.

Il avait obligé son père à le regarder en face, bien qu’il ne sache pas si celui-ci le voyait. Le regard du vieil homme était vague et humide.

– Peut-être qu’elle ne t’aimait plus, avait repris Michael. Peut-être qu’elle voulait te quitter. Mais elle nous aimait, Cara et moi. Vraiment.

– Vraiment, avait dit son père. Ce n’était qu’un écho, la répétition vide de sens des paroles de Michael.

Michael n’aurait su dire combien de temps il était resté dans la chambre avec son père, qui semblait aussi racorni et vide qu’une cosse de haricot. Combien de temps était-il resté simplement à écouter sa respiration sifflante ? Il avait fini par s’assoupir dans le fauteuil et aperçu l’infirmière de nuit qui entrait brièvement en lui lançant un sourire triste ; elle devait sûrement penser qu’il était le fils dévoué au chevet de son père moribond.

C’était faux. Il était le voleur de sépulture attendant le départ définitif du veilleur de nuit. Alors seulement il pourrait fouiller la terre de ses mains pour en exhumer la vérité.

Chapitre 9

Willow sentait que sa mère aimait bien le proviseur Ivy. Dernièrement, Bethany semblait apprécier la compagnie des types aux airs coincés.

J’en ai assez des gens cool, Willow. Aujourd’hui, ce sont la gentillesse, l’honnêteté et la stabilité qui m’impressionnent. Comprenez : ennuyeux, rire idiot, ringard absolu. Non pas que sa mère cherche vraiment à draguer. Elle ne sortait jamais nulle part si ce n’était pas en rapport avec son travail. Elle semblait même avoir perdu tous ses amis, hormis son agent – il était cependant tellement insupportable que Willow ne comprenait pas ce qu’on pouvait lui trouver.

M. Ivy n’était pas complètement coincé. Mais ce pull ! Ça n’était pas possible. Quoi ? Des losanges ? Ses cheveux aussi, il aurait pu se les arranger. Y mettre un peu de désordre, peut-être. Ça ne lui allait pas, le style propret, la raie sur le côté, le tout plaqué vers l’arrière.

– Je sais que tu as des difficultés à t’adapter au déménagement et à ta nouvelle école. Je vais donc être indulgent. Ton amie Jolie a été exclue la semaine dernière pour avoir séché les cours, mais c’était son troisième avertissement. Je ne pense pas qu’il faille recourir à la même punition, n’est-ce pas ?

Willow secoua la tête avec vigueur et fit tout son possible pour paraître navrée. Cela ne l’aurait pas dérangée de rester à la maison pendant une semaine à faire la grasse matinée et à regarder la télévision. D’un autre côté, sa mère n’aurait pas manqué de lui faire vivre un enfer lors de ces vacances forcées. Elle n’était finalement pas plus mal à l’école.

– Nous vous remercions sincèrement de votre compréhension, monsieur Ivy, dit sa mère. Bethany jouait son rôle de gentille maman tradi. Elle portait même une jupe pour l’occasion.

– Je vous en prie, appelez-moi Henry.

C’est pas vrai. Il avait ce sourire niais qu’elle avait souvent remarqué chez les hommes quand ils approchaient sa mère.

Willow se mit à examiner le bureau de M. Ivy, délaissant le bavardage auquel le proviseur et sa mère se livraient à présent. On y voyait un mur de photographies : M. Ivy posant avec divers étudiants, recevant un prix, vêtu du costume de la mascotte de l’école, portant sous son bras la tête de chat du déguisement de Wildcat. Il y avait un présentoir à trophées, non pas pour le sport mais pour des activités telles que le club d’échecs ou de sciences, ou le concours d’éloquence – des trucs ringards.

– C’est une bonne élève, monsieur Ivy… enfin, Henry, disait sa mère. Se pouvait-il qu’elle fasse encore plus de zèle ? – Très brillante. Tout est si compliqué, pourtant.

– Je sais. J’ai examiné son dossier scolaire. Les enseignants de l’établissement croient aussi beaucoup en ses capacités. M. Vance dit énormément de bien d’elle, de ses facultés de compréhension au-dessus de la moyenne et de son travail d’écriture créative. Je suis persuadé que nous pouvons tous l’aider à se maintenir dans le droit chemin.

M. Vance n’avait manifestement pas été la dénoncer pour son attitude déplacée en classe. Pour une raison obscure, elle ne s’en sentit que plus mal.

– Je suis heureuse que vous voyiez les choses de cette façon, dit Bethany. Elle parut se détendre un peu. – Je suis d’accord avec vous.

Assise dans ce bureau à regarder par la fenêtre les lycéens se diriger vers le terrain de sport pour le banal supplice qu’on appelle éducation physique, mais que tout le monde sait être une torture scolairement admise pour quiconque n’est pas naturellement mince et athlétique, Willow sentit la colère enfler. Tandis qu’elle écoutait sa mère et M. Ivy discuter de son comportement, son travail scolaire, leurs attentes, elle ressentit le coup de fouet sombre de cette humeur qu’elle connaissait bien désormais. Au fond d’elle, le sentiment se mua en quelque chose de froid et noir, et elle se laissa submerger.

Elle en avait eu conscience le jour où elle avait compris que son père était parti pour ne plus revenir. Il appelait quand il fallait, apparaissait aux moments où on l’attendait et envoyait régulièrement argent et cadeaux. Cependant, il était passé à autre chose, de la façon dont un père ne peut normalement jamais se passer de son enfant. Puis elle avait compris ce qu’on lui disait : il n’était pas son père naturel, biologique. Au fil du temps, on lui avait prudemment expliqué qu’il était son beau-père mais que cela revenait au même, il l’aimait tout autant que si elle avait été sa propre fille. C’était faux. Son amour pour Willow était intimement lié à son amour pour sa mère. Lorsqu’il cessa d’aimer Bethany, il cessa également d’aimer Willow. Il ne voulut plus être son père.

Le jour où elle eut finalement la révélation de ceci, elle sentit la chose se nicher en elle. Plutôt qu’une chose, c’était une absence horrible, hideuse – un vide. Elle aurait dû chercher à la combattre, lutter de toute son âme. Elle n’en fit rien. C’était au-dessus de ses forces, comme si on buvait à s’en rendre malade tout en se délectant de l’ivresse de la maladie.

Quand Willow était entrée dans le lycée, elle avait tout de suite vu Jolie. Adossée à son casier, Jolie avait adressé à Willow son sourire narquois. Il disait, Alors copine, tu veux planer ? Elle le voulait. Elle voulait se défoncer, planer si haut que son monde ne serait plus qu’un minuscule point noir à des millions de kilomètres de distance. Willow adorait ce sourire de Jolie. Il contenait tant de promesses.

– Willow, tu écoutes ?

– J’écoute, oui. Prise au dépourvu, les mots avaient jailli avec ce ton de hargne maussade que sa mère détestait. Le visage de Bethany se transforma aussitôt. D’éclairé et rempli d’espoir, il se fit las et déçu en moins d’une microseconde. Personne, excepté Willow, n’aurait été capable de déceler le changement. Elle ne connaissait cette expression que trop bien ; sa mère elle-même n’en avait sûrement pas conscience. Ce n’était pas un air qu’elle prenait, comme son air sévère ou celui de « j’essaie-de-garder-mon-calme ». Ce visage-là surgissait quand tous ses autres masques étaient tombés.

– On ne sèche plus, Willow, dit M. Ivy. Si tu sens que tu craques, ou si la journée a été rude et que des élèves, des profs, ou qui que ce soit te mènent la vie dure, tu viens me voir. J’aurais toujours du temps à t’accorder pour que nous puissions en parler.

Il le pensait réellement. Elle le voyait dans ses yeux. Ce n’était pas un hypocrite comme son beau-père Richard, avec ses cadeaux de luxe et ses excuses « de tout son cœur ». M. Ivy n’attendait rien en retour, il n’avait pas de conscience coupable à soulager ni d’ego frivole à rassurer.

– Ok, dit-elle. Je vous promets que je le ferai, monsieur Ivy.

Elle lui sourit timidement, se décidant pour l’air « gêné-mais-de bonne volonté ». M. Ivy parut mordre à l’hameçon et la gratifia d’un sourire chaleureux ainsi que d’un hochement de tête approbateur. Puis il se renfonça dans son siège. Bethany poussa un soupir de soulagement à côté de Willow.

– C’est bien. C’est très bien, dit M. Ivy.

– Bon, dit Bethany en tapotant légèrement ses cuisses. J’ai l’impression que nous sommes parvenus à nous entendre.

Un mensonge, un vrai, reposait sur davantage que des mots. C’était une affaire de ton, d’expression et de langage corporel. Les meilleurs mensonges ont tous un fond de vérité. Des détails, mais pas trop. Par-dessus tout, il fallait croire soi-même au mensonge, l’incarner.

Son premier mensonge avait été pour un concert de Britney Spears. Son père – ne connaissant évidemment rien d’autre, elle avait toujours jusqu’alors pensé à lui dans ces termes – était censé l’emmener au concert pour l’anniversaire de ses 13 ans. Des places au premier rang, avait-il annoncé. Il avait essayé d’obtenir de l’un de ses clients des entrées pour les loges, mais rien n’était moins sûr.

Tout le monde était au courant ; ses copines étaient vertes de jalousie, elles la suppliaient de les emmener. Pour être honnête, elle aurait mille fois préféré assister au concert avec l’une d’elles plutôt qu’avec son père. Il n’avait cependant que deux tickets, et il était hors de question pour Willow de s’y rendre seule avec une amie. Sa mère l’avait accompagnée dans les boutiques et lui avait acheté une blouse chez Betsey Johnson, ainsi qu’un jean chez Lucky Brand. Willow se sentait vraiment adulte ; et le temps passé seule avec son père était si rare. Après tout, cela ne craignait peut-être pas autant qu’il soit là.

Le soir du concert, Willow et Bethany avaient commandé des pizzas en attendant que son père revienne du travail. Elles avaient trépigné au son du nouvel album et dansé partout à travers la cuisine, se servant de spatules comme micros. Elles l’attendaient pour 7 heures. À sept heures et quart, il n’était toujours pas rentré. Bethany avait appelé son bureau et laissé un message sur son téléphone portable.

– Si tu es pris par le travail, dis-le-nous. Je peux passer chercher les places et l’emmener moi-même, avait-elle entendu dire sa mère. Il n’avait pas rappelé, pas plus qu’il n’était revenu à la maison. Bientôt, l’anxiété avait cédé la place à une cruelle déception.

Tandis que 8 heures viraient à la demie et la demie à 9 heures, Willow s’était retrouvée à sangloter sur les genoux de sa mère. Ce n’était pas la première fois que Richard ne rentrait pas alors qu’il était attendu. Il avait manqué à d’autres rendez-vous et à d’autres promesses. Jamais à Willow, cependant. Bethany était celle qui se retrouvait généralement à attendre, habillée pour sortir et endormie sur le canapé, la baby-sitter renvoyée chez elle. Willow se rappelait qu’elles ne s’étaient pas inquiétées ; elles n’avaient pas craint qu’un accident terrible lui soit arrivé.

Dans sa chambre, elle avait vu sur son portable une ribambelle de textos de ses amies. COMMENT ÇA SE PASSE ? ? ? JE SUIS HYPER JALOUSE ! ! ! ENVOIE UNE PHOTO DE TA TENUE ! ! Elle aurait pu appeler n’importe laquelle d’entre elles pour pleurer et se plaindre de son père. Aucune ne la jugerait ; pas une seule de ses amies ne vivait avec ses deux parents biologiques. Elles connaissaient toutes les peines affreuses et les déceptions causées par le divorce, les sanglantes batailles pour avoir la garde, les familles déchirées. Elle ne les avait pas appelées. Quelque chose en elle refusait de perdre ainsi la face : elle était celle qui avait une famille parfaite, la maman célèbre, le père chirurgien plastique de renom. Elle avait renvoyé un message groupé : C’EST COMPLÈTEMENT DINGUE ! ! ! ! VOUS ME MANQUEZ ! ! PHOTOS DEMAIN ! !

Comme elle l’envoyait, sa mère était venue se placer sur le seuil de sa chambre.

– Je suis tellement désolée, Willow.

– C’est pas ta faute, Maman.

Elle voyait bien pourtant à l’expression de son visage que sa mère endossait la responsabilité, de la façon dont elle endossait toujours toute responsabilité. Et cela n’avait bizarrement fait qu’empirer l’état de Willow. Elle se souvenait de tout, cette nuit-là. Plus que tout, elle se souvenait de sa douloureuse et terrible tristesse une fois qu’elle s’était mise au lit.

Elle avait entendu son père rentrer aux alentours de minuit.

– Bon sang, Beth. Ça m’est sorti de la tête. On m’a retenu au bloc opératoire.

– Arrête tes conneries, Richard ! Les tickets ont-ils seulement existé ?

Willow avait enfoui la tête sous son oreiller pour ne pas entendre leurs cris. Puis tout était redevenu silencieux. Alors qu’elle sombrait dans le sommeil, la porte d’entrée avait claqué et sa mère s’était mise à pleurer.

Le lendemain, Willow avait raconté à toutes ses amies comment s’était passé le concert, grâce à des détails glanés sur des blogs et des vidéos sur Internet. Non, son père n’avait pas réussi à se procurer les pass pour les loges. Par contre, elle avait fait la connaissance d’un garçon super mignon pendant que son père était aux toilettes. Elle lui avait donné son adresse e-mail, à défaut de son numéro de téléphone, parce que ça ne se faisait pas. Il s’appelait Rainer ; il l’avait crue quand elle avait dit avoir 16 ans. Elle avait ensuite raconté à ses amies que son père l’avait emmenée manger un hamburger et un milk-shake et qu’elle n’était rentrée qu’après minuit. Qu’elle avait passé le meilleur moment de sa vie.

Tout ça était vrai. Elle aurait dû s’y trouver. Elle visualisait chaque détail, entendait la musique, ressentait l’excitation. Elle y avait été. Son mensonge disait la vérité, c’était ce qui aurait dû se passer. Aucune de ses amies ne s’était doutée de quoi que ce soit. Pourquoi l’auraient-elles fait ? En agissant de cette manière, Willow s’était senti un tout petit peu moins triste, comme si elle avait repris possession de ce qui lui avait été dérobé. La vérité était si pathétique. Grâce à ses mensonges, elle s’était sentie investie d’un pouvoir insoupçonné ce jour-là. Elle qui n’avait aucun contrôle sur rien dans sa vie – sur l’absence continue et grandissante de son père, ou sur le mariage de ses parents qui tombait en miettes – elle pouvait néanmoins garder le contrôle sur ce qu’elle racontait.

Et cela ne la gênait nullement. Pas quand elle voyait les regards envieux de ses amies, ni même quand elle avait dû continuer à mentir pour maintenir l’illusion. Le garçon imaginaire rencontré lors du concert auquel elle n’avait jamais assisté ? On lui avait posé toutes sortes de questions sur lui le lendemain. Lui avait-il écrit un e-mail ? Bien sûr qu’il l’avait fait.

Elle ne savait pas, ne pouvait pas savoir que ce premier petit mensonge continuerait à grossir. Elle n’aurait jamais pu en deviner les conséquences.

– Willow ? Tu écoutes ?

– Oui, dit-elle. Évidemment que j’écoute.

Ils la regardaient tous deux maintenant. Elle se redressa de la forme avachie à laquelle elle s’était involontairement laissé aller.

– Je vous le promets. Je vais jouer le jeu, faire mieux.

Willow le voulait réellement. Au moins à cet instant. Elle voulait que tous les deux soient fiers d’elle. Elle quitta le bureau de M. Ivy de bonne humeur et optimiste. Et quand elle embrassa sa mère pour lui dire au revoir et aller en cours de calcul, elle était persuadée d’avoir pensé chacun de ses mots.

À la fin de la journée, cependant, elle se laissait de nouveau aller au cafard monstre. Pendant une partie de softball en classe de sport, elle s’était fait brutaliser pour avoir trébuché et fait foirer un triple jeu à son équipe. S’étant assise seule pour lire à l’heure du déjeuner, elle avait eu à subir les coups d’œil mauvais et les messes basses des idiotes aux fringues de luxe. Elle et Jolie déjeunaient habituellement à la même heure, mais Jolie s’était apparemment vu changer d’horaire à son retour d’exclusion. M. Ivy, désireux de limiter l’influence de Jolie sur Willow, y était certainement pour quelque chose. Pourtant, la présence de son amie rendait les moqueries des harpies plus surmontables ; elles en devenaient presque amusantes quand Jolie était là pour épingler leurs défauts : Lola avait un gros cul, Stacey était une planche à pain et Emma sujette aux crises d’acné. Enfin, pas tout à fait. Ça, c’était Jolie qui essayait d’être drôle. Tant que Jolie était avec elle pour rire de tout ça, Willow n’avait pas à faire de fixette sur ces filles. C’était quoi ? Dans leurs gènes ? Pourquoi leurs cheveux étaient-ils si soyeux, leur peau si douce, leur corps aussi parfait ? Et pour quelle raison cela les rendait-il affreuses ? Méchantes ? Était-ce simplement parce que la beauté leur conférait une sorte d’armure ? Elles faisaient du mal aux autres sans que personne n’arrive à le leur rendre. Leurs défauts, quels qu’ils soient, étaient intérieurs ; on ne pouvait pas les montrer du doigt pour faire pleurer ces filles.

Elle avait griffonné dans la marge de son cahier de cours : Pierres et bâtons pourraient bien briser mes os, mais les mots briseront mon cœur.

Elle avait décroché complètement de son TP de sciences, n’avait pas fait le boulot de toute façon. Le professeur lui avait mis un zéro ; il faudrait qu’elle rende un devoir supplémentaire pour qu’on lui retire la note.

À l’heure où elle rangeait ses affaires dans son casier, Willow contenait à grand-peine des larmes de colère et de frustration.

– Sale journée ? La voix derrière son dos, éraillée et malicieuse, était en soi une invitation.

– Pas plus que d’habitude, mentit-elle. Elle se retourna pour faire face à Jolie, le sourire aux lèvres.

– Je t’ai vu arriver avec ta mère. T’avais pas l’air bien. Comme maintenant. Te laisse pas faire, copine. Ne les laisse pas te marcher dessus.

Willow haussa les épaules. Jolie se rongea une peau sur l’ongle et la dévisagea de ses pétillants yeux verts dont les cils étaient recouverts par une couche épaisse de mascara sombre. Willow remarqua que le vernis noir sur ses ongles s’effritait au centre en îlots minuscules.

– Il est bien ton manteau, dit Willow. Un manteau rétro de coupe trapèze en laine noire, avec des boutons énormes.

– Armée du Salut, répondit Jolie. Elle fit un tour sur elle-même. – Douze dollars. Plutôt pas mal, non ?

S’il n’avait pas été aussi taché et couvert de poils blancs d’animal, oui, il aurait pu être pas mal. On pouvait dire la même chose de Jolie. Elle avait une beauté particulière, bien qu’elle fasse un peu souillon. Sa peau était blanche et laiteuse, en dépit d’une constellation de boutons sur son menton. Ses cheveux noir corbeau semblaient constamment avoir besoin d’un shampooing. Il y avait quelque chose chez elle qui rendait Willow nerveuse.

– Allons faire un tour, proposa Jolie.

– Je dois rentrer chez moi. J’ai promis à ma mère et à M. Ivy de travailler davantage.

– Alors appelle ta mère et dis-lui que tu vas rester bosser à la bibliothèque. Tu prendras le dernier bus.

Ce sourire… Willow aimait bien Jolie ; elle se sentait à l’aise et détendue à ses côtés, ne ressentait pas le besoin d’inventer des histoires pour se rassurer.

– Allez, viens, dit Jolie. Elle lui donna un petit coup d’épaule affectueux. – Tu bosseras plus tard. En plus, je veux te présenter quelqu’un.

Willow appela sa mère, laquelle était sceptique mais suffisamment lasse pour se laisser convaincre. Elle et Jolie traînèrent ensuite un moment à la bibliothèque. Devant leurs livres ouverts, elles essayaient d’avoir l’air studieux, se passant l’une l’autre des notes en attendant le coup de fil de Bethany pour s’assurer de leur présence – ce qu’elle ne manqua pas de faire un quart d’heure plus tard, comme elles l’avaient prévu.

– Elle est bien là, madame Graves, Willow entendit dire Mme Teaford, la bibliothécaire de l’école. Elle travaille dur.

Jolie enfouit son visage dans ses bras afin qu’on ne la voie pas rire. Lorsque Mme Teaford fut ensuite débordée par une marée d’étudiants qui empruntaient des livres et demandaient des renseignements (quelle bande de nazes !), Jolie et Willow s’éclipsèrent. Elles coururent en riant le long du couloir gris et sortirent en coup de vent par les portes latérales. L’air froid les salua à leur passage, transportant leurs éclats de rire haut dans le ciel. Willow ne savait pas vraiment pourquoi elle riait, mais elle savait que, pour la première fois de la journée, elle se sentait bien. Il lui restait une heure et demie avant le départ du dernier bus ; et autant de temps pour être elle-même. Elle rentrerait ensuite pour être ce que tous les autres voulaient qu’elle soit.

Chapitre 10

On ne pouvait pas affirmer au premier regard que Paula Carr était belle. Ce n’était pas non plus le genre de femme dont la beauté se révèle après-coup. On ne décelait pas chez elle le tiercé gagnant : visage, poitrine, fesses – pas nécessairement dans cet ordre. C’était une maman, coiffée d’une coupe courte à la mode et aux cheveux châtains, dont le maquillage se limitait à une touche de gloss sur les lèvres. Elle portait un jean délavé, un pull rayé à col roulé et des chaussures de tennis ; rien de véritablement sensuel ou sulfureux. Or, après vingt minutes passées à l’écouter parler d’un ton nerveux, à la regarder nourrir sa petite fille à la cuillère, essuyer le comptoir, faire bouillir des œufs, puis prendre place devant une tasse de thé après avoir couché le bébé dans son berceau, Jones était séduit – par sa bouche large et rose, par ses pommettes saillantes et par la profondeur de ses yeux noirs.

– Je suis désolée, dit-elle en s’asseyant enfin. Vous vous demandez sûrement pourquoi je vous ai fait venir.

C’était en effet la question qu’il se posait. Lorsque Jones l’avait rappelée, elle lui avait proposé de passer le lendemain en début d’après-midi.

– Naturellement, je vous dédommagerai pour le déplacement, avait-elle dit. Ma fille sera en pleine sieste et mes deux aînés encore à l’école. Elle avait parlé à voix basse, comme par crainte d’être entendue, ou peut-être de réveiller le bébé. Il n’en savait trop rien. Il avait compté lui dire que ses services se limitaient aux menus travaux dans le proche voisinage, mais quelque chose dans sa voix l’avait intrigué. À la fin de la conversation, il avait accepté de lui rendre visite, évidemment.

– Tu n’as jamais su résister à une demoiselle en détresse, lui avait dit Maggie.

– Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle est en détresse ? Elle a sans doute besoin de quelqu’un pour arroser ses plantes pendant qu’elle se la coule douce dans les Caraïbes.

– Si c’était le cas, elle t’en aurait parlé au téléphone.

Voyant que Paula n’abordait pas immédiatement l’objet de sa requête, Jones défit son manteau. Il faisait très chaud dans la salle à manger ensoleillée. Paula baissa les yeux sur sa tasse et se mit à en tracer le contour avec son ongle coupé ras. Sa main gauche s’ornait d’un gros et beau diamant. Mariée et cependant malheureuse. Jones aurait été incapable d’expliquer une telle pensée – que son mariage n’était pas heureux. Il y avait également quelque chose de bizarre dans la maison. Il n’arrivait pas non plus à mettre le doigt dessus.

– Cet été, le fils de 16 ans issu du précédent mariage de mon mari est venu s’installer chez nous. C’était censé être provisoire.

– D’accord.

– Au départ, j’étais plutôt inquiète. C’est que… Kevin travaille toute la journée. Est-ce que je devais passer tout l’été à m’occuper du garçon ? Je suis mère de deux enfants en bas âge et j’ai déjà suffisamment à faire. Mais qu’est-ce que j’y pouvais ? Sa mère traversait une période difficile et Cole avait besoin de la présence de son père. Alors, bien sûr, j’ai accepté.

Une seconde, elle leva les yeux au plafond et il suivit son regard, jusqu’à ce qu’il comprenne que c’était un moyen pour s’empêcher de pleurer. Quand elle les baissa à nouveau, elle affichait un sourire gêné, mais ses larmes n’avaient pas coulé.

– Je suis désolée. Ce devait être la quatrième fois qu’elle s’excusait pour diverses petites choses depuis l’arrivée de Jones. Elle était désolée d’avoir mis une minute à lui ouvrir la porte, d’être en retard sur le planning du bébé, de ne pas lui avoir offert une tasse de thé immédiatement. Il n’imaginait pas qu’une personne ayant si peu à se faire pardonner se confonde autant en excuses.

– Tout va bien, dit-il. Prenez votre temps.

Elle but une gorgée de thé. – Bref. Cole est arrivé, et devinez quoi ? C’est une crème. Il a passé tout l’été à m’aider dans la maison. Les enfants l’adorent. Au bout de quelques semaines, je lui laissais la garde de Cammy, mon aîné, pendant que je courais faire les courses avec la petite. La mère de Cole est peut-être une véritable catastrophe, mais elle a au moins réussi une chose, parce que son fils est extra.

– Tant mieux, dit Jones. La situation aurait pu être compliquée.

Il ne savait toujours pas où la jeune femme voulait en venir. Mais son expérience de flic et d’époux lui avait appris que les femmes n’en arrivent au fait qu’après l’avoir situé dans un cadre visuel. Si vous étiez malin, vous appreniez à laisser dire.

– Cole était supposé rentrer dans le New Jersey à la fin de l’été. Sa mère devait venir le chercher le 15 août. La date est passée sans qu’elle donne de nouvelles. Le téléphone fixe sonnait dans le vide et la messagerie de son téléphone portable était saturée. Le week-end suivant, Cole et Kevin sont allés chez elle pour découvrir qu’elle avait été expulsée. Toutes leurs affaires avaient disparu. Robin, l’ex-compagne de Kevin, n’était pas allée travailler depuis deux semaines.

– Quand Cole a-t-il parlé à sa mère pour la dernière fois ?

– Il m’a dit qu’elle l’avait appelé deux jours avant la date à laquelle elle devait venir et que tout allait bien.

– Vous le croyez ?

Paula haussa les épaules. – Je n’ai aucune raison de ne pas le croire.

– Donc… À votre avis ? C’est un problème de drogue ?

– Honnêtement, on n’en sait rien. Kevin n’avait presque pas de contacts avec Cole et sa mère. C’est triste à dire, mais elle ne voulait tout simplement pas qu’ils se voient.

– Pourquoi ça ? demanda Jones.

Paula eut un brusque mouvement des yeux. – Je ne sais pas trop.

Jones sentait pourtant qu’elle savait. Elle le savait même très bien.

À nouveau, elle lança un rapide coup d’œil au plafond. Puis : – Kevin dit qu’elle a connu de nombreux hommes ces dernières années. Le plus récent ne voulait pas de Cole. C’est pour cela qu’il est venu passer l’été avec nous. Kevin affirme qu’elle s’est enfuie avec cet homme.

– Comment en être certain s’il n’avait que de rares contacts avec elle ?

– Je n’en suis pas sûre. Elle haussa les épaules et secoua doucement la tête.

– Que pense Cole de tout ça ?

– Je lui ai posé la question lorsque Kevin était au travail. Il a répondu que sa mère avait eu quelques histoires, sans qu’aucune d’elles ne soit cependant très sérieuse. Si elle avait rencontré un homme qui ne voulait pas de lui, il n’était pas au courant. C’est en tout cas la version que Kevin nous avait donnée, Robin s’étant soi-disant confiée à lui. Ça me paraît étrange. Elle poussa un soupir et tripota nerveusement son alliance.

Pas de photos. C’était ça. Il n’y avait pas de photographies sur les murs, ni sur la cheminée ou sur les étagères… Aucun de ces prévisibles clichés du mariage parfait ou de portraits de gosses dans des centres commerciaux. Aucune photo de vacances. Pas le moindre grain de poussière non plus sur les meubles, pas une miette sur le sol. Dans une maison avec trois enfants ? Lui et Maggie n’avaient qu’un fils, et leur demeure avait été pour Ricky un véritable terrain de jeu. L’endroit était constamment en désordre pendant sa croissance ; jamais sale, mais un fouillis de jouets, bricoles, vêtements, tentes et tricycles : l’attirail complet de l’enfance.

– Madame Carr, dit Jones, que désirez-vous au juste que je fasse ?

– Je me demandais si vous pouviez nous aider à retrouver la mère de Cole.

Il commença par secouer la tête, s’apprêtant à dire qu’il ne s’occupait pas de ce genre d’affaires. Elle le prit cependant comme un reproche et leva les mains.

– Ce n’est pas que je veuille qu’il parte. Loin de là ! Seulement, si vous saviez comme il est triste. Tellement, tellement triste. Il a fêté son anniversaire la semaine dernière sans recevoir de coup de fil ni de carte. Cette fois, elle ne cachait plus ses larmes qui coulaient en abondance. Elle sortit un mouchoir de sa poche et s’en tamponna les yeux et le nez.

– Il est probable qu’elle reviendra d’elle-même, sans doute avant les vacances, madame Carr, dit Jones.

Elle baissa les yeux sur la table puis les releva en direction de Jones. – C’est un gentil garçon. Elle l’a parfaitement élevé ; c’est évident qu’elle l’aime. Je ne la connais pas parce que Kevin a toujours refusé qu’on se rencontre. Donc, je n’en sais rien, peut-être est-ce le type de femme qui abandonne son enfant pour un homme. Peut-être a-t-elle un problème de dépendance à la drogue. Mais peut-être aussi qu’il lui est arrivé quelque chose. Tout ça ne colle pas. Vous ne pensez pas ?

Penchée en avant sur son siège, elle le regardait avec un air si franc… Mme Carr était une personne authentiquement gentille ; il le voyait à l’expression de son visage, à sa façon de se tenir. En tant que policier, il avait rencontré toutes sortes de personnes dans sa vie, et certaines n’annonçaient rien de bon : sans âme ni conscience, animées par la malice et remplies de mauvaises intentions – si on pouvait l’exprimer ainsi. Les gens honnêtes, ceux qui suivaient la loi et obéissaient à l’ordre, étaient monnaie courante. Les gens vraiment bons, toutefois, les innocents comme Paula Carr qui pensaient d’abord aux autres et ne se préoccupaient d’eux-mêmes qu’en dernier, ceux-là représentaient une caste à part.

Jones se souvint d’une question que lui avait autrefois posée un garçon à l’esprit inquiet. Comment sait-on qu’on est une bonne ou une mauvaise personne ? Il y avait beaucoup réfléchi dernièrement. Et la réponse demeurait toujours aussi incertaine. Son idée était qu’on n’en savait rien jusqu’au jour où la mort venait nous chercher. Et encore. La réponse différait peut-être selon le moment, ou d’un instant à un autre. Qui donc faisait les comptes ? Qui additionnait les points lorsque la partie était jouée ? Il ne pouvait pas faire semblant de savoir.

– Je me trompe, ou vous souhaitez que personne de votre famille ne soit mis au courant de cette conversation ? hasarda Jones.

Il la vit s’empourprer. – Non, dit-elle, vous ne vous trompez pas.

– Pour quelle raison ?

– Eh bien, tout d’abord, je ne veux pas que Cole pense qu’il n’est pas le bienvenu ici. Je ne veux pas non plus qu’il abandonne tout espoir. Cela faisait deux. Généralement, les raisons venaient par trois ; la troisième était la bonne.

– Et Kevin… Ne sachant trop comment finir sa phrase, elle la laissa en suspens et secoua la tête. Enfin : – Cela lui déplairait. Kevin s’occupe de ce qui le concerne, un point c’est tout. Son souhait est de voir Cole ici avec nous. Le reste, ce qui a pu arriver à Robin, lui importe peu.

Kevin s’occupe de ce qui le concerne, un point c’est tout. Jones répéta la phrase pour lui-même, analysant mentalement chacun des mots. Il n’avait jamais vu Kevin Carr. Il était néanmoins persuadé qu’ils risquaient de ne pas s’entendre s’ils venaient un jour à se rencontrer.

– Je ne suis pas détective privé, madame Carr.

Elle tendit le cou vers lui et ouvrit de grands yeux. – C’est pourtant ce que je pensais.

– Qui vous a dit ça ?

Elle fit une moue, baissa le regard. – Ce sont les Pedersen qui m’ont donné votre nom. Ils m’ont dit que vous étiez un policier à la retraite qui enquêtait désormais à titre privé.

Depuis la cuisine, il perçut des babillements qui sortaient de l’interphone pour bébés.

– C’est exact, je suis un enquêteur à la retraite, dit-il, mais je me charge principalement de surveiller les habitations des gens lorsqu’ils sont en vacances, de nourrir leurs animaux, ou d’ouvrir la porte aux réparateurs.

Soit elle n’entendit pas la deuxième partie de sa phrase, soit elle ne s’en soucia pas.

– Il vous serait donc possible de passer quelques appels, si tel était votre souhait ? Vous connaissez bien encore certaines personnes, n’est-ce pas ? Vous pourriez faire ça ?

Et, pour quelque raison, il se surprit à lui faire un signe d’assentiment. Était-ce parce qu’elle était si jeune et si jolie, qu’elle semblait tant lui faire confiance ? Maggie avait donc raison, il était incapable de rien refuser à une demoiselle en détresse ? Celle-ci l’était très certainement, que ce soit pour cette affaire ou une autre. Il n’aurait su dire. Quelque chose chez Paula Carr inquiétait Jones. Ce n’était pas vraiment cette haine de soi nerveuse qu’il avait remarquée chez tant de femmes battues ; il y avait cependant quelque chose, une tension, une anxiété.

– Bien entendu, je vous paierai. J’ai de l’argent de côté. Elle releva légèrement le menton. – Je n’ai pas toujours été qu’une mère.

Il lui sourit, se retenant de lui tapoter la main comme il en avait eu l’intention. – Il n’y a pas de mal à être une maman. Dans la vie, c’est le plus difficile des métiers.

– C’est ce que l’on dit, oui. Il y avait dans ses mots davantage qu’une pointe d’amertume. Elle se força à sourire. – Même si j’adore être mère.

Elle parut s’absorber un instant dans ses pensées puis lui jeta un long regard. Jones en fut remué. Il ne pouvait pas quitter ce lieu sans l’aider, ou du moins, sans essayer.

– Bien. Je vais avoir besoin de deux ou trois renseignements, dans ce cas, dit-il presque contre son gré. Il sortit de sa poche le carnet qu’il transportait partout avec lui.

Le visage de Paula s’éclaira. – Vous acceptez ?

– Je passerai quelques coups de fil. C’est vraiment tout ce que je peux faire.

Il ouvrit le carnet et en tourna quelques pages : une liste pour le magasin de bricolage Home Depot, la plaque d’immatriculation d’un véhicule suspect aperçu plusieurs fois dans le quartier, quelques courses pour Maggie.

– Et vos tarifs ?

– Ne vous inquiétez pas pour ça, dit Jones en levant une main. Il n’aimait pas qu’on lui offre de l’argent. Cela le rabaissait. – Vous me rembourserez si je dois contracter des dépenses, lesquelles vous seront signalées avant d’être engagées.

– Merci, monsieur Cooper. Merci infiniment.

– Maintenant, j’aurais besoin d’un nom complet, du dernier domicile connu et d’un numéro de sécurité sociale, si vous possédez tout cela. Ainsi que du dernier employeur connu ou le nom d’un quelconque associé. Ce devrait être un bon point de départ.

– Très bien. Je vais vous noter ce que j’ai. Elle se leva avec rapidité et s’agita à travers la pièce.

– Je ne vous promets rien, madame Carr, cria-t-il dans son dos.

– Je sais, fut sa réponse, je sais.

Et, tandis qu’il revêtait son manteau dans la salle à manger gorgée de soleil, il songea combien tout cela était finalement naturel. Il ne s’était pas rendu compte à quel point il avait été angoissé durant ces jours où il n’avait pas d’occupation ; à quel point le vide de la maison et la liste des taches quotidiennes avaient parfois pesé sur lui. Pour la première fois depuis un an voire davantage, Jones se sentait heureux.

Chapitre 11

Au bout d’une route de campagne sinueuse, à un kilomètre environ de l’école, se trouvait un vieux cimetière que ceignait un muret de pierre croulant. Jolie y avait déjà emmené Willow pour fumer une moitié de joint racorni qu’elle avait volé dans le blouson de son frère. Riant bêtement, elles s’étaient promenées dans un état second parmi les tombes décrépites en lisant les noms à demi effacés accompagnés de tristes inscriptions :

ANNABELLE LENIK, SŒUR BIEN-AIMÉE,
NÉE EN 1912, MORTE EN 1914.
ELLE CHANTE AVEC LES ANGES.

SAMUEL ABRAMS, ÉPOUX, PÈRE ET FILS DÉVOUÉ,
NÉ EN 1918, MORT EN 1948.
IL A ACCOMPLI SON DEVOIR
AVEC HONNEUR ET AMOUR.

Tant d’autres encore… aux épitaphes usées au point d’en devenir illisibles, aux stèles recouvertes de mauvaises herbes. Willow avait trouvé cela plus triste que fantasmagorique, en contradiction avec le soleil qui brillait et la chaleur qui régnait ce jour-là. Dans la partie la plus au nord du cimetière, il y avait une vieille maison en bois aux fenêtres condamnées qui menaçait de s’écrouler, et dont la porte était cadenassée. Un écriteau défendait qu’on y entre.

– Elle est hantée, l’avait prévenue Jolie lors de leur précédente visite.

– C’est ça, avait répondu Willow.

– Si, je t’assure. Le veilleur de nuit s’est suicidé ici.

– D’accord.

– Il y a deux ans environ, avait poursuivi Jolie. Willow avait attendu de voir apparaître sur son visage l’habituel sourire narquois – en vain. – Personne ne veut plus travailler dans cet endroit. C’est pour ça que c’est le bordel.

Jolie avait donné un coup de pied dans une cannette de bière ; celle-ci était venue heurter l’une des stèles renversées avec fracas. Willow avait senti un frisson lui parcourir la nuque.

– Il s’est tiré une balle dans la tête. Les personnes qui se sont succédé à son poste le voyaient errer parmi les tombes à la recherche des morceaux de sa cervelle. Elle avait lâché cette information avec une gravité sinistre.

– N’importe quoi, avait rétorqué Willow. Mais la vision persistait. Jolie affichait à présent un sourire dément ; Willow avait ri nerveusement.

– N’importe quoi, avait-elle répété. Elle n’avait subitement plus du tout eu envie de se trouver là et avait voulu fuir.

– Un vrai chantier, hein ?

Il s’était avéré que Jolie n’avait pas seulement voulu faire peur à Willow. De retour chez elle, ce soir-là, elle avait fait des recherches sur Google. Elle y avait trouvé tout ce que Jolie lui avait raconté, et la confirmation que plus personne ne voulait désormais y travailler ou que le vandalisme nocturne avait entraîné la dégradation de ce site historique. Depuis, chaque fois que Willow passait en voiture avec sa mère devant le petit cimetière, elle retenait son souffle. Ne lui avait-on pas dit un jour que les morts cherchent à vous dérober l’air des poumons ?

Cette seconde visite n’enthousiasmait guère Willow. Avant même de connaître l’histoire macabre de Jolie, elle ne s’y était pas sentie à l’aise la première fois. Toutes ces vies réduites à des monticules herbeux que des adolescents défoncés piétinaient en se moquant, cela lui semblait irrespectueux et arrogant, une chose que sa mère aurait désapprouvée. Comme si leur vie à elles avait plus de valeur.

Mais Jolie aimait cet endroit. Ainsi, lorsqu’elle vint ce jour-là s’accroupir sur les marches de la vieille maison, Willow s’assit à côté d’elle. Elle ne voulait pas que Jolie la prenne pour une peureuse ou une ringarde. Le jugement de Jolie était sévère et sans appel : Jayne était une pétasse, Chloé était tarée et Ashley une connasse. Jusqu’à présent, Willow passait aux yeux de Jolie comme plutôt cool ; elle comptait bien le rester.

Jolie sortit de sa poche un briquet et une pince avec le mégot d’un joint. L’air était assez froid pour que Willow en sente la morsure sur ses joues et son nez, sur le bout de ses doigts.

Elle haussa les épaules avec une mine contrite. – C’est tout ce que j’ai réussi à lui prendre. Elle voulait dire : à son frère.

Willow s’en fichait ; un rien la faisait planer. Allumant le joint, Jolie en tira une bouffée profonde avant de le tendre à Willow. Tout ce qu’elle en sentit fut la saveur de papier brûlé qui lui piqua les lèvres. Elle retint cependant sa respiration ; seul un ringard absolu ne la retenait pas. La fumée lui brûla la gorge. Au lieu de l’effet réconfortant attendu, elle fut prise de nausées et se rappela n’avoir que très peu mangé à midi. Elle et Jolie s’adossèrent l’une contre l’autre, et, dans le brouillard de la fumée, Willow aperçut une forme sombre qui avançait sur le trottoir.

– C’est lui, dit Jolie.

– Qui ça ?

– Le mec que je voulais te présenter, Cole. C’est un ami de mon frère.

Willow étudia sa progression lente et souple. Elle lui évoquait la démarche d’un loup, élégante et tranquille quoique pleine de détermination. Pendant qu’il approchait, elle entendit le chant d’une mésange quelque part dans les arbres au-dessus d’elle. Parmi le pépiement des oiseaux, il semblait presque humain ; on aurait dit quelqu’un qui demandait qu’on prenne soin de lui.

– Tu l’aimes bien ? demanda Willow.

– Nan, pas comme tu crois. Trop jeune.

Willow savait que Jolie sortait avec des garçons plus âgés, dont certains venaient d’autres villes. C’était du moins ce qu’elle affirmait. Jolie dégageait un air qui sous-entendait qu’elle savait déjà et avait fait des choses qu’une fille de son âge ne devait pas faire. Willow pensait que c’était un peu triste, même si cela rendait son amie plus branchée et expérimentée encore. Ses yeux ont de l’âge, avait dit la mère de Willow. Willow ne savait pas exactement ce que cela signifiait, mais elle avait son idée.

– Je me disais en fait que tu l’aimerais bien, reprit Jolie. Il y avait dans sa voix une mélancolie, un ton inégal, comme si elle lui cédait une chose qu’elle n’était pas sûre de vouloir perdre.

– Pourquoi ?

Jolie mit un certain temps à répondre et baissa les yeux sur ses mollets fins étendus devant elle. Son collant noir était filé sur une bonne partie de la jambe. Puis : – Une sensation que j’ai eue.

Willow regarda les yeux de Jolie, incroyablement verts à la lumière du soleil d’après-midi. Pour une raison qu’elles ignoraient toutes les deux, elles se mirent soudain à rire.

– C’est vraiment quelqu’un de gentil, parvint à dire Jolie entre deux éclats. Gentil comme toi. Le « toi » fit irruption dans un hurlement étranglé.

Le rire de Willow redoubla, elle dut croiser les jambes pour se retenir de faire pipi dans sa culotte. Est-ce que c’était bien d’être gentille ? se demandait-elle, même en pleine hystérie. Et puis, était-elle réellement gentille ?

– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

Il était une tache sombre qui se découpait contre le soleil, une ombre. Willow leva la main pour le distinguer dans le contre-jour. Elle sentit alors comme un ravissement intérieur. Si elle avait dû imaginer un garçon, le concevoir selon son goût (pour l’avoir déjà fait, elle avait une idée plus que précise), aucune de ses créations n’aurait su égaler la beauté de Cole. Son rire mourut sur ses lèvres alors qu’elle le dévisageait, et il lui rendit son regard avec un sourire timide.

– Vous avez fumé, ou quoi ?

Jolie reprit suffisamment de contenance pour feindre l’indignation. – Évidemment que non, répondit-elle. Puis elle se remit à rire.

Cole leva les yeux au ciel. – Je vais dire à ton frère que tu lui voles son herbe.

– T’oseras pas !

Willow voyait bien à la façon dont lui et son amie se souriaient qu’il était déjà sous son charme, envoûté par sa magie si particulière. Lorsque ses yeux noisette se posèrent à nouveau sur Willow, elle souhaita avoir été plus jolie et plus cool, une fille qui avait du chien, comme Jolie. Mais non. Elle était Willow, tout simplement.

– Salut ! dit-il. Il lui tendit la main ; elle trouva le geste un peu démodé, mignon aussi. Bien éduqué, noterait sa mère. – Je m’appelle Cole.

Elle serra sa main et se surprit à remarquer la couleur argentée du ciel et l’orange doré des feuilles mortes, la façon dont la terre paraissait dure et sèche alors que l’hiver n’était pas encore arrivé, et tout ce qui l’entourait et n’était pas le visage de Cole.

– Moi, c’est Willow.

– Joli prénom.

Elle voulut répondre qu’il s’agissait d’un nom de famille, celui de sa grand-mère peut-être, une danseuse célèbre dans les années quarante. Tout ça était faux. Elle ne dit rien et garda son mensonge. Le docteur Cooper, la psy qui la suivait depuis leur emménagement aux Hollows, lui avait conseillé : Lorsque tu ressens le besoin urgent de mentir, essaie seulement d’être silencieuse, et observe les sentiments qui te poussent à agir de cette sorte. Garde aussi en mémoire que tu n’as aucune obligation d’être différente de qui tu es. Ça suffit amplement.

– Merci. Un silence gêné s’installa, qu’elle voulut combler. – Ma mère s’est inspirée du personnage d’un film qu’elle adorait. Ça, c’était vrai. Et tellement ennuyeux.

Il hocha la tête avec attention. – Cool.

Il enfonça les mains dans ses poches et redressa les épaules. – Bon, on fait quoi, les filles ?

– Je ne sais pas, répondit Jolie. Willow n’a pas beaucoup de temps.

Si Willow n’avait pas mieux connu son amie, elle aurait pensé que Jolie cherchait à ce qu’elle s’en aille. Willow sortit son portable de sa poche. Il lui restait encore une heure.

– Quand j’ai séché, hier, commença Willow, je suis rentrée en coupant par les bois. J’ai vu quelqu’un là-bas qui creusait un trou dans le sol.

– C’est vrai ? demanda Jolie. Elle regarda Willow en plissant les yeux et lui donna une légère bourrade. – Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

– C’est fait maintenant.

Elle savoura l’intérêt sincère avec lequel ils la dévisageaient tandis qu’elle déroulait son récit pour eux.

– Ma mère dit qu’il pratique la spéléologie, poursuivit-elle. Il y a un autre mot, je crois.

– Spéléiste ? dit Cole.

– C’est ça. Il a raconté à ma mère qu’un corps pourrait avoir été enfoui dans l’une des mines abandonnées. C’est ce corps qu’il cherche.

– Je t’avais bien dit, à propos des mines ! s’exclama Jolie. Son ton était à la fois triomphal et vindicatif.

– Où creusait-il ? demanda Cole. Tu t’en souviens ?

Elle aurait voulu les y emmener, leur montrer quelque chose qui sorte de l’ordinaire. Mais elle craignait de ne pas avoir assez de temps pour faire le trajet puis revenir prendre le dernier bus. Si jamais elle arrivait à la maison en retard ou s’il lui fallait appeler sa mère, elle ne voulait même pas imaginer quelles seraient les conséquences.

– Je dois absolument attraper le bus, dit-elle à contrecœur. Attendons demain.

– Je te ramènerai chez toi avant que ta mère s’inquiète, proposa Cole. Promis.

– Il a une voiture, renchérit Jolie. Elle adressa à Cole un hochement de tête entendu. Encore ces signaux contradictoires de la part de son amie. Souhaitait-elle ou non qu’elle reste ?

– Une BM, poursuivit Jolie. Son papa a plein d’argent.

La carnation pâle de Cole vira au rouge. – C’est une vieille voiture. Il m’autorise à m’en servir jusqu’au retour de ma mère. Je vis ici avec lui en attendant qu’elle revienne chez nous.

Il y avait une accusation dans ses paroles ; le rougissement s’accentua pour s’étendre à la mâchoire. Willow s’en rendit compte immédiatement. C’était quelque chose de grave.

– Où est-elle ? demanda Willow, avant de regretter d’avoir posé la question. Elle aurait mieux fait de se taire.

Il se racla la gorge et fixa ses chaussures. – Ma mère est en Irak. Elle est dans l’armée.

À nouveau, Jolie plissa les yeux en renversant légèrement la tête. – Je n’étais pas au courant de ça non plus. Comment ça se fait que personne ne me dise jamais rien ?

– Maintenant, c’est fait, dit Cole en faisant écho à Willow. Il lui adressa un sourire ; celui-là était juste pour elle. Jolie se mit à faire la tête. Du coin de l’œil, Willow la vit se renfrogner.

– Eh ben ! s’exclama Willow. Ça doit être vraiment difficile, et même carrément flippant !

Elle n’arrivait pas à imaginer sa mère aussi loin, dans un environnement aussi terrible et effrayant d’où elle pourrait ne jamais revenir. L’idée même lui donna envie de retourner à l’école et de prendre le bus de retour à la maison.

Cole haussa les épaules. – Ma mère est une dure à cuire. Dans les Forces Spéciales.

Subitement, à la façon dont il prononça ces mots et dont son regard fuyait, elle comprit qu’il mentait. Un menteur en reconnaît toujours un autre. Elle eut de la peine pour lui ; où que sa mère puisse se trouver, c’était bien pire que si elle était partie faire la guerre.

– Cool, dit-elle. Quand est-ce qu’elle revient ?

Il secoua la tête. – Je n’en sais rien.

Le vent se leva, et, de nouveau, elle pensa à sa mère et aux promesses qu’elle lui avait faites. Elle se leva en rajustant son sac à dos. Jolie et Cole la regardaient. Ils étaient différents d’elle ; Willow était suffisamment âgée pour s’en rendre compte. Personne ne remarquait leurs absences, personne ne surveillait leurs allées et venues ou n’appelait la bibliothécaire pour s’assurer qu’ils étaient bien là où ils avaient dit qu’ils seraient. Willow voulait être comme eux.

– Venez, dit-elle. Je suis quasiment certaine que je peux me rappeler où il creusait.

– T’es sûre ? dit Jolie en jetant un œil vers l’école. Il commence à être tard.

– Ne t’inquiète pas, dit Cole. Je la ramènerai à temps.

Willow vit Jolie jeter un regard bizarre à Cole, dont les yeux demeuraient sur Willow.

À tout moment, elle aurait pu annoncer, Je vous y emmènerai demain. Là, je dois partir.

Elle aurait pu quitter les lieux sans qu’aucun d’eux l’en empêche. Jolie et Cole auraient passé l’après-midi ensemble, parce que Willow sentait que Jolie aimait Cole davantage qu’elle n’avait voulu lui laisser croire et qu’elle regrettait d’avoir emmené Willow avec elle. Tous savaient que la meilleure chose à faire pour Willow était de rentrer. Sa place était auprès de sa mère, qui l’aimait. Tandis qu’eux, pour une raison ou une autre, étaient responsables pour eux-mêmes.

Mais ce moment passa. Willow regarda le ciel qui s’assombrissait, puis le garçon charmant qui la dévisageait avec intérêt.

Et, au lieu de dire ce qu’on attendait d’elle, elle annonça : – Je m’en souviens. Ce n’est pas loin. On a le temps.

Elle se mit à marcher ; ils lui emboîtèrent le pas, et tous les trois s’enfoncèrent dans les bois.

Chapitre 12

Jones recevait sans cesse des messages de son fils sur le téléphone portable que Maggie avait acheté et le forçait à garder sur lui. Le téléphone émettait un signal ainsi qu’une légère vibration, puis l’écran s’éclairait : SMS DE RICKY. Souvent, ces missives aux abréviations étranges et aux acronymes ne renvoyant à aucun référent connu de Jones lui étaient indéchiffrables. SLT, P ! VS ME MANKEZ. EN PL1 TAF ! MDR. Qu’est-ce que ça voulait dire ?

Le plus frustrant était qu’au début, il n’avait aucune idée de comment répondre. Il était incapable de se servir des touches du téléphone pour créer un message ou l’envoyer. Il finissait donc généralement par rappeler son fils. Toutefois, pour une raison que Jones ne s’expliquait pas, c’était toujours un moment embarrassant. Quelle que soit l’heure de son appel, il semblait toujours tirer son fils du lit, ou alors il s’apercevait qu’il n’avait rien de très intéressant ni de très cool à raconter. Et s’il ne parvenait pas à le joindre au téléphone, il lui écrivait un e-mail. En dépit pourtant de ces conversations téléphoniques gênées, Jones se sentait plus proche de Ricky maintenant qu’il était à l’université que lorsqu’ils vivaient ensemble sous le même toit. Sans doute était-ce grâce aux divers moyens de communication dont ils disposaient à présent. Si les conversations en face-à-face avec son fils s’avéraient plus compliquées, ses e-mails, en revanche, étaient tout à fait corrects.

Le message d’aujourd’hui disait : TT É OK PR LA CAISSE, P ? G @ !

Jones interpréta cela comme : TOUT EST OK POUR LA CAISSE, PAPA ? Mais G @ ? J’ai hâte, peut-être ? Jones n’était pas tout à fait sûr. Il réussit néanmoins à taper la lettre o pour oui et l’envoya ainsi que Maggie le lui avait appris. Quelques minutes plus tard, il reçut une réponse : C CHOU ! Jones se mit à rire. Ricky était heureux. Heureux dans son école, heureux de rentrer pour le week-end. Cela l’emplissait de fierté. Jones pensait qu’être une personne heureuse relevait d’un accomplissement, d’un choix. Il ne pouvait pas encore dire la même chose de lui. Non qu’il soit malheureux. Qu’est-ce qu’être heureux signifiait, après tout ?

Il soupçonnait que c’était une idée nouvelle, que le droit au bonheur et les décisions de chacun en vue de l’obtenir étaient récents. Sa mère, très certainement, n’avait jamais été heureuse ; jamais elle n’avait fait les démarches nécessaires pour atteindre le bonheur. Quant à son père – il n’en avait pas la moindre idée. Jones ne savait rien de l’homme qui était parti de la maison lorsqu’il avait 12 ans. Avant cela, son père était déjà plus ou moins absent du foyer.

Dernièrement, le brave docteur et lui avaient beaucoup parlé de la mère de Jones, Abigail, décédée depuis plus de vingt ans. L’odeur de fumée d’une cigarette suffisait parfois à la ressusciter ; il continuait à entendre sa voix dans sa tête. C’est ce que j’aime chez toi, Jones, avait-elle coutume de dire avant d’assener une méchanceté. La veille de son attaque, elle s’était plainte d’une migraine. Il lui avait conseillé de prendre un Tylenol. C’est ce que j’aime chez toi, Jones. Tu es la compassion incarnée. C’étaient probablement les derniers mots qu’elle lui avait dits. Il ne savait plus. Il était déjà, à ce moment-là, tellement épuisé par l’incessante litanie de ses problèmes, par la liste sans fin des symptômes et des complications et par ses visites toujours plus assidues aux médecins qu’il avait à peine tenu compte de sa complainte – ou du commentaire qui avait suivi sa réponse inadéquate.

– Cela vous fait souffrir ? lui demanda le docteur lors d’une récente séance.

– Non, répondit Jones. Pas vraiment.

Le docteur Dahl attendait qu’il poursuive. Jones s’agita sur sa chaise. – C’est-à-dire… Elle s’est plainte de quelque chose tous les jours de mon existence. Il fallait bien à un moment que ça soit vrai, non ? Elle devait y passer un jour.

Le docteur eut un long battement de cils. Puis : – Je voulais dire, cela vous fait-il souffrir que ce soient les derniers mots que votre mère vous ait adressés ?

La question s’abattit telle une gifle humiliante. Jones sentit sa nuque lui brûler. Il ne trouva rien à répondre.

– Vous avez passé la meilleure part de votre vie à prendre soin d’elle, poursuivit le docteur. Vous avez reconnu avoir mis de côté la plupart de vos ambitions et désirs, car vous vous sentiez obligé de rester auprès elle.

– Ce n’était pas l’unique raison.

– Je sais. Nous avons déjà évoqué les autres : la mort de Sarah, et comme elle vous a hanté. Comme vous vous êtes également laissé ronger par la culpabilité. Pourtant, votre mère est en partie responsable de la manière dont vous avez traité la situation. N’oubliez pas que vous n’étiez qu’un enfant. Un suivi approprié vous aurait aidé à mieux surmonter cet incident.

Malgré lui, Jones hocha lentement la tête ; son expression était neutre. Cet incident. Ça paraissait tellement anodin. Comme un simple accrochage ou une balle de base-ball lancée contre la fenêtre d’un voisin ; un pieux mensonge qu’il aurait proféré. Il avait regardé une fille mourir et avait abandonné son corps à la solitude d’une sombre nuit de printemps. La mort de Sarah, sa propre lâcheté, ainsi que tous les événements qui ne furent révélés que des décennies plus tard avaient ruiné son existence et sa carrière. Cet incident.

Le docteur continuait à parler d’Abigail.

– Vous étiez un bon fils. Vous a-t-elle jamais remercié ? A-t-elle jamais eu une parole gentille ?

Jones dut prendre sur lui pour préserver un calme de façade. En dedans, c’était l’ébullition : un concentré de rage et de terreur. Sans toutefois se l’expliquer, Jones savait qu’il en avait peur. Qu’il se faisait peur. Jeune homme, ces sentiments l’avaient ballotté en tous sens, provoquant des bagarres d’ivrognes (dans un bar, il avait frappé un inconnu en pleine mâchoire pour une remarque dont il ne se souvenait même plus), des accès de rage lors d’incidents sur la voie publique (il avait ni plus ni moins embouti un véhicule qui lui barrait la route, pour s’apercevoir, en sortant de sa voiture, que la conductrice était une adolescente sanglotant sur son siège), et des ennuis professionnels (jeune flic, il avait comparu à deux reprises devant la commission de plainte pour usage de la force). Bizarrement, le souvenir des situations elles-mêmes demeurait flou. Mais il se rappelait les sentiments, semblables à celui-ci, les ayant précédés. Seule Maggie pouvait le calmer, le sauver de cette colère et des ravages qu’elle aurait pu causer.

– Je ne crois pas qu’elle ait eu ça dans les gènes, la gratitude. Son ton était égal et tranquille. – Elle se plaignait auprès de tout le monde, tout le temps. Je ne l’ai pas pris personnellement.

De nouveau, un silence délibéré de la part du psy.

– Et votre père ? poursuivit le docteur Dahl au bout d’un moment. Jones se retrouva à examiner les chaussures du type. Très chères, cela se voyait. Probablement en cuir italien et cousues main. Un point de moins pour le médecin. Un vaniteux. – Nous parlons rarement de lui. C’est un terrain qui demande à être investigué.

Jones en avait dit un peu sur son paternel : l’histoire banale du flic qui buvait trop et ne rentrait à la maison que pour brailler à propos de tout et rien, avant de partir pour de bon.

– Il ne se réduisait pourtant pas qu’à cela. Vous ne pouvez pas le reléguer au simple rang de mauvais cliché dans votre vie. Peut-être voulez-vous en savoir plus. Le comprendre davantage. Vous avez été détective, après tout. Vous pourriez sans doute découvrir ce que vous voulez à son sujet.

Jones dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas sauter par-dessus la table basse et rouer le type de coups.

– La séance est finie. Le docteur referma son carnet avec un claquement satisfait. – Pensez à tout cela. Nous y reviendrons la semaine prochaine.

Ils en étaient cependant restés là. En fait, c’était à ce stade que Jones avait conclu qu’il n’était peut-être pas fait pour une thérapie. Il admettait qu’il s’était « fermé » précisément à ce moment, ainsi que le docteur lui en avait fait le reproche.

À présent, assis dans la voiture dont le moteur tournait au ralenti, Jones sentait cette rage hideuse gronder en lui. Il s’aperçut que le souvenir même de sa conversation avec le docteur lui faisait broyer le téléphone qu’il tenait dans la main ; ses jointures étaient blanches. Il se força au calme, soupesant l’idée de maintenir ou non son prochain rendez-vous avec le médecin. Après tout, il était sur une affaire, maintenant. Il ne disposait pas d’un temps infini pour faire ce que Chuck lui demandait. Sans doute pouvait-il simplement reporter la séance, et non l’annuler. Maggie n’en saurait rien.

La maison ressemblait malgré tout à l’idée qu’il s’en était faite, d’aspect fragile et solitaire au sommet d’une petite colline. Les feuilles mortes tombées des arbres jonchaient la pelouse sans que personne ne cherche à l’en débarrasser. Un carillon éolien pendait au porche, silencieux en l’absence de vent. Il sortit de la voiture et marcha jusqu’à l’allée. Il ne ressentait pas la peur à laquelle il s’était attendu, mais bien plutôt ce bourdonnement d’excitation que le métier lui avait toujours procuré.

Il avança sous le porche et se vit observé par un énorme chat assis sur le rebord de la fenêtre. Le chat cligna paresseusement d’un œil rempli de mépris, et Jones, n’apercevant pas de sonnette, leva le poing pour donner trois coups à la porte. Il patienta un instant avant de frapper à nouveau.

Sa voiture à elle, la Toyota beige aperçue la veille, était garée dans l’allée. Si on lui avait dit, après sa visite, qu’il aurait dans les vingt-quatre heures suivantes une quelconque raison de venir tambouriner à la porte d’Eloise Montgomery, il n’y aurait pas cru. Il s’apprêtait à frapper encore lorsqu’il se souvint qu’il n’était plus flic. Elle avait le droit de ne pas lui parler si elle voulait. Mais Eloise finit par ouvrir. Sans son manteau d’hiver, elle paraissait encore plus menue.

– Hum, dit-elle. Je n’avais pas prévu cela.

– Même les médiums ne voient pas tout.

– C’est vrai.

Elle recula afin de le laisser entrer, alors qu’il s’était attendu à ce qu’elle le laisse sur le pas de la porte. Il n’avait pas été très poli avec elle la veille. Pas du tout.

– Je ne suis pas venu pour vos prédictions sur mon avenir, dit-il. Il passa le seuil de la porte ; il faisait plus froid à l’intérieur que dehors.

– Non ?

– Non. J’enquête à titre privé pour le département de police des Hollows. J’ai quelques questions à vous poser sur votre implication dans l’affaire Marla Holt.

Elle parut se retenir de sourire. – Soyons clairs. Michael Holt a engagé Ray Muldune, lequel est ensuite venu me consulter. Mon implication est réduite au strict minimum. Je n’avais rien sur elle jusqu’à ce que je sorte de chez vous hier.

Un plancher en bois propre, un mur orné de vieilles photographies, un salon rangé et ensoleillé, des meubles sur pieds et des napperons sur les guéridons. C’était tel qu’il se l’était imaginé, tout en ne l’étant pas ; plus défraîchi, mais également plus sobre que prévu. Pourtant, son arnaque lui rapportait de l’argent. Les gens devaient payer des fortunes pour entrer en relation avec les morts, pour répondre aux questions auxquelles nul n’avait pu leur fournir de réponse. Avait-il espéré que le décor soit plus tape-à-l’œil ?

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, répondit-il.

Elle s’engagea dans un long couloir, dépassa l’escalier et lui fit signe de la suivre. Il s’exécuta, remarquant l’aspect un peu délabré de la maison : l’usure des plinthes, les fissures le long des murs, le revêtement décollé du sol de la cuisine, une tache humide au plafond. S’il avait été son ami ou son voisin, ou si elle l’avait chargé de mettre un peu d’ordre chez elle pendant son absence, il lui aurait proposé de faire quelques travaux de réparation ; pour ceux dont il ne pouvait pas se charger, il aurait au moins pu lui indiquer une personne capable de s’en occuper. Jones s’était constitué un carnet d’adresses : charpentiers, peintres et plombiers – toutes des personnes de confiance, et, pour la plupart, des connaissances qui dataient de l’enfance. Mais elle n’était rien de tout cela et il ne dit rien.

Dans la cuisine, il prit place à la table à laquelle elle lui avait fait signe de s’asseoir. La première chose qu’il remarqua fut la rangée de médicaments sur le rebord de la fenêtre. Les flacons étaient trop éloignés pour qu’il puisse les distinguer. Ils étaient également trop nombreux, sans doute dix petits récipients en plastique, aux tailles variées et au capuchon vert. Elle vint s’asseoir en face de lui, lui bloquant la vue.

– Après être partie de chez vous, je l’ai vue en train de courir.

Il essaya de masquer son rictus. – Vraiment ? Un petit jogging ?

Elle battit lourdement des paupières, lui signifiant que ça ne l’amusait pas. – Elle courait à travers les bois. Effrayée. Pourchassée.

– Mouais, dit-il. Une réponse dédaigneuse et condescendante, aurait pu lui dire Maggie. Elle n’aurait pas tort. – J’étais détective sur ce cas. Un de mes premiers. Je dirais même que c’était ma première grosse affaire.

– Et vous ne l’avez jamais résolue. Cela a dû vous tenailler.

Elle se trompait. Il n’était pas de ceux qui se laissent dévorer par le travail, et le lui dit. – Certaines personnes ne veulent pas être retrouvées. C’était bien plus simple de disparaître en 1987 que ça ne l’est en 2011.

– Que vous rappelez-vous ? demanda-t-elle. La question le surprit. N’était-ce pas lui qui était venu poser des questions ? Il ne vit cependant pas de mal à lui répondre.

– Je me rappelle que c’était un canon. Elle était vraiment superbe. Trop, pour les Hollows. Ou pour Mack Holt. Il a déclaré qu’elle s’était enfuie et qu’il la soupçonnait d’avoir un petit ami. Le type est venu la chercher une nuit dans une Mercedes noire. Holt a dit qu’elle aspirait à devenir actrice ou mannequin.

Il se souvenait de la petite maison, du garçon tapi en haut de l’escalier, de l’odeur de cigarette. Holt n’avait pas signalé sa disparition. Un ami à elle de son emploi à mi-temps à la bibliothèque s’en était chargé.

Jones se souvint d’avoir trouvé étrange qu’elle n’emporte aucun de ses bijoux. Il ne savait pas pourquoi ça l’avait marqué. Un coffret en cuir contenait toutes sortes de colifichets, pour certains de pacotille et criards, d’autres d’un meilleur goût et visiblement plus coûteux. Il aurait été facile de s’emparer de la boîte et de la mettre dans la valise. Elle ne l’avait pas fait. La plupart de ses vêtements, disposés par couleur, pendaient toujours à leur cintre. Quelques-uns seulement semblaient avoir été emportés. Ses chaussures, dont deux ou trois paires manquaient, étaient soigneusement alignées. Holt affirmait qu’elle avait rempli un petit sac avant de leur annoncer son départ ; elle reviendrait chercher les enfants une fois qu’elle serait installée. Elle était désolée. Mais elle ne voulait plus de la vie qu’il lui offrait : celle d’une femme au foyer et d’une telle routine jour après jour. D’ailleurs, elle ne l’aimait plus. Holt avait confié leur petite fille à sa sœur qui ne vivait pas loin de là, son travail ne lui permettant pas de s’en occuper durant la semaine. Michael était assez âgé pour se prendre en charge après l’école. Jones se souvenait de certains de ces éléments, d’autres lui étant revenus à la lecture de ses propres notes. Il raconta tout cela à Eloise.

Cette dernière secoua la tête.

– Non, dit-elle. Ça ne s’est pas passé comme ça. Elle avait peut-être un petit ami, mais il n’est pas venu la chercher cette nuit-là.

– Qu’est-ce qui s’est passé, selon vous ? Jones avait décidé de jouer le jeu. Pourquoi pas ?

– Je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, elle s’est retrouvée à fuir dans les bois, au beau milieu de la nuit. Une telle chose finit rarement bien.

– Donc elle est morte.

– Peut-être, répondit-elle. Mais peut-être pas.

– Pourtant, si vous la voyez, c’est bien qu’elle est partie, qu’elle a franchi la ligne ou Dieu sait quoi ?

Elle sourit faiblement. – Vous vous exprimez comme un croyant. Vous pensez que je parle aux morts.

– Ce n’est pas ce que vous faites ?

– Je vous l’ai déjà expliqué : je suis comme un récepteur radio. J’intercepte des énergies, des fréquences. Parfois ce sont des images, parfois des sons, parfois je vois des gens. Ce sont toujours des femmes ou des jeunes filles. Toujours perdues. Souvent, du tort ou du mal leur a été fait. Elles ne sont pas toutes mortes. L’une d’elles a été retrouvée vivante dans un puits. Je n’entendais que sa respiration et l’eau qui tombait goutte à goutte. Elle était en état de choc. Une autre avait été séquestrée dans une remise ; j’entendais son appel au secours tourner en boucle. Finalement, quelqu’un d’autre l’a entendu aussi.

– Dans le cas de Marla Holt, vous avez eu une vision d’elle courant dans les bois, la nuit dernière. Elle avait peur.

– Elle était triste, aussi. Profondément triste. Je percevais également des voix. Des hommes qui criaient.

– Plus d’une ?

– Oui. Ne me demandez pas ce qu’ils disaient, je ne suis pas parvenue à les distinguer.

– Bien sûr que non, dit-il. Pourquoi aurait-elle entendu quoi que ce soit qui puisse être utile ?

– Vous étiez proche de Marla Holt, à l’époque ? demanda-t-il. Il connaissait la réponse, mais il préférait avancer en douceur.

Elle répondit lentement, à contrecœur. – Il m’arrivait de garder Michael et Cara. Je faisais parfois un peu de ménage pour Marla. Cela me permettait de rembourser l’emprunt pour la maison. C’était environ deux ans avant sa disparition.

– Quels souvenirs avez-vous d’elle ?

– Elle était très douce. C’était une mère aimante. La maternité n’est pas faite pour tout le monde, vous savez. On n’est pas forcé d’aimer cela. Marla s’était sacrifiée pour ses enfants ; elle adorait chaque instant passé en leur compagnie. Elle faisait appel à moi quand elle sortait ou allait faire ses exercices physiques ; elle était constamment préoccupée par son poids. Mais elle était si belle. Vous avez raison : trop belle pour un endroit comme celui-ci.

Elle y mit plus de gravité que Jones ne l’avait fait. Lui avait voulu dire que sa place était à Hollywood ou à New York. Eloise ne l’entendait pas de cette façon.

– Marla aimait son mari, poursuivit-elle. Du moins, quand je l’ai connue. Elle n’arrêtait pas de parler de lui. C’était un scientifique, si mes souvenirs sont bons, il avait reçu des prix et enseignait quelque part en dehors de la ville.

– Il était géologue, dit Jones. Prof à l’université.

– C’est ça. Une petite alarme gazouilla à la montre du poignet d’Eloise. Elle loucha dessus, puis se leva pour se diriger vers le rebord de la fenêtre. Elle sélectionna un des flacons dont elle fit sortir deux comprimés, remplit un verre d’eau et les avala.

– Tout va bien ? s’enquit Jones.

– Je vieillis, c’est tout.

Ce n’étaient pas ses affaires, cependant, Jones doutait que ce soit l’unique raison. Il la regarda ranger le flacon et le contempler un instant.

– Ainsi, le département de police des Hollows rouvre l’enquête ? reprit Eloise.

Jones haussa les épaules. – Je ne connais pas leurs intentions. Chuck Ferrigno m’a demandé de relire mes dossiers de l’époque, de m’entretenir avec vous et Ray Muldune et de me rappeler ce qui était susceptible d’être réexaminé.

– Et ?

– Je me souviens d’avoir pensé que la voisine cachait quelque chose, et qu’il était étrange que Marla Holt n’ait pas pris ses bijoux. On aurait dit qu’elle avait dépensé beaucoup d’énergie à les collectionner et à les mettre en ordre. Il lui aurait été facile de les emporter.

Eloise leva les sourcils. – Il est encore plus étrange qu’elle n’ait pas pris ses enfants avec elle, vous ne pensez pas ? Une femme ne part généralement pas sans ses enfants.

– À moins d’avoir un petit ami que le rôle de beau-père n’enchante pas des masses.

Il se laissa aller à la renverse sur sa chaise. Durant sa carrière, il avait vu quantité de mères abandonner leurs enfants. Des nourrissons déposés au commissariat, des mères s’échappant en catimini du service de maternité à l’hôpital ; une fois, même, un bébé confié à un casier ouvert dans une station de bus. Probable qu’Abigail l’aurait abandonné si elle n’avait pas autant craint de se retrouver seule et si elle avait eu un endroit où aller. Toutes les femmes n’ont pas la fibre maternelle ; Jones s’étonnait que l’on ne s’en rende pas davantage compte.

– Que faites-vous ici, M. Cooper ?

– Je vous l’ai dit.

– C’était une des raisons, dit Eloise. Jones lui accorda un point pour l’intuition.

– Honnêtement ? répondit Jones. Je me demande où est l’arnaque.

Elle ne dit rien, se contentant de le fixer de son regard neutre. Que fallait-il donc pour la mettre vraiment en rogne ? se demanda Jones. Maggie l’accusait sans cesse de chercher à faire sortir les personnes de leurs gonds. Ce n’était pas vrai – globalement. Il ne supportait tout simplement pas l’hypocrisie. La colère, elle, était authentique. Et, parfois, il aimait voir une personne se faire malmener, juste pour mesurer ce qu’elle avait dans le ventre.

– Hier, vous avez débarqué chez moi de nulle part avec des prédictions sinistres sur ma destinée, entre autres choses. Vous m’avez également annoncé que, ma réputation grandissant, des gens allaient faire appel à mes services. Plus tard, ce même jour, la police des Hollows me demande d’intervenir dans une vieille affaire classée, sur laquelle il s’avère que vous et Ray Muldune travaillez. J’imagine que je ne suis pas un fana des coïncidences.

Le sourire qu’elle lui fit était sincèrement chaleureux. Il illumina son visage. Jones prit conscience qu’un jour elle avait dû être jolie, menue et ténébreuse, peut-être même espiègle. Dans une autre vie, elle avait dû rire et être heureuse. Quelque chose, cependant, lui avait dérobé ses couleurs et l’avait vidée de sa substance.

– Je ne m’étais pas attendue à ce que vous me plaisiez, M. Cooper, dit Eloise.

En dépit de lui-même, il lui retourna son sourire. Lui non plus ne s’était pas attendu à bien l’aimer. Oui et non ; il ne savait pas trop. Il la trouvait certes intéressante, comme un objet curieux. Pourtant, les divers aspects de sa personnalité ne collaient pas. Il garda ces pensées pour lui-même.

Elle revint s’asseoir en face de lui. – Il n’y a pas d’arnaque. Je dis simplement ce que je vois ; c’est à prendre ou à laisser. Accepter l’incompréhensible n’est pas chose facile, je le sais. Il m’a fallu dix ans pour accepter ce qui m’arrivait.

D’un geste, elle désigna la cuisine décrépite garnie d’appareils électroménagers vétustes, au papier peint en lambeaux. – Comme vous pouvez le constater, je ne mène pas exactement une vie de château.

– L’argent ne fait pas tout.

Eloise poussa un soupir et se massa les tempes avec son pouce et son index.

– Je crois qu’il est temps que vous partiez. Vous voulez que je vous prouve être celle que je dis être. Ou bien vous cherchez la preuve que je suis une imposture, afin de ne pas avoir à vous préoccuper de mes visions. Ni l’une ni l’autre de ces questions ne se résoudront aujourd’hui. J’avertirai Ray que vous cherchez à le contacter. Il vous en apprendra sûrement davantage.

Elle se leva et traversa le couloir jusqu’à la porte. Jones la suivit après une seconde d’hésitation. Il étudiait les photographies au mur : deux filles dans leurs cadres, à chaque étape de leur croissance – des bébés dans leur bain, à dos de cheval, des spectacles de danse, des bals de promo. Une blonde et une brune. L’une accrochée aux jupons d’Eloise, l’autre non. Il y avait des photos d’Eloise très jeune, que Jones se surprit à fixer du regard. Souriante, pleine de vie et l’œil pétillant, la femme sur ces clichés ressemblait si peu à celle sous ses yeux que, hors contexte, il aurait été incapable de la reconnaître. Une photo naïve de son mariage la montrait dans une fine robe en dentelle. Son sourire était large, ses yeux humides. Une main enserrait le bras de son heureux époux, tandis que l’autre agrippait un bouquet de roses. Ce qui s’était passé entre cette photographie et le moment présent avait aspiré toute vie en elle. Ce n’était pas qu’une question d’âge. En comparaison, la femme qui attendait patiemment à l’entrée était un spectre, un fantôme. Jones dut lutter pour ne pas sombrer dans un tourbillon de tristesse.

Il la rejoignit à la porte. Elle refusait de le regarder, se contentant de fixer l’extérieur.

– Si vous vous rappelez quoi que ce soit concernant Marla Holt… dit-il. Avançant sur le perron, il laissa traîner la fin de sa phrase en examinant le jardin mal entretenu. Il songea à lui proposer de ratisser les feuilles mortes ; elles auraient raison de sa pelouse. Et Eloise n’était certainement pas en mesure de s’occuper d’un jardin.

– J’ai le sentiment que nous allons rester en contact, M. Cooper.

– Appelez-moi Jones.

– Au revoir, Jones.

Il s’apprêtait à revenir sur ses pas pour lui parler des feuilles mortes, mais elle avait doucement refermé la porte.

Chapitre 13

Le bébé dormait ; il restait exactement une heure trente à Paula Carr avant de partir pour récupérer Cammy à l’étude. Elle mit une tasse de thé au micro-ondes et patienta devant pour l’éteindre avant que le signal d’arrêt retentisse. Elle emporta ensuite la tasse jusqu’au canapé, enjambant le camion en plastique qu’elle avait compté ranger toute la journée, et s’assit en poussant un profond soupir.

C’était l’unique moment dont elle disposait pour penser, pour souffler et réfléchir à ce qu’elle devait faire. Le reste de la journée filait au train des soins prodigués aux enfants – préparer le petit-déjeuner, donner le sein, déposer les enfants à l’école, faire les courses, encore le sein, gouzi-gouza, le ménage, le sein, la préparation du repas, récupérer Cammy, dîner, donner le bain, lire une histoire, et ainsi de suite. Le rythme était démentiel de 6 heures du matin à 7 h 30 le soir. Elle était ferme sur l’heure du coucher pour les plus petits. Autrement, elle n’était plus elle-même. Sans cette règle, elle se demandait à quel moment elle serait simplement Paula – pas la maman de Claire et de Cammy, ni la femme de Kevin, ou la belle-mère de Cole.

Kevin ne savait pas qu’il lui arrivait parfois de laisser Cammy à l’étude, qu’elle payait en se servant du compte dont il ne connaissait pas l’existence. Tandis qu’elle jetait un œil au jardin par la fenêtre, elle en ressentit un pincement de culpabilité suivi d’une vague d’anxiété. S’il le découvrait ? Les feuilles tombaient des arbres et le ciel était d’un gris maussade.

Pour une raison qu’elle ignorait, elle avait conservé son compte épargne après son mariage. Il n’y avait que peu d’argent sur le compte à cette époque, moins de mille dollars. Elle se promettait sans cesse de s’en occuper, puis elle avait fini par oublier. Mais cela avait-il réellement été un oubli ? Ou bien avait-elle jugé bon d’avoir un petit coin pour elle dont il ne sache rien ?

Ils étaient mariés depuis un an et demi environ quand elle avait commencé à y verser de l’argent, celui que sa mère lui offrait pour Noël et pour son anniversaire et celui qu’elle parvenait à grappiller du budget familial. Puis sa tante Janie était morte, quelques mois auparavant. Janie savait. Plus que quiconque, elle savait que quelque chose n’allait pas chez Paula.

– Tu es sûre que ça va, ma bichette ? demandait-elle à la fin de leurs conversations hebdomadaires. Est-ce que tout va bien ?

– Bien entendu, Janie. Ne sois pas bête, répondait Paula. Car elle voulait réellement que tout aille bien. Plus encore, elle voulait que tout le monde pense que tout allait bien. Pas seulement bien, mais à la perfection. Un mariage parfait. Des enfants parfaits. Une Paula parfaite. Il ne pouvait en aller autrement ; l’idée qu’on puisse la prendre en pitié ou penser qu’elle avait échoué lui était insupportable. Les gens n’étaient-ils pas un petit peu plus heureux quand les choses allaient mal pour les autres ? Ne se sentaient-ils pas un peu supérieurs, un peu mieux ?

À sa grande surprise, Kevin lui avait permis d’emmener Claire et Cammy à l’enterrement de Janie. Elle avait cru qu’il tiendrait à les accompagner, ou qu’il lui demanderait de s’y rendre seule et de revenir immédiatement après la cérémonie. Il semblait néanmoins impatient de la voir partir, de prendre les enfants avec elle et rester tout un week-end si elle voulait. Plus tard, elle avait compris pourquoi. Il avait agité la main en souriant au milieu de l’allée, et elle l’avait regardé devenir de plus en plus petit dans le rétroviseur. Le bébé s’était mis à pleurer.

– Pourquoi elle pleure tout le temps ? voulut savoir Cammy. Il dévisageait sa petite sœur avec intérêt.

– C’est encore un bébé, répondit Paula. Elle ne connaît pas encore de mots. Bientôt, elle va s’endormir.

– Pourquoi Papa ne vient pas avec nous ? Il avait ce ton qui précède les sanglots. Tremblotant et irrité. Cammy réclamait continuellement son père, même si Kevin était souvent absent et avait la tête ailleurs en présence des enfants, du bébé en particulier. Elle se demanda pourquoi le parent qui donnait le moins était celui qu’on réclamait le plus.

– Il a du travail ce week-end, dit-elle d’une voix faussement enjouée. Mais Pop-Pop sera là pour jouer avec vous.

– Pourquoi est-ce que Papa a toujours du travail ? Il regardait maintenant par la fenêtre. Quand il faisait la tête comme cela, juste avant que les larmes se mettent à couler, c’était le portrait de son père.

Elle conduisit pendant les deux heures que durait le trajet jusqu’à sa ville natale, où elle s’attarda chez ses parents pour la première fois depuis de nombreuses années. Kevin n’aimait pas les parents de Paula ; les visites familiales étaient rapides et sommaires. Ils se rencontraient habituellement à mi-chemin et déjeunaient n’importe où. Kevin n’aimait pas qu’elle passe trop de temps en leur compagnie, il lui arrivait même de se mettre en colère si elle discutait trop longuement avec sa mère au téléphone.

Au bout d’un certain temps passé avec eux, loin de Kevin, elle avait compris pourquoi. Entourée de ses parents, elle s’était souvenue des sentiments d’amour et de respect, et de ce que cela faisait de ne pas voir la moindre de ses actions contrôlée, jugée et critiquée. Elle s’était souvenue de la tendresse et de l’intimité. De ce qu’être Paula signifiait. Elle avait pu s’épanouir, étirer ses membres hors de la cage où elle vivait. Respirer, enfin.

Elle ne retint pas ses larmes à l’enterrement de Janie ; il lui fut impossible de cacher sa tristesse, alors même que la tête de Cameron reposait sur ses genoux et que Claire dormait sur son épaule. Ils ne parurent pas lui en vouloir pour son chagrin, semblant comprendre qu’il est naturel de pleurer la mort d’une personne. Ils ne pleurnichèrent pas et ne s’agitèrent pas. Cameron lui frottait la jambe, Claire gazouillait ; son père et sa mère étaient à leurs côtés. En pleurant sa tante qui avait tant souffert, et sur ce qu’elle, Paula, avait permis à sa vie de devenir, elle se sentit honnête pour la première fois depuis des années. En sécurité.

Une fois les enfants couchés et son père confortablement installé devant la télévision, sa mère lui parla de l’argent.

– Janie souhaitait que toi et les enfants héritiez de ce qu’elle possédait. C’est une somme conséquente : un peu plus de cent mille dollars. Mais elle ne voulait pas que Kevin en profite. Elle se faisait du souci pour toi, Paula. Moi aussi.

Elle commença par raconter à sa mère que tout allait bien, qu’elle avait tort de s’inquiéter, Kevin avait une personnalité complexe mais il était bon avec eux, tout était bien. Les mots refusaient pourtant de sortir. C’en était fini des mensonges. Elle ne dévoila pas toute la vérité à sa mère, pas entièrement. Elle ne voulait pas l’effrayer. Paula dit simplement qu’elle était très malheureuse et qu’elle ne savait pas quoi faire ; l’argent l’aiderait à prendre une décision. Elle lui parla du compte à son nom de jeune fille. Lui promit que Kevin n’en saurait jamais rien.

– Plus personne ne mérite d’être malheureux, Paula, lui dit sa mère dans un murmure, en baissant les yeux sur la table. Elle paraissait si triste, plus vieille et plus lasse que Paula ne l’aurait jamais imaginé.

– Qu’est-ce que tu veux dire, Maman ?

– Juste que tu as le droit d’être heureuse. Et si une personne te rend malheureuse, tu as le droit de la quitter. Cette idée de nous accrocher à un mariage qui bat de l’aile et finit par grignoter notre vie ? C’est vieux jeu ! La vie est trop courte.

Paula fut surprise ; elle s’était attendue à ce que sa mère lui suggère une thérapie de couple, ou de faire des efforts en pensant au bien des enfants – quelque chose d’avoisinant.

– Dis-moi, tu es heureuse avec Papa, oui ? demanda Paula. Ses parents lui étaient toujours apparus comme un beau couple, au beau mariage. Il devint subitement essentiel qu’elle ne se soit pas, là non plus, bercée d’illusions. – Tu es heureuse, n’est-ce pas ?

Sa mère lui caressa la main. – Je le suis suffisamment, ma chérie.

Suffisamment.

Dans le moniteur, Paula entendit Claire émettre un gazouillis. Elle retint son souffle, attendant le cri qui marquerait la fin prématurée de sa sieste. Mais le bébé poussa un soupir, et sa respiration reprit un rythme de profond sommeil. Les épaules de Paula se relâchèrent. Quel étrange et incroyable piège de la nature que la maternité… Cela vous embrouillait le cerveau avec son déluge d’hormones et son manque de sommeil, vous maintenait constamment occupée à pourvoir à des millions de besoins, vous forçait inlassablement à penser au soin des autres. On pouvait disparaître dans la maternité, en oublier radicalement qu’un jour on avait été une athlète ou une étudiante diplômée, qu’on avait eu l’ambition d’entrer en politique, de changer le monde. Qu’un jour, on avait voulu écrire un livre. Et bien que la maternité se charge d’effacer tout cela telle une gomme cosmique sur le tableau noir de votre vie, elle offrait autre chose : cet amour fou, béat et adorateur qui vous ouvrait en deux et vous remodelait tout entier de l’intérieur. La plupart du temps, le pacte semblait équitable à l’esprit en pleine confusion. C’était sans doute le cas si on était heureuse en ménage et en sécurité dans sa propre demeure. Les enfants finissaient par grandir. Une fois qu’ils étaient entrés à l’école, on avait toujours la possibilité de se remettre à travailler. Qu’est-ce qui était plus important et épanouissant, au final, que d’élever ses enfants correctement ?

Mais le problème n’était évidemment pas là. Paula ne se souciait plus désormais de changer le monde. Son MBA lui apparaissait aujourd’hui comme une perte de temps et d’argent, quelque chose qu’elle avait accompli pour satisfaire sa soif de réussite. C’est Kevin qui l’y avait poussée lorsqu’ils sortaient ensemble, et, puisqu’il était également son patron, le conseil lui avait paru judicieux. Il avait sous-entendu que cela l’aiderait à atteindre le statut d’associée pour lequel il faisait campagne, au sein de la société de conseil qu’il avait montée avec une bande de copains de l’université. Le secteur était alors en plein essor. À présent, quelques-uns des associés étaient en faillite personnelle. Leurs principaux clients s’étaient tournés vers l’Inde ; la boîte essayait de faire front. Depuis la naissance de Claire, Paula n’avait pas cherché à faire semblant de travailler pour eux, bien qu’un poste dans les ressources humaines et le recrutement lui soit ouvert à tout moment. De temps à autre, elle effectuait des travaux administratifs pour Kevin, passant quelques coups de fil pour des factures impayées quand le bébé dormait. Tous les employés avaient été congédiés, les associés étaient seuls maintenant. Mais elle ne pouvait se soucier moins de la société ou de sa carrière au point mort ; ces choses-là relevaient du luxe. Son unique souci était qu’il y avait chez Kevin un grave, très grave problème.

Quand est-ce arrivé ? se demandait-elle souvent. Elle tenait à pouvoir fixer une date, une raison. Si elle était honnête, les signes étaient décelables bien avant leur mariage, mais si subtils que, dans la romance de l’amour naissant, elle les avait aisément éludés. C’est du moins ainsi qu’elle se l’expliquait. Son besoin à lui de toujours tout planifier, leurs rendez-vous d’abord, puis leurs vacances. Après tout, c’était romantique. Puis elle s’était rendu compte qu’elle n’avait pas souvent son mot à dire, même pour les films qu’ils allaient voir. Il s’était ensuite mis à lui acheter de somptueux habits. Une charmante attention. Jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’il refusait désormais qu’elle porte ses vieux vêtements. Jusqu’à ce qu’il lui suggère de ne plus manger de pain, afin de rentrer dans une taille 36 au lieu de son 38 habituel. Tu es belle. Je t’aime. Je veux juste t’aider à être parfaite. Quand ses amis s’étaient indignés et élevés contre ce type de comportement, elle avait fait la sourde oreille. Ne serait-ce pas effectivement plaisant de faire du 36 pour son mariage ? On se passe facilement de pain, n’est-ce pas ?

Cela avait ensuite été au tour de ses amis de n’être pas assez bien. Quand elle proposait à Kevin de les rencontrer en couple, il buvait plus que de raison et disait les pires atrocités. – Tu serais jolie si tu n’étais pas aussi grosse, Katie. T’as déjà envisagé de faire un peu de sport ? – Tu as raison d’être fière de ton succès, Judie. Dommage que ce soit une autre qui élève tes gosses. Si elle essayait de les voir seule, il se mettait dans une rage folle à son retour à la maison. Peu à peu, ses connaissances avaient pris le large. Soudain, les membres de sa famille n’étaient plus que des bons à rien ; il avait fallu à tout prix éviter leur contact. Ton cousin est en prison, bon sang. Tu veux donc que tes gamins finissent comme lui ?

Ils étaient mariés depuis un certain temps – elle avait donné naissance aux deux enfants qu’il souhaitait avoir (deux était le chiffre parfait) et se trouvait dorénavant asservie aux besoins du ménage et des petits qu’elle aimait plus encore que sa propre vie – quand les choses s’étaient mises à aller vraiment mal. Elle était déjà bel et bien emprisonnée quand les choses étaient devenues effrayantes.

Dans les faits, elle n’avait pas travaillé hors de la maison depuis cinq ans. Lorsqu’elle était enceinte, Kevin refusait qu’elle soit mise en relation avec des clients, la reléguant aux tâches administratives de la société. Tu as besoin de repos. Elle continuait à percevoir un salaire, automatiquement déposé sur un compte pour lequel elle n’avait ni carte bancaire ni chéquier. Kevin lui donnait l’argent de poche nécessaire au ménage et aux enfants.

Suite au décès de Janie, l’année précédente, Paula devait reconnaître qu’elle avait laissé la situation se dégrader. La femme éduquée et épanouie, au revenu annuel dépassant les cent mille dollars avant qu’elle se mette à travailler pour son mari, s’était convertie en femme au foyer n’ayant pas même accès au compte bancaire familial, et dont les appels à sa propre mère étaient contrôlés par Kevin. Une femme dont le corps tout entier se remplissait chaque nuit d’effroi au bruit de l’ouverture de la porte du garage. Elle vivait dans la crainte de ses paroles et de ses punitions. Le plus drôle était qu’il n’élevait que rarement la voix et ne portait jamais la main sur elle. Presque.

Une seule fois, elle lui avait tenu tête. Elle l’avait fait. Il venait de lui interdire de parler à sa mère plus d’une fois par semaine. Elle avait acquiescé pour la forme afin d’éviter une scène devant les enfants, mais elle avait ignoré l’injonction. En fait, elle s’était mise à appeler sa mère plus souvent. Le soir où il avait reçu la facture de téléphone, il n’était rentré du travail qu’après le coucher des enfants. En silence, il avait posé la facture sur le comptoir de la cuisine. Puis il lui avait rappelé qu’à l’université elle avait eu des problèmes de dépression. Qu’elle avait suivi une thérapie et pris des médicaments. Elle lui avait en effet confié, au début de leur relation, avoir subi tellement de pression que l’idée du suicide lui avait traversé l’esprit.

– Une telle pathologie ne disparaît pas du jour au lendemain, Paula. Ça peut revenir à tout moment. Tu pourrais représenter un danger pour toi-même. Et pour les enfants.

Où voulait-il en venir ? Il pouvait donc se servir de son passé pour lui arracher ses enfants ? Était-ce pire ? Une menace de lui faire du mal, ainsi qu’à Claire et à Cameron ? La situation était si démente qu’elle en était restée muette de peur et de confusion. Cette nuit-là, il avait dormi dans le bureau et était parti travailler le lendemain matin sans prononcer un mot. Pourquoi n’avait-elle pas fui ce jour-là ? Elle ne connaissait pas la réponse à cette question – peur, refus, inertie. Une combinaison insidieuse de toutes ces choses.

Au lieu de ça, elle avait demandé à sa mère de l’appeler chaque jour. Sa mère avait obtempéré sans en chercher les raisons.

Ne dit-on pas que lorsqu’on jette une grenouille dans une marmite d’eau bouillante, elle en saute immédiatement ? En revanche, si on la plonge dans l’eau froide qui chauffe lentement, la grenouille se laissera peu à peu ébouillanter à mort. Paula n’était pas encore morte. Elle trouverait bien le moyen de tous les sortir de la marmite.

Elle avait tout planifié avant l’arrivée de Cole. Chaque année, Kevin partait avec ses associés dans un club de golf en Floride. Il y restait quatre jours et en revenait soit dans un état d’exaltation soit d’une humeur noire, selon la manière dont les choses s’étaient passées : les perspectives pour l’année à venir, les primes qu’ils toucheraient ou non. Son plan consistait à prendre les enfants et à les emmener chez ses parents sitôt que Kevin serait parti. Elle leur raconterait toute l’histoire, l’entière vérité sur l’homme qu’elle avait épousé. Puis elle prendrait les enfants et s’enfuirait très loin. Elle repartirait à zéro, priant pour qu’il ne les retrouve jamais. Il lui était impossible de rester chez son père et sa mère. Ça ne pouvait pas marcher ; il reviendrait la chercher. Dans le meilleur des cas, il y aurait une bataille sanglante pour la garde des enfants. La réalité, c’est qu’elle ignorait complètement de quoi il était capable, ce qu’il pouvait lui faire subir à elle, aux enfants, et même à ses parents. Elle n’était plus sûre de rien maintenant.

Le voyage devait avoir lieu trois semaines plus tard. À moins de retrouver la mère de Cole et d’éloigner le garçon de la maison, elle était dans l’impossibilité d’agir. Il était hors de question qu’elle le laisse seul avec Kevin à subir les retombées de leur départ. Elle ne pouvait pas non plus l’emmener avec eux. Ce n’était pas son fils. De plus, il vénérait Kevin comme un dieu.

C’est pourquoi elle avait contacté Jones Cooper. Il pouvait peut-être retrouver la mère de Cole, ainsi, Paula la joindrait, la supplierait de revenir chercher son enfant. Si une personne connaissait bien Kevin, c’était elle.

Paula avait dû se retenir pour ne pas se jeter dans les bras de Jones Cooper, lui confier la vérité et lui demander son aide. Il paraissait si fort et sûr, si bon. Mais c’était impossible. Les gens parlent ; pas un mot ne devait parvenir aux oreilles de Kevin. Une fois que l’on avait ouvert la bouche dans une petite ville comme les Hollows, il n’y avait plus de secrets. La rumeur était un virus, une contagion. Elle ne pouvait que se propager.

Elle avait conscience de l’heure qui tournait. Elle savait que la société était prête à couler. Que l’humeur de son mari devenait chaque jour plus sombre. Elle avait deviné son mot de passe, s’était connectée à son ordinateur et avait eu un choc en voyant ce qu’il contenait. Kevin n’était pas l’homme qu’elle croyait être. Peut-être ne l’avait-il jamais été. Il s’était rendu sur des sites de pornographie extrême, dégoûtants, des sites d’armes et de munitions. Des sites sur les psychoses post-natales. Elle apprit qu’il croulait sous les dettes. Ensuite, Paula découvrit qu’il entretenait une correspondance électronique avec une autre femme. Il la trompait. Les messages grouillaient de mensonges à propos de Paula ; elle ne s’occupait pas des enfants, elle avait un amant, était mentalement instable, alcoolique. Elle repensa à tout ce qu’il lui avait raconté sur la mère de Cole et sur les femmes ayant partagé sa vie.

La semaine précédente, elle avait fait laver sa voiture. Alors qu’elle attendait son tour, elle avait commencé à nettoyer les détritus qu’il laissait traîner sur le sol. Elle refusait que les préposés au lavage pensent que c’était elle le porc qui ne mangeait rien d’autre que du fast-food, laissant l’intérieur du véhicule jonché d’emballages cartons et de gobelets vides. Elle avait senti quelque chose sous le siège passager et en avait retiré un sac de toile noir. Faisant glisser la fermeture éclair, elle avait découvert un étui en plastique. Elle sut immédiatement ce qu’il contenait. Assise dans la voiture, elle ouvrit le couvercle et vit l’arme. Elle crut que tout l’air avait été aspiré hors de la voiture.

Elle referma brutalement le couvercle, sursautant lorsqu’un employé frappa à la vitre. Elle lui sourit, lui annonça qu’elle désirait un lavage complet et demanda combien de temps cela prendrait. Elle sortit du véhicule avec le sac à la main. Le sourire toujours aux lèvres, elle entra dans la boutique et paya. Elle marcha jusqu’à la fenêtre et regarda la voiture se faire savonner et rincer, astiquer et polir. Elle souhaita qu’il y ait un lavage automatique pour son existence, quelque chose qui défilerait sur un tapis roulant et assainirait tout ce qui était sale et moche dans sa vie. Où s’était-il procuré cette arme ? Pourquoi celle-ci se trouvait-elle dans la voiture ? Devait-elle la remettre à sa place ? S’en débarrasser ? Quelle serait sa réaction s’il découvrait qu’elle l’avait trouvée et en avait disposé ? Elle était prise au piège d’un scénario d’où tout le monde sortait perdant. Elle replaça l’arme à sa place et revint à la maison. Pourquoi n’avait-elle pas fui le lundi où il était parti travailler ? Elle ne connaissait pas non plus la réponse à cela.

Le plus bizarre dans cette situation était qu’ils semblaient si normaux, vu de l’extérieur. Elle bavardait avec les parents des autres enfants quand elle déposait Cammy à l’école et revenait le chercher. Sur Facebook, elle postait ses statuts quotidiens, partageant photos de famille et activités diverses : Cammy sur son petit vélo, Claire jouant avec sa purée de patates douces. Fakebook, un espace où l’on pouvait projeter de soi l’image qu’on voulait, montrer seulement ce qu’on désirait que chacun voie. Dissimuler tout ce qui, dans son cœur et dans sa vie, était sombre et triste. Ou peut-être ne s’agissait-il que d’elle.

Les voisins ne voyaient du charmant Kevin que ses départs pour le travail chaque matin et ses retours le soir, les bras chargés de courses ou de dîners à emporter, du courrier entre les mains. Le samedi soir était leur jour de sortie. Ils mettaient leurs tenues de soirée et sortaient dans les meilleurs restaurants, dans des fêtes du voisinage et même, parfois, en ville. Mais il arrivait que Kevin ne dise pas un mot ces nuits-là, l’œil rivé sur son Blackberry tandis qu’elle bavassait comme une idiote durant le repas. Ou bien, lors de fêtes, il était en adoration devant elle, avant de se moquer sur le trajet du retour de la façon dont elle mangeait trop, ou riait trop fort, ou bien sa robe était trop serrée, et est-ce qu’elle ne perdrait jamais les kilos qu’elle avait pris durant sa grossesse ?

Elle trouvait effrayant qu’on puisse à ce point ne rien connaître les uns des autres. Personne ne soupçonnait par exemple que Paula et ses enfants étaient devenus un fardeau, une nuisance pour Kevin et les idées fantasmatiques que son esprit avait créées à propos de sa nouvelle petite amie. Que Paula avait intérêt à trouver le moyen de vite se mettre à l’abri avec ses enfants, le plus loin possible. Sinon… Elle n’avait aucune idée de quoi son mari était capable. Pas la moindre.

À présent, Paula entendait Claire s’agiter dans l’interphone pour bébé. Jetant un œil à l’horloge, elle remarqua qu’une heure s’était écoulée. Il était temps d’allaiter le bébé et de le changer avant de récupérer Cammy. Comment les heures, les jours, faisaient-ils pour passer si vite ? C’était comme un tour de magie. Elle nourrissait toujours d’immenses projets pour l’heure de la sieste mais se retrouvait la plupart du temps à faire le vide, à s’effondrer dans le silence.

Au moment où elle s’apprêtait à monter les escaliers, elle le vit. Depuis combien de temps était-il là ?

– Kevin, dit-elle. Elle se força à sourire. – Tu m’as fait peur.

– Où sont les gamins ?

Ses mains se mirent subitement à trembler, aussi dut-elle les enfouir dans ses poches. Étrange, la manière dont le corps percevait des signaux que l’esprit se refusait à voir. Elle s’en voulut d’être aussi terrifiée.

– Cole est sorti avec des amis. Elle détesta le son de sa propre voix, si faussement badin ; son sourire crispé la faisait véritablement souffrir. – Claire est à l’étage, elle se réveille tout juste de sa sieste. Et Cammy est encore à l’école.

Kevin lança un regard à l’horloge. – Il est presque 4 heures.

– Il voulait rester à l’étude, aujourd’hui, dit-elle. Sa réponse avait jailli avec trop de rapidité. Le mensonge était audible. – Pour continuer à jouer avec Nick. Je m’apprêtais à aller le chercher.

– Ah oui ? Parce qu’à moi il me semblait plutôt que tu étais tranquillement assise à glander. Moi qui pensais que tu occupais ton temps libre à faire du sport.

Paula ne dit rien, ravalant le flot de haine pure qui remontait de ses entrailles pour napper d’acide le fond de sa gorge. Il fut un temps, avant leur mariage, où elle le regardait en pensant qu’elle avait de la chance. Il était si brillant, si beau et charmant. Elle croyait l’aimer. Peut-être que ça n’avait jamais été le cas. Elle ignorait tout de lui ; il lui avait présenté une image fausse, et elle s’était laissé séduire. Jamais elle n’avait imaginé que son cœur était si froid.

Elle voulut lui passer devant, mais il bloqua le passage à l’escalier avec son bras. Claire se mit à pleurer. Ses sanglots lui parvenaient comme brouillés et entrecoupés dans l’interphone mal réglé.

– Elle pleure, dit Paula.

– Tu crois que je suis sourd ? Va éteindre ce machin.

Son cœur battit soudain à tout rompre, l’adrénaline fusant à travers son corps. Cependant, elle obéit. Elle percevait toujours les pleurs de Claire à l’étage, seulement, ils paraissaient si lointains. Son corps se mit à frissonner, comme à chaque fois qu’elle entendait un de ses enfants pleurer ; sa poitrine était engorgée, prête à goutter. C’était l’heure de donner le sein. Elle se félicita d’avoir pensé à rembourrer son soutien-gorge à l’aide de coussinets, ainsi, Kevin ne verrait pas son tee-shirt se mouiller.

– Qu’est-ce que tu fais à la maison ? demanda Paula.

Elle voulait rejoindre Claire mais resta immobile. Un marteau était posé sur le bar qui séparait la pièce principale de la cuisine. Plus tôt, elle s’était décidée à accrocher quelques photographies encadrées des enfants ; il n’y en avait nulle part. Elle n’avait jamais trouvé l’occasion de le faire. Non, ce n’était pas la véritable raison. Au moment de leur installation dans cette grande maison qu’ils ne pouvaient pas se permettre, elle savait qu’ils n’étaient pas une vraie famille. L’idée d’épingler des photos hypocrites au point d’en être risibles lui était insupportable. Or, une de ses amies, une des mamans, lui en avait fait la remarque. Ce n’est pas bête, ça, de ne pas avoir tapissé vos murs de photos de famille ! Je ne peux pas faire un pas chez moi sans tomber sur un de leur visage ! En réalité, un moyen détourné de dire qu’elle trouvait cela étrange.

– J’ai reçu un coup de fil intéressant aujourd’hui, annonça Kevin.

– De qui ?

Elle savait qu’il ne pouvait pas voir la zone du bar d’où il se tenait, à côté de la porte du salon. Elle posa sa main sur le comptoir.

– De la banque. Ton ancienne banque.

Elle leva les sourcils. – Ah oui ? Elle sentit néanmoins ses organes se contracter.

– Je crois qu’il y a une certaine somme dont tu as oublié de me parler.

Elle pensa à mentir pour endormir ses soupçons, mais se ravisa. Elle n’ouvrit pas la bouche et lui fit un haussement d’épaules rapide. Peu habituée à attendre sa maman, Claire s’était mise à hurler à l’étage.

Le visage de Kevin s’adoucit.

– Je sais que c’est compliqué entre nous, Paula. Mais comment as-tu pu me cacher ça ? Il avait insufflé à sa voix un ton suave et implorant. Elle voyait son regard s’embuer. Pourtant, ces yeux-là étaient morts. Elle sut que la partie était finie.

Elle avait fait quelques recherches. Les sociopathes n’ont pas de réels sentiments. Ils ne ressentent ni culpabilité ni remords, ni amour ni empathie. Ils n’ont conscience que de leurs propres besoins et de leurs buts. Ce sont malgré tout des imitateurs de talent, des acteurs hors pair. Et, aussi facilement qu’ils se cachent en pleine lumière, ils ont tous un point commun : celui de jouer la carte de la pitié. Si on s’oppose à eux, ou qu’on les dévoile au grand jour, ils essaieront toujours qu’on les prenne en pitié afin de mieux exercer leur contrôle. C’est ce que Paula avait retiré de ses lectures. Elle était presque certaine que cela s’appliquait aussi à son mari. Ce ne fut pourtant qu’à cet instant qu’elle osa se l’admettre.

– Je t’ai tout donné, dit-il en faisant un pas en avant. Elle recula d’un pas. – J’ai travaillé dur pour nous tous. Mais pas assez. J’ai échoué. La boîte est en train de couler. On risque la faillite.

Tout cela, elle le savait. Elle demeura silencieuse.

– La vérité, c’est que nous avons besoin de cet argent, bébé. Il nous sauverait.

Sans elle, il ne pouvait pas accéder à l’argent. Elle en était sûre. Mari ou pas, son nom n’était pas inscrit au compte, il ne pouvait pas y toucher. Autrement, il ne se donnerait pas ainsi en spectacle. Il se serait contenté de le prendre. Sans son accord signé, il n’y avait qu’une seule façon pour lui de se procurer l’argent. Elle avança la main et la posa sur le marteau.

– Je suis désolée, Kevin, dit-elle. L’argent était à Janie, elle souhaitait que seuls moi et les enfants en disposions. Cet argent appartient à ma famille.

Il ricana avec tristesse. – Mais je suis ta famille.

Quelques mois auparavant, elle se serait laissé avoir par ses tentatives de manipulation. Pas aujourd’hui.

– Je suis au courant pour les dettes, dit-elle. Je sais aussi que tu me trompes. Et je sais les mensonges que tu lui as racontés sur moi.

Elle vit quelque chose traverser son visage. De la rage.

Voilà autre chose qu’il faut savoir sur les sociopathes : ne surtout pas s’opposer à leurs fantasmes. Car un sociopathe fera tout le nécessaire pour préserver son scénario personnel. Tous les experts s’accordent à dire qu’il faut fuir le plus loin possible, couper tout contact et se protéger par tous les moyens.

En haut, Claire s’était calmée. Paula n’entendait plus qu’un gémissement misérable. Le bébé était mouillé et affamé. Cameron attendait à l’école que Paula vienne le chercher. Une minute de plus, et elle serait en retard. Jamais encore elle ne l’avait été. De l’imaginer seul, là-bas, elle fut prise de nausées.

– Je ne sais pas de quoi tu parles, dit Kevin. Le ton était mielleux, la voix un chuchotement. – Tout va bien, chérie ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il avançait vers elle maintenant. Elle affermit sa poigne sur le marteau. Puis elle le vit sortir son arme de sa ceinture. Le temps se dilata. Elle devint consciente de sa propre respiration, des battements de son cœur. Pendant une folle seconde, elle eut une pensée pour ce jeu, pierre-feuille-ciseau. Ils en jouaient une tout autre version : revolver-marteau-camion en plastique.

Toute la matinée, Paula était passée par-dessus le petit camion bleu, l’incluant dans l’image mentale qu’elle se faisait de la pièce. Elle l’avait enjambé avec le panier à linge et avec sa tasse de thé. Et, à chaque fois, elle avait pensé, Il faut absolument que je le ramasse. Quelqu’un va finir par glisser dessus et partir en vol plané. Elle n’en eut jamais l’occasion.

Chapitre 14

– Comment va Willow ?

Comment oses-tu me le demander ? voulut répondre Bethany, mais elle se tut. Avoir à subir l’appel hebdomadaire coupable de son ex-mari était plus qu’elle ne pouvait supporter cet après-midi. La rencontre avec Henry Ivy l’avait laissée dans tous ses états, et elle regrettait déjà d’avoir permis à Willow de rester travailler à la bibliothèque après les cours. Elle n’arrêtait pas de regarder l’heure. Elle voulait appeler la bibliothèque à nouveau mais refusait d’être ce genre de mère. Une fois relevait de la prudence, deux de la paranoïa. Le dernier bus passait à 16 h 35. Bien qu’elle ne puisse pas tout à fait l’apercevoir de chez elle, elle pouvait l’entendre si la télévision était éteinte, et si elle prêtait l’oreille. Ce qui était aujourd’hui le cas.

– Elle cherche ses marques.

– Pas d’embrouilles ?

– S’il y en a, ce n’est plus vraiment ton problème. Elle ne put retenir l’acidité dans sa voix, laquelle avait jailli contre son gré, comme un voyou sort son canif sans craindre de s’en servir. D’habitude, sa réponse acérée à lui fusait, et la conversation virait au combat de rue, sanglante et mauvaise, avant de s’achever brutalement. Il y aurait une nouvelle tentative la semaine suivante, pour le bien de Willow. Cette fois-ci, pourtant, il la surprit en marquant une pause avant de répondre.

– Je me préoccupe toujours de vous, Beth. De Willow. Je n’ai pas l’air, comme ça, mais c’est vrai.

Elle se sentit fondre un peu. Puis elle comprit. Mademoiselle 85D – c’était-quoi-son-nom-déjà – avait pris la clé des champs. Elle avait finalement compris que tout l’argent et les muscles du monde ne suffisaient pas à rattraper les énormes défauts de Richard. Car Richard Coben était séduisant en diable ; bien qu’approchant la soixantaine, il était en meilleure condition physique que la plupart des hommes de moitié moins son âge. Sa toison prématurément grisonnante lui donnait un charme exotique et sophistiqué. Ses yeux d’un bleu de glace vous transperçaient et semblaient deviner chaque rêve romantique que vous aviez eu. La première partie du spectacle était grandiose : roses, chandelles et voyages surprises à Paris. Les filles tombaient en pâmoison – Bethany incluse. Elles ne restaient jamais bien longtemps.

– Brenda est partie ? demanda-t-elle. Ils se connaissaient depuis trop longtemps pour tourner autour du pot.

Elle l’entendit soupirer. – Oui. Ça n’a pas marché entre nous.

Ce n’était pas un mauvais bougre. Ni même un coureur. Il était vaniteux et infidèle, certes. Obsédé par son travail et par lui-même. Son défaut impardonnable, toutefois, était de ne pas respecter ses promesses ou ses serments. Il fuyait dès que cela devenait sérieux. Ses petites amies étaient déçues, sa femme en souffrait, et pour l’enfant, c’était un drame.

Regarde cet appartement, cette bague à ton doigt, ce voyage à Sainte-Lucie… Ils ne te suffisent pas ?

Non, ils ne me suffisent pas. Ils ne veulent même rien dire. Nous ne voulons pas, n’avons pas besoin de toutes ces choses. C’est toi que nous voulons.

Il ne l’avait jamais compris. À l’entendre, il continuait à ne pas comprendre.

– Tu sais de quoi elle m’a traité ? dit-il. Elle a dit que j’étais un castrat émotif.

– Mince ! dit Bethany, bien contente de ne pas avoir à dissimuler son sourire. C’est un vaste concept pour quelqu’un comme Brenda. Vous vous êtes rencontrés à Las Vegas, c’est ça ? Une serveuse de bar ?

– Très drôle, Beth. Et non, elle était danseuse. Pas une strip-teaseuse, mais une danseuse de revue.

– Toutes mes excuses. Elle marcha jusqu’à la baie vitrée et scruta par-dessus les arbres. Maintenant que ceux-ci commençaient à perdre leurs feuilles, elle apercevait des parcelles de route. Toujours pas de bus.

– Il faut être très sportive pour faire ce métier. Elle a beaucoup de talent, disait Richard. Elle connaissait bien ce ton défensif et irrité. Il la faisait enrager autrefois. Aujourd’hui, elle trouvait ça plutôt triste.

– J’en suis sûre, dit-elle. Souple, aussi.

À présent qu’ils n’étaient plus mariés et qu’il ne pouvait plus lui faire de mal, Bethany appréciait davantage Richard. Parfois, comme maintenant, elle le trouvait même comique. Elle n’aurait pas dit cependant qu’il était un castrat émotif. C’était un peu sévère, quoiqu’extrêmement drôle. Il était davantage comme un nourrisson caractériel, maladroit et inconscient de ses actes, cherchant à se mettre dans la bouche la moindre jolie petite chose brillante, sans prendre garde aux conséquences. Il n’y avait là rien de surprenant quand on voyait ses parents. Joan, sa mère, était une maman poule permissive doublée d’une épouse soumise. Richard père, chirurgien cardiaque encensé, était un tyran exigeant qui critiquait tout et gardait ses distances. Il était habitué à entrer ses mains dans des poitrails ouverts et à ressusciter des cœurs par ses massages ; il ne manquait jamais une occasion de vous le rappeler. C’est dire s’il souffrait d’un complexe de toute-puissance… Honnêtement, Richard aurait pu être bien pire. S’il avait été un sociopathe, il serait devenu tueur en série plutôt que chirurgien plastique.

– C’est pas drôle, Beth.

– Je sais, oui. Excuse-moi.

– Pourquoi je me fais toujours larguer ?

– Oh ! Rich…

Il avait raison. C’était elle qui était partie. Mais seulement parce qu’elle n’avait pas eu d’autre choix. L’infidélité est une cause de rupture, surtout quand on a une fille. Bethany ne pouvait pas laisser Willow croire que c’était une chose acceptable. De plus, c’était un très mauvais beau-père – absent, manquant sans cesse à ses promesses, petites et grandes. Pourquoi ne s’en rendait-il pas compte ?

Bethany souhaita – si on pouvait réellement en dire autant d’un désir ardent au point de lui brûler la poitrine – que Willow ait connu son vrai père. Comme ces deux se seraient aimés. Comme les choses auraient été différentes, pour elle et pour Willow. Une décennie entière de chagrin et de déceptions la saisit à la gorge. Elle fut incapable de prononcer un mot, sa voix l’aurait trahie. Il y eut un silence entre eux où elle imagina qu’il se rappelait chaque mot dur, chaque parole de récrimination qu’elle lui avait jetés au visage.

Puis, – Est-ce que ça va, Beth ?

– Ça va, chuchota-t-elle. Je t’assure.

– Je peux venir voir Willow ce week-end ? Vous me manquez, les filles.

– Peut-être, oui. Il faudrait qu’elle demande à Willow. Cela pourrait lui remonter le moral. – Je t’appellerai demain.

Elle entendit le bus gronder et crisser, aperçut même le toit jaune vif à travers les arbres. Richard continuait à discuter de sa visite, il leur ramènerait ces petites choses qu’elles aimaient tant de chez Zanbar’s. Ils se promèneraient dans les bois, dîneraient à la maison. Bien sûr, il ne resterait pas dormir. Richard ne supportait pas la solitude. Elles le verraient beaucoup – jusqu’à ce qu’il se trouve une nouvelle petite amie. Elle tolérait la situation parce qu’il était essentiel pour Willow de passer du temps avec lui ; c’était le seul père qu’elle ait jamais connu. Bethany ne l’écoutait qu’à moitié, l’oreille tendue en direction du bus qui venait de s’arrêter devant le chemin de terre. Avant de repartir dans un grondement.

– Le bus vient de déposer Willow. Je vais aller à sa rencontre pour faire le trajet avec elle. Je t’appelle demain.

Bethany descendit en courant les marches du perron et avança sur le gravier. Le chemin était long et sinueux. Si elle n’avait pas été au téléphone, elle l’aurait parcouru avec la Land Rover pour attendre Willow, quelques minutes avant l’arrivée du bus. Cependant, une petite promenade lui ferait le plus grand bien. Elle pensait croiser sa fille à mi-chemin mais ne la vit pas. Elle continuait à marcher, distinguant au loin des rires de filles. Willow s’était probablement arrêtée pour discuter avec les jumelles qui vivaient sur le terrain voisin. Malgré la distance qui séparait leur maison, les entrées des deux chemins et leurs boîtes aux lettres respectives étaient côte à côte. Quelques gosses du quartier partageaient le même arrêt de bus – Willow, les jumelles Madison et Skylar, Carlos, le fils du peintre, ainsi qu’une fille du nom d’Amy ou Ava, quelque chose comme ça.

Quand elle déboucha sur la route, Madison (ou peut-être Skylar – qui pouvait faire la différence entre les deux ?) et l’autre fille bavardaient et gloussaient. – C’est pas possible d’être aussi débile, les entendait-elle dire. Comme elles lui tournaient le dos, elle ne savait pas qui avait parlé.

– Salut les filles.

– Bonsoir, madame Graves, répondirent-elles presque à l’unisson. Madison lui fit un sourire aimable. L’autre fille baissa timidement les yeux. Pas de Willow.

Bethany se surprit à regarder le chemin derrière elle, bien qu’il soit impossible qu’elle ait raté Willow en le descendant.

– Willow n’était pas dans le bus ? demanda-t-elle. Elle essaya de garder un ton léger. Le sang lui battait cependant furieusement les tempes.

– Ben non, dit Madison, tout en boucles blondes et rose aux joues, avec de grands yeux marron. Je ne l’ai pas vue non plus à l’arrêt.

Madison ajouta quelque chose que Bethany n’entendit pas. Elle s’était déjà mise à remonter le chemin. Elle entra dans la maison en mode automatique et saisit son sac et son téléphone portable. Sur le siège conducteur, elle appela sa fille mais n’obtint que le répondeur. Elle sortit de l’allée dans son état habituel de transe furieuse minée par l’angoisse et fonça en direction de l’école.

La première fois que Bethany était partie à la recherche de sa fille, c’était un soir d’hiver à New York, vers 20 heures. Elle avait alors déjà quitté Richard et vivait seule avec Willow depuis presque un mois. Tout avait commencé avec ce maudit concert de Britney Spears. Les mensonges, la pagaille qui avait suivi – tout était parti de là.

Aujourd’hui, en arrivant sur le parking quasiment vide du lycée, elle essayait de ne pas céder à la panique. Il y avait encore de la lumière dans l’école. Elle se gara en face de l’entrée principale et sortit de la voiture, le téléphone à la main. Hollows High ressemblait à n’importe quel lycée de la côte Est – un bâtiment en béton long et bas, sans toit. Lorsqu’elle en poussa les portes, elle fut assaillie par une myriade de souvenirs. Elle avait détesté le lycée autant que Willow ; comme elle, elle s’y était sentie le vilain petit canard.

Willow ment car elle a l’impression que ce qu’elle est n’est pas suffisant pour ses camarades. Voilà ce que le docteur Cooper lui avait dit lors de leur dernière conversation. Bethany comprenait. Adolescente, elle avait ressenti la même chose ; l’écriture lui avait permis de canaliser cette énergie.

– Pourtant, je l’aime tellement. À moi, elle m’a toujours suffi. Elle le sait.

– Il est naturel d’avoir un sentiment d’échec lorsque nos enfants souffrent. Mais ce n’est pas toujours notre faute. Willow a traversé des épreuves sur lesquelles vous n’aviez aucun contrôle. Elle les a surmontées à sa façon.

Tout cela n’était-il pas, en réalité, du charabia psychologico-post-moderniste ? Les parents étaient responsables de leurs enfants – un point c’est tout. Quand ils allaient mal, vous y étiez pour quelque chose. Certes, ce n’était pas sa faute si le père de Willow était mort. Mais Richard s’était avéré un mauvais choix, et leur mariage ne fut pas heureux. Pour une raison ou une autre, Bethany n’avait pas été tout à fait heureuse durant la majeure partie de la vie de Willow. Cela avait forcément dû avoir un impact.

Telles étaient ses pensées tandis qu’elle longeait les rangées de casiers verts disposés au-dessus du revêtement du sol en plastique tacheté, jusqu’au bureau du principal. Les lumières étaient allumées, sans que personne ne soit assis derrière les tables, et les écrans d’ordinateur étaient sombres.

– Bonsoir ? appela-t-elle.

– Bonsoir ? lui répondit une voix d’homme venant du couloir. Un instant plus tard, Henry Ivy fit son apparition. Bethany se sentit rougir. Il avait l’air si… sincère. Elle détesta devoir lui annoncer que Willow avait rompu sa promesse aussi rapidement. Cependant, elle n’avait pas le choix.

– Willow n’est pas rentrée avec le dernier bus.

Elle ne voulait pas lui donner l’impression qu’elle était morte de peur, même si c’était le cas. Son estomac était sens dessus dessous ; elle était au bord des larmes.

Elle se souvint de son état quand elle avait appelé Evelyn Coates – il y a plus d’un an maintenant ? – alors qu’elle cherchait Willow, censée passer la nuit et regarder des films dans le loft des Coates à Tribeca.

– Beth, lui avait dit Evelyn. Elle se rappelait encore la note inquiète qui avait immédiatement percé dans la voix de la femme. – Willow n’est pas ici. Zoë est assise sur le canapé devant moi à regarder la télévision.

À ce moment, un éclair de frayeur et de tristesse l’avait saisie, ainsi que, elle devait admettre, de la haine envers Evelyn et son mariage parfait, sa vie parfaite et son enfant parfaite qui se trouvait exactement où elle était censée être.

Elle avait sauté dans un taxi et se tenait, moins d’une demi-heure plus tard, dans le vestibule du loft à plusieurs millions de dollars à écouter Zoë lui avouer que Willow avait un petit ami, un garçon plus âgé rencontré lors du concert de Britney Spears. Zoë n’avait pas voulu mentir, mais elle ne voulait pas non plus que son amie s’attire des ennuis. Elle avait donc couvert Willow.

– Willow n’est jamais allée à ce concert, avait bégayé Bethany sans réfléchir. Je ne comprends pas.

– Si, elle y était. Non ?

– Non, avait répondu Bethany, ne mesurant toujours pas ce qu’elle était en train de faire. Son père a été retenu au travail et n’a pas pu l’emmener.

Par-dessus tout, elle se rappelait l’expression d’Evelyn – le visage tiré par la sympathie et l’inquiétude ; en réalité, un masque qui recouvrait une joie pleine de malice et de la supériorité, ainsi que de la gratitude de ne pas être à la place de Bethany.

– Où devait-elle passer la nuit, Zoë ? Est-ce qu’elle est avec lui en ce moment ?

Zoë haussa les épaules. – Je n’en sais rien. Si elle a menti à propos du concert, elle a également menti pour le garçon. Donc, je ne sais pas où elle est.

Bethany prit soudain conscience qu’elle venait de griller Willow et d’exposer au grand jour les mensonges qu’elle avait racontés à ses copines. Dès qu’elle serait partie, Zoë s’empresserait de révéler l’imposture à tous leurs amis communs par texto, Facebook, ou message électronique.

– Où a-t-elle dit qu’elle allait ?

– Ils devaient sortir. Elle n’a pas dit où.

– Puis elle comptait revenir ici ?

Zoë fixa le sol et secoua la tête.

– Comment ? Elle allait passer la nuit avec un garçon pour ne revenir à la maison qu’au matin ? Bethany n’aima pas le percement aigu dans sa voix ; la panique commençait à la gagner. Où sa fille de 13 ans comptait-elle passer la nuit, sinon chez elle ou dans le loft de son amie ? Comment, surtout, Bethany avait-elle pu à ce point ignorer que sa fille était une menteuse effrontée ?

Nouveau haussement d’épaules de Zoë. – Je suis désolée, madame Graves.

Bethany avait senti le sol se dérober sous ses pieds.

C’est un peu ce qu’elle ressentait maintenant face à Henry Ivy, lequel avait si gentiment essayé d’aider Willow afin de lui accorder un répit. – Elle m’a raconté vouloir rester travailler après les cours, dit Bethany. J’ai appelé la bibliothécaire, qui m’a confirmé que Willow se trouvait bien là-bas.

– Dans ce cas, allons vérifier auprès de Mme Teaford, répondit M. Ivy. Le simple son de sa voix apaisait Bethany. – La bibliothèque est ouverte jusqu’à 17 heures. Peut-être que Willow s’y trouve encore, qu’elle a perdu la notion du temps ?

– Peut-être, dit Bethany. Elle sentit poindre une lueur d’espoir, rapidement déçu quand ils entrèrent dans la bibliothèque. Les lampes au-dessus des étagères étaient éteintes. Mme Teaford leva les yeux de son écran d’ordinateur ; elle portait son manteau, ses affaires étaient à côté d’elle. Elle s’apprêtait à rentrer pour la nuit.

– Oh ! Willow était bien ici. Je ne suis pas sûre de l’heure à laquelle elle est partie. Jolie Marsh l’accompagnait. D’habitude, lorsqu’elles sont ensemble, elles sèment le désordre et il faut les séparer. Mais elles se tenaient tranquilles devant leurs cahiers ouverts. Je ne les ai pas vues se lever.

– Ne faut-il pas une autorisation pour quitter la bibliothèque ? demanda Bethany.

– Pas après les cours. Mme Teaford offrit à Bethany un sourire de politesse compatissant. Une expression que Bethany avait déjà remarquée parmi les responsables scolaires, réservée aux parents ayant visiblement perdu tout contrôle sur leurs enfants ; un masque d’empathie dissimulant à peine leur mépris.

Dans le hall, Bethany tenta une nouvelle fois de joindre Willow. De nouveau, le répondeur. C’était ce qui l’ennuyait le plus, car Willow savait qu’elle marchait en terrain miné avec ce téléphone. Malgré ses menaces de confiscation, Bethany lui avait rendu l’appareil suite à l’incident dans les bois, avant tout parce qu’elle tenait à pouvoir lui téléphoner. À une condition toutefois : si Bethany n’arrivait pas à la joindre, celui-ci lui serait retiré pour une période indéfinie. Pourquoi alors ne répondait-elle pas ? Pourquoi n’avait-elle pas appelé ? Bethany savait qu’il y avait des zones mortes aux Hollows où le signal ne passait pas toujours. Il était presque 17 heures. Willow devait se douter que Bethany serait folle d’inquiétude ; elle aurait dû l’avoir déjà appelée avec une excuse bidon.

– Bon, dit Henry. Réfléchissons un instant. Où pourrait-elle bien se trouver ? Certains ados aiment flâner du côté du vieux cimetière, au bout de la route.

Bethany se souvint de Willow en faisant mention. L’endroit lui avait fait un peu peur. Elle ne pensait pas qu’elle voudrait retourner là-bas et le dit.

– Allons quand même faire un tour pour vérifier.

Elle appuya à nouveau sur la touche « Appel » du téléphone en observant un homme venir à eux. Sa silhouette massive et sombre se découpait dans le couloir, et sa démarche tranquille et lente sembla remplir l’espace. Lorsqu’il les eut rejoints, Bethany ne le reconnut pas, bien qu’il lui paraisse familier.

– Eh ! Henry, dit-il en tendant la main.

– Jones, ravi de te voir, répondit Henry. Dans un même mouvement amical, il saisit sa main et lui fit une accolade. – On a un problème. Je sais que tu veux me parler, mais est-ce que ça peut attendre une minute ?

– Bien sûr. Je peux aider ?

Jones Cooper, se rappela alors Bethany. Le mari du docteur Cooper. Bethany l’avait déjà aperçu dans leur jardin quand elle accompagnait Willow à ses rendez-vous.

Henry fit les présentations. Elle aima sa poignée de main, sa veste de fermier, sa poitrine large. Son visage était agréable. Le mot râblé lui vint à l’esprit. Fiable.

– On cherche deux adolescentes, dit Henry. Willow Graves n’est pas rentrée chez elle avec le dernier bus.

Elle vit une ombre traverser le visage de Jones. Son cœur cogna contre sa poitrine.

– On pensait faire un tour du côté du vieux cimetière, poursuivit Henry. On s’apprêtait à partir.

Jones désigna la porte. – Ma camionnette est garée juste dehors. Je peux faire un saut là-bas avec vous.

Le petit cimetière était morne et délabré, et Bethany comprit tout de suite en quoi il avait déplu à Willow – si tant est qu’un esprit sain puisse avoir un penchant pour les cimetières. Il paraissait isolé et à l’abandon ; un lieu de repos pour les défunts oubliés. Alors qu’ils sortaient de leur véhicule – Bethany et Henry avaient suivi Jones Cooper dans sa voiture à elle – elle remarqua que le sol était jonché de bouteilles de bières et de mégots de cigarettes.

– Ils n’ont trouvé personne pour s’occuper de cet endroit, dit Henry. Il s’arrêta pour scruter une plaque encastrée dans le mur de pierre. Les intempéries et l’usure l’avaient rendue illisible. – C’est un site historique. C’est dommage de le voir tomber en ruines.

Tomber en ruines. Peut-être que, si on ne la retenait pas, c’était le destin de toute chose. Il suffisait de relâcher son étreinte pour qu’elle tombe en morceaux. Jones poussa le portail, qui émit un grincement de protestation. Et, à cet instant précis, dans ce sinistre endroit à l’heure où le soleil finissait de disparaître du ciel, Bethany crut qu’elle allait exploser de colère, d’inquiétude et de remords. Pourquoi les avait-elle forcées à déménager ici ? C’était pure folie de croire que Willow s’adapterait jamais aux Hollows. Elle avait eu peur. Voilà la vérité. La nuit où elle s’était rendu compte qu’une fille comme Willow ne pouvait s’attirer que des ennuis à New York, elle avait voulu à tout prix l’en éloigner, dans la mesure du possible. C’est ainsi qu’ils se retrouvaient tous à chercher sa fille dans un cimetière. Elle aurait dû s’en douter. Quand on cherche les ennuis, il n’existe pas un endroit où on ne puisse les trouver. Ils nous guettent ; pas seulement aux coins des rues de la ville, dans le métro ou les boîtes de nuit, mais sur les routes de campagne silencieuses, dans la tranquillité d’un taillis.

Elle composait le numéro de Willow quand elle vit sa fille émerger de la forêt. Elle ne crut d’abord pas à ce qu’elle voyait, pensant obscurément que cette vision de Willow, de Jolie et d’un garçon à la beauté étrange, elle la voulait. Avec leur carnation pâle et leurs vêtements noirs, ils étaient tous comme éthérés.

– Maman ? Willow était parvenue à infuser embarras et appréhension dans un seul mot. Les trois adolescents échangèrent un regard, ce coup d’œil indifférent, ce sourire en coin rebelle qui tournent en ridicule et en mépris toutes les émotions parentales. Non, il s’agissait uniquement de Jolie. Willow paraissait apeurée et honteuse. Quant au garçon, Bethany fut incapable de lire son visage.

– Willow, rentre dans la voiture. Ce fut tout ce qu’elle parvint à dire. Sa colère et son soulagement étaient si grands qu’elle en avait mal au cœur.

– Maman.

– Rentre. Dans. La. Voiture.

– Où étiez-vous ? demanda Henry à Jolie tandis que Willow se dirigeait vers le véhicule de Bethany.

– On faisait juste une balade, répondit Jolie. C’est pas un crime, si ?

Jones Cooper n’avait toujours pas dit un mot. Il se contentait d’observer. Puis il fit un pas en avant. Les mains dans les poches, il jeta au ciel un coup d’œil réservé.

– Les lieux ne sont pas sûrs, dit-il. Il les fixait à présent en plissant les yeux. – Vous, les jeunes, devriez le savoir. Il y a des mines abandonnées. Certaines font partie de propriétés privées, et les gars d’ici n’aiment pas trop les intrus. Il donna un coup de pied au sol et Bethany perçut un tintement métallique. Des douilles. Maintenant qu’elle prêtait attention, elle remarqua que la zone autour d’eux en était recouverte.

– On ne faisait que se promener, dit le garçon. Il n’y avait pas d’insolence dans sa voix. Il était sûr de lui, mais ce n’était pas un voyou. Bethany surprit Jones à jauger le garçon d’un regard intense, notant chaque détail – la veste en jean, le tee-shirt avec un imprimé graphique, le jean sale et troué aux genoux qui avait probablement coûté une centaine de dollars, les bottes en cuir épais. Ses cheveux noirs étaient arrangés avec soin et coiffés pour avoir l’air décoiffé. Ses cils étaient si longs et sombres qu’on les aurait crus maquillés. Autrement dit, le rêve de toute adolescente.

– Quel est ton nom, mon garçon ?

– Cole Carr, répondit-il. Il tendit une main que Jones serra.

– Cole est arrivé ici en septembre, dit Henry. Et voici Jolie Marsh.

Jones regarda Jolie. – Je connais ton père.

– Tant mieux pour vous.

Jones eut un haussement de sourcil amusé et fixa son regard sur la jeune fille. Bethany vit avec plaisir Jolie se tortiller, avant de baisser son regard d’insoumise au sol. Elle faisait négligée – de la crasse sous ses ongles, les cheveux gras, des taches sur son manteau. Qui donc s’occupait de cette enfant ?

– Je voulais simplement leur montrer ce que j’ai vu, hier, dit Willow derrière la vitre baissée de la voiture.

– Qu’est-ce que tu as vu ? demanda Jones. Personne ne semblait se demander qui il était ni de quel droit il posait ainsi des questions. Même Bethany s’en remettait à son air d’autorité naturel. Pendant le trajet en voiture, Henry lui avait expliqué que Jones faisait autrefois partie du département de police des Hollows et qu’il était à présent détective à mi-temps. Elle se souvenait vaguement d’avoir entendu le docteur Cooper en parler. Le rôle lui convenait parfaitement, surtout maintenant qu’il posait ses questions.

Bethany raconta à Jones la rencontre de Willow avec l’homme dans les bois, comment Michael Holt lui avait rendu le téléphone, ainsi que ses recherches concernant une certaine mine. Jones la dévisageait avec un vif intérêt. Ce qu’elle disait avait une signification pour lui ; elle n’avait aucune idée de laquelle.

– Je regrette évidemment d’avoir rapporté à Willow ce qu’il m’a raconté, conclut Bethany. J’aurais dû me douter.

Jones lui fit un hochement de tête approbateur suivi d’un ricanement discret. – Ah ! Les gosses.

– On peut y aller ? dit Jolie. On n’a rien fait de mal. On revenait pour que Willow puisse prendre le dernier bus, mais on a mis plus de temps que prévu. De toute façon, il n’y a rien à voir là-bas. On a juste perdu notre temps.

Bethany entendit Willow remonter la vitre ; elle se retourna et la vit l’air furieux et renfrogné sur son siège. Elle se tourna de nouveau, et Cole dévisageait Willow, tandis que Jolie regardait Cole qui regardait Willow. Oh non ! pensa Bethany avec un choc de frayeur. Les ennuis ne font que commencer.

Chapitre 15

Ce jour-là, une éternité auparavant, avait débuté comme n’importe quel autre jour ; Eloise ne cessait de s’en étonner. Rien, dans sa précédente existence, ne laissait présager qu’elle était destinée à vivre la vie qu’elle menait aujourd’hui. Elle avait été une fille ordinaire, née de parents ordinaires issus de la classe ouvrière. Elle avait épousé son amoureux du lycée, Alfred Montgomery, et travaillait comme réceptionniste dans une compagnie de transports routiers pendant qu’Al terminait sa formation. C’est sans regret qu’elle avait quitté son emploi à la naissance de leur fille aînée.

Alfred enseignait les mathématiques au lycée ; il ne gagnait pas beaucoup d’argent. Cela suffisait cependant à leur train de vie. À cette époque, les gens n’avaient pas besoin de vivre comme des célébrités pour être heureux. Parce qu’ils ne connaissaient pas d’autre façon d’être, ils étaient heureux, en toute simplicité. Rester à la maison avec ses enfants ne causait à Eloise aucune angoisse existentielle. Sa mère avait vécu comme cela. Elle aussi voulait vivre comme cela. Pourquoi aurait-elle confié l’éducation de ses filles pour aller pointer ou vendre son temps à une entreprise ? Qu’y avait-il de si difficile dans la préparation des repas et le ménage, le coloriage et les comptines pour enfants ? Qu’est-ce qui était si gratifiant dans le fait de faire carrière ? Elle n’avait jamais compris tout cela. La « guerre des mères » ? Quelle tristesse.

– Alfie, tu as pensé à prendre ton casse-croûte ?

– Je l’ai, oui. Un geste rapide d’au revoir. Elle devina au froncement de ses sourcils que ses pensées étaient déjà tournées vers la journée à venir. Les filles attendaient dans la voiture. Emily avec ses écouteurs, et Amanda le nez dans un livre.

Son souvenir de cette matinée-là : ces mots, suspendus dans l’air frais où perçait néanmoins une légère tiédeur annonciatrice du printemps. Elle se rappelait qu’il avait levé la tête avec un sourire, embarrassé que ses paroles aient pu paraître un peu sèches pour qui ne le connaissait pas comme elle le connaissait.

– Merci, chérie, dit-il. Oui, je l’ai pris.

– Je préfère ça.

Alfie. Al pour tous les autres, excepté pour Eloise et sa belle-mère Ruth. Elles seules continuaient à l’appeler Alfie en souvenir du garçon timide et gauche qui se montrait toujours gentil mais que les brutes de l’école ne venaient jamais chercher, parce qu’il y avait quelque chose de particulier chez lui – une fermeté dissimulée derrière ses lunettes en métal. À la place, ils lui demandaient son aide pour leurs exercices d’algèbre.

C’est ainsi que les choses auraient dû se passer ; tous les trois, son mari et ses deux filles, prêts à partir pour l’école. Sauf que.

– Oh non ! J’ai besoin de la voiture, lança Eloise.

– Comment ? répondit Alfie. Et pourquoi ?

– Mon rendez-vous a été repoussé à plus tard ce matin. Saleté… Attends-moi une petite minute.

Ils n’avaient toujours eu qu’une seule voiture. Le travail de son mari était à quinze minutes de chez eux. Lorsqu’elle avait besoin de la voiture, Eloise les conduisait, lui au lycée et les filles à l’école, et revenait les chercher en fin de journée. Comme deux fois par semaine afin d’aller en courses. Ou se rendre chez le médecin.

– Dépêche-toi, Eloise. Je dois corriger quelques copies avant le début des cours.

Les dix minutes qui firent basculer sa vie. Qui la détruisirent, la ruinèrent, la gâchèrent. Plus exactement, ce furent celles d’Alfie et d’Emily qui prirent fin. Son époux aimant et bien-aimé. Sa petite fille, jolie, vive, originale, drôle et douce, qui souriait même quand elle était triste. Eloise se retrouva seule avec Amanda, la cadette, sérieuse, aimante, introvertie et d’une créativité sans pareille. Celles qui restèrent furent contraintes de se reconstruire pour apprendre à vivre de nouveau. Celles que la perte des autres aurait dû faire mourir de chagrin furent contraintes de continuer à vivre alors qu’elles en étaient le moins capables.

Eloise se faisait constamment du souci tandis qu’Alfie ne prenait rien au sérieux. Emily extériorisait tout et dormait comme une souche, quand Amanda, la nuit dans son lit, s’inquiétait en silence et venait se glisser sur la pointe des pieds dans la chambre parentale pour dormir auprès de son père. Elles n’auraient pas dû être celles laissées derrière à se soutenir l’une l’autre pour avancer. Mais elles n’eurent pas le choix. Après l’accident, le monde vira silencieusement au gris. Eloise ne sut pas redonner ses couleurs à la vie, ni pour elle, ni même pour sa fille.

Eloise resta six semaines dans le coma, durant lesquelles son mari et sa fille moururent et furent inhumés. Amanda, dont la grand-mère Ruth s’occupa, ne souffrit que de blessures superficielles. À la pensée de ces six semaines, Eloise se haïssait. Comment avait-elle pu rester inerte quand Emily et Alfie étaient morts sans qu’elle soit auprès d’eux ? Quand Amanda était seule avec sa peur atroce et son chagrin infini ? Comment ? Elle ne se pardonnait pas d’avoir ainsi failli à son devoir.

Quelques mois plus tard, subitement, les visions apparurent. Amanda était retournée à l’école, faisant au mieux de ce que l’on pouvait attendre d’elle. Eloise avait accepté des menus travaux de ménage et de garde d’enfants pour les voisins. Elle savait qu’ils n’agissaient, au début, que par pitié. Mais sa réputation avait grandi – les enfants l’aimaient et c’était une excellente ménagère. Elle parvenait à joindre les deux bouts, avec l’aide de l’assurance décès d’Alfie ainsi que de sa pension, et de l’argent qu’ils avaient mis de côté. Eloise faisait toujours en sorte d’être rentrée pour le retour d’Amanda, d’avoir préparé le dîner et de laisser toutes les lumières de la maison allumées. C’était le moins qu’elle pouvait faire. Elle savait que ce n’était pas suffisant.

La première attaque survint un après-midi où elle attendait l’arrivée du bus de l’école. Elle ressentit comme un coup à la tête. Un coup qui la déplaça dans une autre dimension comme on change de chaîne, modifiant ce qui l’entourait et la transportant ailleurs – en un lieu, un temps et une personne différents.

Un souffle court et paniqué. L’obscurité. L’eau qui coule sur de la pierre. Puis un cri, À l’aide, à l’aide, aidez-moi ! désespéré et horrible, en boucle, encore et encore. Elle n’aurait su dire combien de temps cela dura.

Lorsqu’elle reprit conscience, elle était au sol et Amanda était penchée au-dessus d’elle, pâle et terrifiée.

– Maman, disait-elle. Sa voix n’était qu’un murmure. – Maman.

Eloise se redressa avec effort et secoua son étourdissement. Amanda n’avait certainement pas besoin de cela maintenant.

– Je vais bien, ma chérie. J’ai sauté le déjeuner. J’ai dû m’évanouir. Eloise s’efforça de lui faire un sourire d’autodérision, mais elle ne parvenait à chasser ni la vision, ni sa frayeur. Qu’est-ce que c’était que cette diablerie ?

Amanda fixait Eloise avec les yeux grand ouverts – sa copie carbone, comme disait Alfie. C’était faux. Amanda était plus belle, plus intelligente et plus douce qu’Eloise n’avait jamais rêvé de l’être. Toutes leurs souffrances et leur tristesse, la perte terrible qu’elles avaient subie se lisaient sur son visage mince et pâle et dans son regard tourmenté. Ainsi qu’autre chose : une colère bouillonnante, une rage démesurée. Amanda avait connu la dureté et l’injustice du monde à un trop jeune âge ; elle avait trop souffert déjà pour ses 15 ans. Et l’enfant, en elle, à qui on avait demandé de grandir trop vite était furieuse.

– Tout va bien, poussin. Regarde-moi. Je vais bien.

Dehors, les carillons à vent sonnaient à tout rompre. Elle perçut le roucoulement des tourterelles tristes qui avaient élu domicile dans la gouttière. Elle prit Amanda dans ses bras et sentit sa fille s’accrocher fermement à elle.

Que lui était-il donc arrivé ? D’aucuns auraient mis en doute sa santé mentale, s’imaginant qu’elle avait été victime d’un choc nerveux post-traumatique ou quelque crise psychotique. Bien sûr, elle aussi avait envisagé cette possibilité. (Les diagnostics inquiétants, l’arsenal de pilules aux couleurs acidulées ne viendraient que plus tard.) Mais, à cette époque déjà, elle savait. Elle n’avait pas perdu la tête. Comme Alice, elle avait glissé dans le terrier du lapin pour se retrouver dans un monde dont elle n’aurait jamais soupçonné l’existence autrement.

Elle disposait à présent d’Internet, ce réseau d’informations omniprésent qui reliait la totalité de l’univers. Lorsque les visions survenaient, elle s’asseyait par la suite derrière son ordinateur et entrait des mots-clés comme femme disparue ou jeune fille recherchée. Si tel oiseau en particulier avait pépié dans sa vision, ou si elle avait aperçu tel type de plante ou de feuille, ou distingué un accent ou une langue étrangère, elle s’en servait pour ses recherches. Il lui faudrait cependant des années, voire des décennies d’apprentissage et de pratique pour parvenir au niveau de lucidité nécessaire lors de ses épisodes psychiques. Terrifiée, elle ne faisait au commencement que dérouler le fil des émotions et de l’effroi. Ses pensées étaient tout emmêlées ; elle ne retrouvait son équilibre qu’au bout de plusieurs heures. À l’époque, il lui fallait attendre les informations de 6 et 11 heures, avec l’espoir que les chaînes nationales diffusent ce qu’elle avait vu. À l’époque, il n’y avait pas le câble ni de chaînes d’informations mondiales en continu, à un clic de la télécommande.

La première nuit passa sans qu’elle parvienne à chasser la vision. Une fois qu’Amanda se fut couchée, elle alluma la télévision. Elle n’aurait pas pu expliquer son geste. C’était simplement une nécessité. C’est comme cela qu’elle était tombée sur cette jeune fille disparue en Pennsylvanie. On y voyait la gigantesque chasse à l’homme, la mère en pleurs suppliant quiconque détenait des renseignements de se faire connaître. Elle est dans un puits. Si tu n’appelles pas immédiatement, il sera trop tard. Elle est déshydratée et elle a froid. Elle ne survivra pas à la nuit. Ce n’était pas une voix – et c’en était une. C’était une Connaissance qui s’échappait de l’air pour s’infiltrer dans sa conscience. Cela avait une sonorité particulière – et n’en avait pas.

Elle décrocha le combiné et composa le numéro spécial. Une jeune femme répondit : – Avez-vous des renseignements concernant Katie ?

– Je crois, oui.

– Pourriez-vous nous donner votre nom ?

– Non. Elle le dit avec trop de rapidité. Elle savait qu’on la prendrait pour une mystificatrice ou pour quelqu’un ayant des choses à cacher. Probablement qu’elle était les deux.

– Bien.

– J’ai eu une vision. Tout son être tremblait. Elle ne put retenir le tressaillement dans sa voix. C’était davantage un frisson, comme si elle gelait de l’intérieur. L’adrénaline fusait dans ses veines.

– Une vision… C’était aussi la première fois qu’elle entendait ce ton – de l’incrédulité mêlée à de l’agacement et teintée d’espoir. Combien de fois n’allait-elle pas l’entendre par la suite.

– Katie est dans un puits. Elle a fait une chute. Elle a froid et elle est déshydratée. Elle ne passera pas la nuit. Elle n’est pas loin de chez elle. Je ne vous demande pas de me croire, simplement de vérifier.

– Très bien.

– Elle porte un jean et des baskets. Eloise ne s’en était pas aperçue lors de sa vision. Ne savait même pas pourquoi elle en parlait maintenant. – Ainsi qu’un tee-shirt vert et blanc à manches longues. Il y a « Fille à Papa » écrit dessus. Elle ne savait pas comment elle aurait pu être au courant. Mais en parlant, elle savait que c’était vrai.

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. Elle perçut une voix étouffée, quelqu’un qui parlait, et une main qui recouvrait le combiné.

– Allô ? Une voix d’homme lui répondait à présent. – Ici le détective Jameson. Pouvez-vous répéter ce que vous venez de dire à l’opératrice ?

Elle répéta.

– S’il vous plaît, faites vite, dit-elle quand elle eut fini. Il parlait toujours au moment où elle raccrocha. Il n’y avait rien à ajouter ; elle refusait de donner son nom. Naïvement, elle ne se doutait pas qu’ils avaient déjà localisé son appel, la ligne du numéro spécial ayant été installée dans ce but.

Une fois que le téléphone eut été reposé sur son socle, elle fut prise d’un frisson de soulagement. Elle ne prit conscience qu’à ce moment-là du bourdonnement sourd et anxieux qui l’avait tenaillée. Puis, levant la tête, elle aperçut Amanda sur le seuil de la porte du salon.

– C’est la vérité ? demanda-t-elle. C’est ça qui t’est arrivé aujourd’hui ?

Amanda vint s’asseoir auprès d’elle sur le canapé. Elle portait l’une des chemises de nuit de sa sœur. Depuis qu’Emily était morte, Amanda dormait chaque nuit dans un de ses pyjamas. Comme ça, je me sens plus proche d’elle. Cela ne dérangeait pas Eloise. Elle aimait voir les objets d’Emily prendre vie, ainsi, ils continuaient à lui appartenir. Eloise elle-même n’avait touché à aucune des affaires d’Alfie – son rasoir, sa brosse à dents, les pantoufles sous la table de chevet. Tant que ce qui leur appartenait restait à sa place, Emily et Alfie demeuraient présents avec elles. Ces objets du quotidien vibraient de leur énergie. Alors qu’elle traversait la plupart des journées comme dans un inextricable brouillard de tristesse, la vue de quelque chose ayant appartenu à Alfie ou à Emily pouvait parfois lui arracher un sourire.

– Je crois. Il fallait que je passe cet appel. J’en suis convaincue.

Amanda dévisageait sa mère avec son air de gravité habituel. – Et si tu avais tort ?

– Et si j’avais raison ? La réponse à cette question était encore plus effrayante. Elles le reconnurent sans avoir à échanger de mots.

Elles étaient assises dans le calme de l’obscurité. La télévision, dont le son était coupé, jetait ses ombres stroboscopiques à travers la pièce. Si Alfie et Emily avaient été là, ils n’auraient cessé de jacasser, la pressant de questions. Il n’y aurait pas de reconnaissance tacite de l’étrange. Tous deux se montreraient sceptiques et joueraient les avocats du diable. Mais ils n’étaient pas là. S’ils l’avaient été, rien de ceci ne serait arrivé.

– Tout ça est injuste. Tellement injuste, dit Amanda.

Eloise ignorait si Amanda parlait de la mort d’Alfie et d’Emily, ou de la vision de sa mère, ou du fait qu’une fille était tombée dans un puits et qu’on ne parvenait pas à la retrouver. Elle soupçonnait qu’il s’agissait des trois. Elle avait tellement raison.

– Non, la vie n’est pas juste. Mais on fait de notre mieux, n’est-ce pas ? On peut compter l’une sur l’autre.

– Pour l’instant.

Amanda était trop intelligente pour être rassurée par des paroles.

Ce qui n’empêcha pas Eloise d’ajouter : – Pour toujours. Nous serons ensemble pour toujours, tous les quatre.

Elle le dit, alors même qu’elle n’en était pas sûre. On ne leur avait rien promis. Le présent était le seul don que quiconque pouvait espérer recevoir. Elle enviait ceux qui croyaient en une religion, en un paradis où toutes les bonnes âmes retrouvaient les êtres aimés. Comme la vie serait simple si elle aussi avait cru en tout ça ; il lui serait si facile de l’expliquer à sa fille. Mais elle n’avait pas cette foi.

Comme toutes les nuits depuis que sa mère était rentrée de l’hôpital, elles dormirent ensemble dans le lit d’Eloise. Cette nuit-là, Eloise dormit bien pour la première fois. Elle ne se réveilla pas avec le dos, ou la hanche, ou le cou endoloris. Elle n’eut recours à aucun médicament pour trouver le sommeil. Amanda aussi dormit. Elle ne fut pas la proie des cauchemars où elle revivait inlassablement l’horrible accident, bien qu’aucune d’elles ne se souvienne de ce qui s’était passé après qu’Alfie était sorti de l’allée. Ni l’une ni l’autre n’avait vu le semi-remorque lorsqu’il était venu percuter leur voiture, après que le conducteur s’était endormi à son volant et avait dévié de la route. Ni l’une ni l’autre ne se souvenait d’avoir fait cinq tonneaux avant qu’un énorme chêne mette fin à leur course. Ni l’une ni l’autre ne se souvenait heureusement de rien. Excepté la pauvre Amanda, dans ses rêves.

Le lendemain matin, elles allumèrent la télévision dans la cuisine pour regarder The Today Show, chacune feignant de ne pas guetter les nouvelles de la jeune disparue. Dès les premières images, elles virent la petite Katie se faire extraire d’un puits à l’aide d’une civière de sauvetage et ses parents s’élancer vers elle. Alors, Eloise ressentit de la joie. De la vraie. Un sentiment qu’elle avait cru ne plus jamais ressentir dans sa vie. Jusqu’à ce qu’Amanda se tourne vers elle pour demander :

– C’est pour ça qu’Il les a pris ?

– Qui ? Pris qui ?

– C’est pour ça que Dieu a emmené Papa et Emily ?

– Amanda… Elle ne savait pas quoi répondre.

– Tu ne crois pas que c’est la raison ? Peut-être que ce sont eux qui te disent ce qu’ils voient. Tu sais… de l’au-delà.

Les yeux d’Amanda étaient remplis de larmes. – Tu crois pas, Maman ? C’est peut-être ça ?

– Je n’en sais rien, ma chérie. Je ne comprends toujours pas ce qui m’est arrivé.

– Mais c’est possible ? Emily voulait toujours aider les gens, pas vrai ? Elle était si gentille.

– C’est vrai.

– Ça lui ressemblerait, n’est-ce pas ? Le visage de sa fille se décomposa subitement et elle éclata en sanglots. Eloise la prit dans ses bras et toutes les deux pleurèrent ensemble comme elles ne l’avaient jamais fait auparavant. C’était purifiant ; cela les submergeait, les lavait de l’intérieur. Comme elles s’étreignaient, le téléphone sonna. Il ne devait plus jamais vraiment s’arrêter.

Eloise avait l’impression que tout cela avait eu lieu des siècles auparavant. Jones Cooper était parti, et Eloise cherchait sur Internet des renseignements sur des femmes récemment portées disparues. Oliver était assis sur ses genoux avec l’air satisfait, et, bien qu’il la gêne – ses coudes étaient inconfortablement levés afin de pouvoir atteindre le clavier par-dessus sa silhouette massive –, elle n’avait pas le cœur à l’en déloger. Elle parcourut les sites d’informations habituels, ainsi que celui du Centre national pour Enfants disparus et exploités. Le site du Amber Alert lui avait été d’une aide précieuse au cours de ces dernières années. Rien aujourd’hui ne venait cependant interférer avec la fréquence normale de son cerveau ; elle demeurait obstinément connectée au présent.

À plusieurs reprises, il lui était arrivé de parcourir ces sites et d’y reconnaître un visage, suite à une vision d’une puissance semblable à celle de la veille. Une autre vision pouvait alors survenir. Elle espérait que ce soit le cas, qu’il s’agisse de quelqu’un d’autre. Peut-être la femme qui courait était bien Marla Holt. C’était ce qu’elle avait déduit, et Ray aussi le croyait. Mais peut-être n’était-ce pas elle. Pour une raison inconnue, Eloise ne voulait pas qu’elle le soit. Elle ne voulait pas de cette affaire, avait même essayé de persuader Michael d’oublier sa mère. Il avait refusé de l’écouter ; il semblait mû par une force puissante. Eloise avait un mauvais pressentiment à propos de toute cette histoire. Toutefois, elle ne reconnut aucun des portraits de disparues qu’elle passait en revue.

Elle visitait ces sites tous les jours. Parfois, en réaction, il lui arrivait de voir ou d’entendre quelque chose, comme si Internet avait le pouvoir de lui insuffler l’énergie nécessaire à son don. Dans ce cas, elle passait un coup de fil aux autorités. Maintenant qu’elle s’était fait un nom, la police travaillait davantage avec elle qu’à ses débuts. De plus, le paranormal n’était plus considéré comme une bizarrerie ; il faisait partie de la conscience publique. Les gens pensaient que cela existait et étaient davantage disposés à y croire. En d’autres occasions, ils lui menaient la vie dure, la traitant avec rudesse. Ça lui était égal. Eloise faisait simplement ce qu’elle avait à faire.

On l’appelait parfois sur la recommandation d’un tiers ou suite à des recherches sur Internet. Les visions survenaient alors comme en réponse à un besoin. Aussi, fréquemment, elles ne venaient pas. Les gens étaient souvent déçus par elle. Ils se mettaient en colère. Eloise comprenait.

Elle aussi avait été en colère, jadis, quand Alfie et Emily lui avaient été enlevés. Elle avait voulu désigner un coupable et obtenir gain de cause. La colère avait agi comme un ténia, rongeant le fond de sa gorge, rampant dans ses entrailles. Elle avait voulu que le conducteur du semi-remorque paye. Celui-ci était dépendant de ses pilules, avalant des amphétamines pour se tenir éveillé et des somnifères pour dormir. Ce matin-là, son addiction avait eu raison de lui. Il s’était endormi au volant, avait dévié sur le trafic en sens inverse et envoyé valser leur voiture. Il était sorti de l’accident sans une égratignure.

Eloise avait voulu le voir mort ; elle espérait qu’il perdrait tout ce qu’il chérissait – sa famille, son argent, son univers tout entier. Elle avait voulu qu’il endure les mêmes souffrances qu’elle, à la puissance dix. Elle n’en dormait plus la nuit. Avant l’ouverture du procès, elle avait même envisagé d’acheter une arme pour l’abattre en plein tribunal. La seule chose qui l’avait retenue, c’était Amanda, son ange à la peau si blanche. Eloise était tout ce qui lui restait. Elle pensait à la façon dont sa fille avait stoïquement accepté les événements. Avec le même courage, Amanda porterait également le poids de cela, jusqu’à ce qu’arrivée à un certain point, elle finisse par s’autodétruire, sans personne pour la sauver.

C’est à ce moment qu’Eloise rencontra Barney Croft, l’homme responsable du meurtre de sa famille. Et lorsqu’elle vit son visage, elle découvrit un homme brisé et gâché – par la dépendance, par les remords, par sa misérable existence. Il était avec son avocat, à l’extérieur de la Cour de justice. L’avocat avait sa main posée sur l’épaule de Croft. Ce dernier fumait. Eloise revenait écouter la suite des témoignages après s’être réfugiée quelques instants dans sa voiture pour pleurer. Elle se dirigea vers lui ; c’était plus fort qu’elle. Elle voulait qu’il la voie, qu’il voie ce qu’il avait fait d’elle.

L’avocat fut le premier à l’apercevoir, et il leva la main comme pour prévenir sa venue. Croft se retourna. Son teint devint brusquement livide, tandis que son cœur à elle se mettait à cogner furieusement et sa gorge à enfler.

– Seigneur, dit-il. Elle ne perçut que la fumée de sa cigarette et sa détresse. – Pardonnez-moi. Au nom du Seigneur, je vous supplie de me pardonner. Puis il enfouit la tête dans ses mains et se mit à sangloter, son corps entier pris de convulsions, la cigarette toujours coincée entre ses doigts épais.

Tout avait finalement peut-être commencé à partir de cet instant. Car, en le regardant, elle comprit comment il avait été marqué par la vie. Cela transparaissait de son teint rougeaud et des rides autour de ses yeux, de la fine entaille que formait sa bouche aux lèvres minces. Elle comprit qu’il conduisait pour subvenir aux besoins de sa famille, qu’il prenait des pilules pour conduire plus longtemps et gagner plus d’argent. Puis davantage de pilules pour dormir. Mais le corps humain n’est pas fait pour avaler des drogues, des nourritures malsaines et des kilomètres d’autoroutes sombres et sans fin. Elle comprit avec clarté comment les gens font les mauvais choix pour les bonnes raisons et finissent fatalement par tout mettre en l’air.

– Oui, dit-elle. Je vous pardonne.

Elle le pensait. Le ténia dans ses intestins diminua. Lors du jugement, elle invoqua la clémence et lui accorda son pardon devant le juge et les caméras de télévision. Le ténia diminua encore. Ce fut à ce moment qu’elle commença à perdre Amanda.

Sur son bureau, une photographie de sa fille devenue adulte la montrait en compagnie de ses deux enfants, Alfie et Emily – malgré les protestations d’Eloise, qui ne croyait pas qu’on doive appeler les vivants d’après les morts. Amanda était heureuse en ménage, elle était comptable et avait réussi et elle était aussi une maman merveilleuse. Elle vivait le plus loin possible d’Eloise, à Seattle.

Eloise entendit la porte s’ouvrir puis se fermer et des pas lourds gravir l’escalier. Ray avait une façon particulière d’entrer chez elle lorsque la porte n’était pas fermée à clé, comme si frapper était indigne de lui.

– Eloise ?

Dérangé par l’intrusion, Oliver sauta de ses genoux. Ils se croisèrent sur le seuil.

– Je déteste ce chat, dit Ray.

– Je crois que c’est réciproque.

Il s’assit en face d’elle au bureau, y posa le sac en papier qu’il avait apporté et joignit le bout de ses doigts. – Alors ?

– Sérieusement, Ray. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu crois que je ne t’aurais pas appelé ?

– Dans ce cas, allons-y.

Elle poussa un profond soupir. Elle savait qu’il allait lui demander de le faire, et elle détestait ça. C’était douloureux et épuisant. Honnêtement, elle ignorait combien de temps elle serait encore capable de continuer à faire tout cela. Ray refusait de voir la vérité en face, mais Eloise savait qu’elle n’en avait plus pour très longtemps.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Des chaussures.

Les chaussures étaient une bonne idée, très bonne même. Elles habillaient cette partie du corps la plus souvent reliée à la terre, la plante des pieds captant toute l’énergie du sol.

– Si tu voyais cet endroit, poursuivit Ray. Le père de Holt souffrait d’accumulation compulsive. Ça fait froid dans le dos.

– Les chaussures de Marla s’y trouvaient ?

– Ouais, le vieillard ne jetait rien.

– Tu es au courant que le département de police des Hollows a demandé à Jones Cooper de suivre l’affaire ?

Ray fronça les sourcils. – On ne m’a rien dit.

– Il me l’a annoncé aujourd’hui. Je pensais qu’il te rendrait visite ensuite.

– Pourquoi est-il venu te voir ?

– Il s’est rappelé que je faisais le ménage chez Marla et qu’il m’arrivait de garder ses enfants. Il voulait connaître mes impressions sur elle. Ce n’était pas tout à fait exact, mais elle ne voulait pas qu’il sache tout ce qu’ils s’étaient dit. Ni la vision qu’elle avait eue de lui. Elle ignorait pourquoi.

Ray ne dit rien et leva les yeux au plafond. Eloise fixait le sac posé sur la table.

– Nous ne sommes pas certains que ma vision d’hier soit liée à Marla Holt, reprit-elle. Cela aurait pu être n’importe qui. J’ai fait des recherches sur Internet, il pourrait s’agir de quelqu’un d’autre.

– Tu as trouvé quelque chose ?

– Non, dut-elle reconnaître.

L’ardeur que Ray avait mise la veille s’était réduite à un feu de paille ; il paraissait aussi las qu’elle. Il n’avait pas l’air en forme, ces derniers temps. Sa femme l’avait quitté deux ans plus tôt. Ses enfants, qui vivaient et travaillaient à Manhattan, n’avaient que peu de temps à lui consacrer. C’était ce qui arrivait quand on oubliait les vivants. En retard pour le dîner, absent même lorsqu’on était présent. Ray buvait trop ; toutes les laideurs dont il avait été témoin et auxquelles il ne pouvait rien le déprimaient. Sa femme rêvait de golf et de séjours aux Bahamas. Ray rêvait d’exhumer des tombeaux. Qui en aurait voulu à la pauvre femme de le laisser tomber ?

– J’ai eu des nouvelles de Karen, dit Ray. Chacun devinait les pensées de l’autre. C’était leur manière à eux de communiquer, qui n’avait pas changé après la fin de leur liaison.

– Tiens ? dit Eloise.

– Elle se remarie.

Eloise ricana. – Elle a perdu la tête.

Il sourit également. – Elle a rencontré un médecin à la retraite. Accroche-toi : ils se sont rencontrés lors d’un cours de danse de salon.

Karen n’avait pas cessé de demander à Ray de l’accompagner à des cours de danse de salon. Lui n’avait aucunement le temps, ou l’envie, ainsi qu’il l’avait avoué à Eloise.

– Ray, je suis désolée, dit Eloise.

Il leva une main évasive. – Je suis heureux pour elle. Elle le mérite.

Certes, Karen méritait d’être heureuse. Elle avait été une épouse fidèle et une mère aimante. C’était une femme belle et pleine de vie, une gentille personne. Ray n’avait pas été correct avec elle ; Eloise non plus, d’ailleurs. Eloise dînait chez les Muldune le dimanche et couchait avec Ray le mercredi suivant. Ce n’était ni vulgaire ni sale, mais désespéré et triste. C’était il y a si longtemps. Ils avaient tous bien changé.

Eloise voyait que Ray souffrait – comment aurait-il pu en être autrement ? Il avait fait le mauvais choix, avec sa cohorte de conséquences prévisibles. Maintenant, il n’y avait rien qu’on puisse faire à ce propos. Qu’on déverrouille la porte, et tout se précipitait à l’intérieur – la solitude, les regrets, une lassitude à vous broyer les os.

– Bon. Allons-y, dit Eloise. Sans doute était-ce de la pitié. Mais elle lui devait au moins cela.

– Tu es sûre ? demanda-t-il.

– J’en suis sûre.

Elle se leva et passa devant Ray. Entrant dans sa chambre, elle s’assit sur le vieux matelas qui grinçait. Puis elle se débarrassa de ses chaussures et s’allongea sur le dos. Ray se tint un moment sur le seuil, et elle se souvint de la façon dont les choses se passaient entre eux. Il venait à elle la nuit et ils faisaient l’amour toutes lumières allumées, leurs imperfections pleinement visibles. Ils se voyaient et se comprenaient. Et, à travers leur union, les défunts et les disparus, toutes ces personnes qu’ils pourchassaient, tout le sang et l’horreur qui obsédaient leurs pensées disparaissaient pour un temps, les laissant dans une brève accalmie de plaisir et de confort dans un monde devenu trop gris pour le reste des vivants.

Il avança vers elle et se pencha. Elle crut un instant qu’il allait l’étreindre. Puis elle pensa qu’elle le laisserait faire, qu’elle se donnerait à lui et le laisserait la posséder. Elle le voyait qui songeait à cela, à l’effet que cela ferait après autant de temps. Il détourna les yeux de son visage et fixa ses pieds. Du sac en papier, il retira les chaussures – une paire de baskets usées. Il lui mit l’une après l’autre avec tendresse. Puis il s’assit sur une chaise dans un coin de la pièce. Ils patientèrent.

Chapitre 16

Bethany Graves préparait le repas, parce que c’était son rôle. Il lui semblait que le monde autour d’elle conspirait à l’empêcher d’écrire, son second grand réconfort. Elle avait parfois l’impression que chaque page était dérobée, conçue et restaurée en dépit de tous les efforts mis en œuvre contre elle. L’inspiration était volage et fragile ; la moindre perturbation suffisait à la faire s’envoler avec un cri rauque. Tandis que la faim, le besoin et l’envie d’accommoder la nourriture, voilà qui était immuable, sûr – un rituel fixe et quotidien.

Elle refusait même de parler à Willow pour l’instant. Sa fille boudait, assise par terre dans le salon, arc-boutée au-dessus d’une pile de devoirs sur la table basse – malgré la présence d’un bureau tout ce qu’il y avait de plus charmant encastré parmi les étagères de livres qui couvraient le mur. Du Willow tout craché : toujours à choisir la difficulté.

Bethany hacha l’ail sur la planche à découper avec des mouvements rapides et saccadés. Elle le fit glisser dans l’huile d’olive qui attendait au fond d’une poêle sur le feu, et l’écouta grésiller joyeusement en humant son arôme agréable. Y avait-il de meilleure odeur que celle de l’ail cuisant dans de l’huile d’olive ? Puis, juste avant qu’il brunisse, elle versa la purée de tomates. Elle coupa le basilic frais, qu’elle racla ensuite dans la marmite, avant de remuer le tout à feu doux. Les boulettes de viande préparées durant le week-end avaient décongelé. Après quelques minutes, elle les plongea dans la sauce et couvrit la marmite, puis elle baissa le feu et laissa mijoter. Dans un moment, elle cuirait les pâtes et tournerait la salade. Des spaghettis aux boulettes de viande, le plat préféré de Willow. Elle aurait dû faire du poisson tilapia à la vapeur et des brocolis, que Willow avait en horreur. Mais peut-être toutes les deux avaient-elles besoin d’un peu de réconfort.

Elle n’a pas besoin d’être réconfortée. Ce dont elle a besoin, c’est un bon coup de pied aux fesses. Le genre de propos que sa mère aurait tenu. Elle et Bethany ne s’étaient jamais entendues, et ce, jusqu’au jour où cette femme était morte.

Bethany s’effondra sur le canapé derrière sa fille, laquelle ne se donna pas la peine de se retourner, ou de faire cas de sa mère. La pièce ressemblait en tout point à ce qu’elle avait espéré lors de l’achat de la maison – une immense hauteur sous plafond, un mur recouvert par une bibliothèque, un magnifique canapé modulable couleur crème et une télévision à écran plat ; par la fenêtre, dehors, des arbres à perte de vue.

– Ton père veut nous rendre visite ce week-end, annonça-t-elle. Elle lui tendait un drapeau blanc. Elles ne s’étaient pas adressé la parole depuis leur violente dispute dans la voiture. Willow détestait les Hollows, elle détestait sa vie et elle détestait sa mère, et l’avait jeté à la figure de Bethany avec des hurlements stridents qui résonnaient encore à ses oreilles.

Willow renifla avec mépris. – Tu parles de Richard ?

Elle répondit dans un souffle : – De Richard. Oui.

– Sa copine l’a plaqué ?

Bethany étendit la main et toucha l’arrière de la chevelure incroyablement soyeuse de Willow, dont les reflets roux et dorés étincelaient. Ses cheveux étaient coupés au carré, dans un style asymétrique et branché. Bethany avait toujours aimé lui caresser les cheveux.

– Excuse-moi, Maman, dit Willow en se retournant enfin.

– Je ne veux pas de tes excuses, Willow. Je veux simplement que tu tiennes tes promesses.

– Je sais. Je veux seulement… Willow enfouit la tête dans sa main.

– Je sais. Tu veux des amis. Tu veux que les gens t’aiment. C’est pour ça que tu mens, à eux et à moi. C’est pour ça que tu ne tiens aucune de tes promesses. Nous avons discuté de tout cela ensemble, avec les médecins. Je le sais bien. Mais, Willow, il est temps de grandir à présent. Tu es exactement qui tu dois être. Ceux qui n’en ont pas conscience, ou qui ne t’aiment pas pour ce que tu es… eh bien, ces personnes ne sont pas faites pour être tes amis.

Willow tripotait un fil qui dépassait de sa manche. Bethany voyait bien qu’elle ne l’écoutait pas. À cet âge, rien de ce que dit votre mère n’a d’importance. Pourtant, Bethany pensait que si elle continuait à lui répéter, cela finirait un jour par lui entrer dans la tête.

– Je confisque ton téléphone – je ne plaisante pas, cette fois – ainsi que l’accès à Internet de ta chambre. Je t’accompagnerai à l’école et je viendrai te chercher. Et tu ne verras plus Jolie en dehors de l’école.

Willow leva sur elle de grands yeux. – C’est ma seule amie !

– Tu n’as pas besoin d’amies comme elle.

Bethany s’attendait à une crise de nerfs de la part de sa fille. Celle-ci n’en fit rien.

– Combien de temps sans le portable et Internet ? demanda Willow.

– Un temps indéfini. Sa voix était calme mais ferme. Willow devait comprendre que, cette fois-ci, elle ne céderait pas. – Je t’autorise à utiliser l’ordinateur du salon pour tes recherches, quand je suis dans la pièce. Et, bien sûr, tu peux discuter sur le téléphone fixe.

– Si on m’appelle, tu veux dire. Willow posa sa tête sur la hanche de sa mère.

– Maman, je suis désolée, répéta-t-elle.

Bethany s’en voulait de penser cela, mais elle avait entendu ces mots trop souvent de la bouche de sa fille. Ils sonnaient creux et faux. Elle ne répondit rien, se contentant de lui caresser les cheveux, aussi doux qu’au jour de sa naissance. Des cheveux d’ange ! s’était exclamé son père. En effet, elle avait été leur petit angelot, si mignon et dodu. Bethany ne s’était pas rendu compte à l’époque combien tout était plus facile quand elle était bébé.

– Je veux que tu parles de tout ceci au docteur Cooper demain. On est d’accord ?

– Oui, répondit Willow.

– Willow ?

– Ouais.

– C’était qui, ce garçon ?

Lorsque Willow se retourna pour faire face à Bethany, elle arborait un large sourire. Bethany sentit son cœur enfler. Sa fille n’avait pas souri ainsi depuis si longtemps. Elle faillit en avoir les larmes aux yeux.

– Il s’appelle Cole. Pas vrai qu’il est magnifique ?

Bethany ne put s’empêcher de lui sourire en retour. Elle étendit la main afin de lui caresser la joue. Enfant, Willow grimpait sur le lit de Bethany la nuit pour venir s’allonger sur elle, et pressait sa joue contre la poitrine de sa mère. J’entends ton cœur qui bat, Maman… Endors-toi, Willow.

– C’est vrai qu’il est mignon, dit Bethany. Quel âge a-t-il ?

– Je ne sais pas. Il est en première.

– Dis-moi, qu’est-ce que vous faisiez réellement là-bas ?

– Réellement, on cherchait cette mine dont tu m’as parlé.

Bethany se serait donné des gifles. Elle aurait dû se mordre la langue plutôt que de raconter une telle histoire à sa fille. – Sais-tu combien ces vieilles mines sont dangereuses, Willow ? Des gens meurent, tu sais, ils se font enterrer vivants. J’avais cru qu’après ta rencontre dans les bois tu serais effrayée au point de ne plus jamais y remettre les pieds.

Elle y avait vraiment cru. Pour Bethany, le bon côté de tout cet incident était que Willow éviterait désormais les bois comme la peste.

– On n’a rien trouvé, dit Willow. Je n’arrivais pas à me rappeler où je l’avais vue. Jolie a cru que je mentais. Elle était furax. Pourtant, je n’ai pas menti !

– Ne t’en fais pas pour Jolie. Ce qu’elle pense n’a que peu d’importance. On se moque de ce que les autres pensent.

Willow leva les yeux au ciel. Les ados ne croiront jamais à cela ; pour eux, c’est la seule chose qui compte. Les adultes eux-mêmes ne retiennent jamais cette leçon.

– Écoute, dit Bethany. Voici ce qu’on va faire pour nous aider à aller de l’avant. Tu vas te concentrer sur ton travail à l’école et moi sur le mien. On finira bien par se faire des amis et trouver notre place ici.

– Et Cole ? Si jamais il m’appelle ?

– Eh bien, on avisera en temps voulu. Ça marche ? Tâche seulement d’être honnête avec moi, et tout ira comme sur des roulettes.

Il appellerait ; Bethany en était persuadée. Il rayonnait de cet air un peu niais qu’ont les garçons quand une fille leur plaît, et en illuminait littéralement Willow. Cependant, Bethany comptait bien mettre sa fille sous clé pour l’instant. Willow ne devait se douter de rien, c’est tout. Elle se saisirait du moindre prétexte pour faire des bêtises.

– Promis ? dit Willow.

– Si tu tiens tes promesses et que tu travailles bien à l’école, je te le promets.

Willow sourit à nouveau, et Bethany lui rendit son sourire. Rien de tel qu’un beau garçon pour amadouer une adolescente. Peut-être les Hollows leur conviendraient à toutes les deux après tout. Willow allait trouver sa place et finirait par s’adapter malgré un départ mouvementé et déplaisant. Bethany allait terminer son roman. Malgré les récents événements, cela semblait plausible, voire inespéré.

– Maman, tu sais bien que je ne te hais pas, hein ?

– Je sais, Willow.

Chapitre 17

Au crépuscule, Jones et Henry se frayèrent un chemin à travers les arbres. Après le départ de chacun, Jones avait demandé à Henry s’il souhaitait faire un tour. Henry avait accepté.

– C’est toujours utile de savoir ce qui se passe dans les bois derrière l’école, avait-il répondu.

Au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans la direction que Willow Graves avait indiquée, Jones prenait conscience du bourdonnement sourd causé par son malaise. Il n’était pas féru de coïncidences, ainsi qu’il l’avait dit à Eloise. Il n’y croyait pas, et n’aimait pas quand elles survenaient. Forcément, donc, il se sentait contrarié après la rencontre dans le cimetière – déphasé. D’abord, il y avait ce garçon, Cole Carr. Il avait discuté avec sa belle-mère quelques heures plus tôt et était officieusement à la recherche de sa mère. Puis il y avait Michael Holt, que Willow Graves avait surpris à déterrer quelque chose au fond des bois. Le dossier de la mère de Holt se trouvait justement sur le siège passager de la voiture de Jones. Willow Graves était une patiente de sa femme ; il avait vu la fille et sa mère, Bethany, aller et venir plusieurs fois pour des rendez-vous. Cela étant, les Hollows étaient une petite ville qui avait sa façon à elle de fonctionner. Jones Cooper n’était pas du genre superstitieux, mais les Hollows semblaient parfois pousser certains chemins à se croiser.

Henry et Jones s’étaient tous les deux aventurés des centaines de fois dans ces bois, en dépit des sempiternels avertissements des parents et des professeurs à propos des mines abandonnées et des constructions condamnées disséminées à travers toute la zone. Adolescents, ils venaient pourtant pour y boire, fumer et flirter. Ils y allaient pour explorer, pour échapper aux yeux de l’autorité – du moins, faire semblant. Quelque chose de spécial s’en dégageait – le soupir silencieux des arbres centenaires, la fraîcheur, la lumière qui filtrait du feuillage. Puis, soudain, une ferme délabrée ou une vieille maison surgissaient. Et, bien sûr, il y avait les mines.

Il n’existait pas un seul garçon aux Hollows qui ne se soit risqué dans l’un de ces pièges mortels. La plupart en ressortaient saufs, présumait Jones. À présent, en tant que père et policier ayant personnellement tiré deux garçons de mauvaises chutes, l’idée de gamins jouant aux explorateurs le remplissait de terreur. C’était bien là toute l’hypocrisie des adultes : les enfants dont on se souciait ne devaient jamais reproduire ce qu’on avait fait soi-même quand on était inconscient de la fragilité de la vie. Il avait sans doute été trop strict avec Ricky, mais seulement parce que lui-même avait commis tant d’erreurs dans sa jeunesse ; des erreurs que Jones avait payées au prix fort et que d’autres avaient payées de leur vie.

– Ça fait si longtemps que je ne suis pas venu par ici, dit Henry. Tu sais, je crois qu’on arrête ces choses le jour où on devient adulte : marcher sans but précis, être dehors simplement pour être dehors. La balade avait fatigué Jones, tandis que Henry avançait d’un pas léger, semblant revigoré. Il ne lui répondit pas, ne voulant pas que l’autre entende à quel point il était à court de souffle.

– Alors, Jones, de quoi voulais-tu parler ?

Jones s’arrêta et feignit d’examiner les arbres autour d’eux et le ciel qui s’obscurcissait. L’air était frais mais humide ; on aurait dit une pluie fine.

– Eh bien, dit-il quand il eut repris son souffle, j’étais venu te parler de Marla Holt.

– Ah. Le front de Henry se barra d’une ride. – Vraiment ? Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Tu te rappelles sa disparition ?

– Bien entendu. Henry se frotta le crâne. – C’était il y a longtemps. Elle s’est enfuie. Elle a abandonné ses enfants et s’est enfuie avec quelqu’un.

Jones entendit le cri des cardinaux au-dessus de leur tête. Ils lançaient leur chant d’alerte, une sorte de shushshush avertissant les autres oiseaux de se tenir sur leurs gardes et de rester à couvert. Il chercha en l’air un éclair de plumes rouges, mais ils s’étaient tous mis aux abris. Dans le ciel, deux faucons volaient en cercles.

– Je me rappelle t’avoir parlé, Henry, dit Jones. Tu vivais à quelques numéros de chez les Holt.

– On a discuté en effet, dit Henry. Il replia les bras sur sa poitrine. – Un long moment, si mes souvenirs sont bons. C’était ta première affaire.

– Il y avait des rumeurs à l’époque.

– Je sais, répondit Henry. Il baissa les yeux et déplaça quelques feuilles du bout de sa chaussure en cuir marron. – Pourtant, Marla et moi n’étions qu’amis, si on peut vraiment appeler ça comme ça.

– Rafraîchis-moi la mémoire.

Henry lui fit un sourire poli qui ne se reflétait pas dans ses yeux. – On courait ensemble de temps en temps. On s’était rencontrés dans la rue un soir. Elle courait devant moi, s’est foulé la cheville et est tombée par terre. Je l’ai aidée à rentrer chez elle. Après quoi nous sommes devenus amis. On courait parfois le soir quand ses enfants étaient couchés, une fois que son mari était rentré du travail.

– Mack Holt n’y voyait pas d’inconvénient ? demanda Jones.

Durant les premières années de son mariage avec Maggie, la relation entre Henry Ivy et sa femme n’avait pas particulièrement ravi Jones. Henry et Maggie étaient meilleurs amis depuis le lycée. Jones n’ayant aucune amie fille, il ne comprenait pas pourquoi Maggie aurait besoin de Henry. Mais Maggie était intraitable. Un homme qui te demande de renoncer à un ami te demandera, avec le temps, de changer certains traits de ta personnalité, lui avait-elle dit. Au fil des années, Jones avait appris à accepter leur amitié.

Henry haussa les épaules. – S’il y voyait un inconvénient, elle ne m’en a jamais fait part.

– Tu avais des sentiments pour elle ?

Henry roula de grands yeux à Jones et sourit faiblement. – Jones, voyons. Elle était à tomber ! Tout le monde avait des sentiments pour Marla Holt. Mais j’avais… quoi, 25 ans à l’époque ? Je débutais comme enseignant au lycée des Hollows. Je n’avais aucune confiance en moi et encore moins d’argent. Je n’arrivais même pas à croire qu’elle puisse vouloir me parler !

Henry se remit en marche. Jones le suivit.

– Elle ne s’est jamais confiée à toi ?

– À propos de quoi ? D’une liaison, de ses plans d’évasion ? Non. J’ai frappé à sa porte pour un de nos joggings du jeudi soir. Elle m’a dit que son mari n’était pas à la maison et qu’elle devait s’occuper du bébé. On a discuté quelques minutes. Ensuite, je suis parti.

– Je me souviens des rapports concernant les appels téléphoniques. Toi, ou quelqu’un, a appelé de l’école.

Jones vit les joues de Henry s’empourprer – effort ou embarras, il n’aurait su dire. – En effet, j’ai essayé de la joindre.

– Après que son mari était parti travailler ?

Henry soupira et secoua la tête. – Elle m’avait paru bizarre à la porte. Contrariée. Oui, je me sentais concerné. Ensuite, bien sûr, j’ai appris quelques jours plus tard qu’elle avait disparu.

– Henry, tu n’as jamais été soupçonné. Je ne suis pas en train de te mettre sur la sellette.

– Vraiment ? J’ai pourtant le souvenir que tu me regardais avec suspicion à l’époque. Et j’ai la même impression aujourd’hui.

– Tu en pinçais un peu pour elle, pas vrai ?

– Un peu. Mais ça ne me ressemble pas. Elle était mariée, avec des enfants. Je ne suis pas ce genre d’homme. Je ne l’étais même pas dans ma jeunesse.

Jones savait qu’il disait la vérité. Henry Ivy était un brave type. Il venait souvent dîner chez eux, avait soutenu Ricky lors de ses compétitions de baseball de Little League et rédigé pour lui des lettres de recommandation pour l’université. Il arrivait même parfois qu’il passe Thanksgiving avec eux, lorsque, pour une raison ou une autre, il ne descendait pas voir ses parents en Floride. Ils étaient tous amis depuis très longtemps maintenant. Mais Jones savait également qu’il avait toujours eu le béguin pour Maggie ; que Henry, pour ce que Jones en savait, n’avait jamais eu de relation sérieuse avec une femme. Il se demanda pourquoi Henry ne désirait que les femmes qu’il ne pouvait avoir. Peut-être était-ce de la malchance. Peut-être aussi y avait-il autre chose.

– Quels sont tes autres souvenirs d’elle ? demanda Jones.

Henry s’arrêta de nouveau et enfonça les mains dans ses poches.

– Je pensais que c’était la personne la plus triste que j’aie jamais rencontrée. Elle paraissait seule. Seule à l’intérieur, comme si tout l’amour et l’attention ne suffiraient jamais… Est-ce que cela a du sens ?

Ses paroles rappelèrent à Jones sa propre mère, Abigail. Abigail Cooper avait été un gouffre de manque, un vide qui ne pouvait être comblé. Jusqu’au jour où elle était morte, Jones avait passé sa vie à essayer de combler ce vide. Et il avait échoué.

– Ça a du sens, oui.

– Jones, je ne sais pas ce qui est arrivé à Marla Holt. Ils se tenaient à présent devant une clairière que les gens du coin surnommaient la « Chapelle ». Aux abords de celle-ci se trouvait une énorme grange abandonnée. C’était devenu une sorte de lieu de rassemblement local. La Chapelle devait son nom à la façon dont le soleil perçait à travers les trous dans le toit en formant des doigts d’or qui s’étendaient dans l’obscurité et aux fresques de graffitis sur son plafond. Bien que la bâtisse menace de s’écrouler, ils y avaient tous été à un moment ou un autre de leur existence. Lieu de fêtes et de drague, la police des Hollows y avait même interrompu une rave party quelques années plus tôt. De l’endroit où il se tenait, Jones apercevait les bouteilles et les cannettes qui jonchaient le sol.

Les particules dorées dans l’herbe étaient des douilles. Aux Hollows, les gens aimaient leurs armes. Ils aimaient venir dans les bois pour tirer ou pour apprendre à leurs enfants à viser une bouteille posée sur un mur. C’était, entre les personnes aisées qui avaient emménagé aux Hollows au cours des dix dernières années et celles qui y vivaient depuis plusieurs générations, une cause de forte tension au sein de la communauté.

– Qu’est-ce que tu cherches exactement, Jones ?

Henry pénétra dans la clairière et s’accroupit pour ramasser une douille. Il la tint à la lumière de la lampe de poche de Jones.

– Je suis curieux de savoir ce que Michael Holt faisait, répondit-il.

– Il est spéléologue. Il organise des visites des alentours et d’autres villes minières. Je crois qu’il est en train d’écrire un livre.

Jones n’était au courant de rien de tout cela. – Ah oui ? Tu as déjà entendu parler d’une mine où un corps serait enfoui ?

Henry secoua la tête. – Non.

– Moi non plus, dit Jones. Il en savait beaucoup sur les Hollows, sur son passé et son présent – plus que quiconque. – Nous vivons tous les deux ici depuis très longtemps. Une telle histoire aurait été connue.

– Je peux faire quelques recherches, dit Henry.

Jones considéra Henry à nouveau. – Si tu as un peu de temps, ce serait super, dit-il.

– Ravi de t’aider. Comme tu sais, je suis un mordu d’histoire, celle de la région en particulier.

Pauvre Henry, pensa Jones. Il était plutôt bel homme. Toutefois, son air de premier de la classe ne l’avait pas quitté depuis l’école primaire.

– Quelqu’un devrait nettoyer un peu cet endroit, ajouta Henry pour dire quelque chose. Il donna un coup de pied dans une bouteille de vodka. Malgré l’usure de l’étiquette, Jones savait qu’elle venait du Old Mill Bar, lequel distillait son propre alcool – une boisson authentiquement infecte, avec mal de crâne et douleurs d’estomac assurés pour qui n’était pas habitué. Plus jeunes, pourtant, ils en buvaient tous, le Old Mill Bar étant le seul endroit où on acceptait de les servir. Jadis, ils étaient connus pour fermer les yeux sur la moins crédible des fausses cartes d’identité.

– On est sur une propriété privée, dit Jones. Elle appartient à la famille Grove, qui continue à payer les taxes ; comme pour la ferme abandonnée des O’Donnell, à un kilomètre environ au nord. Là-bas, aussi, c’est devenu un dépotoir.

Ils sortirent de la clairière pour s’enfoncer en direction de l’ouest. La jeune fille n’avait pas su dire où elle avait aperçu Holt en train de creuser et n’avait pas été capable d’en retrouver l’emplacement exact. Jones se rappelait cependant l’existence d’une deuxième clairière, à cinq minutes à peu près d’où ils étaient.

– Si tu n’as rien d’autre à me dire, Jones, je vais te laisser. Jones aurait voulu faire disparaître cette impression, identique à celle ressentie des années auparavant lorsqu’ils avaient discuté de Marla Holt. Henry Ivy cachait quelque chose. Il y avait eu cinq appels en provenance du lycée sur une période de trois jours. Est-ce que ce n’était pas un peu trop venant d’une personne qui se disait moyennement intéressée par une partenaire de jogging ?

– Tu veux bien y réfléchir, Henry ? J’ai l’impression que le département de police des Hollows veut rouvrir l’enquête. Même s’ils ne le font pas, le fils Holt a engagé Eloise Montgomery et Ray Muldune.

Voilà que ça revenait. Une ombre traversa le visage de Henry, un battement de cils appuyé.

– Très bien, dit-il. Il pinça ses lèvres en une fente étroite, comme s’il réfléchissait déjà à la question, et hocha rapidement la tête. – J’y songerai.

Le ciel résonna du grondement d’un lointain tonnerre, inattendu pour la saison.

– Ils ont annoncé de la pluie, dit Henry.

– Ah oui ? Tous les deux avaient levé la tête. La lumière du jour avait quasiment disparu.

– On parle de grosses averses.

– Dans ce cas, dit Jones, reste au sec.

Henry fit demi-tour et s’éloigna d’un pas rapide. Jones n’avait pas l’intention de se faire surprendre par l’obscurité, seul dans les bois. Il avait sa lampe de poche mais ne portait plus son arme sur lui tous les jours. Non qu’il ait peur. Mais on ne grandissait pas aux Hollows sans une crainte saine de ces bois, ni le rappel incessant des mises en garde et des contes d’avertissement. Quand on était jeune, on ne prêtait pas attention à ces choses-là. Cependant, les voix persistaient et revenaient vous hanter lorsque vous étiez sensiblement plus âgé – suffisamment pour savoir qu’elles disaient la vérité.

Ce ne fut qu’après avoir débouché sur la route que Henry s’aperçut qu’il lui faudrait revenir à pied jusqu’à l’école. Il s’était fait conduire par Bethany Graves à l’aller et comptait sur Jones pour le ramener. Le chemin n’était pas long, à peine un kilomètre. Mais il sembla à Henry que, pour une raison ou une autre, il se retrouvait toujours à devoir rentrer à pied, seul. Il ne s’apitoyait pas sur son sort. C’était simplement dans l’ordre des choses.

Il avançait en tenant sa droite à la lumière du crépuscule. L’unique bruit était celui du crissement de ses semelles sur la poussière et les gravats sous ses pieds. Il pensa à se mettre à courir, mais il portait encore son costume de travail. Les gens, s’ils le voyaient, trouveraient cela bizarre. Et c’était la dernière chose dont il avait besoin. Célibataire dans une petite ville à plus de 45 ans, on le trouvait déjà suffisamment bizarre. On le prenait en pitié. Ou bien pour un homosexuel – ce qu’il n’était pas.

La nuit où il avait rencontré Marla Holt, le printemps s’acheminait vers l’été. C’était une de ces nuits où l’atmosphère était chargée de pollen et l’air plus tiède qu’il n’aurait dû l’être en temps normal. L’humidité avait suffi à le mettre en nage au bout de cinq cents mètres à peine. Les feuilles des arbres autour de lui brillaient d’un vert éclatant et neuf, promesse d’un long été paresseux. C’était une des nombreuses raisons pour lesquelles il aimait enseigner : pour l’excitation que lui procurait le changement de saison. L’été jaillissait avec ses journées chaudes et ses piscines, les séjours en bord de mer, le vœu de progresser dans l’écriture du roman qu’il avait en tête. L’automne, c’était l’excitation du renouveau, les livres et les cahiers flambant neufs, les cartables et les vêtements de rentrée. Les premières neiges annonçaient les congés, la pièce de théâtre de Noël de l’école et son spectacle de danse. Il aimait toutes ces choses et n’avait jamais perdu le goût pour ces repères annuels. Bien que les années ne lui aient rien livré de ce qu’il avait espéré ou attendu. Il n’avait jamais écrit ce livre, ne s’était pas marié, n’avait pas eu d’enfants. Il n’avait fait aucune des choses qu’il pensait faire un jour.

Elle était devant lui et se mouvait avec lenteur. Il voyait bien qu’elle courait avec difficulté. Certaines personnes, sveltes et aériennes, aux poumons robustes et à l’ossature légère, semblaient avoir été conçues pour la course. D’autres, tels que lui ou la femme qui le précédait, menaient une lutte constante contre chaque kilomètre et sentaient le poids de chaque foulée. Ne voulant pas la doubler, il ralentit le pas. C’était si décourageant de se faire dépasser, distancer avec aisance. La plupart des gens ne faisaient pas attention aux autres ; et il détestait faire de la peine inutilement, même aux personnes qui lui étaient inconnues. La seconde d’après, il la vit s’écrouler au sol avec un petit cri de douleur et de détresse. Il accéléra le pas et s’arrêta auprès d’elle.

– Est-ce que ça va ?

Elle leva le visage, avant de le baisser sur sa cheville. – Oh ! Ça va. Je suis maladroite, c’est tout. Je tombe sans arrêt.

Il lui offrit sa main, mais elle secoua la tête et se hissa debout. Puis elle sautilla sur place en boitant.

– La douleur partira en marchant, dit-elle. Il voyait bien pourtant qu’elle souffrait.

– Vous devriez mettre de la glace, dit-il. Pour éviter que ça enfle.

– Oh, c’est gentil ! Mais je crois que ça ira.

Il pointa la rue. – J’habite juste un peu plus loin. Laissez-moi courir à la maison vous ramener un peu de glace.

Elle lui fit un sourire gêné, et, pour la première fois, il remarqua à quel point elle était belle. C’était davantage que la combinaison de ses traits, de ses formes plantureuses et de sa peau laiteuse. Il y avait autre chose. Elle lui tendit la main.

– Je sais, nous sommes voisins. Je m’appelle Marla Holt. Vous êtes Henry Ivy, c’est ça ?

Il prit sa main dans la sienne et sentit une vague de chaleur le parcourir.

– Mon fils Michael est venu frapper à votre porte, l’autre jour, poursuivit-elle. Vous lui avez acheté des sucreries, pour son équipe de baseball. Je vous ai salué du trottoir.

– Oui, bien sûr, répondit-il. En effet, il se rappelait son fils, qui était très grand pour son âge et dont les yeux noirs l’avaient marqué. – Bien sûr.

– Je n’étais pas toute dégoulinante alors, ni étalée de tout mon long par terre. Son rire délicieux parvenait à être à la fois dépréciateur et séduisant. Il la raccompagna chez elle cette nuit-là. Puis, sans qu’il y ait de concertation entre eux, ils commencèrent à se rencontrer dans la rue et à courir ensemble. C’était agréable et confortable. Ils devinrent amis. Henry aurait souhaité que les choses en restent là.

De toute façon, c’était il y a longtemps. De temps en temps, il pensait à elle, se demandant où elle avait fui et avec qui. Il n’avait pas imaginé qu’elle serait le genre de femme à abandonner ses enfants. Mais que savait-il des femmes, après tout ?

Il suivit la voie détournée jusqu’à l’école et retourna à son bureau, où il rassembla ses affaires, y compris le dossier de Willow Graves. Après avoir fermé et verrouillé la porte, il longea le couloir. Henry avait l’impression d’avoir passé sa vie à arpenter ces couloirs. Il irait à la gym ainsi qu’il le faisait la plupart des soirs, avant de rentrer chez lui pour dîner.

Cela faisait un moment qu’il n’avait pas eu de rendez-vous galant. La dernière femme rencontrée sur Match. com lui avait fait perdre le goût pour de tels sites. Le problème ne venait pas tant d’elle – pas plus qu’il ne venait des femmes avec qui il était sorti au cours des dernières années grâce à divers sites de rencontre – que d’un problème de représentation. Henry prenait toujours soin de se décrire méticuleusement, ainsi que ses goûts, ses loisirs et ce qu’il cherchait chez une compagne. À quoi bon mentir ? Quel intérêt à en rajouter sur le papier si c’était pour décevoir dans la réalité ?

Sur le trajet du club de gym, il repensa à Jolie Marsh, Cole Carr et Willow Graves. Habitué, en tant que professeur, à séparer les adolescents en classe ou dans le réfectoire afin d’éviter chahut et querelles, il reconnaissait une mauvaise association de tempéraments quand il en voyait une. C’était une question d’alchimie. Certaines personnes étaient faites les unes pour les autres, et d’autres ne l’étaient pas. Jolie était une fille qui extériorisait sa souffrance, qui cherchait les ennuis et les trouvait, tandis que Willow était accommodante, le faire-valoir idéal. Cole Carr ? Henry se posait encore la question. Cole était discret et plutôt bon élève. Il traînait avec quelques mauvais éléments comme Jeb Marsh, le frère aîné de Jolie. Jeb faisait partie des élèves que Henry avait perdus ; il avait abandonné l’école et travaillait dans une station-service. Si les rumeurs étaient exactes, il vendait aussi de l’herbe, du LSD et des pilules d’ecstasy.

Depuis son arrivée à Hollows High au début de l’année, il n’y avait pas eu d’ennuis avec Cole Carr. Tous ses enseignants disaient de lui qu’il était intelligent et faisait ses devoirs. Plus d’un avait fait la remarque qu’en s’appliquant davantage il pourrait être brillant. Mais il n’avait pas l’air de vouloir se mettre au travail, ne fournissant que le strict nécessaire. Selon Henry, les problèmes étaient à la maison. Il émanait du garçon cet air perdu et triste que Henry connaissait bien.

Il se demanda s’il avait fait une erreur en étant trop indulgent avec Willow, et si sa mère, Bethany Graves, ne l’avait pas influencé dans son choix. Il fallait le reconnaître, sa célébrité l’impressionnait. Ce n’était pas tous les jours qu’on rencontrait un auteur à succès. Il y avait également autre chose. Tout chez elle était charmant – le son de sa voix, son parfum. C’était une mère attentionnée, douce avec Willow sans être faible ou surprotectrice. Mais elle était également hors de sa portée, non ? Il avait mis une croix sur ses espoirs. Sur la question féminine, il avait appris que le vieil adage disait vrai : les gentils arrivent toujours les derniers.

À la salle de sport, il boucla ses cinq kilomètres en moins de vingt-cinq minutes, avant de passer au lever de poids. Les autres types qui se trouvaient là avaient la vingtaine fringante et musculeuse, comme sait l’être la jeunesse. Henry avait conscience d’être bien bâti et qu’il n’avait pas à avoir honte de retirer son tee-shirt. Il continuait néanmoins à se sentir comme le gringalet qu’il était en primaire, l’aimant à grosses brutes. Il se demanda si les moqueries cesseraient un jour de hanter son esprit. Si on lui avait dit que la morsure des insultes serait toujours aussi vive à plus de 40 ans, il n’y aurait pas cru. S’il avait quitté les Hollows, quitté le lycée des Hollows et mené une vie différente, le passé ne serait peut-être pas toujours aussi présent. Sans doute.

Sur le chemin du retour, il passa un coup de fil à Maggie Cooper, son amie d’enfance et, quoiqu’elle n’en sache rien, l’amour de sa vie.

– J’ai eu des ennuis avec Willow Graves aujourd’hui, la prévint-il. Bethany Graves lui avait demandé de contacter le docteur Cooper, afin de la tenir au courant des événements avant la séance de Willow le lendemain.

– Ah oui ? dit Maggie. Tout se passe bien avec moi. J’ai eu l’impression qu’on faisait des progrès.

Henry la renseigna sur les incidents des deux derniers jours – la discussion avec M. Vance, son escapade de l’école et sa promenade sans autorisation dans les bois.

– Nous débattrons de tout cela demain, répondit-elle.

– Quoi qu’il en soit, il semblerait que Jones fasse son grand retour, ajouta Henry. Façon de parler…

– Ce qui veut dire ?

Henry marqua une pause. Elle devait savoir, pourtant. En avait-il trop dit ?

– Oh ! Tu parles de l’enquête ? dit-elle au bout d’un moment. De l’affaire Marla Holt ? Il est très enthousiaste. Je pense que ça lui fera du bien.

Henry s’engagea dans l’allée qui menait chez lui. Le panier de basket, celui de ses années de lycée, était suspendu au-dessus du garage. Il lui avait récemment mis une nouvelle couche de peinture ainsi qu’un filet neuf. Cela faisait pourtant des années qu’il ne s’en était pas servi. Seulement, pour des raisons sentimentales, il ne se décidait pas à le décrocher.

– Il est passé à l’école pour me poser des questions et a fini par nous accompagner dans les bois, à la recherche des gamins. On aurait dit le bon vieux temps.

– Hmm, fit Maggie comme si elle avait été en train de boire une gorgée de quelque chose. Ça s’est passé quand ?

– Cet après-midi, vers 5 heures.

– Hmm, fit-elle encore. Différemment, cette fois.

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il.

– Oh, rien. Je croyais juste qu’il avait un autre rendez-vous cet après-midi.

– Mince, répondit Henry. J’ai fait une gaffe ?

Il s’était attendu à ce qu’elle rie, mais non.

– Non, dit-elle. Tout va bien.

Jones et Maggie avaient eu leurs coups durs au cours de leurs vingt ans et plus de mariage. Mais c’était un de ces couples qui s’entendait tellement à merveille, amoureux, fidèle et durable, que Henry pouvait à peine imaginer l’un sans l’autre – quoique, par le passé, il ait souhaité qu’il en soit autrement.

Elle changea de sujet. – Tu connaissais Marla Holt ?

– Un peu, répondit-il. On était voisins. Il nous arrivait de courir ensemble.

Il prit brusquement conscience que c’était la raison pour laquelle il avait appelé son amie, parce qu’il n’avait pas été tout à fait franc. Il avait voulu se confier à elle et entendre ce qu’elle avait à dire. Toutefois, les mots refusaient de sortir. La conversation s’acheva sur les plaisanteries d’usage, un rendez-vous en fin de semaine pour prendre un café dans leur coin habituel. Il mit fin à l’appel et se retrouva assis un moment dans son allée, l’esprit songeur.

Jones avait poussé jusqu’à la deuxième clairière. N’y trouvant rien d’intéressant, il avait fait demi-tour et rebroussé chemin. Sa lampe de poche éclairait le sol devant lui. Le ciel était noir ; le monde entier semblait retenir son souffle. Il n’entendait aucun oiseau, rien du bruissement des petits animaux fuyant devant ses pas. D’habitude, en été, l’air s’animait de bruits nocturnes.

Les mines abandonnées étaient l’un des dangers par ici ; les jeunes garçons ne résistaient pas à l’appel des sirènes de leurs entrées obscures. En dehors de cela, il y avait les résidents, ces vieilles familles qui n’aimaient pas qu’on empiète sur leurs terres.

Les citadins ayant récemment emménagé aux Hollows les appelaient les « gens de la montagne ». Le mot évoquait à l’esprit des brigands hirsutes vêtus de chemises en flanelle et montés sur des carrioles, le fusil sanglé dans le dos, la bouteille de gnôle entre les cuisses. Ce n’était pas non plus cela, mais il y avait du vrai. Ces familles étaient propriétaires d’immenses parcelles de terrain qu’elles refusaient de céder à des promoteurs avides. Le genre d’individus convaincus qu’un Américain a le droit de porter une arme ; des gens qui autrefois distillaient leur propre alcool et n’aimaient pas les intrus. Le principal problème ces temps-ci venait du remplacement des distilleries par des labos de méthadone. Lorsque Jones faisait encore partie de la police des Hollows, ils en avaient démantelé trois avec l’aide de la brigade des stupéfiants, la DEA, et du FBI. C’était fréquent dans les campagnes. Il s’échappait de ces laboratoires de tels relents toxiques qu’il fallait beaucoup d’espace pour faire passer un tel endroit inaperçu. Aux Hollows, ce n’était pas la place qui manquait.

Parce qu’il vivait aux Hollows depuis si longtemps, Jones était en bons termes avec les résidents de longue date. Originaire de New York, Chuck Ferrigno avait dû admettre que tel n’était pas son cas. Les habitants des Hollows n’aimaient pas les gars des villes, ils n’aimaient pas non plus la police ; Chuck partait donc avec un handicap de deux points à chacune de ses visites aux locaux.

Jones distinguait le grondement de la rivière Noire. Elle se trouvait pourtant à un kilomètre et demi d’où il était ; lors des nuits calmes comme celle-ci, les sons portaient parfois de façon étrange dans les bois. En chemin, il repassa une nouvelle fois devant la clairière de la Chapelle, avec l’intention de la traverser sans s’arrêter et de regagner sa voiture. Il commençait à être tard et il n’était pas certain de ce qu’il espérait réellement trouver. Mais il se décida subitement à entrer dans la clairière. Éclairant la zone ici et là, il souhaita à nouveau avoir emporté son arme. Il erra quelques minutes sans but précis en fouillant l’herbe du regard. Au moment où il fit demi-tour pour rentrer, le faisceau de lumière accrocha quelque chose.

Cette clairière, il la connaissait bien. S’il coupait à travers les hautes herbes, il tomberait sur les fondations d’une autre vieille grange, depuis longtemps écroulée ou démolie. Une auto rouillée se trouvait également quelque part sur la droite. Il ne se souvenait pas d’un puits, mais il savait qu’il était proche d’un affleurement rocheux dans lequel on avait fait sauter une entrée de mine. Cela signifiait donc la présence de galeries n’importe où sous ses pieds.

S’enfonçant davantage, il aperçut l’endroit où quelqu’un s’était frayé un chemin à travers l’herbe et suivit la piste jusque dans le champ. Il ne tarda pas à découvrir le trou fraîchement creusé. Celui-ci était vide ; on aurait dit que le projet avait été abandonné.

Qu’est-ce que Michael Holt était venu chercher par ici ? Qu’avait-il voulu excaver, sinon cette mine ? L’histoire que Bethany Graves lui avait racontée paraissait fausse. Jamais il n’en avait entendu parler. Les Hollows fourmillaient de contes et légendes à propos de fantômes et de meurtres. Quelques-uns étaient vrais, d’autres non. Jones était presque certain de tous les connaître.

Son téléphone se mit à sonner. Il le tira de la poche de sa veste et répondit sans avoir à regarder l’écran. Personne, en dehors de Maggie, ne l’appelait jamais.

– Ouais, dit-il en décrochant.

– Où es-tu ? Sa voix se rompit, la ligne était pleine de friture. La réception était mauvaise dans le coin. Il arrivait parfois qu’il n’y ait pas de réseau.

– J’arrive à la maison, dit Jones. Ce n’était pas vraiment un mensonge ; n’ayant plus rien à faire dans ces lieux, il était sur le point de partir. Il n’avait pas sur lui les outils pour creuser le trou davantage. Mais il supposa que Chuck Ferrigno serait intéressé par sa découverte. Jones s’approcha du bord de la fosse et pointa sa lampe à l’intérieur. Rien d’autre que de la terre. Il faudrait plus d’équipements et de main-d’œuvre pour savoir ce qui y était enterré.

– J’ai cru comprendre que tu n’avais pas été à ton rendez-vous aujourd’hui, était en train de dire Maggie. Il ne perçut que des bouts de phrase. Cependant, il n’avait pas besoin d’entendre tous les mots. Le ton suffisait. Elle était en colère.

– Non, avoua-t-il. Je l’ai repoussé à la semaine prochaine. Ça, c’était un mensonge. Il n’avait rien repoussé. Il le ferait, pourtant. Peut-être. Sa réponse fut accueillie par un silence.

– Je te reçois mal, poursuivit-il. On en parle à mon retour.

Toujours rien.

– Maggie… Tu es là ?

La communication avait été interrompue. Il ne savait pas s’ils avaient été coupés ou bien si elle avait raccroché. Le téléphone indiquait qu’il n’y avait pas de réseau, il ne pourrait donc pas la rappeler. Il lui en voulait de s’être mis en colère contre lui. Est-ce que ça la regardait, après tout, s’il suivait sa thérapie ? Elle ne pouvait pas constamment garder le contrôle sur lui. C’était un adulte, bon sang, pas un gamin, pas Ricky. Lui seul déciderait si oui ou non il devait continuer à voir un psy.

Il faisait nuit noire à présent. Il fourra le téléphone dans sa poche et reprit le chemin de sa voiture en marchant vite, sans regarder en arrière.

Chapitre 18

Ce n’était pas comme si elle s’était trouvée en eux. Elle ne sentait pas ce qu’ils sentaient, pas exactement. Mais son empathie pour leur détresse était si totale qu’elle endossait un peu de leur terreur et de leur chagrin. Son adrénaline se mettait à fuser. Elle ne lisait pas leurs pensées, pas plus qu’elle ne voyait à travers leurs yeux. Elle était celle qui regarde. Sans être non plus omnisciente ou omniprésente. Eloise avait toujours pensé, bien qu’elle ne sache ni pourquoi ni par qui, qu’un certain point de vue lui était « donné ». Cette perspective était parfois subjective ; parfois, aussi, Eloise était aux premières loges, au centre. Combien frustrant était le manque de consistance de l’angle de vue ! Eloise n’avait aucun contrôle là-dessus. Elle était la simple spectatrice de quelque jeu tordu : forcée de regarder tout en étant incapable de choisir son angle.

Dans le cas de Marla Holt – du moins, elle le supposait (car il arrivait que la personne qu’elle croyait reconnaître en soit en fait une autre) – elle distinguait des sons, ainsi que des images floues et distantes. Eloise entendait sa respiration haletante tandis qu’elle courait entre les arbres. Au-dessus d’elle, le ciel nocturne poinçonné d’étoiles n’était visible qu’au-delà des plus hautes branches des arbres morts. On entendait des voix d’hommes dans le lointain. Eloise ne saisissait pas leurs paroles. Seules étaient perceptibles la colère et la peur dans leurs voix.

La femme franchissait ensuite une rangée d’arbres pour jaillir dans une clairière. Devant elle se dressait un large bâtiment délabré. Elle trébucha et ralentit, comme incapable de courir davantage ; luttant contre une crampe, elle se tenait les côtes. Puis, jetant un regard terrifié derrière elle, elle entra en boitant dans la gueule béante de la structure. Vieille grange ? Église en ruine ? École de village ? Eloise n’aurait su dire.

Deux hommes surgirent. Dans la clairière, ils en vinrent aux mains, et l’un d’eux se retrouva étendu au sol, forme gisante et noire. Celui qui restait pénétra dans le bâtiment. Il y eut le silence, rompu seulement par un hurlement sauvage qui déchira la nuit. Et, de nouveau, le silence. Lorsque tout prit fin, ce fut comme si elle émergeait d’un rêve.

Il fallait parler vite, consigner les choses par écrit, car les détails s’estompaient rapidement. Les bords se repliaient sur eux-mêmes, jusqu’à ce que la vision se mette à voleter tel un morceau de papier enflammé, ne laissant derrière elle que la peur et la tristesse, la souffrance et la solitude – un petit fragment à chaque fois. Chaque fois plus gros. Jusqu’à ce que, les années passant, ces fragments la remplissent tout à fait, faisant d’elle ce qu’elle était devenue aujourd’hui. Semblable au mineur qui disparaît dans les entrailles de la terre, elle ressortait à chaque fois à la lumière avec une parcelle de ténèbres nichée en elle. Cela lui recouvrait les poumons, les organes et le cœur, l’asphyxiant de l’intérieur. Tous les médicaments du monde n’auraient pas suffi à retarder l’inévitable.

– L’arrière de la maison des Holt donne sur les bois des Hollows, dit Ray lorsqu’Eloise eut fini de lui relater sa vision.

– En effet, répondit Eloise. Du temps où elle gardait Michael et Cara, elle s’en souvenait aussi. Aujourd’hui, les agences immobilières vantaient dans leurs publicités la proximité des propriétés avec des terrains du domaine public. Malgré tout, les habitants des Hollows nourrissaient envers ces bois certaines croyances. Il s’y passait des choses mauvaises. Tout le monde savait cela. Bien sûr, Eloise savait mieux que quiconque que le mal arrivait n’importe où – dans une rue ensoleillée et bordée d’arbres, dans un centre commercial, au bureau, lors d’un réveillon de Noël, ou chez soi. Or la plupart des gens aimaient se rassurer en pensant que le mal pouvait être circonscrit aux seuls bois sombres, en plein cœur de la nuit. Ces choses-là n’avaient lieu qu’en certains endroits, et, pour peu que l’on prête attention aux signes d’avertissement, elles n’arrivaient qu’aux autres.

– Les bois ont été fouillés à l’époque, dit Ray.

– Oui. Mais seulement plusieurs jours après sa disparition.

Elle se rappelait qu’une battue avait été organisée ; un groupe avait sillonné les bois. À ce stade, il était déjà trop tard. Eloise n’avait pas alors mesuré toute l’ampleur de ses visions ; elle était encore dans le déni. Elle n’avait pas essayé de se connecter à Marla. Elle n’avait même pas conscience qu’elle pouvait le faire. Si les visions ne venaient pas d’elles-mêmes, pensait-elle, il lui était impossible d’aller les chercher. L’aurait-elle su qu’elle n’aurait rien tenté, tant ses visions étaient douloureuses et déroutantes.

– C’était quelqu’un qu’elle connaissait, ajouta Ray.

– C’est généralement le cas.

Les chaussures, qu’elle avait ôtées d’un geste brusque, tombèrent au sol avec un bruit sourd. Elle ne voulait plus les avoir à ses pieds. Si elles avaient autre chose à lui montrer, elle était trop lasse pour le voir.

– D’autres personnes se trouvaient avec elle, non ? dit-il. Deux hommes ?

– C’est ce que j’ai vu.

Il s’adossa à sa chaise et soutint son regard. – Tu penses qu’elle est morte.

– Oui, c’est probable, répondit Eloise. Elle s’exprimait d’un point de vue strictement pragmatique, sans chercher à réellement comprendre. – Tu ne crois pas ?

– Je ne sais pas, dit-il. On n’est jamais sûr.

Il commençait à être tard. Elle voulait dormir mais refusait qu’il s’en aille. Comme ce serait agréable si, telle une sentinelle, il restait simplement assis pendant qu’elle sombrait dans le sommeil. Cette pensée l’étonna, car elle était habituée à la solitude. Paraissant avoir lu dans son esprit et senti son besoin de compagnie, Oliver fit une entrée nonchalante dans la pièce et bondit lourdement sur le lit auprès d’elle. Il vint se lover contre sa jambe en ronronnant.

– Je ne suis pas certain de l’avoir jamais aimée, tu sais. Ils en étaient revenus à Karen. C’est ainsi que les choses s’étaient toujours passées entre eux. Ils pouvaient parler de l’horreur, de courses contre la mort et de meurtres, puis se mettre à discuter de la météo, ou faire l’amour, ou boire un café.

– Tu ne trouves pas ça triste ? dit-il. Car enfin, on a été mariés pendant vingt ans, on a fait deux gosses… Je l’aime bien, je la respecte. Mais je ne sais pas si je l’ai aimée. Pas comme toi tu aimais Alfie.

Il était assis, le dos voûté, les sourcils froncés, le menton posé sur le poing. Le Penseur.

– Tu as bien dû l’aimer autrefois, dit-elle.

– Je n’en sais rien. Je me rappelle avoir pensé que c’était elle, la bonne. Elle était jolie et douce. Pourtant, au moment de marcher vers l’autel, je ne pense pas avoir saisi ce que le mariage impliquait.

Eloise sourit, avec un raclement de gorge approbateur. – On te vend la robe blanche, le rêve du « pour toujours ». Mais la vraie surprise, c’est la routine, les efforts que cela demande.

– Exactement, répondit Ray. Toi, tu n’aurais jamais déconné avec Alfie, pas vrai ?

Elle secoua la tête. – Non, jamais.

– Et Marla Holt ? Tu penses qu’elle trompait Mack ?

– Peut-être, dit Eloise. Si ce qu’elle cherchait, c’était la romance, l’excitation. La promesse d’une vie qui ne se résumerait pas à deux enfants et un mari avec un emploi stable. Préparer le dîner, la beauté qui se fane… Elle attend plus.

– Tu la connaissais, pourtant. Tu gardais ses gosses. Est-ce qu’elle avait une liaison ?

La discussion qu’elle avait eue avec Jones Cooper lui revint en mémoire. – Je n’y aurais pas cru. Marla adorait ses enfants et parlait de son mari avec dévotion. Mais on ne sait jamais ce qui se passe dans la tête des gens. Du temps où je gardais ses enfants, je n’avais aucune idée d’où elle allait ni avec qui. Je ne lui ai jamais posé la question.

Quand il réfléchissait, Ray avait pour habitude de mâchouiller l’intérieur de ses joues. – Donc, si cette nuit-là elle était en train de batifoler à la maison, il se peut que Mack soit rentré et l’ait surprise. S’ensuit alors une course-poursuite dans les bois. L’autre homme se bat pour elle et se fait étendre. Holt la tue.

– C’est une interprétation de ce que j’ai vu, oui. Une possibilité. Mais qu’est-il arrivé à l’autre homme ? Holt l’a-t-il également tué ? Dans ce cas, où sont les corps ? On ne cache pas deux cadavres aussi facilement, surtout lors d’un crime passionnel.

– Alors il s’est enfui, dit Ray. Personne ne connaissait son identité.

– La voisine dit avoir vu Marla entrer dans une berline noire une valise à la main.

– Ça ne colle pas avec ta vision.

– Il s’agit uniquement d’un fragment, d’un moment que je n’arrive même pas à comprendre. On ne sait rien de ce qui s’est passé avant ou après.

Ray se frotta le visage, avant d’émettre un grognement de frustration.

– Il est tard, dit Eloise. Laissons reposer les informations. Et occupe-toi de joindre Jones Cooper, demain matin. J’ai le sentiment qu’il a un rôle à jouer dans cette histoire. Il pourrait être celui qui reliera les points entre eux.

– Si le département de police des Hollows rouvre l’enquête, on se retrouve au chômage, dit Ray.

– On a une liste d’attente de vingt personnes. Beaucoup de gens cherchent des réponses à leurs questions ou des solutions. Ils veulent que justice soit faite. Donc, on passe au prochain.

– Je ne suis pas comme toi, dit-il. Y avait-il de l’amertume dans sa voix ? – Je ne peux pas simplement passer au prochain.

– Parfois, il le faut. Tu le sais bien. On ne résout pas tous les cas.

Quel était donc son problème ? Cela ne lui ressemblait pas d’être aussi attaché. Obstiné, oui. Déterminé. Acharné. Mais pas attaché. Ça, c’était différent. L’attachement faisait mal, il était la cause de toute souffrance.

Eloise se redressa, forçant Oliver à lui jeter un regard courroucé.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle à Ray.

Il se leva et vint s’asseoir près d’elle, faisant grincer le matelas sous son poids. Le chat bondit hors du lit avant de quitter la pièce avec un miaulement furieux.

– J’ai passé beaucoup de temps à parler au gamin pour retrouver sa mère, à fouiller parmi tout le bordel de cette maison, à relire de vieux entretiens et des articles de journaux, à discuter avec des types qui avaient connu Marla Holt. Pourtant, rien ne prend forme. Il y a quelque chose qui ne colle pas.

Eloise ne dit rien, se contentant de poser une main sur son épaule. C’était agréable de le toucher. Son épaule était massive et puissante sous le tissu de sa chemise.

Ray poursuivit : – Je n’arrête pas de penser que je perds le truc, que je ne suis plus aussi bon qu’avant. Sans ça, qu’est-ce qu’il me reste ? J’ai été un mauvais mari et un père médiocre. Il se tourna vers Eloise. – Je ne suis même pas un bon ami. Regarde-toi. Tu es complètement vidée, et moi, je t’en demande plus.

Elle fit glisser la main autour de sa nuque.

– On a tout donné pour ça, non ? dit-il. Tout.

– Oui, dit Eloise. On a tout donné.

Elle ne lui dit pas qu’avant d’en arriver là, elle avait déjà tout perdu ; cela lui était tombé dessus. Elle n’avait pas choisi cette vie, de la manière dont il l’avait fait. Qu’Amanda se soit éloignée parce qu’elle lui faisait peur, qu’elle ait cherché à mettre le plus de distance entre leur grand-mère et ses enfants – cela faisait partie des dommages collatéraux. C’était le choix d’Amanda. Contre cela, Eloise n’avait aucun pouvoir. Si elle en avait eu les moyens, elle aurait tout arrêté. Si seulement elle avait eu le choix, elle aurait renoncé à son don, son travail, tout, pour l’amour de sa famille. Mais elle ne dit rien de tout cela.

– Tout va bien, Ray, dit-elle. Tu as fait beaucoup de bien dans ta vie. Tu as aidé énormément de gens.

Il hocha la tête lentement, incertain. Elle fixa la proéminence de son front, la ligne cassée du nez. Et lorsqu’il se pencha pour l’embrasser, elle ne le repoussa pas. Elle laissa ses lèvres douces se poser sur les siennes en un baiser long et hésitant d’abord, puis plus profond. Elle avait toujours aimé sa façon de la tenir dans ses bras. Il enroulait ses bras autour de son dos, jusqu’à l’envelopper complètement. Elle mettait les siens autour de son cou pour le sentir entièrement – la surface large de sa poitrine, la barbe mal rasée sur sa mâchoire, le parfum déclinant du cigare qu’il niait avoir fumé.

– Ah ! Eloise, murmura-t-il. Ça fait si longtemps.

Il fut un temps où faire l’amour était question de chair et de beauté. De ses muscles et de ses cheveux épais. De la chaleur qui se dégageait d’entre ses jambes à elle. Son désir pour Ray avait été haletant et coupable. Ils se jetaient l’un sur l’autre en s’arrachant leurs vêtements. Il la pénétrait avec une brutalité désespérée, et le plaisir la faisait crier. Cette nuit, ce serait différent. Ce serait lent et silencieux, quelque chose d’acquis plutôt que volé. Elle tendit la main vers la lampe mais il la retint.

– Je veux te voir.

Il avait raison. Elle voulait qu’il la voie, quoique sa beauté se soit étiolée et la vie l’ait usée. Elle aussi voulait le regarder, voir comment les poils sur son torse étaient devenus gris et les rides sur son visage s’étaient creusées en vallées. Tout était si imparfait – eux-mêmes étaient si imparfaits – qu’elle sut que c’était vrai. Ce n’était ni diaphane ou indistinct comme ses visions, ni un rêve de sa vie passée, ainsi qu’il lui arrivait parfois d’en faire. Et lorsque, recroquevillés l’un dans l’autre, ils eurent fini, pour la première fois depuis des années, Eloise s’aperçut qu’elle avait faim.

Chapitre 19

La pièce était imprégnée d’un parfum chaleureux, aux effluves rustiques et doux. Même la lumière paraissait dorée. Le canapé était fait d’une matière duveteuse, avec des coussins larges et mous que Willow posait sur ses genoux et étreignait de ses deux bras. Lorsqu’elle passait la porte du cabinet, ces choses – ajoutées au sourire accueillant du docteur Cooper et à la boisson chaude qu’elle ne manquait jamais de lui offrir – faisaient disparaître toute tension de ses épaules. Elle respirait plus librement ici que n’importe où ailleurs.

Willow en avait parlé à sa mère. Celle-ci s’en était réjouie, mais sa voix s’était tendue. Willow avait su qu’elle lui avait fait de la peine, sans comprendre toutefois ce que ses paroles avaient de blessant. Ça n’avait absolument rien à voir avec elle. Bethany s’était demandé pourquoi Willow refusait ainsi de lui parler.

Willow se blottit dans le canapé en luttant contre l’envie de se rouler en boule et s’endormir. Ici, tout ce qui n’allait pas chez elle attendrait derrière la porte qu’elle ait fini de se reposer avant d’être autorisé à entrer. Pendant une heure, elle n’était qu’elle-même ; elle était honnête.

– Je crois savoir que tu as passé deux journées mouvementées, dit le docteur.

Le docteur Cooper lui avait préparé du chocolat chaud et s’était installée sur son siège, en face de Willow. Il y avait dans sa voix une douceur particulière. Comme si elle savait, sans toutefois émettre de jugement. Une nouveauté pour Willow, qui avait sans arrêt l’impression d’être jugée – par ses amis, par ses professeurs, et même par sa mère. On la jugeait, et elle décevait. Ici, l’impression s’envolait. Pour autant, le docteur Cooper ne laissait passer aucune de ses bêtises. Elle creusait la situation, désireuse de savoir ce que Willow pensait et pourquoi, ainsi que la façon dont elle pourrait mieux faire la prochaine fois. C’était épuisant d’examiner de si près toutes ses actions. Willow se retrouvait souvent en colère et frustrée, voire même gênée. Parfois, il lui arrivait de pleurer. Mais elle ne se sentait jamais jugée.

– Ouais, j’imagine, dit-elle.

– Tu veux qu’on en parle ?

Willow retraça les événements des deux derniers jours tandis que le docteur Cooper l’écoutait de son air attentif, acquiesçant par des hochements de tête et des petits bruits de gorge. Tout le contraire de sa mère qui l’interrompait sans arrêt par des questions déstabilisantes et absurdes (« Qu’est-ce qui t’a fait croire que cela se faisait ? ») et des exclamations qui remplissaient Willow de honte (« Oh, mon Dieu, Willow ! »). Ainsi, Willow parvenait à se confier au docteur. Si elle se mettait à pleurer, le docteur Cooper ne fondait pas sur elle. Elle lui tendait une boîte de mouchoirs en l’assurant qu’il n’y avait aucun mal à laisser libre cours à ses émotions.

– À ton avis, que s’est-il passé en toi, Willow ? Il me semble que tu as beaucoup fui ces derniers temps – de l’école, puis de la bibliothèque pour te rendre au cimetière avec tes amis. Qu’est-ce qui te fait fuir ? Pour aller où ?

Willow haussa les épaules. Elle n’avait pas vu les choses sous cet angle. – Je suppose que je cherchais à avoir de l’air.

– Qu’est-ce que ça signifie pour toi ?

– Eh bien, vous savez, comme quand votre sac est trop lourd ou votre pantalon trop serré. Cette impression qu’on a lorsqu’on pose le sac par terre ou qu’on défait le bouton de son jean. Ce genre de soulagement. C’est ça que je cherchais.

– Je vois très bien ce que tu veux dire.

Un prisme en cristal pendait à la fenêtre. La lumière d’après-midi, en se reflétant au travers, faisait miroiter des particules irisées sur le mur opposé. Willow aurait voulu s’en saisir et le faire tourner afin que les arcs-en-ciel dansent comme des fées.

– Lorsque nous avons évoqué les événements de New York, tu as dit quelque chose de similaire, remarqua le docteur Cooper. Tu as dit que tu avais voulu changer de peau, être quelqu’un d’autre.

Le docteur Cooper était la première personne à qui Willow avait confié la vérité sur ce qui s’était passé à New York. La seule à qui elle avait parlé de l’humeur funeste, noire et furieuse, qui la saisissait parfois. Comme elle avait voulu s’échapper d’elle-même.

– Ce n’est pas exactement pareil, poursuivit le docteur, mais ça l’est en substance.

– Non, dit Willow. Ça n’allait pas aussi loin.

À New York, le mensonge avait pris des proportions énormes. Il s’était mis à exister indépendamment d’elle-même, jusqu’à devenir de plus en plus compliqué et difficile à gérer. Au début, le mytho du concert et du garçon qu’elle avait rencontré l’avait fait se sentir bien, puissante même. Puis elle s’était sentie mal. Pourtant, elle en avait besoin ; quand elle avait voulu s’arrêter, il était déjà trop tard. Le mensonge avait continué à grossir jusqu’à devenir un monstre qui dévorait toute sa vie. Lorsqu’elle s’était enfuie dans New York, elle n’avait pas prévu de rentrer.

– C’est cette école, cette ville, les attentes de tout le monde, dit Willow en réponse au silence du docteur. Je voulais juste que les regards ne soient plus rivés sur moi pour un temps.

Elles avaient voulu le rencontrer, parlaient de lui tous les jours. Lui, le garçon, son petit ami imaginaire. Willow lui avait fabriqué une vie de toutes pièces : il allait au lycée Regis de New York ; sa mère était morte alors qu’il était enfant (« trop triste ») ; son père était un bourreau de travail (« on sait ce que c’est »). Ce soir-là, il accompagnait sa petite cousine au concert de Britney Spears (« trop chou »). Il s’appelait Rainer, d’après le poète (« trop cool »). Willow s’était acheté des cadeaux venant de lui – une jolie bague, un ours en peluche. Elle avait créé un faux compte e-mail à son nom, à partir duquel elle pouvait s’envoyer des messages qu’elle montrait ensuite à ses amies. Une fois, même, ils avaient eu une dispute.

Puis tout s’était emballé. Elle avait pensé à mettre en scène une rupture – un truc vraiment mélodramatique. Une autre fille. Ou alors elle découvrait qu’il se droguait. C’était trop pour moi, aurait-elle dit. Et tout le monde l’aurait approuvée du fond du cœur. Elle aurait été en mesure de redevenir Willow. Sauf qu’elle ne pouvait pas. Ne voulait pas faire ça. Qui était-elle sans le Rainer fictif ? Elle ne savait même plus. Elle était suffisamment intelligente pour voir combien tout cela était pathétique. Elle l’avait inventé ; il n’existait pas. Sans lui, elle était perdue.

En temps normal, elle aurait pu en parler à sa mère. Si son père, Richard, n’avait pas quitté le foyer. Mais sa mère était une épave. Chaque nuit, à l’heure où elle croyait sa fille endormie, Bethany pleurait. J’ai foutu toute notre vie en l’air, l’avait entendue se lamenter Willow au téléphone. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Willow l’ignorait.

Jusqu’au jour où l’humeur noire s’était installée pour de bon, engendrant des pensées qu’elle n’avait jamais eues auparavant. Elle était persuadée que sa mère serait bien mieux sans elle. Si Bethany et Richard ne s’étaient pas disputés à cause du concert, ils seraient sans doute toujours mariés. Et si ses amies venaient à découvrir que Rainer n’était pas réel, elles ne seraient plus ses amies. Elles la haïraient.

Le soir où elle avait raconté à sa mère qu’elle passait la nuit chez Zoë, et à Zoë qu’elle voyait Rainer, elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle comptait aller. Elle voulait simplement s’échapper, ainsi qu’elle l’avait dit au docteur. Changer de peau et être quelqu’un d’autre, n’importe qui.

Elle avait réussi. Après avoir franchi le hall de son immeuble et tourné au coin de la rue, pour la première fois de sa vie, personne ne savait qui elle était ni ce qu’elle faisait. Elle n’était pas avec ses parents, ni à l’école ou avec ses amis, ni avec une baby-sitter. Elle était complètement et entièrement libre. Libre de prendre un train ou un bus, d’aller où bon lui semblait. Sauf que ça n’était pas aussi excitant qu’elle se l’était imaginé. Elle n’avait pas traversé dix rues qu’elle se sentit seule et terrifiée.

La ville qui d’habitude lui était si familière devint pleine de bruits et de dangers. Des individus louches rôdaient. Les klaxons des voitures hurlaient. Soudain, les cent dollars dans sa poche lui semblèrent ne plus rien valoir. Les immeubles étaient immenses, sévères ; et elle, si petite. Traversant le chaos du centre et le calme branché du Village, elle marcha des vastes étendues verdoyantes de l’Upper West Side jusqu’à Broadway. Elle se retrouva finalement parmi le grouillement de Chinatown et ses étals glacés de poissons morts, ses carcasses de canards tournant sur des broches en vitrine et ses tables garnies de Buddhas et de fleurs de lotus en cristal qui scintillaient. À SoHo, les cent dollars n’auraient pas suffi à s’acheter une paire de lunettes de soleil.

Elle aurait pu aussi bien être à des années-lumière de chez elle, quand seuls huit kilomètres la séparaient de sa maison. Elle prit subitement conscience que personne ne la retrouverait jamais dans cette ville si elle ne rentrait pas. C’était ça, New York : jamais seul, tout en l’étant toujours. Perdu au vu et au su de tous.

Malgré toute sa peur et sa tristesse, cependant, elle refusait de rentrer chez elle. Elle refusait d’appeler sa mère ou ses amis pour leur avouer à tous ses mensonges. Ce n’était pourtant pas la fin du monde ; elle aurait pu avoir fait pire. C’était juste tellement révélateur de ce qu’elle était : pathétique et triste, seule ; pas bien dans sa peau. La colère noire qui l’habitait se mit à enfler et à se répandre jusqu’à faire corps avec elle, devenir elle. Elle pensa comme tout serait simple si elle avait pu disparaître.

Après des heures d’errance, elle se retrouva à Washington Square Park. Il était tard et le parc était fermé ; on pouvait le traverser, mais non y traîner. Faisant une halte devant l’aire de jeu où Bethany avait coutume de l’emmener, elle s’agrippa aux barreaux noirs du portail cadenassé. Elle ne se souvenait plus de s’être balancée sur les balançoires, ni d’avoir joué sur le tourniquet ou d’être montée sur le petit cheval à bascule. Mais il y avait des photos d’elle dans ce parc. Soudain, elle souhaita redevenir enfant. C’était étrange, puisque l’unique chose qu’elle désirait habituellement était d’être adulte et indépendante, responsable de sa propre vie. À présent que son souhait était comblé, elle aurait voulu être à nouveau petite pour jouer dans le parc avec sa maman.

– Willow.

Elle crut d’abord à une hallucination, qu’elle avait fini par perdre complètement la boule. Sa mère se tenait devant elle, les yeux rouges d’avoir tant pleuré. Sans même comprendre ce qui lui arrivait, Willow se retrouva dans les bras de sa mère, en pleurs également.

– Comment tu as fait pour me retrouver ? lui demanda-t-elle. Accrochée au manteau en laine rouge de sa mère, elle refusait de la laisser partir. Bethany, incapable d’arrêter ses larmes, mit du temps avant de répondre. Elle conduisit Willow à un banc sur lequel elles s’assirent. Bethany prit le visage de sa fille entre ses mains, et Willow s’aperçut combien sa mère était triste et effrayée.

– Quand tu étais petite, commença Bethany en essuyant ses larmes, je te répétais sans cesse que s’il arrivait un jour qu’on se perde dans le parc, tu devais m’attendre à cette grille et arrêter le premier policier que tu verrais. Je t’ai cherchée toute la nuit. Je suis allée partout où nous avions l’habitude d’aller ensemble. Cet endroit est le dernier espoir qui me restait. Après ça, je n’aurais plus su où te chercher.

Le docteur Cooper lui avait demandé si elle s’était souvenue des instructions de sa mère, et si ce souvenir l’avait inconsciemment conduite à l’attendre à la grille de cette aire de jeu. Willow n’était pas sûre de connaître la réponse.

– Qu’est-ce qui t’est passé par la tête, Willow ? lui avait demandé sa mère. Où comptais-tu aller ?

– Je voulais juste m’échapper de cet endroit, avait-elle répondu. Les mots étaient sortis dans une longue plainte, toute la colère et la tristesse s’échappant comme un rugissement hors de sa gorge.

– Quel endroit ? De quoi est-ce que tu parles, mon bébé ?

Ensuite, les choses n’avaient fait que s’empirer. À l’école, Willow fut mise au ban. Une ribambelle de psys tous plus mauvais les uns que les autres se succéda. Tout le monde croyait que Willow était suicidaire. Jusqu’à l’annonce finale du départ de New York pour ce bled qui s’appelait les Hollows. Sa mère avait eu raison de dire que leur vie était foutue en l’air. Seulement, tout ça était la faute de Willow, pas la sienne.

– Si ça n’avait pas été à cause de mes erreurs, nous ne serions pas dans cette ville, se plaignait à présent Willow au docteur Cooper.

– Qu’y a-t-il de si terrible à être ici ?

– Ce n’est pas New York. Les gamins sont tous des crétins. Des ploucs de banlieue.

Le docteur sourit. – On n’est pas à New York, non. J’ai grandi dans cet endroit, tu sais ? C’est vrai qu’ici la vie peut sembler mortellement ennuyeuse. Moi non plus, je ne me sentais pas à ma place parmi les « crétins ».

Cette dernière remarque piqua la curiosité de Willow. Elle avait du mal à imaginer le docteur Cooper comme une adolescente ne trouvant pas sa place dans la société. – Qu’avez-vous fait, alors ?

– Je me suis exprimée avec les moyens dont je disposais. J’ai travaillé dur pour avoir de bonnes notes. Plus tard, je suis partie pour New York, où j’ai vécu de nombreuses années.

– Puis vous êtes revenue ? Mais pourquoi ?

– Parce que je suis tombée amoureuse de mon mari. Son travail était ici, ma mère aussi. Je voulais fonder une famille qui soit en sécurité. Nous nous sommes installés aux Hollows. Ta mère est venue ici afin que toi aussi tu sois en sécurité. Afin de mieux te protéger.

Willow eut un reniflement de mépris. – Afin de mieux me contrôler, plutôt. Afin de devoir me conduire partout en voiture.

Le docteur haussa les épaules. – Les parents et les enfants sont rarement d’accord lorsqu’il s’agit de faire la différence entre protection et contrôle.

Willow s’enfonça à nouveau dans le canapé en pensant à Jolie et à Cole, à la liberté dont ils jouissaient et à ce qu’elle-même connaissait de la liberté à présent. Ce monde était décidément beaucoup trop compliqué. Comment faisaient les gens pour décider quoi que ce soit ? Comment être sûr qu’on suivait la bonne voie ? Comment pouvions-nous savoir ce qui nous rendrait heureux ?

– Je déteste cet endroit, dit Willow. Les Hollows, ça craint.

Cette phrase avait le don de faire sortir Bethany de ses gonds. Pourtant, le docteur se contenta de lui sourire avec patience. – Où que tu ailles, tu y seras, répondit-elle.

Willow prit un instant pour réfléchir. – Je comprends pas.

– Tu pourrais aussi bien être à New York, aux Hollows, ou même sur la lune, tu seras toujours Willow. Lorsque tu auras appris à être heureuse là, tu le seras n’importe où.

Le docteur Cooper souriait comme si tout cela avait été extrêmement amusant. Et, bien qu’elle ne soit pas certaine d’être d’accord, Willow se retrouva elle aussi à sourire. Après tout, New York était une ville cool. Les Hollows ne l’étaient pas. Qu’est-ce que cela avait à voir avec elle ?

Elle termina son récit sur Jolie et Cole et sur le cimetière, et comme ils n’avaient jamais trouvé ce qu’elle cherchait dans les bois, et maintenant Jolie pensait qu’elle mentait, et puis de toute façon elle était punie pour toujours.

– Je n’approuve pas tes actions, tu le sais. Malgré tout, je crois qu’en te retenant de mentir alors que tu en avais envie, tu as fait des progrès, dit le docteur Cooper lorsque Willow eut achevé son histoire. Tu peux être fière de toi.

Le docteur Cooper était également au courant que les mensonges avaient débuté bien avant celui à propos de Rainer. Pendant des années, Willow avait menti à ses amis et à ses parents sur des petits riens. Qu’un mec mignon lui avait fait un clin d’œil dans le métro, ou qu’elle faisait des cauchemars récurrents. Un jour, elle avait inventé une histoire d’agression avortée, ou comme elle avait pris la fuite dans un train quand trois voyous avaient tenté de lui arracher son sac à dos. Elle n’aurait pas pu expliquer les raisons de tels mensonges. Elle aimait le frisson qu’ils lui procuraient, la fabrication de toutes pièces d’un événement, les petits détails qui finissaient de lui donner une réalité. Elle aimait les réactions qu’ils suscitaient chez les gens. Après tout, ce n’était pas si éloigné de ce que sa mère faisait, non ? D’accord, Willow, bien sûr, avait répliqué sa mère. La différence, c’est que je n’essaie pas de faire passer mes fictions pour des vérités. Tu veux raconter des histoires ? Mets-toi à l’écriture.

Au cours d’une de leurs premières séances, le docteur Cooper l’avait avertie, – C’est comme si tu créais une Willow de fiction. Une Willow qui plairait aux garçons, qui échapperait aux voyous. Un personnage. Pourtant, la vraie Willow, à mon sens, est une fille plutôt cool – intelligente, créative et digne d’être aimée. C’est elle que tu devrais essayer de mieux connaître.

– Ouais, c’est ça, avait répondu Willow.

N’était-ce pas ce qu’on vous disait toujours ? Sois toi-même. Fais de ton mieux. Comment une telle chose pouvait-elle être vraie pour chacun ? Tout le monde n’était pas gentil et sympa, talentueux, beau, ou intelligent. Parfois, ce mieux ne suffisait pas pour atteindre les buts qu’on s’était fixés. Alors, quoi ? Est-ce qu’on était condamné à être soi-même, à subir son existence comme le résultat pitoyable de son « mieux » ?

Elles discutèrent ensuite de ses promesses de mieux faire en classe, de rester concentrée et de ne plus s’enfuir.

– Si tu ressens l’envie subite de prendre le large, appelle-moi, lui dit le docteur Cooper. On peut en parler.

Willow opina. – Qu’est-ce que je fais avec Jolie ? C’est ma seule amie. Même si elle ne me déteste pas à cause de mon soi-disant mensonge, j’ai l’interdiction formelle de la voir.

Pour être honnête, cela ne la dérangeait pas outre mesure. Lorsqu’elle était en compagnie de Jolie, tout devenait un peu irréel, comme si les choses pouvaient à tout moment basculer.

– Sois franche avec elle. Dis-lui que tu as été punie et que tu as promis de te concentrer sur ton travail au lycée. Si c’est une vraie amie, elle comprendra.

Willow se retint d’éclater de rire. Voilà une chose que Jolie ne comprendrait certainement pas. Tout paraissait si facile ici, dans ce cabinet rassurant et chaleureux. Tout pouvait être décrypté et analysé. Dans cette pièce, il n’y avait pas de place pour les variables, pour les coups du sort. Pas d’émotions grisantes ni de gouffres d’angoisse, pas de pressions à être ce qu’elle n’était pas. Cela ne se passait pas comme ça dans la vraie vie. Dehors, Willow risquait à chaque instant d’être prise dans le courant. Et toutes ses meilleures intentions et ses promesses sincères se retrouveraient emportées comme du branchage par le tumulte d’une rivière.

Chapitre 20

Jones n’aimait pas quand Maggie était furieuse contre lui, néanmoins, il refusait de se gâcher la journée avec cela. C’était une des choses qu’il détestait des Hollows, une des choses qu’il n’avait jamais supportée. Il y avait toujours quelqu’un pour épier, impatient de décrocher le téléphone et faire des commérages. Suite à sa conversation avec Henry, Maggie avait appris qu’il n’avait pas été à son rendez-vous avec le docteur Dahl. La dispute qu’ils avaient eue le matin même lui résonnait encore aux oreilles.

– Ce qui me dérange le plus, c’est que tu sais combien ta thérapie me tient à cœur. Je te l’ai dit, ici, à cette même place. Elle appuya sa remarque d’un léger coup à la chaise de la salle à manger. – Mais ça t’est complètement égal.

– Je n’ai pas mis fin à la thérapie, Maggie, dit Jones. J’ai simplement repoussé le rendez-vous. Ta réaction est démesurée. C’était un mensonge. Il n’avait pas décalé la séance.

Elle posa les mains sur ses hanches et le dévisagea d’un air morne. – Quand ça ? À quand l’as-tu repoussé ?

– Demain.

– Quelle heure ?

– 16 heures.

Elle lui jeta un coup d’œil sceptique.

– Un patient m’attend, dit-elle. Elle s’empara de la tasse de café sur le comptoir et se dirigea vers la porte qui reliait leur maison à son bureau et à sa salle d’attente.

– Ça ne m’est pas du tout égal, dit-il dans son dos. Pour moi aussi, c’est important.

Elle se retourna pour le regarder. Jones n’aima pas son air – triste, déçu. Colère et agacement l’auraient davantage rassuré. Il y était habitué. Les femmes n’étaient-elles pas toujours agacées contre leurs maris ? Une mine fâchée pouvait facilement se fendre d’un sourire ou d’un petit rire. La tristesse ? Voilà qui était dangereux.

– Tu veux mon avis ? dit-elle. Je ne suis pas sûre de te croire. Je pense que si tu continues à accepter des missions pour le département de police, tu vas être tellement débordé que tu vas négliger le travail que tu as à faire sur toi-même.

Elle avait évidemment raison. Il ressentait déjà l’heureux soulagement d’être occupé à une tâche. L’époque où il se regardait le nombril semblait loin à présent. – Je croyais que tu étais d’accord. Tu disais que cela me ferait du bien.

Elle lui fit les gros yeux comme s’il avait été idiot.

– Pas si tu en fais une excuse pour oublier tout le reste. Au fait, ajouta-t-elle, le cabinet du docteur Dahl a appelé en demandant quand tu comptais prendre rendez-vous pour la séance que tu avais annulée.

Jones ne répondit rien, voulut l’amadouer par un sourire honteux. Elle resta de marbre.

– Ainsi, nous en sommes à nous mentir ? demanda-t-elle.

Elle n’attendit même pas sa réponse. La porte se referma sur elle ; elle était partie. Et c’était elle qui parlait d’être submergé de travail.

Tandis qu’il s’engageait devant la maison de Holt, Jones se repassait en mémoire leur premier entretien. Il pouvait voir sa camionnette garée dans l’allée. La maison dégageait une aura d’abandon, à commencer par l’inutile panneau « À Vendre », perdu au milieu des mauvaises herbes dans le jardin.

Il avait parlé à Chuck de la fosse dans les bois des Hollows. Un mandat serait nécessaire avant de pouvoir dépêcher une équipe sur les lieux, mais la piste restait maigre. Cela reviendrait également à annoncer la réouverture officielle de l’affaire Marla Holt, ce que Chuck n’était pas près de faire.

Jones avait rappelé à Chuck qu’il s’agissait d’une propriété privée. La meilleure solution serait peut-être de persuader la famille Grove de les laisser creuser. D’envoyer discrètement dans les bois deux hommes munis de pelles. S’ils ne trouvaient rien, il n’y aurait aucun mal de fait, pas d’inutile branle-bas. Si, au contraire, ils découvraient quelque chose, on ne les accuserait pas d’entraver l’enquête par commodité. Chuck s’était montré sceptique ; il imaginait mal la famille Grove cherchant à coopérer avec la police.

Jones avait sorti un de leurs cousins d’un puits de mine l’année précédente. Ce n’était pas le genre de famille à oublier une dette.

– Je leur demande de m’accorder une faveur ? avait-il proposé à Chuck. Chuck voulait d’abord qu’il en discute avec Michael, histoire de tâter le terrain. Celui-ci s’accrochait-il à l’affaire comme un chien à son os ? Ou Jones pensait-il que le fils Holt laisserait tout tomber pour quitter la ville une fois la propriété vendue ? En d’autres termes : le jeu en valait-il la chandelle ?

Dans un département en sous-effectif, Chuck ne voulait pas d’une affaire classée encombrante refaisant inopinément surface. Jones se serait toujours trouvé à la tête de la division qu’il n’aurait pas agi autrement. En grande partie parce que c’était la façon dont le chef Marion Butler dirigeait le service de police. Elle aimait que tout soit propre, les affaires élucidées ou classées. Et, à moins qu’un tort soit redressé ou une injustice réparée, elle rechignait à rouvrir une enquête.

En tant qu’agent indépendant, Jones n’était concerné par aucune de ces choses. Non qu’il soit dérangé par l’affaire Marla Holt ; mais, à présent que de vieilles questions étaient de nouveau posées, il voulait des réponses. Le souvenir de son malaise durant l’enquête, comparable à des relents moisis de provenance inconnue, commençait à rejaillir – une odeur stagnante, qu’on ne parvenait ni à chasser ni à nettoyer. Le jeune Jones Cooper, cependant, n’avait que peu suivi son instinct.

Il sortit de la voiture et suivit l’allée. Le téléphone se mit à vibrer dans sa poche et il vit le numéro de Paula Carr s’afficher sur l’écran. Il pressa la touche « Ignorer ». Il avait bien quelques pistes concernant la mère de Cole Carr, mais rien de concret. S’il se mettait à lui parler, il n’arriverait pas à fixer son attention sur ce qu’il était venu faire. Jones n’était pas multitâche, il ne comprenait pas comment on pouvait rester concentré avec des gadgets sans cesse en train de biper et de sonner au fond des poches – e-mails, textos, les ineptes Spacebook ou MyFace ou Dieu sait quoi dont Ricky leur vantait si souvent les mérites. Papa, Maman et toi devez absolument vous créer une page. C’est une façon géniale de garder le contact. – Et si on s’en tenait au téléphone, Ricky ?

La génération de son fils semblait croire que chacun se devait de connaître ses moindres actions, pensées ou sentiments à chaque seconde. Il n’arrivait pas à savoir si c’était du narcissisme ou de la peur – l’idée que tout le monde voulait effectivement savoir que vous étiez en chemin pour le centre commercial ; ou l’idée que, en étant seul dans votre tête avec vos propres pensées et vos plans, vous étiez d’une certaine façon invisible, superflu. Vous trouvant hors du courant tumultueux et délirant de l’information, vous seriez alors comme avalé par lui et disparaîtriez. Rien de cela n’existait lorsque Jones était enfant. Il n’avait même pas grandi avec un téléphone sans fil chez lui. Pour plus d’intimité, il étirait le long fil du combiné jusque dans le garde-manger. Malgré tout, il arrivait qu’il entende sa mère décrocher silencieusement la ligne dans sa chambre. Abigail ne lui avait jamais permis d’avoir le moindre espace privé.

Tandis qu’il avançait dans l’allée, il se dit qu’il aurait pu reprendre rendez-vous avant de quitter la maison ; il ne l’avait pas fait. Quelque chose en lui de mauvais et d’obtus l’en avait empêché. Il le ferait – mais pas avant d’être foutrement prêt.

S’apprêtant à lever le bras pour frapper à la porte des Holt, il vit qu’elle était entrebâillée ; elle s’ouvrit en grinçant sous le poids de sa main.

– Bonjour ? Je cherche Michael Holt.

Il frappa d’une main en s’aidant de l’autre pour garder la porte entrouverte. Or cette dernière s’ouvrit en grand quand il la relâcha, si bien qu’il aperçut devant lui un long couloir bordé par des piles de journaux. Sa main se porta involontairement au revolver qu’il n’avait pas. Il avait été entraîné à agir ainsi au moment d’entrer dans un lieu d’où une menace inconnue pouvait survenir. Mais l’époque où il avait constamment son arme sur lui appartenait au passé.

Ricky aurait été fier de son paternel. Jones, dont les propos de Henry Ivy avaient éveillé la curiosité, avait googlisé le nom de Michael Holt la nuit précédente. Il était tombé sur un site internet bien conçu, créé par Holt lui-même, fournissant des détails sur l’emplacement de nombreuses mines, des historiques et quantité de photographies de galeries et d’entrées laissées à l’abandon. Le site présentait Michael comme un guide touristique, un intervenant et un « consultant pour les réalisateurs, écrivains et producteurs de télévision ». Tout le monde de nos jours voulait être célèbre ; être bon ne suffisait plus. Sans doute Jones faisait simplement preuve de cynisme – même si Maggie était d’accord avec lui sur ce point. Il était devenu impossible de s’intéresser aux mines, de travailler à ce que l’on aimait et d’en gagner sa vie convenablement. Chacun voulait à tout prix sa propre émission de téléréalité. Gamins mal éduqués ? Besoin d’une nouvelle maison ? Envie d’être une rock star, un top model ou de sauver les baleines ? On vous consacrait une émission, et les gens regardaient.

Michael Holt avait dédié le site à sa mère : Maman, nous attendons toujours que tu reviennes à la maison.

– Bonjour ?

Jones perçut des coups sourds des tréfonds de la maison, et, alors qu’il n’y était pas autorisé, il entra. Il suivit les bruits le long du couloir ; l’espace avait été réduit à un tunnel étroit ; les épaules de Jones en frôlaient les bords tandis qu’il avançait. Il était au milieu du hall lorsque l’odeur le frappa de plein fouet, un mélange abrutissant de nourriture en décomposition et d’urine. Elle le fit stopper net comme devant un mur de béton. D’une porte close se trouvant au bout du couloir, on pouvait voir la lumière qui filtrait en dessous et sur les côtés.

– Bonjour ?

Les coups cessèrent brusquement. Jones eut soudain l’impression d’être dans un autre espace-temps. La lumière de l’extérieur semblait ne pas l’avoir suivi. Le lieu était sombre, glacial et humide, l’air était rare. La porte s’ouvrit et une forme gigantesque emplit l’espace, forçant Jones à reculer d’un pas.

– Qui est là ? demanda la forme.

Jones avait perdu sa voix. Quelque chose, sûrement la poussière dans l’atmosphère, encombrait sa gorge. Il se mit à tousser, incapable de s’arrêter quand la forme avança. Il fit demi-tour et marcha jusqu’à l’entrée, puis dehors à l’air libre et frais. Lorsque Michael sortit derrière lui, Jones vit sur son visage qu’il était sincèrement désolé.

– Je vous demande pardon. Je suis en pleine réparation de la cuisine. J’ai dû soulever un peu de poussière, dit Michael. Désirez-vous un verre d’eau ?

Jones leva une main. Il réussit à lâcher un « Je vais bien » entre deux quintes de toux.

– Vous êtes ici pour la maison ?

Jones jeta un œil au panneau sur la pelouse, lequel se balançait au vent légèrement tel un triste geste d’adieu.

– Non, dit-il. Il avait recouvré l’usage de sa voix. – Je m’appelle Jones Cooper. J’étais le premier à enquêter sur la disparition de votre mère en 1987. Maintenant, j’agis comme consultant pour le département de police, je revois les vieux dossiers.

– Ils ont décidé de rouvrir l’enquête ? demanda Holt. Il semblait si jeune et ses espoirs paraissaient si sincères que Jones eut honte pendant un instant, sans bien savoir pourquoi.

– Je n’en suis pas tout à fait certain.

– Je crois me souvenir de vous, dit Holt. Ses yeux étaient toujours aussi surprenants. Jones se rappelait qu’il avait été grand pour son âge ; adulte, Holt paraissait gigantesque avec ses épaules massives. Ses cheveux étaient longs. Ils pendaient en désordre le long de son visage. Il y avait une trace noire sur sa joue, probablement le résultat de ce qui le tenait occupé à cogner dans la cuisine. Quelque chose de bizarre se dégageait de lui : en dépit de sa stature, une sorte de puérilité. Au mauvais sens du terme.

– J’ai quelques questions à vous poser. Jones toussa fort pour s’éclaircir la gorge une fois pour toutes. – Avez-vous un peu de temps ?

Il sembla à Jones que Michael Holt disposait de tout le temps du monde.

Traversant la crasse, Michael le conduisit jusque dans le petit salon, oasis dans un océan de déchets. Quand Jones eut refusé le verre qu’il lui offrait, Michael se serra dans l’un des petits fauteuils en chintz en indiquant à Jones le canapé.

– Je suis désolé de l’état de la maison. Mon père était une de ces personnes qui ne jettent rien, je suppose.

N’y avait-il pas aussi une émission télévisée pour ça ? Des personnes qui accumulaient et stockaient des objets, qui s’enterraient vivantes sous les détritus ? C’était une maladie, quelque chose comme un désordre mental. Jones avait vu des photos de Michael escaladant des tunnels et se faufilant à travers des passages étroits. Il l’imaginait à présent en spéléologue au milieu d’un amas d’ordures, passant au crible chaque résidu dans la maison de son père. Casque de chantier, lampe torche frontale, grandes bottes en caoutchouc.

– J’ai revu les notes que j’avais prises à l’époque. Si mes souvenirs sont exacts, vous passiez la nuit chez un ami le soir où votre mère est partie, dit Jones.

– C’est bien ça, répondit Michael. Jones remarqua que la sueur perlait du front de l’homme en face de lui. Michael s’essuya avec sa manche.

– Pourtant, vous êtes rentré vers 22 heures. Vous êtes revenu à vélo de chez votre voisin. Ce sont bien les souvenirs qu’il vous reste ?

Michael regarda par la fenêtre, puis le plafond. N’importe où, apparemment, sauf en direction de Jones. À son arrivée, Jones avait trouvé Michael cordial et ouvert, en dépit de sa surprenante carrure. Dans cette pièce, assis sur ce siège et cerné par les objets de sa mère, il se repliait sur lui-même, son esprit comme à la dérive.

– Avez-vous vu votre mère à ce moment-là ?

– Non, dit-il. Je suis monté dans ma chambre et je me suis endormi.

– Pourquoi êtes-vous rentré ?

Michael fixait Jones du regard. Certains y auraient vu une menace. Jones, lui, voyait le vide. Michael regardait en dedans et non en dehors.

– Ça m’arrivait parfois, vous savez, dit-il. Il passa une main dans ses cheveux. – Je voulais être dans mon lit. Vous voyez ce que je veux dire ?

– Bien sûr.

Jones n’avait aucune idée de ce qu’il voulait dire. Enfant, il avait découché aussi souvent que possible. Il sautait sur la moindre occasion pour passer du temps loin de sa mère, de son éternel besoin et de ses critiques, de la constante litanie de ses plaintes et de ses inquiétudes. Il ne se souvenait pas non plus de Ricky cherchant à rentrer d’une nuit chez un copain, ni d’avoir pleurniché au téléphone en colonie de vacances comme tant d’enfants le faisaient.

– Vous rappelez-vous quoi que ce soit cette nuit-là ? demanda-t-il. Des choses que vous n’avez pas voulu dire à l’époque ?

Michael ramassa un globe en verre contenant une vue enneigée de New York et le fit tourner dans sa main. Au bout d’un moment, il fut évident qu’il n’avait pas l’intention de répondre. Jones se racla la gorge. Michael le regarda l’air surpris, comme s’il avait oublié sa présence.

– Je remarque que votre envie de rouvrir l’enquête coïncide avec le décès de votre père, dit finalement Jones. Je m’en demandais la raison.

Holt resta silencieux et continua à jouer avec le globe.

– Avez-vous trouvé quelque chose, ici ? demanda Jones.

Michael parut revenir à lui. – J’ai entendu des voix cette nuit-là. Je crois qu’ils se disputaient.

– Avez-vous quitté la chambre pour mener votre enquête ? dit Jones.

– Non. Je ne le faisais jamais. Ils n’étaient pas heureux ensemble. Leur mariage était un désastre, ils n’arrêtaient pas de se quereller.

– À propos de quoi ?

Holt soupira. – Je ne sais pas. À quel sujet les couples mariés se disputent-ils ? L’argent – elle en dépensait trop, il n’en gagnait pas assez. Il n’était jamais là, la laissait seule avec nous. Comme je viens de dire, ils n’étaient pas heureux. Elle ne l’aimait pas. J’imagine que toutes leurs disputes, quel que soit le sujet, portaient sur ça.

Holt battit un rythme rapide du pied droit. Jones demeura silencieux.

– Le fait de revenir dans cet endroit, poursuivit Holt, de voir cette maison, ces objets… Tout ce que je veux, c’est savoir ce qui est arrivé à ma mère. Nous avons engagé plusieurs personnes au fil des années. Aucune n’a trouvé la moindre trace d’elle. J’ai l’impression que les réponses, s’il y en a, se trouvent ici, aux Hollows.

– C’est pour cela que vous avez fait appel à Ray Muldune et Eloise Montgomery ?

Michael se pencha en avant sur sa chaise trop étroite. Son visage affichait à nouveau une expression ouverte, son air habituel.

– Le département de police des Hollows m’a plus ou moins envoyé sur les roses. Eloise connaissait ma mère pour être venue nous garder, ma sœur et moi. Elle a ce don, soi-disant. Il haussa les épaules et regarda une nouvelle fois par la fenêtre. – Elle a voulu me dissuader. Ils vous ont parlé de ça ? Elle a dit que parfois, les gens n’aimaient pas ce qu’ils trouvaient quand ils soulevaient des questions anciennes. Elle a dit qu’il faudrait peut-être que je songe à laisser partir ma mère. Mais j’ai insisté, et ils ont fini par accepter l’affaire. Muldune, en tout cas. Eux non plus ne paraissent pas aboutir à grand-chose.

– C’est pour cela que vous avez creusé un trou dans les bois ?

Michael Holt tourna ses yeux vers Jones. Jones n’était pas sûr de ce qu’exprimait ce regard, mais il lui déplut.

– Où avez-vous entendu parler de ça ? demanda Michael. Sa voix était monocorde.

– Peu de choses restent secrètes aux Hollows, répondit Jones. Ne voulant pas occasionner d’ennuis à la jeune fille, sa réponse était restée délibérément floue. – Et puis, c’est une propriété privée.

– L’étude et l’exploration des mines de la région font partie de mon travail. Holt conta à nouveau la légende dont il avait fait part à Bethany. Bien que racontée par Holt lui-même, une fois encore, elle sonna fausse. D’autant plus que Jones avait été incapable de trouver quoi que ce soit là-dessus sur Internet.

Quand il eut fini, Jones demanda : – Y a-t-il une mine à l’endroit où vous creusiez ? Je n’ai pas vu de puits, ni aucune preuve de l’existence d’une galerie.

Un clignement de l’œil tranquille, lent. Jones voyait que Holt prenait note du fait qu’il s’était rendu à l’emplacement du site. – Je n’ai rien trouvé, dit-il.

– Pourquoi alors creuser à cet endroit ? Je suis curieux de savoir.

Michael se tortilla sur son siège. – Je n’en sais rien. Une intuition.

Jones acquiesça. – Ça m’arrive, aussi. Et concernant votre travail – vous êtes historien ? Guide ?

Michael Holt gratta une saleté sur son pantalon.

– Les deux, je crois. Je cherche à retracer une histoire qui s’estompe peu à peu. La terre, ou le sol, est semblable à un liquide bougeant au ralenti. Comme l’eau, elle se déverse et coule ; elle recouvre les choses et les emporte, jusqu’à les enfouir en profondeur. J’essaie de photographier ce que je peux, de consigner les mythes et les légendes, de constituer un dossier. J’ai un site internet. Je travaille à l’écriture d’un livre.

Jones hocha la tête pensivement, avec lenteur. Ce type qui approchait la quarantaine n’était pas marié et passait son temps à ramper dans des mines tout en continuant à chercher sa mère disparue.

– C’est donc qu’on peut vivre de ça ? Le genre de commentaire qui aurait fait froncer les sourcils de Maggie. Intrusif et hargneux, voilà ce qu’elle aurait dit. Désormais, tu n’es plus policier, lui aurait-elle rappelé.

– Je vivote, dit Holt, évasif.

Je vois ça, pensa Jones sans rien dire. Il faisait le pari que s’il se mettait à fouiller du côté des finances du gars, de ses emplois et de ses relevés bancaires, ce serait pour découvrir que Michael Holt n’avait pas un sou à son nom. Cette maison ainsi que ce qu’il avait hérité de son père représentaient probablement la totalité de ses biens.

– Mon père et moi ne nous parlions plus, poursuivit Holt. J’ai toujours pensé qu’il nous cachait quelque chose à propos de la disparition de ma mère. Maintenant qu’il est parti, je veux savoir ce que c’était.

Jones opta de nouveau pour le silence. Les gens n’aimaient pas le silence. Ils se dépêchaient de le couvrir.

– Je ne crois pas qu’elle ait fui en nous abandonnant, reprit Michael. Lui, peut-être. Mais pas nous. Elle m’a toujours dit que j’étais le centre de son univers, qu’elle ne pouvait pas vivre sans moi. Qu’elle n’ait pas cherché à nous contacter durant toutes ces années ? C’est impensable. Elle n’aurait jamais voulu ça ; elle n’a pas pu me faire ça.

Le haussement soudain de sa voix trahissait sa rage – la colère d’un jeune garçon – tapie juste en dessous de la surface, dévorant le gars tout entier. Jones repensa à cette image persistante qu’il avait de Michael en 1987 et à la façon dont il se tenait caché en haut des marches. À l’époque, déjà, il était grand et fort.

Il ne lui posa pas la question, n’aurait pas osé le faire. Mais Holt annonça : – Je crois qu’elle est morte.

– Vous pensez que votre père l’a tuée ? C’est pour cela que vous êtes revenu ? Maintenant qu’il est mort, vous voulez une réponse à cette question.

Holt se couvrit les yeux et secoua la tête. Il ne répondit pas, et Jones regretta ses paroles. Les mots étaient trop durs. Même si Holt avait envisagé l’idée, il n’était pas prêt à l’exprimer à haute voix. Jones sentit que la conversation allait bientôt s’arrêter brutalement. N’étant plus flic, il n’avait pas le droit d’insister. Lorsque Michael releva la tête, Jones ne vit qu’un jeune homme désespérément triste.

– Je ne me sens pas très bien, monsieur Cooper. S’il n’y a rien à ajouter, vous voudrez bien trouver seul le chemin de la sortie.

Holt se leva et quitta la pièce. Une minute plus tard, Jones entendit des coups en provenance de la cuisine. Il trouva le chemin de la sortie.

Une fois dans sa voiture, il passa un coup de fil à Chuck.

– Je te conseille vivement d’envoyer quelqu’un là-bas et de commencer à creuser. Pas de problème, j’appellerai Bill Grove pour lui demander la permission.

Il entendit Chuck agiter des papiers de l’autre côté du téléphone. – Vraiment ? Tu penses trouver quoi ?

– Je n’en sais rien. C’était un mensonge. Il avait son idée.

Chuck s’était mis à manger, mâchant sans vergogne dans le combiné. – Qu’est-ce que tu as derrière la tête, Jones ?

Entre ce que Michael Holt dissimulait (il dissimulait bel et bien quelque chose), la nature obsessionnelle de Ray Muldune (ils se connaissaient depuis un sacré bout de temps) et les visions d’Eloise Montgomery, l’affaire paraissait se préciser. Jones en fit part à Chuck. Ce qu’il ne lui dit pas, c’est qu’il refusait de lâcher prise. Il voulait savoir ce qui était arrivé à Marla Holt. Il voulait savoir ce qui se trouvait dans les bois des Hollows.

À l’époque où il était un jeune flic ambitieux, son impatience l’avait poussé à faire table rase des problèmes, à régler au plus vite les cas qui semblaient insolubles. Il n’avait pas suivi son instinct. Non qu’il ait été désinvolte. Simplement, il préférait se fier à ce qu’il voyait plutôt qu’à ses intuitions. Et ce qu’il voyait de l’affaire Holt à l’époque, c’était une femme belle et malheureuse qui avait eu une aventure et abandonné sa famille. Des détails lui avaient paru suspects, mais il s’en était tenu aux faits – et sans doute un peu aussi à ses idées préconçues sur les femmes et sur les gens.

Les années s’étaient chargées de lui ôter beaucoup de ces idées. Il avait également énormément appris. Une chose était sûre, il avait appris à être patient. Pas toujours, rétorquerait Maggie. Mais certainement plus qu’avant. Il avait appris que les gens ont plusieurs facettes, chacune vraie. Ce n’était pas parce que, la plupart du temps, on n’en voyait qu’une que les autres n’existaient pas. Pardessus tout, cependant, il avait appris que lorsqu’il ressentait ce malaise lancinant – celui-là même qu’il avait en examinant l’affaire Marla Holt –, il lui fallait en tenir compte. Désormais, il n’avait plus l’arrogance de s’imaginer qu’il savait.

– Nous n’avions pas convenu de rénover la maison, Michael. Nous voulions seulement y mettre un peu d’ordre. Tammy, l’agent immobilier, avait un ton exaspéré.

– Bien sûr. Mais de nouveaux placards ne nous aideront-ils pas à vendre la maison plus rapidement ?

Tammy lâcha un soupir à l’autre bout de la ligne. Michael devinait la moue sur ses lèvres parfaitement glossées, le geste nerveux de ses mains manucurées. Elle était une de ces femmes au corps mince et ferme, toujours épilées, maquillées, les cheveux teints. Il ne croyait pas avoir déjà vu une seule partie de son corps au naturel. Tout, des sourcils aux ongles de pieds, était sous parfait contrôle.

– Michael, vous ne semblez pas comprendre, dit-elle. Sa voix était empreinte d’une sévérité nouvelle. – Le problème ne vient pas des placards de la cuisine. La maison est une véritable ruine. Quelqu’un va la démolir et utiliser le terrain pour bâtir une nouvelle structure. Vous ne faites que perdre votre temps et votre argent en posant des étagères. Avez-vous fait appel aux entreprises de nettoyage dont je vous ai parlé ? Établi des devis ? Il faut absolument nous débarrasser de cet amas de détritus.

Il ne lui avoua pas qu’il avait commencé à démolir la cuisine à la masse. Cela paraissait toujours tellement facile dans ces émissions de rénovation d’intérieur. Le monde réel, lui, ne cédait pas avec autant d’aisance ; il se craquelait à certains endroits et s’accrochait ferme à d’autres. Il se détachait par morceaux énormes, ou il ne bougeait pas d’un pouce.

– Revenons au b.a.-ba, Michael. Elle avait cette manie exaspérante de l’appeler tout le temps par son prénom, comme s’il était un enfant hyperactif dont l’attention devait être constamment maintenue. – Faites appel à une équipe. Commencez par faire évacuer les détritus. C’est un travail que vous ne pouvez pas effectuer seul. Et oubliez donc ces placards.

Il ne répondit rien. Ses conseils, pour une raison obscure, lui rappelèrent celui d’Eloise Montgomery. – Lâchez prise, lui avait-elle recommandé. Elle est partie. Ça fait des années maintenant. Vivre dans le passé ne peut que vous faire du mal.

– Michael, vous m’écoutez ? demanda Tammy.

Il voulut lui répondre, mais sa voix refusait de sortir. Cela lui arrivait lorsque trop de pensées contradictoires, ou de bruits, ou de questions s’entremêlaient pour brouiller son attention. Dans ces moments-là, quelque chose en lui se figeait. Debout au milieu de la cuisine partiellement détruite, le téléphone dans une main et la masse dans l’autre, il fut incapable d’émettre le moindre son.

– Michael ?

Puis, – Oh ! Pour l’amour du Ciel ! Et Tammy raccrocha. Il remit le téléphone dans sa poche.

Ce fut alors qu’il sentit la rage monter telle une marée dévastatrice. Elle afflua de l’intérieur, faisant battre le sang à ses oreilles. Il souleva la masse et l’abattit de toutes ses forces à travers la cloison en plâtre en poussant un rugissement terrible. Des volutes de poussière gris-blanc s’élevèrent dans l’air déjà opaque. Ensuite le plan de travail, qui se fendit sans s’écrouler. Puis le sol. L’impact se répercuta le long de son bras et dans son dos. La douleur le dégrisa. Du béton. Le sol devait être en béton sous le linoléum. Il s’effondra par terre, si bien que la poussière vint recouvrir ses cheveux et son corps. Il souhaita que, telle la neige, elle le couvre tout entier. La terrible vague de colère une fois montée, refluée et disparue, il se sentit un peu mieux.

Quelle sorte de conseil avait donné Eloise Montgomery ? La plupart des gens reconnaissaient qu’un enfant veuille savoir ce que sa mère était devenue, quand bien même cet enfant aurait 40 ans et sa mère serait partie depuis plus de vingt-cinq ans. Un homme ne pouvait pas tirer un trait sur une telle chose. Elle le définissait.

Sa sœur semblait le vivre avec plus de paix, alternant, lors de sa vie, des périodes où études, carrière professionnelle et, plus tard, mari et enfants l’avaient tenue occupée. Elle était tellement jeune quand Maman avait disparu. Cara avouait se souvenir à peine de leur mère. Elle souffrait bien, de temps en temps, d’accès dépressifs liés à cette disparition, avait même traversé une phase où elle avait engagé un détective privé. L’essai s’étant soldé par un échec, elle avait commencé à voir un psy. Malgré cela, ils n’avaient pas parlé de Maman depuis très longtemps ; Michael devinait que Cara avait abandonné tout espoir et pris une direction que lui-même refusait de prendre. En un sens, elle avait remplacé sa mère par leur tante Sally, avec laquelle elle était partie vivre l’année suivant la disparition de Marla. Michael était resté avec son père : il voulait être là à attendre sa mère quand celle-ci reviendrait.

Que Michael ait fait appel à Ray Muldune et Eloise Montgomery avait fortement déplu à Cara. Elle n’était pas revenue faire ses adieux à son père ni aider Michael à vendre la propriété.

– Un médium ? Voyons, Mike ? Voyons. Elle avait prononcé ces mots de la façon monocorde dont les gens s’expriment aujourd’hui. Voyons. Ce ton à la fois incrédule et méprisant qu’accompagne un air de supériorité.

– Je croyais que ce serait l’occasion de fermer la porte définitivement, lui avait-elle dit au téléphone. Pourquoi est-ce que tu t’évertues à l’entrouvrir ?

– La porte ne se fermera pas avant que j’aie découvert ce qui lui est arrivé. J’ai l’impression que je joue ma dernière carte. Il est parti. Quoi qu’il ait pu garder caché dans cette maison, cela m’appartient désormais.

Il l’entendait respirer de l’autre côté de la ligne. Lorsqu’elle était enfant, Michael avait aimé la regarder dormir. Elle était si paisible, si profondément endormie. Comme si rien n’avait pu la réveiller. Jadis, le bruit de sa respiration l’avait rendu heureux et serein.

– Garde tout, ok ? dit-elle. Quelle que soit la somme qu’il a laissée, la maison, quoi que tu trouves, tout est à toi. Elle le dit sans véhémence. – Seulement, lorsque tu auras trouvé – ou non – ce que tu cherches, promets-moi d’arrêter de concentrer tes efforts sur Maman et d’utiliser l’argent pour t’occuper de toi. Promets-le-moi.

– C’est promis. La ligne elle-même grésilla avec incertitude.

– Je suis une maman, poursuivit-elle, je comprends maintenant comme c’est difficile : les requêtes sans fin, la routine quotidienne et pleine de frustrations. Il n’y a pas de répit à être mère, pas de week-ends ni de vacances. On est de service sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et quand on n’est pas avec eux, on pense à eux.

Il ne l’avait jamais entendue s’exprimer ainsi et se l’était toujours imaginée en mère parfaite – ramenant les enfants des uns et des autres, préparant des cookies, fabriquant des déguisements pour Halloween.

– Où veux-tu en venir ?

– Contrairement à mes amies, tu sais, je n’ai jamais cherché autre chose. Je n’ai jamais eu de rêves démesurés. La seule chose dont je rêvais était d’avoir une maison et une famille – être une maman. Alors cette vie me convient. Je l’adore. Mais si ça n’avait pas été le cas ? Si j’avais voulu autre chose et m’étais retrouvée avec ça à la place ? Si je n’avais pas aimé mon mari ? Dans ce cas, oui, j’aurais sans doute pu tout quitter et ne plus jamais revenir.

– Ce n’est pas ce qu’elle a fait, dit-il.

– Je dis juste ce que je pense. Ensuite, je n’aurais plus voulu revenir, je n’aurais pas pu. Quand bien même je me serais haïe de l’avoir fait et j’aurais eu des remords, ou que mes enfants m’auraient manqué. Car, comment faire face à la honte et à la douleur que j’aurais causées, comment répondre à toutes leurs questions ? Maman, pourquoi tu nous as abandonnés ? Sa voix se brisa subitement et elle se mit à pleurer.

– Je suis désolé. Il n’avait pas trouvé d’autre réponse.

Il l’écouta ravaler de longs sanglots. Il aurait voulu la serrer dans ses bras, la réconforter. Mais, se seraient-ils tenus l’un en face de l’autre, il en aurait été incapable. Il ne supportait pas les contacts physiques, encore moins avec elle. Elle ressemblait tellement à leur mère. En fait, alors même qu’ils s’appelaient au moins une fois par mois, il n’avait pas vu sa sœur depuis trois ans.

– Je dois y aller, dit-elle. Je t’aime. Prends bien soin de toi, d’accord ?

Avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, elle avait raccroché ; ils ne s’étaient pas reparlé depuis. Cara avait fait livrer des fleurs sur la tombe de Mack. La carte disait, Nous espérons que tu as trouvé la paix. Était-ce réellement ce qu’elle espérait ? se demandait-il. Ou était-ce simplement pour la forme ? Ces politesses que les gens se renvoyaient – cherchant à couvrir un puits de colère et de ressentiment ou à masquer leur apathie – étaient tellement déstabilisantes.

Il regardait à présent le désordre autour de lui. La cuisine était déjà en mauvais état. Il s’était débarrassé des matières organiques en décomposition, et l’atmosphère était effectivement plus respirable. Du moins, selon lui – quand il portait un masque. Toutefois, en démontant les anciens placards croulants, il avait fait de la pièce un chantier. Et, Michael dut se l’avouer, il n’avait aucune idée de comment poser de nouveaux placards ou un revêtement pour le sol. Il ne savait même pas pourquoi il avait commencé ces travaux. Avait-il pris la décision de rénover, puis de commencer à démolir ? Ou bien avait-il décidé de rénover après avoir saisi le marteau pour tout détruire ? Honnêtement, il n’arrivait pas à s’en souvenir. Il n’avait jamais repeint un mur. Tammy avait raison. Il devait à tout prix faire appel à une équipe spécialisée.

Or cette idée le remplissait d’effroi – des étrangers parcourant la maison d’un pas lourd, ramassant tout ce qui restait d’elle pour le flanquer à la poubelle. Il était tellement plus facile de continuer à s’accrocher même à des débris plutôt que de les voir disparaître. Peut-être était-il bien, après tout, le fils de son père.

On frappa à la porte une seconde fois et Michael quitta rapidement la cuisine. Il craignait que Tammy ait pris le volant pour se rendre compte par elle-même des dégâts. Ou que Jones Cooper ne revienne avec d’autres questions auxquelles Michael ne pouvait ni ne voulait répondre. La visite de Cooper l’avait dérangé, en particulier parce qu’il gardait si peu de souvenirs de cette nuit-là, et que lui-même se posait tant de questions. Il se rappelait Jones Cooper et son regard dur et analytique. Quoi que vous disiez, Jones Cooper voyait des choses. Il voyait des choses en vous que vous ignoriez.

– Michael, vous êtes là ?

C’était Ray Muldune, avec, à la main, le sachet en papier brun dont Michael savait qu’il contenait les chaussures de course de sa mère. Ray était resté dans l’entrée, la main sur la bouche.

– J’ai essayé de vous contacter à plusieurs reprises, dit Ray.

L’expression sur le visage de cet homme était étrange. Michael appréciait Ray énormément car il disait ce qu’il pensait, au risque de paraître impoli, insensible ou cruel.

– Ça a marché ? demanda Michael.

Ray haussa les épaules évasivement et fit un hochement rapide de la tête. – Elle a vu quelque chose. Je ne sais pas ce que ça signifie.

– Dites-moi tout.

Michael avait toujours refusé d’être séparé d’elle. Il restait à ses côtés, même lorsqu’il fut trop âgé pour rester sans cesse avec elle. Passant la nuit chez un ami, il lui arrivait souvent de se glisser dehors et de rentrer chez lui à vélo, causant un vif émoi aux occupants de la maison quand, au matin, on découvrait sa disparition. Il n’aimait pas dormir loin de sa mère. Elle avait besoin de lui. C’était elle qui l’avait dit. Elle avait besoin de lui plus que de Cara ou de son père. Peut-être ne l’avait-elle pas vraiment dit ; il n’arrivait pas à se rappeler à quel moment. Au fond de lui, pourtant, il savait. C’est pourquoi il ne comprenait pas, ne comprit jamais qu’elle ait pu l’abandonner.

Cette nuit-là, elle avait voulu qu’il s’en aille. Ça, il se le rappelait. – Poussin, tu es trop grand pour ces choses. La plupart des enfants adorent passer la nuit chez leurs copains : les films d’horreur, les pizzas, les bonbons jusqu’à s’en écœurer. Ce n’est pas normal de rester dans sa chambre à ne rien faire pendant que tout le monde s’amuse.

Étaient-ils réellement ses copains ? Lui et Brian avaient été amis à l’école primaire. Ils jouaient dans les bois derrière chez Michael, exploraient les bâtiments abandonnés, escaladaient les puits de mines interdits et parcouraient les galeries sombres. Tout avait changé quand ils étaient entrés au collège. Alors que Michael continuait à vouloir faire les mêmes choses, Brian préférait jouer au baseball et parler aux filles. Bien que leurs mères soient encore amies, ils ne se fréquentaient plus trop. L’autre jour, dans le couloir, Michael avait entendu quelqu’un le traiter de tapette. Lorsqu’il s’était retourné pour voir qui l’avait insulté, il s’était trouvé nez à nez avec Brian au milieu d’une bande de sportifs. Brian avait pris soin de ne pas le regarder en face, mais les autres types riaient.

Ces soirées pyjama n’étaient en fait rien d’autre que du baby-sitting : je prends Brian ce samedi ; tu garderas Michael la semaine suivante. Mais il y était allé, puisque tel était le désir de sa mère. Il savait que son père rentrerait tard. Cara aurait Maman pour elle toute seule. Parfois, il aurait voulu être aussi petit qu’elle afin de pouvoir encore se percher sur ses genoux, qu’elle lui brosse les cheveux et lui enfile son manteau. Pourquoi moi je peux pas dormir chez une copine ? avait pleurniché Cara tandis qu’il enfourchait sa bicyclette. Quelle ironie.

Effectivement, il y avait de la pizza, des bonbons et un film d’horreur. Cependant, Michael et Brian n’avaient échangé que quelques mots à peine de toute la soirée, s’évitant soigneusement et endurant l’un et l’autre avec une mine sombre le sort qui leur avait été imposé. Et, au moment où tout le monde dormait, Michael s’était faufilé par la porte d’entrée, avait grimpé sur son vélo en appui sur sa béquille dans l’allée et pédalé jusque chez lui. Ce trajet, la lune haute et blanche, les striures des nuages qui défilaient, l’odeur de mouffette et de l’herbe fraîchement coupée, le frisson de l’air, vraiment, c’était tout ce qu’il se rappelait. Il ne se souvenait pas d’être entré chez lui, ni d’avoir glissé sans bruit jusqu’à sa chambre, ni de s’être endormi. C’est pourtant ce qu’il avait dû faire, puisqu’il s’était réveillé le lendemain matin dans son lit.

Ce n’était que depuis sa discussion avec Jones cet après-midi-là que le souvenir des cris et de la dispute lui était brusquement revenu. Ça, il était sûr de se le rappeler maintenant ; depuis sa conversation avec Mme Miller, la mémoire lui revenait peu à peu. Mais ça s’arrêtait là. Peut-être le fait de mettre de l’ordre dans ses affaires lui éclaircissait les idées. Les grands nettoyages, avait-il entendu dire, agissaient sur l’esprit et sur l’âme, changeaient la vie. Le désordre représentait l’énergie emprisonnée, un passé réprimé. Non que ce soit vraiment sa maison. D’un certain côté, pourtant, elle l’était, Michael n’ayant jamais cherché à s’établir durablement ailleurs – malgré une enfilade de dortoirs, chambres à louer et studios. En fin de compte, il n’avait jamais vraiment quitté cet endroit.

Ray lui raconta la vision d’Eloise, celle d’hommes pourchassant une femme dans les bois : deux hommes, des voix qui criaient, qui appelaient. À l’entendre parler, Michael sentit son estomac se soulever et se contracter.

– Eloise veut que je prenne soin de toujours rappeler que les visions ne sont pas forcément liées à votre affaire, dit Ray. Mais elle portait les chaussures de votre mère quand elle a vu ces choses.

Ils étaient debout sur le perron. Ray n’aimait pas entrer dans la maison. Michael ne lui en voulait pas.

– Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Michael. On fait quoi maintenant ?

Ray avait une façon de regarder Michael qui le mettait parfois mal à l’aise. C’était un regard calme et sondeur, l’observation minutieuse de ce qu’il avait en face de lui. Il paraissait toujours légèrement abasourdi, comme s’il ne croyait pas vraiment à ce qu’il voyait.

– Il arrive que les visions gagnent en profondeur, certains détails pouvant apparaître dans les jours suivants. Si c’est le cas, nous aurons des pistes ; elle pourrait distinguer un visage, des voix deviendraient audibles, elle pourrait même saisir un nom. Pour l’instant, il semblerait que la zone décrite se trouve à un kilomètre et demi environ dans les bois derrière chez vous. Une clairière avec une construction à l’abandon. Dans le coin, on l’appelle la Chapelle. Vous la connaissez ?

Michael la connaissait. Évidemment. Il perçut une sorte de bruit blanc qui lui venait de l’intérieur. Son estomac chavira, et il eut soudain très chaud. Des gouttes de sueur coulèrent le long de son dos. Il s’assit sur les marches et posa la tête entre ses mains, luttant contre l’envie de vomir.

– Michael, vous allez bien ?

Mec, non, je ne vais pas bien du tout. Mon père vient de mourir. Ma mère a disparu depuis tellement longtemps, et pourtant, quoi que je fasse, je ne peux pas m’empêcher de continuer à chercher. Je commence à me souvenir de certaines choses de la nuit où elle est partie, des choses affreuses. Bon Dieu.

– Je vais bien, dit-il à la place. Un coup de chaud, j’imagine, ou bien j’ai inhalé trop de poussière. J’essaie de rénover la cuisine.

Ray demeura silencieux et prit place à côté de Michael. Ce dernier lui relata la visite de Jones Cooper et lui parla des cris dans la maison cette nuit-là.

Mikey, sois gentil avec Maman, d’accord ? Je t’aime plus que tout. C’étaient les dernières paroles de sa mère dont il gardait le souvenir. Il se les répéta, ainsi que le baiser rapide qui avait suivi et la sensation de sa main lui caressant le dos au moment de son départ. Elle lui disait toujours ces mots : Je t’aime plus que tout. Le ton était léger, comme lorsqu’elle s’adressait à lui, enfant ; et elle disait, Je t’aime plus que toutes les étoiles au firmament et tous les poissons dans l’océan et toutes les petites fleurs dans les champs. Lui répondait, Je t’aime plus que toutes les coccinelles et les libellules et les papillons. Elle disait, Je t’aime plus que toutes ces choses, dix fois plus. Je t’aime plus que tout. Il l’avait également entendu le dire à Cara. Il en avait conçu une souffrance dont il savait, même alors, qu’elle n’aurait pas dû être. Après avoir grimpé sur son vélo, il s’était retourné. Contrairement à son habitude, elle n’était plus sous le porche à lui faire des signes d’adieu ; elle était partie consoler les peines de Cara. Si cela avait été leur ultime moment ensemble, Michael l’aurait senti. Mais ce n’était qu’un simple au revoir, semblable à tous les autres, rapide et sommaire, et on se voit plus tard, poussin. Rien n’indiquait que ce serait le dernier. Plus que n’importe quoi, cet instant laissait penser à Michael qu’il lui était arrivé quelque chose, indépendamment de sa volonté.

– Les voix que vous avez entendues, ce sont celles de vos parents ? demanda Ray.

– Il me semble. Il n’avait pas pensé qu’il puisse y avoir quelqu’un d’autre dans la maison. Son visage était toujours baissé. Le monde vacillait ; à tout moment, Michael pouvait basculer et se retrouver à la dérive dans l’espace.

Michael savait qu’il aurait dû dire à Ray qu’on l’avait surpris en train de creuser dans cette partie du bois, à l’endroit même où Eloise avait eu sa vision. Mais il ne le fit pas. Pour la première fois, il s’autorisa à penser que cette mine perdue n’était peut-être pas ce qu’il avait cherché. Il avait agi à l’aveugle, n’ayant aucune idée de l’emplacement de la mine. Personne d’ailleurs ne le connaissait. C’était une légende de bonne femme ; ses recherches à ce sujet n’avaient jamais abouti à rien. C’était uniquement une histoire que son père lui avait racontée.

Le père de Michael avait été fasciné par l’idée que des hommes faisaient sauter de longues veines dans la terre afin d’y puiser ce qu’elles renfermaient, laissant derrière eux de profondes cicatrices, ces vallées enfouies dans le sol. Mack était convaincu qu’en les observant attentivement, on pouvait tirer un enseignement de la planète et des hommes qui l’avaient peuplée à ce moment du temps. Nous cherchons à nous emparer de ce que nous désirons, sans nous soucier le moins du monde des ravages occasionnés, lui avait dit son père. Et la terre, en mère patiente, soigne lentement les blessures que nous lui infligeons. Un jour, pourtant, elle se lassera de nous, ses incorrigibles enfants. Il y aura un chambardement cosmique. La terre reprendra possession d’elle-même.

– Vous êtes sûr que ça va ? demanda Ray à nouveau. Michael se força à redresser la tête et à le regarder. – Je ne me sens pas très bien, c’est tout. Les choses se mettent peu à peu à me revenir.

Ray posa une main sur son bras. Il jeta un regard au jardin voisin.

– Votre voisine, Claudia ? Elle refuse de me parler. J’ai essayé à deux reprises.

– Une salope, dit Michael. Le visage de Ray marqua la surprise, et Michael prit conscience que ses paroles avaient été plus enflammées qu’il ne l’avait souhaité. – Elle l’a toujours été.

Ray s’esclaffa. – J’avais compris… La vieille mégère de la porte d’à côté.

– J’essaierai de lui parler, ajouta Michael. Encore une fois.

Une camionnette rouge passa lentement sur la route. Elle s’engagea dans une allée avant de faire demi-tour et de repartir à toute vitesse. Une personne égarée qui cherchait son chemin. Michael ne parvint pas à distinguer le conducteur quand le véhicule roula devant eux.

– Écoutez, Mike, dit Ray. Je suis un peu au pied du mur. Il ne me reste plus personne à qui parler. Aucune des recherches sur les bases de données ou des annonces que nous avons passées, ou même des personnes de l’époque avec lesquelles je me suis entretenu, ne nous a conduits vers de nouvelles pistes. À moins qu’Eloise n’apporte du nouveau, je n’ai plus rien.

Michael sentit la peur l’envahir. Il ne voulait pas être seul dans cette affaire. Ray était l’unique personne qui ne le prenne pas pour un fou à chercher ainsi sa mère. – Vous abandonnez ? demanda Michael.

– Non. Je veux juste être honnête avec vous.

– J’avais pensé créer un site internet, vous savez, avec des photos d’elle de cette époque, des détails de l’affaire. Je pourrais l’inclure dans les moteurs de recherches. Je pourrais même lui dédier une page Facebook.

– Et vous feriez cela parce que…

– Parce que, de nos jours, tout le monde est connecté. Elle-même, peut-être, si elle est toujours vivante, dit-il. Il sentit une vague d’excitation le gagner. L’idée lui plaisait. – Il se peut qu’un jour elle fasse des recherches sur elle-même. Elle verra alors tout ce qui a été fait pour la retrouver, et elle saura que nous voulons qu’elle revienne et que nous ne sommes pas fâchés, nous voulons juste comprendre.

Ray masquait mal ses émotions. Michael feignit de ne pas remarquer l’immense pitié dans le regard de l’autre.

– C’est une très bonne idée, dit Ray malgré tout. On ne sait jamais ce qui peut faire avancer une enquête. Souvent, ce sont des petits riens. Il suffirait simplement qu’elle-même ou quelqu’un s’installe à un ordinateur pour y entrer son nom.

– C’est ça. Voilà ce à quoi je pensais.

– Bien. On laisse donc un jour ou deux à Eloise, puis on avisera. Ça marche ?

– Oui, répondit Michael. Ensuite, – Je suis désolé. Je ne vais pas pouvoir vous payer avant d’avoir vendu la maison.

– Je sais, dit Ray. Ne vous en faites pas. On se débrouillera.

Deux tourterelles tristes gazouillaient, perchées sur les fils électriques au-dessus de la route. Il était presque midi et la journée semblait déjà anormalement chaude à Michael, alors que Ray portait une veste en laine noire et un bonnet. Les feuilles des arbres alentour viraient de l’or au brun. Sa mère avait toujours détesté l’automne. Tout meurt, disait-elle. Mais au printemps tout revient, se chargeait-il de lui rappeler. Elle acquiesçait sans trop de conviction. Bien sûr, mon chéri.

Chapitre 21

Jolie n’était pas venue en cours le lendemain. Ce n’était pas inhabituel. On avait parfois l’impression qu’elle passait plus de temps en dehors de l’école que dedans. Jolie surfait sur une vague de C, bien que Willow soit persuadée qu’elle pouvait mieux faire. Jolie s’en fichait. Si Willow avait ramené des C à la maison, ça aurait été la panique à bord : sa mère excluait toute note au-dessous de B. Toi-même, jeune fille, ne devrais pas te satisfaire de moins. Willow trouvait cela plutôt marrant, dans la mesure où sa mère passait pour la « rebelle », l’« artiste », et lui avait toujours enseigné à poser des questions ainsi qu’à ne jamais courber l’échine face à l’autorité. Question notes, toutefois, elle était aussi conservatrice qu’une Laura Bush. Ton éducation constitue ton billet d’entrée. Travaille bien à l’école, instruis-toi autant que tu peux, et le monde t’ouvrira ses portes. Est-ce que c’était vrai ? se demandait Willow. Tous ces sans-abri qui peuplaient les parcs et les couloirs du métro à Manhattan avaient-ils uniquement mal fait leurs devoirs ? N’y avait-il pas d’autre salut dans la vie que l’algèbre et la biologie ?

Willow travailla avec acharnement à voir se finir la journée. Elle ne vit pas Cole non plus, en dépit de sa surveillance active des couloirs. Peut-être que Jolie et Cole avaient tous les deux décidé de sécher les cours, pensa-t-elle. C’était probablement le cas. Ils s’étaient sûrement mis ensemble après que sa mère l’eut humiliée, traînée à la maison et punie pour toujours. Elle détestait tellement sa vie.

Désormais, M. Vance n’était plus son ami. Malgré son habituelle amabilité envers elle en classe et ses compliments sur son essai, elle savait qu’elle n’était plus conviée à s’attarder après la sonnerie pour débattre des lectures au programme. Une paix séparée de John Knowles, un texte fondateur sur le passage à l’âge adulte relatant l’intense amitié subitement brisée entre deux adolescents ; ou comment faire face à ses mauvaises actions. Gene avait-il volontairement fait bouger la branche ? Bien sûr que oui. Qu’il en ait eu conscience ou non. Personne d’autre en classe ne voulait y croire.

– C’était un accident, plaida la fraîche et mignonne Jenna. Elle paraissait presque désespérée. – Il n’a pas pu faire ça. Ne l’a pas voulu. Ils étaient amis. Les amis ne se font pas du mal. Ils ne disent pas des mensonges.

Willow vit M. Vance regarder dans sa direction, attendant qu’elle se fasse l’avocat du diable, qu’elle exprime sa pensée. Mais Willow resta silencieuse. Elle savait tout des raisons qui poussent les gens à commettre de vils actes et à mentir. Elle connaissait tout des sombres recoins intérieurs, du nuage noir de la colère. Au cœur de la tempête, vous étiez capable de tout.

Ce ne fut qu’à la fin de la journée, au moment où elle avait définitivement renoncé à voir Cole qu’il apparut à son casier.

– Eh ! dit-il. Ses yeux étaient cernés et son tee-shirt froissé.

– Eh, répondit-elle. Son cœur exécuta une danse légère dans sa poitrine. – Quoi de neuf ?

– Me demandais si une balade en caisse jusque chez toi te plairait. Il s’appuya sur le casier à côté d’elle et continua à la dévisager.

Oh, oui ! Une balade me plairait tellement, tellement, tellement  ! ! !

– Impossible. Elle détourna le regard. Un torrent d’ados coulait devant eux, criant, rigolant, chahutant. L’énergie contenue par la journée rejaillissait à l’air libre. – J’ai été punie. Ma mère me tuerait.

Il baissa les yeux sur ses pieds. – Pas grave. Elle apprécia qu’il ne cherche pas à insister, comme Jolie l’aurait fait.

– Tu peux passer plus tard, si tu veux. C’était sorti malgré elle. Quelle idiotie, et quelle crétine ! Qu’est-ce qu’ils allaient faire, jouer aux Barbies ? – Je veux dire… Ça ne te dit sûrement pas.

Quand elle se risqua à le regarder à nouveau, elle vit qu’il avait un petit sourire. De la moquerie ?

– Ça serait possible ? dit-il. Je veux dire, par rapport à ta mère ?

– Mais oui, dit-elle rapidement. Elle a dit que je pouvais inviter des copains à la maison mais que je ne devais pas sortir. En réalité, Bethany n’avait rien dit de tel, seulement qu’elle aviserait au cas où Cole appellerait.

– Navré pour tout ça, dit Cole. Pour les problèmes qu’on t’a causés.

– C’est ma faute, répondit Willow. Je savais que j’aurais dû rentrer immédiatement après l’école.

– Ma mère aussi est plutôt sévère, dit-il. Il croisa les bras sur sa poitrine et se balança d’avant en arrière doucement. – Bon, je passe à 16 heures ?

Willow frémissait d’excitation. Elle sentit avec embarras la chaleur lui monter aux joues. Est-ce qu’elle était rouge ? Pitié, non.

– Tu sais où j’habite ? demanda-t-elle. Elle se tourna vers son casier pour masquer son visage.

– Jolie m’a dit.

– Oh, répondit Willow. Elle ferma la porte du casier. – Elle est où, d’ailleurs ?

– Sais pas.

Et il était parti, aspiré par la foule des lycéens qui affluaient des portes de sortie pour prendre leur bus. Un instant plus tard, elle aussi émergeait. Flottait, virevoltait, dansait. Si sa mère n’autorisait pas Cole à passer la voir, c’est clair, elle allait carrément mourir.

Chapitre 22

Les Grove n’étaient pas des bouseux. Bill Grove était maître d’œuvre et possédait une entreprise florissante qui bâtissait des maisons immenses pour les citadins venus s’installer aux Hollows. Or nul ne s’en serait douté à la vue de sa propre maison – celle-là même où avaient vécu ses parents et ses grands-parents. Elle s’était agrandie avec le temps et l’intérieur avait été aménagé. Bill avait fait construire d’autres structures sur le terrain : son bureau, ainsi qu’une maison pour son fils et sa famille. Pourtant, en s’engageant sur le chemin qui menait à la propriété, Jones la trouva identique à la vieille demeure délabrée qu’il avait toujours connue depuis qu’il était môme.

Jones coupait le moteur quand Bill fit son apparition à l’entrée principale. Aujourd’hui, il était tout sourire et bras tendus. Il portait une chemise en jean repassée, un pantalon en toile beige et des bottes de travail. Son ventre était si protubérant que sa chemise aurait pu aussi bien dissimuler un ballon gonflable. C’était l’image même de l’aisance et de la réussite des classes moyennes supérieures. Mais Jones connaissait également d’autres facettes du personnage. Il s’était battu au corps à corps avec un Bill cramoisi par la rage et l’ivresse lors d’une rixe au Old Mill Bar ; il avait vu l’homme s’effondrer de douleur quand il avait cru que son fils cadet était mort d’une chute dans un puits au fond des bois. Lorsque Jones avait extrait son fils du trou, la jambe brisée mais vivant et, en fin de compte, bien portant, il avait supporté l’étreinte puissante et larmoyante d’un Bill rempli de gratitude.

– Comment ça va, Cooper ? Content de te voir.

– Bien, mec. Ça va, dit Jones. Et le môme ?

– J’essaie de lui éviter les ennuis – comme je peux. Un rire chaleureux.

– Content de l’apprendre.

Ils échangèrent poignée de main et politesses d’usage en s’enquérant des sujets habituels – la famille, le travail, les projets pour les vacances. Comment se passait la vie de Ricky à Georgetown ? Portait-il toujours cet incroyable anneau à son nez ? Qu’est-ce qui n’allait donc pas chez ces gosses de nos jours ? Pas vrai qu’ils se comportaient comme des extraterrestres, parfois ?

Avant de passer aux choses sérieuses. – Qu’est-ce qui t’amène par ici, Jones ?

Jones parcourut la propriété du regard. Jadis, cet endroit avait été jonché de toutes sortes de véhicules rouillés, d’appareils en panne, ainsi que d’une vieille balançoire vermoulue et bancale – pratiquement une décharge. À présent, il y avait une rangée de trois camionnettes Dodge blanches dont les portières s’ornaient du nom de l’entreprise soigneusement imprimé : GROVE & FILS MAÎTRISE D’ŒUVRE. La toute nouvelle Mercedes noire de Bill resplendissait au soleil. Jones savait que ce modèle en particulier coûtait une centaine de milliers de dollars. Il n’attribuait pas de valeur spéciale à cela, pas plus qu’il n’émettait un jugement. Il se faisait une remarque, c’est tout. Chaque petit détail en disait long sur quelqu’un.

– Tu te souviens de Marla Holt ?

Bill plissa les yeux. – Je crois bien. Cette jeune femme qui a quitté sa famille il y a un bail ? Mack Holt est décédé récemment, non ?

Le soleil était haut dans le ciel. Jones se protégea de sa lumière en faisant écran avec sa main tandis qu’il racontait comment il avait découvert Michael Holt en train de creuser un trou à la Chapelle, ainsi que la légende dont Holt lui avait parlé.

À la fin du récit, Bill fronçait les sourcils.

– J’aimerais que tu autorises le département de police des Hollows à poursuivre les fouilles à cet endroit, dit Jones. Je veux découvrir ce qui se trouve dans cette fosse.

Bill se massa le front. Quand il retira sa main, le froncement était toujours présent.

– Je ne suis pas dingue de ce type de New York, tu sais, dit Bill.

Chuck avait qualifié le terrain appartenant aux Grove d’« enclos ». Le mot était venu aux oreilles de Bill ; il n’avait pas apprécié.

– Chuck est quelqu’un de bien, Bill. C’est un bon flic

– Chez moi, ça n’existe pas. Bill se racla la gorge. – Sauf monsieur ici présent, bien sûr.

– Bien sûr, dit Jones avec un sourire. D’ailleurs, je ne suis plus flic.

Bill poussa un soupir.

Jones ajouta : – Le fait est que je ne peux pas les empêcher de saisir un mandat et d’aller voir là-bas. Mais je voulais avoir ta permission d’abord, par respect pour toi. C’est ma première mission en tant que consultant et j’y attache beaucoup d’importance. Si tu acceptes, je me ferai vraiment bien voir.

Jones était presque sûr que l’autre refuserait, qu’il lui dirait d’aller voir ailleurs. Mais les gens sont parfois pleins de surprises.

– Comment dire non après ce que tu as fait pour mon fils ? dit Bill au bout d’un moment. Dis-leur juste de faire gaffe à ne pas mettre le bordel et à respecter le terrain.

Alors qu’il faisait marche arrière sur le chemin, Jones appela Chuck en lui demandant de constituer une équipe restreinte, ainsi que de prévenir les hommes de marcher avec précaution et de se montrer courtois et reconnaissants envers tout propriétaire présent sur les lieux. Le conseil ne parut pas enchanter Chuck, qui accepta malgré tout. Le concept de finesse lui était quelque peu étranger ; une image que Jones se faisait des citadins. Avant de se mettre en route, Jones passa un dernier appel. Composant le numéro du bureau du docteur Dahl, il prit rendez-vous pour le lendemain après-midi.

Alors qu’il sortait du chemin, la pluie se mit à tomber. Ce n’était rien de plus qu’une fine bruine, quelques gouttes miroitant sur le pare-brise. Jones ne prit même pas la peine d’activer ses essuie-glaces. Le ciel bleu émergeait par endroits au-delà de la couverture grisâtre et basse des nuages. Mais le soleil avait disparu. Jones pensa qu’ils feraient mieux de se dépêcher de creuser.

DEUXIÈME PARTIE

FOI

Avant la naissance ; oui, comment c’était-il dans ce temps-là ? Comme aujourd’hui, et quand ils seraient morts, ça serait encore comme aujourd’hui : mêmes arbres, même ciel, même terre, mêmes glands, soleil, vent, tout serait pareil. Eux seuls changeraient avec leur cœur retourné en poussière.

Truman Capote,
Les Domaines hantés

Pour ceux qui croient, aucune explication n’est nécessaire.
Pour ceux qui ne croient pas, aucune n’est suffisante.

Joseph Dunninger,
« The Amazing Dunninger »

Chapitre 23

Eloise ne se rappelait pas que Marla Holt avait été une fumeuse. Or elle était là, vêtue d’un corsaire bleu marine et d’un chemisier blanc impeccablement repassé, fumant une cigarette. Assise sur le fauteuil à côté de la cheminée dont Eloise ne s’était pas servie depuis des années, elle avait replié ses jambes sur l’accoudoir, comme si elle avait été chez elle.

– Vous permettez ? demanda Marla. Elle tenait sa cigarette entre deux doigts fins.

– Je vous en prie, répondit Eloise. Il ne servait à rien de lutter contre ces choses. Le mieux était encore de les laisser courir. Elle passait l’aspirateur quand soudain elle s’était retrouvée en pleine discussion avec Marla Holt. C’est ainsi que cela se passait certains jours.

– Que puis-je faire pour vous aider ? s’enquit Eloise. Elle prit place sur le canapé.

– Vous avez toujours été si bonne avec moi, dit Marla. Elle la gratifia du sourire chaleureux dont Eloise se souvenait bien. Authentiques et cordiaux, de tels sourires ne se rencontraient que rarement. – Si gentille avec les enfants. Je vous en suis reconnaissante.

– Tout le plaisir fut pour moi, répondit Eloise. Ce sont des enfants adorables. Il paraît que Cara a eu deux filles, des jumelles.

Marla semblait distante. – Oui.

C’est ainsi qu’Eloise avait d’abord compris que ce type de rencontre n’était pas surnaturel – pas exactement. En effet, Eloise était à peu près certaine qu’elle ne s’adressait pas à un fantôme, au sens traditionnel. Marla était plus semblable à un hologramme ou un fac-similé, quelque chose que l’esprit d’Eloise recréait pour traduire des énergies en langage conscient. Eloise était persuadée que si elle avait discuté avec un vrai fantôme – autrement dit, l’esprit désincarné de Marla – cette dernière se serait montrée plus enthousiaste à propos de ses petites-filles. Cela ressemblait davantage à la transmission d’un message, qui se trouvait aujourd’hui prendre la forme de Marla. Eloise n’avait aucune idée de qui ni d’où le message venait.

– Que vous est-il arrivé, ma chère ? demanda Eloise. Où êtes-vous partie ?

C’était parfois aussi simple que cela. Parfois, il suffisait de demander. Ils ne disaient évidemment pas toujours la vérité, ou alors ils parlaient par énigmes. Ce n’était pas une entreprise de tout repos.

Marla aspira une bouffée de sa cigarette et croisa les jambes. Ses longs cheveux, brillants et épais, tombaient en cascade sur ses épaules. Son corps était pareillement voluptueux, sa poitrine et ses hanches pleines.

– Lorsqu’on est jeune, on ne fait que chercher à se marier, vous savez. La robe blanche, les fleurs, la lune de miel. On ne pense jamais au fait d’être mariée, à ce que cela implique. Elle leva les yeux au plafond. – Avez-vous des regrets, Eloise ?

Les paroles de Marla faisaient écho à sa récente conversation avec Ray. Là encore, c’était une des raisons pour lesquelles Eloise ne croyait pas que la Marla présente dans son salon soit un fantôme. Il y avait toujours des parallèles subtils avec des événements de sa propre vie.

– Certains jours, il me semble que je n’ai rien d’autre que des regrets, répondit Eloise.

– Vous comprenez donc de quoi je parle. Marla jeta sa cigarette dans la cheminée. Une fine ligne de fumée s’éleva vers le plafond. Aucune odeur de tabac n’était évidemment perceptible dans l’air.

– Je n’étais pas heureuse, poursuivit Marla. Dans mon malheur, j’ai commis des erreurs.

– Avez-vous eu une aventure ?

– Il m’est arrivé de badiner. Je n’appellerais pas ça une aventure. Des flirts ? Elle joignit ses lèvres rouge sang en une fente étroite.

– Il connaissait mon goût pour le flirt, poursuivit Marla. C’est ce qui l’a attiré chez moi. Il était si calme et réservé. Avec moi, il pouvait être lui-même. Ma personnalité s’y prêtait. En outre, il m’aidait à rester cadrée, à garder les pieds sur terre.

– Je vois ça. Eloise avait découvert que le mieux était d’approuver ce qu’ils disaient, de les encourager.

– N’est-ce pourtant pas étrange que ce qu’on aime chez l’autre finisse par devenir ce que l’on hait ? J’étais extravagante. Il était guindé et professoral. Je voulais dépenser. Lui ne pensait qu’à économiser. Nous étions si différents. Au commencement, tout allait bien. Soudain, c’est devenu oppressant.

– Que s’est-il passé, alors ? Vous a-t-il surprise avec quelqu’un ? demanda doucement Eloise. Si elle n’accélérait pas un peu les choses, la conversation pouvait continuer indéfiniment. Plus elle durait, plus elle se sentirait épuisée par la suite.

– Ce serait commode, n’est-ce pas ? dit Marla avec un rire sans joie. Le mari la surprend en pleins ébats et la tue dans un accès de jalousie furieuse. Ou bien l’épouse malheureuse abandonne son mari et leurs deux enfants pour disparaître à tout jamais.

– Eh bien ? Que s’est-il passé ?

Marla se leva et se dirigea vers la porte, avant de se tourner vers Eloise, le regard suppliant.

– Je me demandais si je pouvais vous convaincre de laisser tomber l’affaire, dit Marla.

De telles phrases étaient ce qui perturbait le plus Eloise – tellement familières, et pourtant, si erronées. Laisser tomber l’affaire ? Si elle avait eu le choix, elle aurait tout laissé tomber. Ce n’était pas elle qui n’arrivait pas à laisser tomber les morts. C’étaient les autres.

– C’est Michael qui refuse de vous laisser tomber, répondit Eloise.

– Ce que je veux dire, c’est que ça n’a plus d’importance désormais, dit Marla comme si Eloise lui avait opposé un argument. Mack est parti. Il est celui qui a le plus souffert de tout cela. La vérité, si elle éclate, ne causera que plus de mal.

Eloise leva les mains. – Qu’est-ce que je peux faire ?

Mais Marla n’écoutait pas. Ils n’écoutaient jamais.

– Vous savez quelle fut ma plus grosse erreur ? poursuivit-elle. Elle s’était mise à pleurer. – Je l’ai laissé trop m’aimer. Je me suis nourrie de cet amour. J’aimais qu’il m’aime à ce point.

– Mack vous aimait, en effet, répondit Eloise. Elle n’était pas sûre de comprendre ce que Marla disait. – J’ai toujours vu beaucoup d’amour dans votre couple.

Elle secoua la tête. – Non, Eloise. Pas Mack. Michael.

À cet instant, Eloise se retrouva allongée sur le sol, l’aspirateur toujours en marche à côté d’elle. Elle s’étira pour l’éteindre et s’allongea à nouveau, goûtant le silence. Sa tête lui faisait mal, probablement de la chute dont elle n’avait aucun souvenir. Une femme qu’elle avait rencontrée, médium elle aussi, s’était résolue à porter un casque chez elle, où avaient lieu la plupart de ses visions. Tant de coups à la tête ne peuvent que nuire à la santé des vivants. Les morts n’ont aucune considération pour nous, il faut donc que nous nous protégions.

Déjà, avant son accident, Eloise n’avait que peu la foi, et encore moins de religion. Elle ne croyait pas au Dieu de la religion catholique, au sein de laquelle elle avait été élevée. Les concepts de paradis et d’enfer, d’un système divin fait de punitions et de récompenses lui paraissaient exagérément simplistes. Le monde et l’existence même étaient tellement compliqués. Comment pourrait-il en être autrement de la vie après la mort ? Toute sa vie, elle s’était montrée fermement agnostique. Ses visions, les apparitions et le don de clairvoyance qu’elle avait reçu suite à l’accident n’avaient en rien changé sa position.

Le milieu regorgeait de médiums se targuant de parler aux morts ou de connaître la géographie de l’au-delà. Certains réussissaient à être convaincants – des millions de personnes achetaient leurs livres, participaient à leurs séminaires ; certains avaient même des rendez-vous prévus des années à l’avance avec les endeuillés ayant encore des affaires à régler avec les morts. Eloise n’aurait pu affirmer qu’ils ne faisaient effectivement pas ce qu’ils prétendaient faire. Peut-être les esprits traînaient-ils, cherchant un ultime adieu, ou des excuses, ou à obtenir justice – toutes choses qui, dans la vie, ne venaient pas toujours. Les vivants, eux, s’accrochaient, incapables d’affronter la possibilité d’un néant après la mort. De l’absence de pardon, de solution ou de justice. Que la vie s’arrêtait, simplement ; que tout devenait noir.

Eloise croyait en l’énergie. L’énergie ne pouvait pas être détruite ; elle changeait uniquement de forme. Ainsi, en tant que forme ultime d’énergie, la vie devait changer d’apparence et de dimension lorsque le corps mourait. Eloise croyait en une toile qui reliait entre eux chacun des individus présents dans l’univers – vivants ou morts. Lors de l’accident, ou de son coma, ou peut-être dans l’instant où elle avait été le plus proche de la mort, quelque chose lui était arrivé qui l’avait altérée chimiquement et transformée en capteur d’énergies. Elle continuait à ne croire ni en Dieu ni en une vie après la mort. Souvent, les gens trouvaient cela bizarre. S’en remettant à elle pour trouver du réconfort, ils n’obtenaient pas ce qu’ils cherchaient. Ils la trouvaient froide, et repartaient déçus. Une des raisons pour lesquelles, sans doute, elle n’était pas l’invitée régulière des émissions télévisées.

– Eloise ?

Ray se tenait au-dessus d’elle. Il était habitué à la retrouver dans des lieux improbables – une fois dans la douche avec ses vêtements, une fois dans l’armoire de la cave, et, souvent, dans la cuisine. Tu fonctionnes comme un téléphone portable. Il faut parfois que tu te déplaces afin de mieux capter le signal, lui avait-il dit un jour. Ce n’était pas dénué de sens.

– J’ai vu Marla Holt.

Ray tendit la main pour l’aider à se relever. Ses jambes tremblaient légèrement, il la conduisit alors vers le canapé.

– Elle m’a demandé qu’on laisse tout tomber.

– Elle n’a peut-être pas tort. Ce revirement inexplicable depuis leur précédente conversation ne lui ressemblait pas. Ray n’était pas le genre à laisser tomber.

– Je suis au point mort, dit-il. Claudia Miller, la voisine, refuse de me parler, et c’était la dernière personne avec qui je devais m’entretenir.

Eloise se souvint de ce que Marla lui avait dit à propos de ses « badinages » et de ses « flirts ». Elle en fit le récit à Ray.

– Qu’est-ce qu’elle sous-entend par là ? Elle a eu une liaison ou non ? La vision d’Eloise semblait l’avoir irrité. Ce qui, en retour, agaçait Eloise.

– Comment est-ce que je le saurais, moi ? répondit-elle.

Ray souffla profondément, s’enfonça dans le canapé et renversa la tête en arrière. – Il me reste encore une idée, dit-il.

Oliver entra en se dandinant dans la pièce et fit un bond disgracieux sur la table basse, manquant glisser de l’autre côté. Il se rattrapa de justesse par un mouvement du corps. Les magazines sur la table, Time, Newsweek et le TV Guide, s’éparpillèrent sans bruit sur le sol. Eloise ne les ramassa pas. Oliver, qui avait retrouvé son aplomb, se mit à scruter Ray.

– Ce chat est obèse, dit Ray. Lui-même était un homme à la carrure épaisse, aux épaules et à la poitrine larges. Personne ne se serait risqué à le qualifier de svelte. Eloise réprima un sourire.

– La beauté se décline dans toutes les tailles, dit-elle. Oliver ronronna avant de lécher sa patte avec délicatesse. L’horloge sur la cheminée carillonna le quart d’heure.

– Allons à la Chapelle, annonça Ray. Il se tourna pour regarder par la fenêtre.

Elle suivit son regard. – Il pleut.

– Mets ton imperméable, dit-il. Quand es-tu sortie de cette maison pour la dernière fois ?

Effectivement, sa dernière visite à Jones Cooper remontait à deux jours plus tôt. Il lui arrivait parfois de ne pas quitter la maison pendant quelque temps. Ensuite, elle ne voulait plus en sortir, par crainte de ne pas savoir quoi porter qui semblerait acceptable aux regards. Quelquefois, elle avait peur d’avoir oublié comment on parlait aux gens, les vrais – pas les fantômes ou les hologrammes, quels qu’ils fussent. Par ces projections d’elle-même.

– Un dernier effort, dit-il. Si tu ne trouves rien là-bas, on est cuits. Je vais devoir annoncer à Michael Holt de se tourner plutôt vers le département de police des Hollows. Puisque je ne suis pas en possession du dossier, je ne connais pas les différentes pistes qu’ils avaient à l’époque. Tes visions sont on ne peut plus vagues. Comme tu as dit, on passe au prochain. Des personnes à qui l’on pourra être utile attendent.

Il pleuvait depuis le début de l’après-midi. À présent, la pluie tombait dru ; la télé avait annoncé qu’elle tomberait sans discontinuer pendant les trois prochains jours. Eloise se leva du canapé et alla ouvrir l’armoire dans l’entrée, Ray et Oliver sur ses talons. Elle enfila son affreux ciré jaune et ses bottes de pluie assorties.

– Bien, dit Ray.

La seule motivation d’Eloise était l’espoir que ce serait leur dernière implication dans l’affaire. Marla Holt lui avait demandé d’abandonner, et elle-même le désirait. Elle ne voulait pas dire à Ray ce que Marla lui avait confié sur Michael. Elle ignorait pourquoi. Mais s’il y avait une chose qu’elle avait apprise avec l’âge, c’était à suivre son instinct.

Chapitre 24

Jones entra chez lui et ferma la porte. Une pesanteur s’abattit sur ses épaules, un désespoir sourd. Le département de police des Hollows allait probablement, sur ses propres conseils, rouvrir l’enquête sur l’affaire Marla Holt, le laissant avec quoi ? Il n’en savait rien. Chuck ne lui avait pas annoncé, Ok, je t’appelle quand on a trouvé quelque chose, mais : Merci pour tout, Cooper. Passe donc nous voir qu’on te file ton chèque. Jones savait qu’il n’y avait rien de personnel. Les budgets étaient serrés. Le service de police n’avait les moyens de lui facturer que quelques heures seulement. Pourtant, l’idée de faire un tour sur le lieu de fouilles le démangeait ; il s’était plus ou moins attendu à une invitation.

Il suspendit son manteau dans la penderie et entendit Maggie qui préparait le déjeuner. C’était depuis de nombreuses années une de leurs habitudes, déjà à l’époque où il était flic. Ils se rejoignaient dans la cuisine pour manger, quand ils le pouvaient. Sauf si l’un d’eux était débordé de travail, ou si Maggie était en colère contre lui. Contre toute attente, aujourd’hui, elle était là.

Il entra dans la cuisine. Voyant qu’elle ne levait pas les yeux de la soupe qu’elle remuait sur la cuisinière, il se dirigea vers la pile de courrier posée sur le comptoir et se mit à le trier. Des factures, des catalogues, des encarts publicitaires. Ne recevait-on donc plus de bonnes nouvelles par la poste ? Les plus importantes ou urgentes arrivaient désormais par téléphone ou par e-mail. Personne n’avait la patience d’attendre plusieurs jours avant de recevoir une lettre. Il fallait que tout aille vite, vite, vite.

Il s’approcha de sa femme et, l’enlaçant, déposa un baiser sur sa joue. – Encore fâchée ? dit-il.

Il sentit son corps se radoucir contre le sien. Son visage se reflétait sur la vitre du micro-ondes, et il distingua l’ébauche réticente d’un sourire au coin de ses lèvres.

– Oui, répondit-elle.

– Pardon de t’avoir menti, dit-il. C’est une période difficile pour moi, Mags. Il la serra plus fort.

– Je le vois bien, dit-elle en continuant à remuer la soupe. Je tâcherai d’être plus patiente.

Il lui souffla dans le cou ; elle avait toujours adoré ça. – J’ai repris rendez-vous avec le docteur.

Maggie posa la cuillère et se tourna pour lui rendre son étreinte en enserrant sa nuque de ses bras.

– Tu n’imagines pas comme ça me fait plaisir ! s’exclama-t-elle. Elle semblait sur le point de pleurer. – Merci.

Quand elle s’écarta pour le regarder, toutefois, elle souriait. C’était ce sourire exactement, chaleureux et fier, qui l’avait sans cesse poussé à être un homme meilleur. La médaille d’or, la marque la plus élevée d’un accomplissement personnel. Au tout début de leur amour et de leur jeunesse, chaque fois qu’elle le regardait, c’était avec ce sourire. Elle voyait alors en lui ce que lui-même ne pouvait voir. Et, chaque jour, il s’était démené pour être cet homme-là. Au fil des années passées ensemble, il n’y était pas toujours arrivé. Parfois, il avait échoué lamentablement.

Il préparait une salade pendant qu’elle finissait de faire des sandwiches et versait la soupe dans des bols en céramique rouge. Ils s’assirent ensuite à la table de la cuisine tandis que la pluie tambourinait à la fenêtre à côté d’eux. Au cours du déjeuner, il lui raconta tout des événements de la journée, allant jusqu’à lui confier ses sentiments.

– Eh bien, vas-y, dit-elle quand il eut fini.

– Ils ne m’ont rien demandé, répondit-il.

– Et alors ? C’est bien à toi que Bill Grove fait confiance, à toi qu’il a demandé que les hommes respectent le terrain. C’est donc à toi de t’assurer qu’ils le fassent. Si tu veux continuer à faire ce travail aux Hollows, il va falloir que les gens croient en ta parole.

Il adorait sa femme. – Un point pour toi, dit-il. Tu as raison.

Elle hocha rapidement la tête en signe de satisfaction et se leva pour débarrasser la table.

– Tu penses bientôt te mettre à ton compte ? dit-elle depuis l’évier.

– Hein ? Comme détective privé, tu veux dire ?

Il vint derrière elle avec les verres, qu’il posa dans l’évier.

– Quelque chose comme ça, oui.

Jones ricana. – La ville n’est pas bien grande. Je ne suis pas sûr de recevoir beaucoup d’appels.

– Tu serais surpris.

Il se souvint alors de Paula Carr et de l’appel qu’il avait reçu. Lorsqu’il avait écouté son répondeur, il avait découvert qu’elle n’avait pas laissé de message. Son vieux copain du service de crédit n’était toujours pas revenu vers lui. Incontestablement, c’était le moyen le plus rapide de localiser quelqu’un. Avec les bons contacts, on pouvait repérer et situer les derniers paiements effectués par une personne. Dans une culture qui avait fait de la carte de crédit le moyen de règlement quasi universel, il était devenu presque impossible de passer inaperçu, à moins de vraiment chercher à disparaître – de ne plus se servir de son téléphone portable et d’utiliser uniquement des espèces.

– Quoi qu’il en soit, poursuivit Maggie, un mi-temps ne serait pas plus mal.

– Je vais y réfléchir. Il affecta un air détaché mais l’idée le séduisait ; d’ailleurs, il voyait bien que Maggie n’était pas dupe. Elle lui fit un baiser rapide sur la joue, une caresse légère sur le ventre.

– Un patient m’attend, dit-elle.

Sur ce, elle partit, se glissant par la porte qui la menait vers son autre vie, celle du docteur Cooper. Lui aussi, naguère, avait eu une autre vie. Détective Cooper, flic local, ancien sportif, gars du coin. Il avait joué ces rôles si longtemps qu’il ne se rappelait plus comment être simplement Jones Cooper, mari, père et retraité (par obligation). Il pensa à ce que Maggie lui avait dit plus tôt. Les personnes que nous étions avant et nos actions passées ont disparu. Nous devons aller de l’avant, tels que nous sommes aujourd’hui. Il commençait tout juste à comprendre le sens de ses paroles.

Sur le comptoir était posée la liste des messages téléphoniques : manifestement, le plombier attendait d’être payé ; les Anderson s’absentaient, est-ce que Jones pouvait nourrir leur chat ? Le message suivant interpella Jones. Kevin Carr, le mari de Paula. Jones pouvait-il le rappeler ?

Jones sortit son téléphone portable et fit défiler les numéros jusque celui de Paula, avant de presser rapidement sur la touche « Appel ». Il voulait lui parler d’abord avant de contacter son mari.

– Allô ? Une voix masculine qu’il supposa être celle de Kevin Carr. Jones fut tenté de raccrocher mais avec la présentation du numéro, cela ne servait désormais plus à rien. Il demeura silencieux.

– Vous êtes Jones Cooper ? La voix à l’autre bout du fil était tendue, nerveuse.

– Lui-même, dit Jones avec réticence. Qui est-ce ?

– Kevin Carr à l’appareil. Vos nom et numéro figuraient sur la facture de téléphone de ma femme. Elle vous a parlé ?

Que devait-il faire, lui mentir ?

– C’est exact, répondit Jones. Il avait pris sa voix de flic – distante, mais pas au point d’être impolie. – Que puis-je faire pour vous, monsieur Carr ?

– Je veux savoir de quoi vous avez parlé avec ma femme.

La voix de l’homme crispa Jones. Il y percevait de l’insolence et de la colère. Il se souvint des paroles de Paula : Kevin se préoccupe de ce qui le concerne, un point c’est tout.

Jones opta pour un ton détaché et égal. – Il me semble que c’est une chose dont vous devriez discuter ensemble, monsieur Carr.

Suivit une longue pause. – Ma femme est partie, annonça Carr.

– Partie ? Jones sentit sa pression sanguine s’élever un peu.

– Elle m’a quitté hier, dit Carr, contenant à grand-peine sa fureur. Jones le sentait. – Elle m’a agressé. Ensuite, elle a pris mes deux enfants et s’est enfuie. Elle a kidnappé mes enfants.

Jones n’imaginait pas Paula agressant qui que ce soit – à moins de n’avoir pas eu le choix. Cependant, il la voyait bien cherchant à se défendre, elle et ses enfants. Il s’était toujours méfié des hommes qui accusaient leur femme d’avoir enlevé leurs enfants. Lorsqu’une femme telle que Paula Carr fuyait la maison en emportant ses gosses, elle avait généralement une sacrée bonne raison. Cette raison, c’était bien souvent le mari.

– Quand est-elle partie, monsieur Carr ? demanda Jones. Pour quelle raison vous a-t-elle agressé ?

– Écoutez, dit Carr, et sa voix irritée monta dans les aigus. Je vous appelle parce que je veux savoir qui vous êtes, vous, et pourquoi vous avez parlé à ma femme.

Jones remarqua que l’homme n’avait pas une seule fois prononcé le nom de Paula. Elle était « sa femme ». Cela en disait long sur Carr et la façon dont il considérait Paula.

– Je ne souhaite pas discuter de cela avec vous pour le moment, dit Jones. Avez-vous été à la police pour signaler l’agression ou la disparition de vos enfants ? Si c’est le cas, ils me contacteront, et je serai alors en mesure de répondre à vos questions.

Jones entendit Carr inspirer profondément. Lorsqu’il parla de nouveau, il était en pleurs. Jones ne supportait pas d’entendre un homme pleurer. Cela le mettait extrêmement mal à l’aise.

– Comprenez-moi, monsieur Cooper, dit Carr. Sa voix, à présent, était douce et suppliante. – Ma femme ne va pas bien. J’ignore ce qu’elle vous a dit, mais elle est mentalement instable et dépressive. Il marqua une pause afin de réprimer un sanglot. – Je crains qu’elle ne fasse quelque chose – à elle-même, aux enfants.

À cet instant, Jones eut très peur pour Paula et ses enfants. Carr leur avait-il fait du mal ? Son appel n’était-il qu’une mascarade, une ruse destinée à l’innocenter au cas où les choses tourneraient au drame ?

– Je ne peux pas vous aider, monsieur Carr, dit-il. En revanche, je peux appeler la police.

– Non, dit l’autre rapidement. Je ne veux pas lui causer d’ennuis. Quitter le domicile avec les enfants sans l’accord du mari est illégal, n’est-ce pas ?

Carr n’essayait-il pas plutôt de la faire passer pour instable – quelqu’un qui aurait enlevé les enfants et pourrait les mettre en danger – alors qu’en réalité elle fuyait un mari abusif ?

– Tout dépend des circonstances, fut sa réponse.

Il y eut encore un silence pesant. Jones pouvait presque entendre le type haleter.

– Vous êtes détective privé, c’est bien ça ? reprit Carr. Pourquoi chacun le prenait-il pour un détective ? Jones choisit de ne pas répondre.

L’homme poursuivit :– Finalement, ça n’a pas d’importance que ma femme vous ait parlé. Mais… pouvez-vous m’aider à la retrouver ? Je veux seulement qu’elle rentre à la maison pour qu’on discute de tout cela.

Jones resta silencieux, comme s’il réfléchissait à la question. Il n’avait pas la moindre intention d’aider Kevin Carr. D’un autre côté, il avait promis d’aider Paula. Et Jones était un homme de parole.

– Très bien, monsieur Carr. Je vais vous aider, dit-il. Je vais avoir besoin de quelques renseignements, la ville natale de ses parents et son nom de jeune fille.

Carr se confondit en remerciements. Puis il mitrailla à Jones toutes les informations dont il avait besoin.

– Je vous recontacterai dans l’après-midi, dit Jones quand l’autre eut fini. En attendant, faites-moi plaisir : restez tranquille jusqu’à ce que je vous téléphone.

– Vous n’alerterez pas la police ?

– Je ne vois pas pour l’instant de raisons qui me pousseraient à le faire. Maggie lui avait reproché d’être le roi des réponses évasives. Un truc de flic.

La première chose qu’il fit après avoir raccroché fut de passer un coup de fil à Denise Smith. Denise et Jones se connaissaient depuis la petite enfance, ayant tous deux fréquenté l’école élémentaire des Hollows où Denise travaillait maintenant à l’accueil. Après avoir échangé les galanteries d’usage, Jones lui demanda qui était venu à l’école récupérer Cameron Carr la veille. La question était inhabituelle et relevait sûrement d’une information qu’elle n’était pas autorisée à donner. Cependant, Jones avait remarqué que la plupart des gens, habitués à le voir comme un policier, répondaient à ses questions comme s’ils y avaient été contraints.

– C’est généralement sa mère, mais je peux me renseigner auprès de la maîtresse, dit Denise. On voit rarement le père. Je crois qu’il travaille à New York. Jones l’entendit pianoter sur son clavier, puis s’arrêter.

– Tu sais quoi ? dit-elle après un court instant. Je n’ai pas besoin de demander, c’est effectivement Paula qui est venue. Elle est passée nous prévenir au bureau que Cameron serait absent les deux jours suivants. Ils vont quelque part.

– De quoi avait-elle l’air ?

– Oh ! Occupée, pressée… Comme tout le monde ces jours-ci.

– Elle a dit où elle allait ?

– Non, répondit Denise en étirant la syllabe comme si elle réfléchissait à la question. Non, elle n’a rien dit.

– Merci, Denise.

– Tout va bien ? Sa voix se fit chuchotante. Jones l’avait toujours appréciée. C’était une des rares personnes aux Hollows sur qui on pouvait compter pour rester discrète.

– J’espère, dit Jones. Tout ça reste entre nous, hein ?

– Évidemment. Tu me connais, non ?

Il raccrocha avec le sentiment que chacun de ses nerfs envoyait un bourdonnement à travers son corps. S’il avait encore été flic, il aurait su quoi faire, dans ce cas. Le protocole était clair : remplir un dossier de personne disparue, vérifier ses relevés téléphoniques, bancaires et de carte de crédit et entrer son numéro de plaque d’immatriculation dans la base en espérant qu’elle se fasse contrôler, ou que l’on retrouve son véhicule abandonné. Mais Jones n’était qu’un civil ; rien de tout cela ne lui était désormais permis. Il aurait pu signaler sa disparition, mais il n’osait pas s’y risquer. Si sa fuite était justifiée, cela ne ferait qu’aider son mari à retrouver sa trace.

Il appela ensuite son contact au bureau des crédits, vers lequel il s’était déjà tourné à propos de l’ex de Kevin Carr, et lui laissa un message. Jack Kellerman, son acolyte de bar depuis toujours qu’il rejoignait tous les deux mois environ à New York ou ici, aux Hollows, lorsque Jack venait rendre visite à ses parents. Ce dernier, sans cesse fauché, se faisait souvent payer ses verres par Jones. En retour, il donnait la priorité à ses requêtes, ou bien il les passait sous silence lorsqu’elles concernaient un témoin assigné à comparaître.

– Et moi qui pensais que tu avais laissé cette vie derrière toi, lui avait dit Jack la veille, lors de leur conversation.

– Je suppose qu’on en traîne toujours un bout avec soi, avait rétorqué Jones.

– Certaines choses restent accrochées. Tu peux compter sur moi quand tu veux.

Au boulot, Jack avait été son contact le plus précieux. Jones se réjouissait de voir que la relation tenait encore. S’il décidait un jour de se mettre à son compte (il hésitait), cela ferait une grosse différence. Une fois qu’on avait accès aux relevés de carte bancaire d’une personne, la suivre à la trace devenait un jeu d’enfant – hôtels, stations-service, cabines téléphoniques, distributeurs automatiques. Tout le monde payait par carte de nos jours. Si les paiements cessaient, soit cette personne était morte, soit elle avait atteint le fond, soit elle essayait de se faire oublier.

Il téléphona ensuite à Chuck, soi-disant pour l’avertir du cas Paula Carr et de l’appel suspect de son mari.

– Tu crois qu’on a à craindre pour sa sécurité ? demanda Chuck quand Jones lui eut relaté les événements.

– C’est possible, répondit Jones.

– On signale sa disparition ?

– Loin de moi cette idée.

– Pourquoi ?

Jones lui raconta sa conversation avec Denise.

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse, alors ? Chuck paraissait agacé. Débordé, sous-payé, harcelé par ses supérieurs et par des civils. Probablement aussi par sa femme.

– Je suppose que je voulais ton avis, dit Jones. Ce n’était pas entièrement exact. Un silence se fit sur la ligne ; Chuck avait cessé de taper sur son ordinateur.

– À ta place, j’appellerais ses parents. Puisque tu te préoccupes à ce point d’elle, vois ce qu’ils ont à dire.

– C’était aussi mon intention, répondit Jones. Chuck parut flatté que Jones ait requis son avis. Il avait mordu à l’hameçon : aucun flic ne résistait à une bonne énigme, ou à l’idée que son opinion comptait.

– Si elle n’était pas venue chercher le gamin, je t’aurais conseillé de signaler sa disparition, histoire d’enclencher la procédure au cas où on se trouverait face à un acte criminel. Si elle avait réellement agressé le type et kidnappé les enfants, est-ce qu’il n’aurait pas immédiatement appelé la police pour déposer plainte ? Un mec sans reproches et réellement concerné par la sécurité de ses enfants aurait prévenu les autorités la nuit même, peu importe son amour pour sa femme. Il serait déjà en train de les rechercher frénétiquement – et nous aussi.

– Exactement, dit Jones. Ça paraît suspect.

– Ouais. Moi, j’appellerais les parents. Il y a de fortes chances pour qu’elle se soit réfugiée chez eux.

– C’est juste. En attendant, je peux te donner son numéro de plaque ? répondit Jones. C’était en fait la véritable raison de son appel. Un nouveau logiciel de reconnaissance de plaques d’immatriculation circulait. Désormais, la police pouvait les localiser n’importe où en utilisant les caméras de sécurité et celles de vidéosurveillance. Le dispositif s’était mis en place de manière confidentielle, loin du regard des médias ou des groupes luttant pour les droits civiques. Jones, en tant que civil, n’y avait pas accès, et la technologie était si récente qu’il ne disposait pas encore de contact privé. – Tu arriveras peut-être à repérer son véhicule quelque part ?

Une nouvelle pause. C’était un service qu’il demandait à Chuck, quelque chose de pas très orthodoxe. Jones patienta.

– Ouais, bien sûr, finit par répondre Chuck.

Jones avait noté la marque, le modèle et le numéro d’immatriculation de la voiture de Paula Carr après avoir quitté son domicile le jour précédent. Par habitude.

– Tant qu’on y est… commença Chuck.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Ça te dit de venir faire un tour du côté des fouilles ? Les Grove donnent du fil à retordre à mes hommes. Si tu joues les médiateurs, on s’en sortira peut-être plus facilement.

– J’ai cru que tu n’allais jamais demander, dit Jones.

Chuck ricana. – C’est bon de t’avoir à nouveau parmi nous, mec, dit-il.

Mon pote, t’as pas idée.

Chapitre 25

Au moment où Eloise vérifiait son reflet dans le rétroviseur, elle aperçut Marla assise sur le siège arrière.

– Tout a tellement changé par ici, annonça Marla. Son ton était mélancolique et distant, telle une voix venue d’un lieu et d’un temps différents.

Eloise l’ignora. C’était nouveau. Elle avait toujours conscience d’elle-même, de Ray et de l’intérieur de la voiture. Elle ressentait la chaleur qui émanait de la cuisse de Ray pressée contre la sienne, sentait l’odeur rance de cigare qui imprégnait l’habitacle. La voiture était vétuste ; il avait les moyens de s’offrir mieux. Le tableau de bord beige était fendillé et le siège troué par une brûlure. Des photos datées de ses enfants étaient maintenues par des élastiques au pare-soleil du côté conducteur. Use-la jusqu’à la corde. Telle était la philosophie de Ray pour les voitures – pour les affaires, les relations, les chaussures aussi, tant qu’à faire. La vieille Cadillac (achetée d’occasion) affichait 16000 kilomètres – en comptant que l’odomètre s’était remis à zéro l’année précédente. Eloise toucha du doigt l’entaille.

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit Ray. Je sais, c’est une épave.

– Je n’ai rien dit.

– Je suis vieux jeu, El. J’adhère pas à ces conneries consuméristes. Tout n’est pas forcé d’être mieux, plus neuf, plus brillant et plus clinquant. Est-ce que les décharges ne sont pas pleines d’objets tout à fait utilisables ? Mon truc, c’est de gaspiller le moins possible.

– La mode est au vieux jeu, répondit Eloise en retenant un sourire. Tu prêches une convertie. Elle regarda à nouveau dans le miroir en espérant que Marla n’y serait plus. Elle y était.

– Personne ne m’a aimé autant que Michael, dit-elle. Pas même Mack. Bébé, déjà, il ne voulait personne d’autre que moi. Je pensais qu’avec l’âge, ça lui passerait. Ce ne fut pas le cas.

Eloise gardait en mémoire les pleurs de Michael lorsque sa mère quittait la maison, fût-ce pour une course rapide à l’épicerie ou son jogging. Ce n’était pas normal. La petite Cara était si sage. Elle s’agitait parfois un peu en réclamant sa maman, mais, au bout d’un moment, elle se calmait et retournait à son coloriage ou à ses biscuits du goûter. Michael, assis à la fenêtre, boudait en attendant le retour de sa mère. Il avait 12 ou 13 ans la dernière fois qu’Eloise était venue les garder – un âge beaucoup trop avancé pour ce type de comportement.

– Il avait 14 ans cette nuit-là, poursuivit Marla. Il était trop grand et trop costaud pour son âge. Plus grand que Mack. Il a toujours eu du mal à se faire des amis. Rester à la maison en ma compagnie le rendait heureux. Quant à moi, je me sentais si délaissée par Mack que j’étais heureuse de l’avoir. Est-ce mal ?

Eloise remarqua alors les empreintes de doigts violacées qui formaient un collier autour de la gorge de Marla. Elle porta une main à son propre cou.

– Tu fixes quoi ? demanda Ray.

– Rien, répondit Eloise. Elle baissa les yeux sur ses genoux. Ses jambes, fines et noueuses comme les branches d’un arbre, saillaient de son imperméable jaune.

– Il n’arrive pas à me laisser en paix, dit Marla.

Quand s’était-elle laissé dévorer par ses histoires ? Même son médecin ne comprenait pas ce qui n’allait pas chez elle. On lui avait prescrit un remède contre la douleur de ses articulations et leur fragilité. Un médecin avait décrété que ses visions étaient semblables à des mini-attaques ou des AVC. Ainsi, elle prenait un médicament pour prévenir ces crises – manifestement, sans grand effet. Elle n’était pas supposée conduire, sauf en cas de force majeure. Sa visite à Jones Cooper, par exemple. Elle prenait un autre remède contre les maux d’estomac, diagnostiqués comme troubles fonctionnels du côlon. Venaient ensuite les pilules contre l’insomnie. Et son taux de cholestérol, anormalement élevé bien qu’elle mangeât à peine. Pour ça aussi, elle avait une ordonnance.

– Tu prends vraiment tous ces cachets, Maman ? avait demandé Amanda l’année précédente, lors d’une visite à Eloise. Sans les enfants. La visite obligatoire, qui, d’une certaine façon, était pire que l’absence de visite. Eloise supportait mal de se voir dans les yeux de sa fille. Amanda, avec ses cadeaux, ses cartes et ses fleurs, se montrait néanmoins toujours aimable et prévenante le jour de la fête des Mères. Les enfants lui envoyaient leurs dessins. Entre elles deux régnait un non-dit : Amanda endurait ses visites à Eloise comme un rendez-vous annuel chez le dentiste – une date prévue d’avance et redoutée, forcée, et heureusement brève.

Et, oui, elle avalait bien toutes ces pilules comme on le lui avait indiqué, ou selon les besoins du moment. Elle s’était récemment demandé ce qui lui arriverait si elle cessait son traitement. La cohorte des maux feraient-ils brusquement irruption pour l’emporter ?

Elle jeta un œil au miroir et s’aperçut que Marla avait disparu. Elle avait conscience qu’ils se trouvaient sur la route qui traversait les bois des Hollows. Plutôt qu’une route étroite, il s’agissait d’un sentier entre les arbres. Ray arrêta la voiture.

Le chemin était humide et la terre s’était muée en une boue épaisse et visqueuse. La pluie tombait en simple crachin. Le ciel, cependant, avait cette teinte grisâtre dont on se prenait à craindre qu’elle ne s’éclaircirait jamais.

– On est obligé de faire le reste du trajet à pied, l’avertit Ray. Il la considéra d’un œil inquiet. – Tu t’en sens capable ?

Elle n’essaya même pas de paraître indignée. – Je crois.

– Ce n’est pas très loin. Mais cette fifille, là, ne se tirera pas de cette gadoue. Il caressa le volant. – Ou alors, elle n’en ressortira pas.

Aussitôt descendus de voiture, ils entendirent des voix. Ils les suivirent, Eloise accrochée au bras de Ray à cause du sol mouillé et glissant. Ses bottes jaunes juraient avec le brun de la terre et aspiraient la boue avec un bruit de ventouse. Le temps d’atteindre la clairière, ils virent quatre hommes en train de creuser le sol. D’autres hommes, revêtus de lourds cirés noirs, montaient la garde. La scène, avec ses arbres morts et la pluie, était aussi funèbre qu’un enterrement. Eloise frissonna.

– Des flics, lança Ray comme on dirait « des termites » − avec surprise et désarroi et l’angoisse de ce qui était à venir. C’était difficile de croire que lui-même avait été policier autrefois. – Qu’est-ce qu’ils cherchent ?

– Je parie que c’est Marla.

– Non, répondit-il. Comment auraient-ils pu savoir pour la Chapelle ?

Il y eut un soudain mouvement derrière les arbres, de l’autre côté de la clairière. Et c’est alors qu’elle le vit – trop grand et trop costaud, ainsi que sa mère l’avait décrit. Vêtu de noir, ses longs cheveux sombres tombant en mèches dégoulinantes et les poings serrés sur les hanches, il ressemblait à un revenant. Lorsqu’Eloise l’avait vu la première fois, il avait l’air aimable et studieux. Ses longs cheveux étaient coiffés et attachés, et il portait de jolies lunettes aux montures en acier ainsi qu’un jean et un tee-shirt bleu propres. Calme et doux, il était pareil au souvenir qu’elle avait de lui enfant. L’homme derrière les arbres fit battre son cœur de frayeur. Eloise fut sur le point de le montrer à Ray, mais elle fut interrompue.

– J’ai trouvé quelque chose ! La voix s’éleva comme une alarme, stridente. Elle déchira l’atmosphère. Des oiseaux battirent de leurs larges ailes et s’envolèrent. Puis Jones Cooper fut derrière eux, éclaircissant sa gorge afin de les avertir de sa présence, pensa Eloise. Ray se retourna et lui fit face.

– Voilà que cet endroit ressemble tout à coup à Grand Central, dit Ray. Il ne chercha pas à dissimuler son mépris, affiché sous la forme d’une grimace. Eloise ne se rappelait plus quel était leur problème. Peu lui importait d’ailleurs – deux vieux cabots se battant pour un os.

– En effet, ça date, Muldune, dit Jones. Eloise nota ses efforts pour rester poli en toutes circonstances, quand bien même il serait exaspéré. Elle hésitait à prendre cela comme une qualité ou de l’hypocrisie. Elle regarda à nouveau de l’autre côté de la clairière, à temps pour voir Michael disparaître sous les arbres. Elle continua à se taire ; quelque chose la retenait de parler.

Ils avancèrent tous les trois en direction des hommes qui s’étaient rassemblés et contemplaient le sol à leurs pieds. S’approchant, Jones demanda : – Qu’est-ce que tu as trouvé, fiston ?

L’homme en uniforme n’était qu’un tout jeune garçon, au visage lisse et imberbe. Il était pâle et paraissait sous le choc.

– Détective Cooper, commença le garçon. Tout le monde dans cette ville connaissait donc Jones Cooper ? – Je crois que j’ai trouvé des os.

Ils se penchèrent au-dessus du trou et virent des éclats blancs qui se détachaient du noir de la terre.

– Bon, dit Jones. Il mit ses mains en l’air. – Que tout le monde recule et s’arrête de creuser. On va appeler le détective Ferrigno et faire venir une équipe de techniciens en scène de crime.

– Eloise, je vous en prie, ne leur dites rien. Marla. Uniquement sa voix, très fort dans la tête d’Eloise.

– Il est trop tard, répondit-elle. Tout le monde se retourna pour la regarder, le visage lugubre. Ce fut sa dernière vision de la scène.

Allongée dans la boue, Marla se redressa pour s’asseoir et épousseta son corps. Pour quelqu’un qui était resté enterré depuis plus de vingt ans, elle était remarquablement bien mise. Si ce n’était cette gorge, mouchetée de noir et violet.

– Il était censé passer la nuit chez un ami. J’aurais dû me douter qu’il reviendrait. Cara dormait. Vous vous rappelez qu’elle avait un sommeil de plomb, n’est-ce pas ? Une fois que cette enfant s’était endormie, j’avais douze heures pour moi avant qu’elle ne rouvre les yeux. Mack serait de retour très tard, il corrigeait des copies d’examen dans son bureau à l’université. Toute la semaine, j’avais attendu avec impatience ce moment de solitude.

Elle se leva. – Voilà ce qu’on perd quand on devient une mère et une épouse : du temps pour soi. Le temps ne nous appartient plus jamais vraiment après cela, non ?

Elle soupira. – Qu’importe. Ce qu’il a vu n’était rien. Un ami était venu me rendre visite. En me confiant à lui, je me suis mise à pleurer. Mon ami s’est approché pour me consoler. C’est cela que Michael a vu. Je vous jure que c’est tout. Si vous saviez la rage chez ce garçon ! Comme si, toute sa vie, elle avait couvé, attendant une raison pour exploser. Mon Dieu. Qu’avais-je fait pour qu’il soit furieux à ce point ?

Ensuite, Marla courait et Eloise flottait loin au-dessus d’elle, comme une vue prise d’un satellite dont elle ne pouvait agrandir l’image. Elle regardait Marla filer à travers les bois, sans parvenir à voir de plus près. Deux formes massives la pourchassaient, jusqu’au moment où l’une d’elle la rattrapa et la jeta au sol. L’autre vint derrière, ils se battirent. Marla s’était remise à courir. Elle disparut à l’intérieur de la Chapelle tandis que les deux hommes s’entraînaient dans une lutte vicieuse qui en laissa un inerte sur le sol. Celui qui restait la reprit en chasse.

Et ce fut tout. Eloise se réveilla allongée sur le dos au milieu de la clairière, Ray et Jones penchés au-dessus d’elle.

– Eloise, vous allez bien ? demanda Jones.

Habitué, Ray l’aida à se relever. – Qu’est-ce que tu as vu ?

– Elle a dit qu’une autre personne se trouvait avec eux cette nuit-là. Un ami, pas un amant, lui dit Eloise. Peu lui importait ce que Jones pensait d’elle, ou s’il la croyait ou non. Elle s’inclina contre Ray.

– Il regardait les hommes creuser, Ray. À l’instant, dans la vraie vie.

– Qui ça ?

– Michael Holt. Je l’ai vu prendre la fuite. Cours le rattraper. Elle pointa dans la direction de sa fuite et Ray s’élança, la laissant seule avec Jones.

– Vous allez bien ? dit-il à nouveau.

– Je vais bien.

Jones chercha Ray du regard, soupesant l’idée de donner lui aussi la chasse. Mais il ne bougea pas. Des hommes les avaient rejoints. Eloise en vit d’autres qui s’agitaient dans la clairière.

– J’ai l’impression que ce que vous faites, quel que soit le nom que vous lui donnez, n’arrange pas votre santé, dit Jones.

Elle ne sut pas quoi lui répondre. Personne, hormis d’autres médiums ou sa fille, n’avait jamais fait cette remarque. C’est en train de te tuer, Maman. Tu dois mettre un terme à tout ça. En fait, personne ne semblait jamais la remarquer. La plupart des gens la considéraient uniquement comme pouvant leur être utile.

– Il se sert de vous, ajouta Jones. Il continuait à regarder dans la direction que Ray avait prise. – Vous ne devriez plus le lui permettre.

Elle fut sur le point de protester. Cependant, la force lui manquait. – C’est mon ami.

Elle sentit qu’il s’apprêtait à faire un commentaire, mais il s’éloigna d’elle pour rejoindre les hommes, avec un coup d’œil rapide en arrière. Eloise fit demi-tour et sortit de la clairière pour se rendre à la voiture. Il n’y avait plus rien à faire pour Marla Holt ; elle ne reviendrait plus. Eloise lui avait apporté toute l’aide dont elle avait besoin.

Chapitre 26

Michael courut à travers les bois humides. Les branches lui fouettaient le visage et les racines s’emmêlaient à ses pieds. Sa poitrine battait sous l’effort, et son cœur, semblable à un moteur, pompait trop fort et trop vite. Lorsqu’enfin il s’arrêta devant l’entrée de la mine, il sanglotait. Au bout d’un moment, il rejeta le contenu de son estomac en un flot orangeâtre. Le bruit des vomissures contre le sol lui provoqua des haut-le-cœur jusqu’à ce qu’il soit incapable de respirer. Il s’effondra ensuite contre l’encadrement en bois de l’entrée. Sa respiration finit par se calmer et la nausée disparut. L’air frais venant du puits de mine le submergea, pour finalement l’apaiser.

Toute sa vie, il était venu à cet endroit. Son père lui en avait indiqué le chemin. C’est là qu’il était descendu pour la première fois, là qu’il s’était risqué dans ces recoins éternellement sombres, frais et silencieux. Ici, pas de ragots ni de trafic ; personne pour le juger ou pour dresser un bilan de sa vie et constater son indigence.

Cooper était celui qui les avait tous menés à la clairière et y avait conduit la police. Eloise et Ray se trouvaient également là-bas. Si cette idiote de gamine n’avait pas mis les pieds dans ses affaires, personne n’aurait jamais su qu’il fouillait le lieu. Désormais, le site était perdu et un autre que lui en tirerait tout le mérite. Mais ce n’était pas vraiment ça, non ? Ce n’était pas pour cela que ses larmes coulaient.

Il se releva péniblement et se tint à l’entrée du puits. Lorsqu’il était revenu ici après la mort de son père, la mine avait été scellée. On y avait apposé une pancarte pour signaler sa fermeture. NE PAS ENTRER, avertissait-elle. DANGER. Il l’avait rouverte à l’aide d’un pied-de-biche. Les panneaux gisaient sur le côté en un amoncellement de bois hérissé de clous rouillés.

– Qu’est-ce que tu lui as fait ? hurla-t-il à l’obscurité, cette chose humide et solide. Elle était capable de surgir et de vous saisir pour vous entraîner loin à l’intérieur de la terre.

– Qu’est-ce que tu lui as fait ? lui renvoya l’écho en rebondissant contre les murs du puits. Même à lui, ses paroles semblèrent désespérées et figées par la douleur, sa voix déformée et étrangère.

À l’image de la mine, ses souvenirs de cette nuit étaient scellés. Ne pas entrer. Danger. Aucun pied-de-biche n’était suffisamment solide pour en briser l’entrée. Il ne se rappelait que le retour à bicyclette à travers les rues de banlieue silencieuses, la lune haute, les maisons sombres. Il avait abandonné l’engin sur la pelouse, le laissant négligemment tourner sur lui-même et tomber sur le sol. Il avait escaladé les marches du porche et posé sa main sur la poignée. Mais cette porte refusait de s’ouvrir – du moins, dans sa mémoire. Il n’arrivait pas à la faire bouger. Et il était fatigué d’essayer.

– Toutes les réponses se trouvent là-dessous, lui avait dit son père à propos des mines et des cavernes. En bas, on s’entend penser.

C’était peut-être ce dont il avait besoin. De descendre. Son père avait raison : les réponses étaient peut-être là-dessous.

– Michael !

Il leva la tête vers les arbres. La voix lui disait quelque chose. Ray Muldune. Ce dernier avançait lentement, se rapprochait avec précaution.

– Michael !

Ray était un brave type, mais Michael était fatigué de parler. À Ray, à quiconque. Il souleva son sac et le mit sur son dos. Il baissa la tête et pénétra dans le silence apaisant.

Chapitre 27

Cole sut que quelque chose n’allait pas quand il arrêta la voiture devant la maison. Un pressentiment. La voiture de son père était garée dans l’allée, alors que Kevin ne rentrait jamais avant que Claire et Cameron soient couchés. La voiture de Paula manquait. Il y avait autre chose : assis dans sa voiture à regarder la maison, il se rendit compte qu’il ne l’avait jamais vue sans son éclairage extérieur. Paula laissait toujours toutes les lumières allumées, dedans comme dehors. Je déteste le noir, lui avait-elle dit. Ça me rend triste. Son père passait son temps à se plaindre des lampes qui brûlaient dans les pièces vides. Mais cela convenait à Cole. Lui non plus n’aimait pas l’obscurité.

Bien qu’ayant envie de continuer son chemin, il se força à sortir du véhicule. Il aurait dû aller directement chez Willow, ainsi qu’il l’avait prévu. Mais il avait promis à Cameron de jouer avec lui après l’école, et Cole ne voulait pas que son petit frère croie qu’il ne tenait pas parole. Il ferma la portière avec un claquement sonore dont l’écho se répercuta le long de la rue silencieuse. Il n’avait pas engagé sa voiture dans l’allée, au cas où son père aurait besoin d’en sortir ou Paula d’y entrer.

Cole pénétra dans le garage et gravit les trois marches en bois qui menaient à la buanderie. Il ne fut pas accueilli par le tohu-bohu habituel. Les chaussures de Cameron ainsi que son manteau et son cartable auraient normalement dû se trouver par terre, attendant que Paula ait fini de ranger la maison pour les ramasser. La télévision aurait dû être à plein volume et Claire en pleurs, ou bien Paula serait au milieu d’une conversation téléphonique. Il aurait senti l’odeur du repas qui mijote.

Ce soir, debout dans l’embrasure de la porte du salon vide, il ressentit un malaise similaire à celui qu’il avait eu lorsque, cherchant à joindre sa mère, il avait découvert que la ligne était coupée. Ou lorsque son anniversaire était passé sans qu’elle se donne la peine de l’appeler ou d’envoyer une carte. Ça ne lui ressemblait pas. Il n’arrivait pas à croire qu’elle ne veuille pas de lui à cause d’un nouveau fiancé, ainsi que son père le lui avait expliqué. Mais son père ne lui mentirait pas, hein ? Pourquoi ferait-il une chose pareille ?

Cole referma la porte de la buanderie. De nouveau, il pensa à s’en aller. Personne ne le surveillait. Tant qu’il laissait un mot à Paula pour la prévenir et qu’il était de retour à 20 heures pour faire ses devoirs, elle ne se mettrait pas en colère. Au lieu de ça, il avança dans l’entrée.

– Paula ?

Rien.

– Papa ?

Il était anxieux – cette même boule à l’estomac qui allait et venait depuis le jour où, s’étant rendu à l’appartement qu’il partageait avec sa mère, il l’avait trouvé vide. Toutes leurs affaires, y compris les siennes, avaient disparu. Il n’avait pas voulu se mettre à pleurer devant son père. D’ailleurs, il ne se souvenait même pas à quand remontait sa dernière crise de larmes à propos de quoi que ce soit. Mais les pleurs avaient afflué par vagues, comme s’ils avaient été régurgités. Il avait fondu en sanglots, purement et simplement.

– Où est-ce qu’elle est ? avait-il bafouillé. Il avait conscience de ressembler à un petit garçon, mais c’était plus fort que lui. – Où elle est partie ?

– Cole, je suis désolé, avait répondu son père. Je ne sais pas où elle est. Mais ça va aller. Tu vas rester avec nous jusqu’à ce qu’on la retrouve.

L’atroce sentiment de désespoir, comme s’il perdait pied, était resté. Il lui arrivait parfois de l’oublier, dans les moments où il se défonçait avec Jolie et Jeb, par exemple, ou quand il pensait à Willow Graves ou jouait avec Claire et Cam. Mais sitôt la nuit tombée et le calme revenu, la douleur irradiait de son ventre pour l’engloutir. Peut-être Paula n’aimait-elle pas le noir à cause de cela. Il la regardait parfois sans qu’elle s’en aperçoive, se demandant si elle aussi ressentait cette vague de désespoir.

Il se fraya un chemin dans l’escalier par-dessus le chien-robot de Cam, son camion de pompier et un wagon de son petit train, et monta les marches. Il entendit la voix de Kevin. Un mince rayon de lumière filtrait de la porte entrouverte de son bureau. Cole resta devant à écouter.

– Je suis désolé, bébé, excuse-moi. Je suis coincé au boulot. Mais je me rattraperai.

Cole savait qu’il ne parlait pas à Paula. Il ne s’adressait jamais à elle de cette manière. Il poussa la porte. Son père était assis à son imposant bureau en noyer, une main sur la tête et le téléphone portable dans l’autre main.

– Papa ? Le mot sonnait faux dans sa bouche. Lorsqu’il avait voulu appeler son père « Kevin », celui-ci avait insisté pour qu’il dise « Papa ». Cole s’y était résolu uniquement par politesse.

Surpris, son père releva la tête et se força à sourire. Il leva un doigt.

– Écoute chérie, je dois y aller. On en parle plus tard.

Qui que cela puisse être à l’autre bout du fil, Cole l’entendait crier et s’exciter. Kevin se contenta de reposer le téléphone. Cole se rappela que sa mère criait elle aussi après son père lorsqu’il était petit. Il la voyait encore, debout dans la cuisine, à pleurer sur le comptoir. Il ne savait pas à quel propos ils se disputaient. Il se rappelait seulement avoir pensé pendant des années que c’était sûrement la raison pour laquelle son père ne venait jamais les voir – parce que sa mère passait son temps à lui hurler à la figure. Ce n’était que récemment qu’il s’était demandé si c’était vraiment la raison, et pourquoi elle lui criait dessus.

– Bonne journée, fiston ?

Kevin avait une mine épouvantable, que la lumière de son écran d’ordinateur rendait blafarde. Une sorte de traînée sombre barrait son visage de l’œil à la bouche. Du sang ?

– Papa, quelque chose ne va pas ? demanda Cole. Où sont Paula et les petits ?

Son père mit du temps à lui répondre, l’examinant avec un sourire bizarre et figé.

– Euh, Cole, dit-il enfin. Il pointa une chaise de l’autre côté de son bureau. – Assieds-toi, tu veux ?

Cole s’effondra sur le siège. L’horloge sur l’étagère derrière Kevin indiquait 16 heures. Il était en retard pour son rendez-vous chez Willow.

– Paula et moi avons décidé de faire une petite pause.

– Une pause ? Cole sentit son estomac se nouer. Si seulement son père allumait la lumière.

– Elle a emmené les enfants et, euh… Kevin ne semblait pas savoir comment terminer sa phrase. Il fixa ses doigts, qu’il tenait écartés sur le sous-main sur la table. – La vérité, c’est que je ne sais pas où elle est.

– Qu’est-ce qu’il t’est arrivé à l’œil ?

Kevin posa un doigt sur son visage. – Oh, ça, dit-il. La trace avait recouvert son doigt. – Je me suis cogné contre la porte d’un placard.

Cole ne savait pas quoi dire. Évidemment que son père mentait. Il se souvint des paroles de sa mère le jour où il était parti chez Kevin pour quinze jours. Je sais que tu aimes ton père et je suis heureuse que tu passes du temps avec lui. Mais rappelle-toi que tout ce qui brille n’est pas d’or. – C’est ça, Maman. On se voit dans deux semaines.

Il n’avait pas été triste de la quitter. En réalité, il ne s’était même pas retourné pour la regarder ; sa mère était trop stricte et trop parano, sans cesse derrière son dos au sujet des devoirs et de ses fréquentations. Quand elle avait trouvé le joint d’herbe, il avait cru qu’elle allait faire une syncope. Puis il avait découvert sur l’ordinateur qu’elle s’était renseignée sur ces camps d’été de type militaire. C’était lui qui avait voulu partir loin d’elle pour rejoindre Kevin. Son père, pensait Cole, était brillant, cool et plein aux as. Pas comme sa mère, qui galérait à chaque fin de mois.

– Est-ce que ça va ? demanda Cole.

Kevin inspira profondément et esquissa un sourire. – Je suis désolé, Cole. Ça n’est pas vraiment ce que j’avais prévu pour ton séjour.

Son père lui avait fait un tas de promesses à propos des vacances d’été qu’ils allaient passer ensemble. Cependant, Kevin était souvent déjà parti quand Cole se levait, ne rentrant parfois que très tard dans la nuit. Une fois, ils avaient joué au golf. Une fois aussi, Kevin les avait emmenés à la plage, lui et les petits. Il avait passé la journée pendu au téléphone tandis que Cole s’occupait des enfants. Depuis que l’école avait repris, il avait à peine vu son père.

– T’inquiète, Papa. Tout va bien.

Cole aurait voulu lui poser des questions sur Paula, mais quelque chose le retint de le faire. Le portable de Kevin sonna à ce moment. Il lui jeta un coup d’œil en faisant la grimace, comme si le téléphone avait dégagé une odeur nauséabonde.

– Il faut que je décroche, dit Kevin. Il ramassa le téléphone et baissa les yeux sur son bureau. – Greg, quoi de neuf ?…Je sais, oui… Tu l’auras demain.

Cole se leva et alla à la porte. Il y resta une minute, ne sachant pas s’il devait rester ou partir. Il aurait voulu allumer une lampe afin de ne pas laisser Kevin assis à son bureau avec l’écran d’ordinateur pour seule lumière. C’était déprimant à regarder. Au lieu de quoi, après un certain temps, il ferma la porte et partit.

Il entra dans la chambre de Cameron et s’assit sur le lit de son petit frère en parcourant du regard le tas de jouets et les étagères remplies de livres. Il posa ensuite sa tête sur les draps recouverts de planètes et d’étoiles qui sentaient le shampooing pour bébé Johnson.

Cole se souvint d’avoir menti à Willow à propos de sa mère et du fait qu’elle était en Irak. Il ne comprenait pas la raison de son mensonge ; c’était complètement stupide. Maintenant, il allait devoir continuer à lui raconter des histoires s’il voulait la voir. Elle lui poserait des questions et il lui faudrait mentir encore. Faire semblant que tout allait bien, qu’il était cool et contrôlait la situation alors qu’en réalité, la disparition de sa mère le rendait malade d’angoisse. Et voilà que Paula et les petits avaient également disparu. Quelque chose clochait. Plein de choses clochaient. Il ne savait aucunement comment remédier à tout ça. Il ne s’était jamais douté de l’épuisement à être sans cesse triste. Ce fut sa dernière pensée avant de sombrer dans le sommeil.

Il n’était pas venu. Pas plus à 16 heures qu’à 17. À cinq heures et quart, Willow s’éloigna de la fenêtre et s’écroula en face de la télévision. Sa mère préparait le dîner dans la cuisine.

Au fond, Willow n’était pas vraiment surprise. Elle se demanda si elle n’avait pas imaginé toute l’histoire – son apparition devant son casier, le sursaut excité et surpris de son cœur. Elle ne correspondait pas au genre de fille que les garçons regardent. Elle était la rousse bizarre aux coudes pointus, pas la jolie aux cils extra-longs et aux gros seins. Elle n’était que Willow. Ça faisait sûrement partie d’une vaste plaisanterie. Il était retourné voir Jolie, et tous les deux, ils s’étaient bien moqués d’elle.

– Où est ton ami ? demanda sa mère. Debout dans l’entrée, elle portait un tablier couvert de farine et tenait un torchon. Sa mère était très belle ; tout le monde était d’accord là-dessus. Willow savait qu’elle ressemblait à son père, lequel, pour être honnête, n’avait pas été gâté par la nature comparé à sa mère. Sur les photos, il paraissait gringalet et maladroit. Qu’est-ce que Bethany avait bien pu lui trouver ? C’était quelqu’un de merveilleux. Il ne ressemblait à aucun des hommes que j’avais connus avant. Bon, ok, c’était un énergumène. Ça expliquait peut-être pourquoi Willow était si inadaptée ; un truc avec les gènes.

Elle fut tentée de lui mentir – Cole avait appelé pour lui dire qu’il avait trop de boulot, ou bien il s’était laissé déborder par le travail, quelque chose qui le décharge et n’en fasse pas un tocard qui manquait à ses engagements comme Richard. Elle se retint.

– Je ne sais pas, dit-elle. Elle fixa l’écran qui diffusait des dessins animés idiots. Elle ne voyait même pas ce qu’elle regardait. – Je suppose qu’il m’a posé un lapin.

Elle essaya de ne pas se mettre à pleurer, mais une grosse larme coula de son œil. Elle la chassa d’un revers de main.

– Oh, Willow ! s’exclama sa mère. Bethany vint s’asseoir auprès d’elle et Willow se blottit dans ses bras. – Je suis certaine qu’il a une bonne excuse.

– Il aurait pu prévenir, dit Willow.

– Sa voiture est peut-être tombée en panne. Accorde-lui le bénéfice du doute tant que tu n’en sais pas plus.

– Peut-être, répondit-elle. Mais elle sentait déjà grandir ce recoin obscur dans son âme, ce vide intérieur, furieux et déçu.

– Je sais comme c’est difficile d’avoir ton âge, Willow. Je m’en souviens.

– Après, c’est plus facile ?

Sa mère rit doucement. – Disons que c’est différent.

– Super.

Sa mère se servit de la télécommande pour éteindre la télévision. Puis elles restèrent assises à écouter la pluie taper contre la vitre. Sa mère lui frotta le dos et Willow ferma les yeux. La pièce était chaude, le canapé bien moelleux.

Elle dut s’assoupir, parce qu’à son réveil, Willow était seule sur le canapé et sa mère discutait au téléphone. Le ton de sa voix était bizarre, suave et câlin.

– Je ne pense pas que ce soit déplacé, non, disait-elle. C’est même une très bonne idée.

Bethany laissa ensuite échapper un rire si léger et joyeux que Willow, pour une raison étrange, se sentit furieuse. Comment est-ce qu’elle peut être aussi heureuse, quand moi je suis au plus bas ?

– Je me réjouis d’avance, dit Bethany. Faisons comme cela.

Lorsque Willow entra dans la cuisine, la table était dressée pour trois personnes. Bethany avait fait elle-même la pizza. Pendant qu’elle raccrochait, Willow ôta le troisième couvert. Elle ne voulait pas dîner avec le rappel d’avoir été plantée.

– C’était qui ? demanda-t-elle quand sa mère eut reposé le combiné.

Sa mère s’était mise à découper la pizza en tranches. La cuisine, maculée de sauce et de farine, était dans un complet désordre. Bethany n’était pas la plus soigneuse des cuisinières.

– Je pensais que tu dormais, répondit-elle en évitant le regard de sa fille. Son visage affichait néanmoins un large sourire.

– C’était qui, alors ? répéta Willow. Quand même pas Richard ? Il ne compte pas venir ce week-end, hein ?

– Non, ce n’était pas Richard, répondit Bethany. D’ailleurs, je ne sais toujours pas s’il sera là ce week-end. Tu ne veux pas qu’il vienne ? Vous ne vous êtes pas parlé depuis des mois.

– C’est très bien comme ça, dit Willow. Elle posa la salade sur la table et s’affaissa sur son siège.

– Pourtant, je lui ai dit de passer s’il voulait, dit-elle. De toutes les manières, on fera quelque chose de rigolo. On pourrait se promener du côté de la vieille cidrerie. Il paraît que l’endroit est vraiment chouette.

– C’est ça, ouais. Chouette à mort.

Elles passèrent le reste du repas à parler de l’école – de ses cours et de M. Vance, du fait qu’elle pourrait prendre des cours de théâtre l’année suivante. Après le dîner, Bethany aida Willow à préparer son essai sur Une paix séparée : « Gene a-t-il, oui ou non, délibérément fait tomber Fin de la branche ? Si oui, que cela nous apprend-il du personnage et de son amitié avec Fin ? » Sa mère trouvait la question hyper intéressante. Willow trouvait, elle, que c’était de la triche, puisqu’ils avaient passé la semaine entière à en discuter. De plus, elle avait déjà lu le bouquin en cinquième. M. Vance leur avait dit qu’il aimait bien l’étudier en raison de la « complexité » des thèmes.

Des heures plus tard, couchée dans son lit à penser à Cole et à essayer de trouver le sommeil, Willow se rendit compte que sa mère ne lui avait jamais révélé l’identité de la personne qu’elle avait eue au téléphone.

Cette nuit-là, elle rêva que Cole l’appelait pour s’excuser platement de l’avoir laissée tomber et de ne pas avoir tenu sa promesse. Il lui disait qu’il l’aimait et qu’il avait hâte de la revoir. Puis elle se réveilla pour constater que ce n’était qu’un rêve, et la désillusion fut si cruelle qu’elle lui sembla presque insoutenable.

Chapitre 28

– Pour être tout à fait honnête, je ne pensais pas que vous reviendriez ici après notre dernière séance.

Le docteur Dahl était pimpant comme à son habitude, et plus particulièrement aujourd’hui, avec le teint frais et les joues roses de quelqu’un qui sortait tout juste de sa séance d’entraînement. Une bouteille d’eau à moitié vide était posée sur la table à côté de son siège.

Jones se tortilla sur sa chaise. – À vrai dire, je ne le pensais pas non plus.

Le docteur le considéra avec un regard franc et plein d’espoir. Confiant. Voire légèrement suffisant. Peut-être pas jusque-là, mais quelque chose dans son expression agaça Jones.

– Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda le docteur Dahl.

Jones lui raconta qu’il était là pour faire plaisir à Maggie, il craignait que son mariage pâtisse de son arrêt de la thérapie. Ce n’était pas la raison exacte, même si elle en faisait partie.

– Je me suis aperçu que vous aviez raison, dit-il, bien qu’il doive arracher les mots de sa bouche. Il se racla la gorge. – J’ai peut-être refoulé certaines choses. Je me suis empêché de passer à l’étape suivante de mon existence.

Le docteur approuva d’un signe de tête qui donna à Jones l’envie de se lever pour fuir à nouveau.

– De quoi pensez-vous avoir eu peur ?

Il fallait bien lui reconnaître cela, au bon docteur : il fonçait droit au but. Pas de préliminaires. Jones sentait déjà poindre la migraine.

– Je suppose que je craignais qu’il n’y ait pas de prochaine étape, dit-il. Que, quel que soit le nombre d’années qui me reste, je doive les passer à bricoler par-ci par-là, à assister à des cours inutiles ou tondre des pelouses. On partirait en vacances, on ferait quelques croisières. J’avais peur que ce soit tout, qu’il ne me reste plus que la longue descente vers une fin inéluctable. Bon sang, je ne joue même pas au golf !

– Vous êtes encore jeune, pourtant. Il y a plein d’agents des forces de l’ordre qui prennent leur retraite, touchent une pension et trouvent un nouvel emploi.

– Il faut croire que je ne me sens plus si jeune, répondit Jones. Qu’importe. Les choses ont changé depuis quelques jours.

Il fit part au docteur des affaires qui lui avaient été confiées ainsi que de la suggestion de Maggie de s’établir à son compte.

– Cela vous plaît de faire ce travail à nouveau ? Vous vous sentez valorisé ?

– Oui. Je crois que j’en suis venu à travailler dans la police pour expier quelque chose, dit-il. C’était une façon de réparer les torts que j’avais causés.

– Vous continuez à penser la même chose ? Le docteur but une gorgée d’eau.

– Non.

– Qu’est-ce qui a changé ?

Jones tourna la question dans sa tête. Il n’eut cependant pas à y réfléchir longtemps. Il était étrangement lucide sur le sujet.

– Pour tout vous dire, à moins d’aider les gens, je me sens un peu perdu.

Au fond de lui, Jones attendait du docteur qu’il lui fasse des éloges pour son altruisme. Ce dernier, comme s’il examinait la réponse de Jones, demeura silencieux un moment.

Puis : – Vous savez, ça me convient parfaitement. Tant que vous ne vous servez pas de l’aide à autrui comme prétexte pour fuir votre propre guérison. Nous savons tous les deux que pendant des années vous vous êtes réfugié derrière cette attitude, d’abord avec votre mère, puis dans votre profession.

Qu’est-ce qu’ils avaient, tous, à répéter les phrases du même manuel ? Maggie avait prononcé quasiment les mêmes mots. Jones ne dit rien, se contentant d’imiter le son guttural d’acquiescement qu’affectionnait le docteur.

– Nous discuterons de cela la semaine prochaine, dit le docteur Dahl. La séance est terminée.

Une chose encore qui hérissait Jones à propos de l’analyse. Quand c’était fini, c’était fini. Vous vous faisiez éjecter au moment où vous commenciez tout juste à vous sentir à l’aise et à vous confier.

De retour à sa voiture, Jones ralluma son téléphone, s’attendant à des nouvelles. Rien, cependant. Ni de Chuck sur les ossements trouvés et envoyés ensuite au laboratoire ou sur Michael Holt, qui n’avait toujours pas réapparu après s’être volatilisé dans l’une des mines. Ni des parents de Paula Carr – il n’avait fait que tomber sur la messagerie vocale lors de ses deux essais pour les joindre au téléphone. Rien non plus de Jack au bureau de crédit à propos de Paula Carr et de la mère de Cole, Robin O’Conner.

Ces intervalles creux où rien ne se passait étaient un des aspects du travail d’enquête que personne ne semblait vouloir comprendre : on attendait les résultats d’ADN – en l’occurrence, les fichiers dentaires ; les renseignements de contacts qui eux-mêmes devaient se dépêtrer d’une multitude de requêtes similaires aux vôtres ; le rappel de personnes qui refusaient de vous parler. C’était la raison pour laquelle tant de flics buvaient après les heures de boulot et se bâfraient pendant. Quelle autre façon y avait-il d’évacuer l’agitation et le stress causés par ces périodes d’attente sur lesquelles on n’avait aucun contrôle ? Il ne vous restait plus qu’à trouver un truc à grailler et à l’engloutir dans votre bagnole.

Frustré, Jones contemplait le téléphone dans sa main lorsque ce dernier se mit à sonner, comme s’il y avait été contraint. Ricky l’avait paramétré pour que sa sonnerie soit identique à celle des anciens appareils. C’était un son étrangement apaisant, celui, terre à terre, d’une sonnette, d’un mécanisme réel en état de marche – même si c’était faux. Le monde était devenu si silencieux, et le bruit émis par les machines actuelles si douces, mélodieuses et passe-partout.

– Bon, dit Kellerman, voilà ce que j’ai trouvé.

– Génial, répondit Jones. Il fut envahi du sentiment de soulagement qui accompagne l’action.

– Paula Carr n’a pas utilisé ses cartes de crédit ni effectué de retraits bancaires depuis plus de quarante-huit heures. Kellerman fut interrompu par une quinte de toux sèche qui fit se crisper Jones.

– Désolé pour ça, reprit Kellerman. Fait intéressant : j’ai creusé un peu et trouvé la trace d’un compte à son nom de jeune fille auquel le mari n’a pas accès. On a fait un gros retrait dessus la semaine dernière. Dix mille dollars.

Jones examina l’information ; cela faisait sens. Elle planifiait de fuir. Son idée était de retrouver la mère de Cole avant de partir avec les enfants, raison pour laquelle elle avait fait appel à lui. Un événement imprévu l’avait forcée à mettre son plan à exécution. Ou pire.

– En effet, c’est intéressant, dit Jones.

– À moi, il me semble qu’elle cherchait à se faire oublier.

– Peut-être.

– Autre fait notable, Paula Carr n’a pas effectué de retrait dans un distributeur depuis des années. L’argent de son salaire était déposé directement sur un compte joint pour lequel seul le mari avait une carte de retrait. Ses achats par carte sont uniquement ceux d’une femme au foyer typique, genre supérettes et hypermarchés, boutiques de fringues pour gosses ou librairies en ligne. Pas un seul paiement ne dépasse les cent ou deux cents dollars.

– Donc son mari la tenait en laisse, conclut Jones. Il contrôlait ses dépenses.

– Si seulement je pouvais faire pareil avec ma femme, dit Kellerman. Il voulut rire mais une quinte de son horrible toux l’en empêcha.

– T’es sûr que ça va ?

– Bof, c’est juste cette toux. Je vais voir le médecin vendredi.

– T’en fais pas, dit Jones. Ça doit être allergique. La toux était pourtant mauvaise, un râle venant du fond de la gorge.

Contrôler l’argent permettait de contrôler la relation. Jones repensa à la façon dont Carr avait fait référence à Paula seulement comme étant « sa femme », à la maison impeccable, sans taches et sans photographies, à la nervosité de Paula et à ses trop fréquentes excuses lors de sa visite. Il commençait à se faire une idée du personnage : Kevin Carr ne vivait que pour le contrôle.

– Si je trouve quoi que ce soit à son sujet, je te rappelle. Au bout d’un certain temps, les gens relâchent leur attention quand ils croient qu’on ne pense plus à eux. Ou quand ils sont à court de liquide.

– Je veux bien.

Kellerman poursuivit : – L’autre femme, Robin O’Conner, est fauchée. Elle a été virée de son boulot récemment. Cinq de ses cartes de crédit ont été annulées et il lui reste quatre-vingt-quinze dollars sur son compte. Son propriétaire, à qui elle doit deux mois de loyer, l’a exclue de son appartement.

– De quand date son dernier paiement ?

– Elle a essayé une de ses cartes au Regal Motel de Chester, hier. Le paiement de 20,83 $ lui a été refusé.

Chester se situait à une heure à peine des Hollows. Bien qu’étant elle aussi une petite ville de classe moyenne, elle n’avait pas connu le même développement que les Hollows. Jones consulta sa montre. Il pouvait y faire un saut pour essayer de retrouver Robin O’Conner, ainsi que Paula le lui avait demandé. Mais pour quelle raison le ferait-il ? Ce n’était pas comme si elle était réellement sa cliente. Et il n’était plus flic, ou détective privé. En fait, tenir sa promesse à Paula lui coûtait même de l’argent : le trajet, le restau qu’il devrait à Kellerman pour les services rendus – d’autant plus que son ami mangeait comme quatre. Maggie ne serait pas contente.

– Tu veux que je te tienne au jus pour elle aussi ? s’enquit Kellerman.

– Aussi, oui.

– Je t’envoie un texto si l’une d’elles refait surface.

Ils convinrent ensuite de se retrouver la semaine suivante pour dîner. Une fois qu’il eut mis fin à la conversation, Jones démarra la voiture. Il ne se rendit compte qu’il roulait en direction de Chester qu’après être arrivé sur l’autoroute. Pourquoi pas ? pensa-t-il. Sur les trois femmes portées disparues, il s’agissait de son unique piste. Qu’avait-il d’autre à faire, sinon rentrer chez lui pour réfléchir au cours futur de son existence, à son mariage, au « travail » à effectuer sur lui-même ? Il ne voulait pas faire ça. Impossible. L’idée même le faisait suffoquer.

Alors qu’il roulait, il songea à la façon dont il pourrait obtenir une licence de détective privé, et s’il ne devrait pas à nouveau porter son arme en permanence.

Chapitre 29

Le bruit courait autour du bureau scolaire que la police avait déterré des ossements humains à la Chapelle, prétendument les restes de Marla Holt. La nouvelle s’insinua d’abord aux oreilles de Henry Ivy tel un murmure trompeur, quelque chose qui pouvait être aisément nié et écarté. Puis, à mesure que la journée s’écoulait et que la rumeur enflait – cinq personnes distinctes lui ayant demandé « Tu as entendu ? » −, il se sentit peu à peu comme si on l’avait enfoui vivant sous des blocs de béton. L’après-midi tirant à sa fin, le poids en était devenu écrasant. Était-elle là-haut ? Y avait-elle été tout ce temps, quand tout le monde, lui compris, avait pensé le pire à son sujet ? Gisait-elle pourrissante dans une tombe sommaire à moins d’un kilomètre d’où il travaillait chaque jour ? Serait-elle encore vivante si, cette nuit-là, il était resté auprès d’elle ainsi qu’elle l’en avait supplié ?

Il s’était acquitté de ses tâches journalières : annonces matinales, contrôle des cahiers de présence, mises en garde aux habituels élèves indisciplinés, bavardage avec son assistante. Et, tout ce temps, il n’avait cessé d’entendre comme un bourdonnement sourd à l’arrière du crâne. Il avait rendez-vous avec Bethany Graves le soir même. Il eut l’impression qu’on le punissait de vouloir être heureux. Comme si une force quasi-cosmique l’en empêchait.

– Je ne peux pas quitter la maison, lui avait annoncé Bethany la veille. Pas avec ce qui arrive à Willow en ce moment. Elle est si malheureuse.

– Je comprends, lui avait-il répondu en essayant de masquer sa déception. Il pensa qu’il s’agissait uniquement d’une éviction polie.

– Vous pouvez cependant venir ici, poursuivit-elle. Pour dîner ? Demain soir ?

L’espoir renaissant, son cœur avait eu un sursaut de joie. – Vous ne pensez pas que ce soit… déplacé ?

– Pas du tout, répondit-elle, un sourire dans la voix. Je ne pense pas que ce soit déplacé, non. C’est même une très bonne idée.

Il s’était réveillé le matin d’humeur légère et joyeuse, s’acquittant en vitesse de ses exercices sportifs, avalant un petit déjeuner énergétique à base de blancs d’œufs et d’un smoothie aux fruits, arrivant tôt au lycée pour préparer quelques-unes de ses évaluations d’enseignant. Mais, à 9 h 30, après que le bureau se fut rempli et la rumeur propagée, il sentit un voile gris de douleur et de peine le recouvrir.

Ce qu’il leur avait dissimulé à tous, c’était qu’il l’avait aimée – d’une façon particulière, différente de celle dont il avait aimé Maggie Cooper. Jadis, il avait eu l’espoir que Maggie l’aimerait en retour. Lorsqu’ils étaient adolescents, il s’imaginait qu’un jour leur amitié prendrait un tour nouveau, qu’un jour ils se marieraient et auraient des enfants. Ce n’était évidemment jamais arrivé. Ils étaient cependant restés amis, et Henry avait accepté cela comme un lot de consolation.

Il avait aimé Marla Holt comme on aime une star de cinéma, sans jamais penser qu’il puisse se passer quoi que ce soit entre eux. Elle était plus âgée que lui, dotée d’une sagesse et d’une expérience qu’il n’avait pas. En outre, elle était si belle qu’il lui arrivait de croire qu’elle n’existait pas. Ses imperfections – les minuscules rides aux coins de ses yeux, le grain de beauté au bas de sa joue droite (sa verrue de sorcière, disait-elle) – la rendaient plus sublime encore. Lorsqu’elle lui parlait, il demeurait subjugué… par la façon dont ses lèvres remuaient, dont ses mains voletaient autour de sa gorge, dont ses paupières clignaient.

La nuit de sa disparition, ils étaient supposés aller courir. Il l’avait appelée pour convenir d’un rendez-vous, mais elle lui avait dit ne pas pouvoir. Michael passait la nuit chez un ami et elle devait garder Cara. Mack rentrerait tard du travail. Pouvait-il néanmoins passer la voir un bref instant ? Simplement pour discuter. C’était en effet ce qu’ils faisaient quand ils se retrouvaient. Ils parlaient de tout et de rien. Il avait commencé par hésiter, parce que cela lui semblait déplacé. Elle s’était faite implorante, Henry, je vous en prie. J’attends ces moments avec tant d’impatience ! Il avait approuvé. Lui aussi aimait le temps qu’ils passaient ensemble. Il se réjouissait des moments où il était auprès d’elle, bien qu’il sache que jamais il ne la toucherait et qu’elle était loin au-dessus et au-delà de sa portée. Son instinct lui criait de ne pas y aller, c’était mal, il serait entraîné dans des régions incertaines. Mais, parce qu’elle lui avait demandé et qu’elle paraissait si triste, il se rendit chez elle.

Il avait voulu en parler à Jones le soir de leur promenade dans les bois. Alors qu’ils s’étaient trouvés à quelques mètres à peine d’où on avait exhumé ses os, il avait voulu dire, Jones, j’étais avec elle cette nuit-là. Je l’ai tenue dans mes bras. Elle était si malheureuse avec Mack, avec elle-même, avec la vie qu’ils avaient bâtie ensemble. Elle m’a avoué avoir fait des erreurs ; que, d’une certaine façon, elle avait été infidèle. Je la tenais dans mes bras, et je la désirais tellement. J’aurais pu la posséder. Je me fichais qu’il y ait quelqu’un d’autre dans sa vie que son mari. Déjà, je la sentais s’ouvrir à moi comme une fleur.

Henry avait voulu raconter à Jones sa lutte acharnée pour ne pas l’embrasser, sentir la douceur de ses lèvres pressées contre les siennes. Alors qu’elle sanglotait dans ses bras, son corps entier avait souffert de tant la désirer. Que se serait-il passé si Michael n’était pas rentré pour les découvrir chez lui, enlacés dans la pénombre du salon ? Aurait-il été capable de se retenir ? Il savait que personne ne pensait à lui comme ayant les mêmes désirs et envies que n’importe quel autre homme. Henry est si gentil. Henry est si attentionné. Henry est un si bon ami. Pourtant, ces désirs, ces envies sans cesse ignorés et réprimés, lui aussi les ressentait. Il était seul depuis tellement longtemps.

– Maman ?

Le mot fusa entre eux, les projetant loin l’un de l’autre telle une décharge.

– Michael, dit-elle dans un souffle à la fois choqué et apeuré. Que fais-tu là ?

– Maman, qu’est-ce que tu fais ?

L’instant s’était figé, irréel et électrique.

– Ce n’est rien, poussin, murmura Marla. Henry est juste un ami.

Henry est juste un ami. Les mots l’avaient transpercé, bien qu’au fond il le sache déjà. Voilà ce qu’il était pour les femmes. Un ami. Malgré la fureur de sa passion, elle n’avait cherché qu’à se faire consoler de sa misère.

– Pardon, dit-il. Je suis vraiment désolé.

Couvert de honte, Henry s’était hâté de passer devant le garçon, déjà plus grand et plus fort que lui. Ce dernier haletait comme un animal. Il n’avait que 13 ou 14 ans et allait au collège, pas encore au lycée des Hollows.

– Henry, ne partez pas. Ses mots le suivirent tandis qu’il traversait la porte d’entrée. Puis il se mit à courir. Il portait sa tenue de sport, n’ayant pas prévu de s’attarder, ne voulant pas non plus qu’on le surprenne se rendant chez elle en tenue de ville. Il courut et courut encore, peinant et suant à grosses gouttes à travers tout le voisinage, jusque sur la route qui conduisait aux zones plus rurales des Hollows, devant les pâturages et les fermes laitières. Plus tard, quand l’enquête avait commencé, on affirma l’avoir vu en train de courir, ainsi qu’il le faisait la plupart du temps le soir. Seul, sans Marla Holt. De retour chez lui, il avait vu la demeure des Holt plongée dans l’obscurité. La voiture de Mack était garée dans l’allée. C’est alors que Henry avait aperçu Claudia Miller à la fenêtre du premier étage – silhouette sombre contre un éclairage jaune vif qui regardait, encore et toujours.

La sonnerie retentit et Henry revint au présent. Il se demanda s’il devait annuler son rendez-vous avec Bethany Graves. Quelle sorte de compagnie ferait-il avec tout ce qui lui encombrait l’esprit ? Il avait ressassé les événements de cette nuit avec Marla tant de fois. Que se serait-il passé s’il était resté, s’il n’avait pas pris la fuite comme un lâche ? Elle serait peut-être avec lui, mariée à lui, au lieu de s’être enfuie avec un autre.

Sincèrement, il n’avait jamais cru qu’il lui était arrivé quelque chose. Comme tout le monde, il pensait qu’elle s’était lassée de son existence aux Hollows et refait une vie sans ses enfants. N’avait-elle pas laissé entendre qu’elle fréquentait quelqu’un d’autre ? Claudia Miller l’avait vue monter dans une berline noire une valise à la main.

Cette nuit avait peut-être été la goutte d’eau. Michael avait appris à Mack qu’un homme se trouvait dans la maison et une dispute s’était ensuivie. Peut-être Marla avait-elle appelé son amant et décidé de partir, ainsi qu’elle en avait si désespérément envie. Emportant sa beauté et son charme, elle avait quitté l’enfer suburbain. Henry eût-il été un autre homme, il l’aurait sortie de là. S’il n’avait pas été Henry Ivy, la proie des petites frappes devenu prof de lycée et vivant chez ses parents, il aurait été l’homme à l’emmener à New York ou à Hollywood. Cependant, il était Henry Ivy, et, malgré ses tentatives, il n’avait jamais été capable d’être autre chose que lui-même.

Désormais, il devait vivre avec l’idée que sa présence cette nuit-là lui aurait peut-être sauvé la vie. Il n’était pas sûr d’y arriver.

Il se força à concentrer son attention sur l’écran devant lui. Il fit défiler la liste des absents et remarqua que ni Cole Carr ni Jolie Marsh ne s’étaient montrés à l’école depuis deux jours. Willow Graves avait été en cours – concentrée et attentive, pour ne pas dire silencieuse, selon ses professeurs. Il se réjouit de cela. Henry avait conscience que Willow traversait une période difficile, ayant du mal à s’adapter au divorce de ses parents ainsi qu’à sa nouvelle école. Toutefois, il ne croyait pas qu’elle était une élève à problème ou à risque comme Jolie Marsh. Ils pouvaient très bien perdre Jolie Marsh de la même façon qu’ils avaient perdu son frère, Jeb. Il lui faudrait appeler les deux familles. Aucune de leurs absences n’avait été justifiée, que ce soit par téléphone ou par e-mail.

À penser ainsi aux trois jeunes, il se rappela leur après-midi dans les bois. Jones et lui avaient discuté de la légende que Michael Holt avait racontée à Bethany Graves. Henry s’était proposé de creuser davantage le sujet, à propos duquel le résultat d’une recherche superficielle sur Internet n’avait sans grande surprise rien donné. Il avait même été sur le site internet de Mack Holt, avec l’espoir que certains de ses articles ou de ses recherches aient été numérisés aux archives de la faculté. Il n’avait rien découvert, hormis une brève et triste notice nécrologique. S’étant brouillé avec ses enfants, Mack Holt était mort seul. Selon l’éternel moulin à ragots des Hollows, Michael Holt n’était revenu qu’à la seule fin de chercher des pistes sur la disparition de sa mère, posant des questions dont les réponses gisaient peut-être dans ce tas d’ossements humains découvert dans une clairière au fond des bois.

Henry s’empara du téléphone afin de joindre Maggie, sans toutefois se résoudre à composer le numéro. Il fallait pourtant raconter à Jones ce qu’il n’avait pas osé leur dire des années auparavant. Mais comment faire à présent ? Comment dire qu’il avait tenu Marla Holt dans ses bras cette nuit-là ? Comment expliquer qu’il ait gardé le secret pendant toutes ces années et ne le révèle qu’aujourd’hui, au moment où ses os étaient découverts ? Comment pourrait-il étaler son ignoble lâcheté au grand jour ? Il s’était demandé pourquoi Michael Holt n’avait pas mentionné sa présence à la police, ou à son père. Ce n’était que plus tard qu’il avait entendu parler de l’amnésie de Michael sur cette nuit et sur ce qui était arrivé à sa mère.

Quand Michael était entré au lycée, Henry avait eu peur que le garçon le reconnaisse, ou que la mémoire lui revienne en le voyant. Ce dernier n’avait cependant jamais paru le remarquer. Michael n’assistait pas à ses classes préparatoires en histoire. Lorsqu’il leur arrivait de se croiser dans les couloirs, le garçon ne lui jetait qu’un coup d’œil indifférent, bien qu’ils aient vécu dans la même rue pendant des années.

Tout cela avait eu lieu il y a si longtemps. Une éternité, semblait-il. Jusqu’à cet après-midi dans les bois, Henry ne pensait plus à Marla. Elle était une de ces femmes qu’il avait désirées sans pouvoir les atteindre.

Son interphone sonna.

– Monsieur Ivy, Bethany Graves pour vous sur la une. Il fut tenté de demander à Bella, son assistante, de prendre un message. Mais il ne pouvait pas faire ça. Il s’y refusait.

– Merci, Bella.

Il prit une profonde inspiration et décrocha. – Madame Graves ? Que puis-je faire pour vous ?

Bethany eut un gloussement léger et Henry sentit une douce chaleur l’envahir.

– Vous faites tellement… proviseur, dit-elle.

Il lança un regard vers la porte. Bella était en pleine conversation au téléphone, probablement avec son petit ami, un bleu au département de police des Hollows. Les informations secrètes concernant la découverte des ossements à la Chapelle venaient d’elle. En dépit de sa gentillesse et de son efficacité au travail, elle ne s’arrêtait jamais de bavasser.

– Je suis désolé, dit-il. Il s’autorisa un sourire. – J’attends ce soir avec impatience.

– Moi aussi, répondit Bethany. Je me demandais si vous étiez allergique à quelque chose ou s’il y avait un plat que vous détestiez.

– Ah non, je suis ouvert à tout.

Il n’était pas près de lui avouer son quasi végétarisme, qu’il ne mangeait de la viande que moins d’une fois par mois. Il n’était pas fanatique des mets épicés : ils le faisaient transpirer de manière peu séduisante et devenir tout rouge. Il évitait également les produits laitiers, et certains vins lui provoquaient des brûlures d’estomac. Mais les femmes n’aimaient pas qu’un homme chipote avec la nourriture.

– Bien. La nourriture, c’est la vie.

– Vous avez parfaitement raison. Il appréciait cette attitude et était d’accord avec elle.

– Je vous appelle aussi pour autre chose. Elle baissa la voix et son ton se fit plus grave. Henry se prépara à l’imminence d’une désillusion.

– Ah ?

– Vous connaissez bien Cole Carr ? Le garçon de l’autre jour, dans les bois ?

– C’est un nouvel élève, répondit Henry. Il travaille bien. Tous ses professeurs disent de lui qu’il est gentil, quoique un peu farouche et réservé. Pourquoi ?

– Il a fait faux bond à Willow hier soir. Il était supposé passer la voir, mais il n’est jamais venu. Ça l’a dévastée.

Henry jeta un œil au nom du garçon sur l’écran et aux deux marques d’absence en rouge qui y étaient apposées. – J’étais sur le point d’appeler sa famille. Il n’est pas venu en cours ces deux derniers jours. Il est peut-être malade, ou bien il a des problèmes familiaux. Les parents ne se sont pas manifestés.

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.

– Willow m’a dit lui avoir parlé hier. C’est à ce moment qu’ils ont convenu de se voir.

Henry perçut son inquiétude et sa déception. Et, bien qu’il ne soit pour rien dans cette histoire, il se sentit responsable.

– Il se peut qu’il soit venu à l’école, sans pour autant aller en cours. Il a une voiture.

– Je suis sûre qu’il était là, dit Bethany en dépit de l’incertitude dans sa voix. Je ne pense vraiment pas qu’elle ait menti.

Henry avait été averti des problèmes de mensonge de Willow. Beaucoup d’adolescents mentaient – quelque chose à voir avec la confiance en soi. Souvent, cela disparaissait avec l’âge.

– Je vais tenter de joindre ses parents, dit-il. Il cherchait à la rassurer. – Je vous tiendrai au courant.

– C’est entendu.

– Essayez de ne pas vous en faire, Beth. Il aima la façon dont son nom résonnait dans l’air. Un instant, il eut peur d’avoir été trop familier. Lorsqu’elle se remit à parler, sa voix était empreinte de chaleur.

– Vous êtes un homme bon, monsieur Ivy. Ses mots ne lui firent pas l’effet d’un coup de poing à l’estomac.

Jones avait connu pire que le Regal. Quelques motels semblables à celui-ci – un U en béton déprimant composé de chambres aux tristes ornements – étaient grevés par toutes sortes d’activités illégales : drogue dans une chambre, prostitution dans l’autre. Un établissement similaire, plus proche des Hollows, avait récemment entièrement brûlé après l’explosion d’un petit labo de méthamphétamine.

Vu de l’extérieur, le Regal était propre et paraissait avoir été récemment repeint. Le coin piscine, dont les transats et le bassin avaient été couverts pour l’hiver, semblait correctement entretenu. La haie d’arbustes le long du trottoir était taillée. Quelqu’un prenait la peine de mettre de l’ordre, signifiant par là que la direction gardait un œil sur ses clients – même si le panneau aurait mérité davantage de soins : le g manquait, ce qui, de loin, donnait LE RE AL MOTEL.

Une petite sonnette accompagna l’entrée de Cooper dans une salle de réception calme et bien rangée. Le chauffage n’ayant pas encore été allumé, l’atmosphère était fraîche. Une femme un peu forte à l’épaisse chevelure grise bouclée pianotait sur son clavier derrière le bureau. Comme elle ne relevait pas immédiatement la tête pour le saluer, Jones se mit à observer la pièce. Une fausse plante. Un fauteuil confident défraîchi et une table basse. Des vieux magazines féminins écornés. Les murs en bois sombre étaient maladroitement recouverts de photographies d’enfants dans diverses poses de jeu, ainsi que de certificats d’excellence et de conformité aux normes. On trouvait quelques dessins au crayon de paysages faits par des amateurs. La moquette était tachée et usée à la corde de la porte au comptoir.

– De l’aide, monsieur ?

Elle n’avait toujours pas levé la tête de son ordinateur.

– Je cherche une amie, Robin O’Conner. J’ai entendu dire qu’elle se trouvait ici.

Elle releva les yeux à ce moment, ajusta ses lunettes sur son nez et lui lança un regard détaché.

– Flic ? Il émanait d’elle l’aura du propriétaire ; ce n’était ni une subalterne ni une simple employée. Elle détenait l’autorité, n’avait pas à s’inquiéter pour sa place. Cela pouvait s’avérer une bonne chose, ou une mauvaise.

– Non, répondit Jones.

– À la retraite. Ce n’était pas une question.

Jones haussa légèrement les épaules. Avec une telle femme, mieux valait s’en tenir aux faits. – Je rends service à une amie. Robin a un gamin qui se fait du souci pour elle.

– Vous pouvez lui laisser un message. Je ferai en sorte qu’il lui soit transmis. Elle retourna à son écran. Du bleu et blanc se reflétait dans ses lunettes ; elle devait être connectée à ce réseau social. Bizarre comme tout le monde paraissait s’impliquer là-dedans plus que dans la vraie vie.

Jones patienta. Il se dirigea vers le mur, examinant les certificats avec davantage d’attention. Un truc de ses années de police pour déstabiliser les personnes. Si les documents étaient faux ou n’étaient plus valides, les gens devenaient nerveux et se mettaient à table.

– C’est un établissement propre, ici, lança-t-elle. Quand il se retourna pour la regarder, elle le fixait d’un œil dur. Il l’agaçait, elle voulait qu’il parte. Bien.

– Je vois ça, m’dame, dit-il poliment. Un peu trop, presque, mais pas au point de paraître moqueur.

– Quelle heure il est ? demanda-t-elle.

Jones regarda sa montre, une vieille Timex qu’il portait depuis la faculté. – Un peu moins de midi.

Elle jeta un regard par la fenêtre. Jones aperçut un petit restaurant routier de l’autre côté de la rue. – Elle va bientôt aller là-bas, si elle n’y est pas déjà. Elle s’occupe du service de midi.

Robin O’Conner avait dû travailler au noir, sinon ce serait apparu sur les fichiers de crédit. La femme se hissa du siège qui craqua de soulagement. Elle se dirigea en boitant légèrement vers une porte située derrière le bureau, ce que Jones prit pour un renvoi. Il aurait pu se contenter de partir, mais sa curiosité fut plus forte.

– Sa carte a été refusée ici, hier, dit-il. Il éleva un peu la voix de sorte qu’elle puisse l’entendre de l’autre pièce. Il y eut un silence qui le fit craindre qu’elle ne réponde pas, puis sa silhouette emplit le seuil de la porte.

Ses sourcils étaient froncés. – Je croyais que vous n’étiez pas flic.

– Je ne le suis pas.

Elle ôta ses lunettes et frotta l’arête de son nez. Il vit la marque rouge laissée par la monture.

– Parfois, certaines personnes ont besoin de souffler un peu. N’est-ce pas ?

– Entièrement d’accord. Pourtant, je n’aurais pas cru que ce soit dans votre intérêt de trop laisser couler.

– Bien vrai. Et normalement, c’est pas le cas. Mais Robin est une brave fille. Pas comme notre clientèle habituelle.

– Vous pouvez être plus explicite ?

– Pourquoi vous n’allez pas vous rendre compte par vous-même ?

Quand elle disparut derrière la porte, cette fois, il sut qu’elle ne reviendrait pas. Il aimait ce genre de personnes, solides et sûres d’elles. C’étaient de bons juges de caractère, des témoins fiables. Il se souvint de ce que Paula lui avait dit à propos de Cole ; c’était un gentil garçon, il avait été bien élevé, avec amour. Ça collait avec l’idée que la femme s’était faite de Robin O’Conner.

Il la reconnut instantanément, parce que son fils avait hérité de toute sa beauté, de ses cheveux noir corbeau et de ses yeux en amande. Elle paraissait fatiguée et trop mince, sa clavicule ainsi que les os de son poignet saillant sous la peau. Il ne put s’empêcher de penser à Eloise et, par conséquent, à Marla Holt. Jones se demanda comment il en était venu à croiser le chemin de toutes ces femmes disparues ou à qui on avait fait du mal. Tu n’as jamais su résister à une demoiselle en détresse, lui avait dit Maggie. Elle avait sans doute raison.

Robin O’Conner travaillait derrière le bar. Il y avait un camionneur dont l’assiette contenait plus de nourriture que Jones n’en avait avalé en deux jours – œufs, galettes de pomme de terre, bacon, saucisse et deux biscuits qui baignaient dans de la sauce gravy. Malgré cela, le type penché sur son plat à dévorer avec appétit était aussi épais que la cuisse de Jones. N’y avait-il donc aucune justice en ce bas monde ?

Elle vint vers lui et se pencha sur le comptoir avec un sourire aimable. – Vous désirez ?

– Juste un café, s’il vous plaît.

– Sûr ?Vous avez l’air d’avoir faim.

Jones lança un regard au camionneur. – Je mangerais bien la même chose mais j’ai peur de faire un infarctus sur-le-champ.

Elle chuchota : – Et pourtant, regardez-le. Je parie qu’une jupe lui irait mieux qu’à moi.

– Permettez-moi d’en douter. Il le dit cependant avec gentillesse, comme un père le ferait. Sans tentative d’intimidation ni sous-entendu.

– Charmeur, répondit-elle avec le même doux sourire. Je vous apporte un œuf au plat et des toasts.

– M’a l’air honnête.

Quand le camionneur fut parti et Jones eut fini son repas, hormis la personne aux cuisines, derrière, ils étaient seuls dans le restaurant. Il comprenait maintenant qu’elle ne puisse pas payer son loyer. Il n’y avait rien dans le coin pour attirer la foule du midi. Le restau était le seul compagnon du motel sur une route isolée à deux voies. Leur clientèle se composait sans doute uniquement des camionneurs filant sur la voie rapide, des résidents du motel et des touristes égarés, en chemin pour les montagnes pour camper ou faire de la randonnée.

– Je peux vous servir autre chose ?

– Je ne suis pas ici seulement pour déjeuner. On peut discuter ?

La crainte s’imprima sur son visage. Elle regarda vers l’arrière et s’écarta du comptoir.

– N’ayez pas peur, dit Jones en levant une main. Paula Carr m’a demandé de vous retrouver.

Elle continuait à se taire. Il poursuivit : – L’hypothèse la plus vraisemblable est qu’elle a voulu se séparer de son mari, sans pour autant abandonner votre fils.

Il vit ses yeux se remplir de larmes.

– Mais elle a disparu je ne sais où.

– Et Cole ? Sa voix n’était qu’un murmure crispé.

Jones ne s’était pas posé la question. Crétin. – J’imagine qu’il est resté avec son père.

– Il ne l’aurait pas abandonné, dit-elle. Une larme roula le long de sa joue, qu’elle essuya d’un revers de main. – Il adore Kevin. Sa voix était triste, dénuée de toute amertume.

– J’ai vu Cole l’autre jour. Il paraissait en bonne santé, comme si on prenait bien soin de lui.

Elle sourit avec soulagement. – Il me manque tellement.

– Kevin a raconté à Paula que vous lui aviez confié Cole parce que votre nouveau fiancé ne voulait pas de lui. Il a sous-entendu que vous aviez des problèmes de drogue et d’alcool.

C’est alors qu’elle éclata en sanglots pour de bon. – Jamais, parvint-elle à dire, c’est faux.

Il lui indiqua une place sur la banquette, et elle fit le tour du comptoir pour venir s’effondrer sur un des sièges en vinyle rouge. Personne ne sortit des cuisines pour s’assurer que tout allait bien. Le parking était vide.

– Il faut que je me ressaisisse, dit Robin. Elle s’empara d’une serviette en papier avec laquelle elle s’essuya les yeux et le nez. Elle restait jolie, même en pleurs. – Qui êtes-vous ?

– Je m’appelle Jones Cooper. Je suis le détective privé que Paula Carr a engagé.

Les mots lui parurent mensongers, bien qu’étant ce qui s’approchait le plus de la vérité. Elle accepta la réponse sans poser de questions. Jones supposa que le rôle lui convenait.

– Ça ne devait être que pour l’été, commença-t-elle. Elle fit une pause et croisa les doigts, semblant se demander de quelle manière poursuivre. – Cole et moi nous disputions sans arrêt. Il traînait avec des voyous à l’école. J’ai même trouvé un joint dans son sac à dos. Tous les jours, il y avait des accrochages. C’était horrible. J’avais même pensé à l’envoyer dans une de ces colonies de type militaire.

Jones se surprit à analyser son langage corporel, le croisement et décroisement de ses doigts, la façon dont elle se massait le front. Ses sourcils arqués. Elle était angoissée et triste.

– Cole m’a dit ensuite qu’il avait contacté son père, alors qu’on était sans nouvelles depuis plusieurs années. Il voulait passer l’été avec lui, loin de moi.

– Vous avez accepté ?

– C’était ce que Cole voulait. Kevin s’est pointé au volant de sa belle voiture et nous a fait son numéro de charme. Il a dit tout ce qu’il fallait ; si Cole était devenu à ce point incontrôlable, c’est parce que Kevin avait été absent. Un été avec lui le remettrait sur les rails. Il voulait qu’on lui laisse la chance de se montrer un bon père, que Cole fasse la connaissance de ses demi-frère et sœur. Après tout, je n’avais pas les moyens de lui payer une de ces colonies.

Elle s’arrêta et regarda par la fenêtre. – Et puis, très honnêtement, j’étais fatiguée. Fatiguée de bosser aussi dur seulement pour joindre les deux bouts, de passer mon temps à me battre avec lui. Cole est un garçon intelligent, il veut aller à l’université. Je n’avais aucune idée de comment j’allais pouvoir payer. Kevin a promis qu’il s’en chargerait. Il a toujours su ce qu’il fallait dire pour m’avoir. J’aurais dû me douter. Au fond de moi, peut-être que je le savais.

– Que saviez-vous ?

– Soit vous êtes avec Kevin et il est gentil, soit vous êtes contre lui, et il devient méchant.

– C’est-à-dire ? Mais Jones se doutait parfaitement de ce qu’elle voulait dire.

– Le jour où Cole était censé rentrer à la fin de l’été, Kevin a débarqué seul. Il voulait que Cole fasse sa rentrée scolaire aux Hollows. Si je lui en donnais l’autorisation, il paierait pour l’université. J’ai dit non. Je voulais reprendre mon fils. Même si son départ avait été un soulagement, il me manquait terriblement. J’avais mal au cœur chaque fois que je passais devant sa chambre vide. Ses yeux s’embuèrent une nouvelle fois, mais elle parvint à refouler ses larmes.

– Vous avez des enfants, poursuivit-elle. Je peux le sentir. Vous les aimez plus que tout, n’est-ce pas ? Les élever correctement demande des sacrifices énormes, mais bon sang, cet amour-là vous remplit.

– C’est bien vrai, dit Jones parce qu’elle avait raison. Et quand vous avez refusé, c’est là qu’il a viré méchant ?

– Pour commencer, non. Il a dit être venu seul parce que Cole était heureux aux Hollows. Il adorait Paula et les enfants ; ils formaient une famille si stable, si aimante. Il l’a annoncé comme s’il essayait de ne pas me blesser, alors qu’il recherchait exactement l’inverse. Ça a marché. J’ai ressenti comme un coup de poignard. J’ai été tentée de le laisser avec eux. Mais non ! Il s’agissait quand même de mon fils. De plus, on avait échangé des coups de fils et des messages où il me disait lui manquer, il était prêt à revenir et à se mettre au travail. Je connais mon garçon. Malgré les disputes, notre relation a toujours été bonne dans le fond, avec beaucoup d’amour.

Elle lui raconta ensuite comment Kevin avait paru accepter ses paroles et promis de ramener Cole le lendemain. Il n’était jamais revenu. Robin s’était mise à appeler Kevin au bureau et sur son portable, sans cesser de tomber sur le répondeur. C’est alors que d’étranges événements étaient survenus. D’abord, le téléphone de Cole fut coupé. Puis ses e-mails furent rejetés. Elle avait cru qu’il cherchait à l’éviter.

Mais alors, son téléphone à elle fut également coupé. Lorsqu’elle avait appelé de celui d’une voisine, la compagnie de télécom lui avait annoncé qu’elle avait fait résilier sa ligne. La personne ayant téléphoné avait donné son numéro de sécurité sociale et son mot de passe. Il faudrait patienter plusieurs jours avant que la ligne soit rétablie.

– J’ai eu peur à ce moment, poursuivit Robin. J’ai pris ma voiture et j’ai foncé aux Hollows. Je venais récupérer mon fils. C’est moi qui avais la garde, je n’allais pas me laisser faire. Je me suis souvenue de ce que Kevin était réellement, des raisons pour lesquelles je l’avais quitté. Il est froid. À l’intérieur, je veux dire ; il n’a aucun sentiment. Les gens ne changent pas, n’est-ce pas ? Comment est-ce que j’avais pu oublier ?

– On veut toujours croire le meilleur des gens, dit Jones. C’est normal.

Elle ne parut pas l’entendre. Son visage était blême d’angoisse et les mots se précipitaient hors de sa bouche comme si elle les avait retenus trop longtemps.

– Ensuite, ma voiture a refusé de démarrer. Le mécanicien venu la réparer m’a dit que le composant électrique principal qui contrôle la voiture, la carte mère, avait grillé et qu’il faudrait beaucoup de temps ainsi que plusieurs milliers de dollars pour le remplacer.

Elle secoua la tête, refusant toujours de croire ce qui était arrivé.

– À ce stade, j’étais dans un état de pure panique. Pendant trois jours, j’ai dû me faire porter pâle au travail.

Jones repensa à ce qu’il connaissait de Robin O’Conner. – Vous avez donc été virée.

Il crut qu’elle allait se remettre à pleurer, mais elle se retint. – J’avais déjà été trop absente à cause de mes problèmes avec Cole. Il n’en fallait pas beaucoup plus. Kevin le savait, je crois. C’est moi-même qui le lui avais dit.

– Et vous vous êtes retrouvée sans boulot, sans téléphone et sans voiture.

– Mes cartes de crédit avaient quasiment toutes atteint leur limite et je n’avais pas d’économies. Les finances, ça n’a jamais été mon fort, vous savez. J’ai toujours vécu uniquement sur mon salaire.

Il y avait tant de gens qui vivaient ainsi sur la corde raide ; une seule poussée, et c’était la chute libre.

– Je savais que je ne pourrais pas payer mon loyer ce mois-là. J’avais des retards de paiement sur les deux dernières années. Le syndic m’avait prévenu qu’il ne me ferait plus de cadeaux.

– Alors, quoi ? Vous avez quitté votre appartement pour vous installer ici ?

Jones fixa le motel de l’autre côté de la vitre, puis la femme assise en face de lui. C’était une bonne mère, une travailleuse acharnée – une image, du moins, que Jones se faisait d’elle, identique à celle qu’avait eue la propriétaire du motel. Il n’aimait pas ce qu’il voyait. Comme tout le monde, il voulait croire que les personnes qui rencontraient des coups durs l’avaient mérité, commettant des erreurs qui les menaient tout droit à des taudis du type le Regal Motel.

– Kevin est revenu quand j’étais au plus bas, au moment où je m’apprêtais à me faire conduire chez lui par un ami pour crier au scandale et appeler la police.

– Pourquoi n’est-ce pas la première chose que vous avez faite ?

– Quoi ? Appeler les flics, faire un scandale ?

– Oui.

Elle le dévisagea comme s’il avait été simple d’esprit.

– À cause de Cole. Je ne voulais pas qu’il me voie perdre les pédales. Il avait choisi son père.

– C’est ce qu’a prétendu Kevin.

Elle battit des paupières, avant de reporter son regard sur la table. Cette dernière était propre, nickel, à vrai dire. Comme si elle venait tout juste d’être nettoyée.

– Il m’a demandé comment je comptais prendre soin de Cole désormais, sans boulot ni voiture. Est-ce que je ne voulais pas qu’il vive entouré d’une famille décente, dans une belle maison ? Qu’il aille à l’école ? C’était effectivement ce que je désirais pour Cole.

– Comme ça, vous l’avez laissé partir ? Alors que vous aviez toutes les raisons de croire que Kevin avait fait couper votre ligne et détruit votre véhicule ?

Elle ne répondit rien. Elle se redressa légèrement et fixa sur lui ses yeux noirs.

– Écoutez, dit-elle. Je n’ai personne. Ma mère, à qui je n’ai pas pu rendre visite depuis plus d’un an, est dans une maison de retraite en Floride. Elle aussi était une mère célibataire n’ayant rien eu à m’offrir que de l’amour et du courage. Ce n’est pas ça qui m’a fait entrer à la faculté. Si nous avions eu l’argent nécessaire pour me payer une éducation, j’aurais évité de passer ma vie d’un boulot stupide à un autre. Cole vaut mieux que ça. Il est bien plus malin que moi. Il mérite un coup de pouce.

Jones comprit la logique dans ses paroles. Toutefois, ce n’était pas le discours d’une combattante ; elle avait baissé les bras. Elle ne croyait plus en elle-même ou en ses capacités. La proie idéale pour un Kevin Carr.

Le soleil sortit du couvert des nuages et ils furent baignés par une lumière laiteuse. Elle tourna son visage vers la fenêtre, telle une fleur qui cherche le soleil.

– Jusqu’à ce que je tombe enceinte, il était le Prince charmant, le rêve de toute jeune fille. Il était beau, riche et intelligent. Au-delà de ces choses, on n’ouvre jamais les yeux que lorsqu’il est déjà trop tard. En vieillissant, on prend conscience que seule la gentillesse compte, le courage d’aimer et d’être aimé. Tout le reste n’est que mensonge.

Pas une voiture n’était passée sur la route en tout ce temps et personne n’était sorti de l’arrière du restaurant pour surveiller leurs faits et gestes. Robin O’Conner semblait si menue et jeune. Jones aurait voulu la ramener à la maison pour la dorloter, lui servir une bonne tasse de thé.

– Vous voulez récupérer votre fils ? demanda-t-il.

Elle respira bruyamment, le considérant avec un mélange d’espoir et de crainte. – Oui.

Il lui fit le récit de Paula Carr, laquelle refusait de croire aux allégations de Kevin la concernant, puisque son fils était un si brave garçon. Jones lui raconta également ce qu’elle avait dit sur la profonde tristesse de Cole, et combien sa mère lui manquait.

– Il ne s’agissait pas seulement de laisser Cole partir, dit Robin en séchant ses larmes avec la serviette pliée sur la table.

– Vous avez eu peur de Kevin.

– Oui.

– Il vous a fait du mal ?

Elle secoua la tête. – Pas physiquement, non. Mais il y a ce vide étrange en lui, comme s’il était prêt à tout pour obtenir ce qu’il veut. Quand il était dans mon appartement, j’étais terrifiée. Je ne pourrais pas vous dire pourquoi. Il n’a jamais été menaçant ni posé une main sur moi.

Jones savait que c’est le vide qui est terrifiant. Lorsqu’on regarde dans les yeux d’un sociopathe, on voit soit le masque, soit l’abîme. C’était cette absence de chaleur, de compassion, ou de quoi que ce soit d’humain qui glaçait d’effroi.

– Paula aussi avait peur de lui, répondit Jones.

– Et voilà qu’elle est partie.

Jones sentit resurgir la fureur qu’il essayait si ardemment de combattre. L’heure avait sonné de rendre une petite visite à Kevin Carr.

– Combien de temps pouvez-vous encore rester ici ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas. Elle s’essuya les yeux. – Je vis déjà sur les bonnes grâces de Patty.

– Eh bien… Le service ici est excellent. Jones avait une centaine de dollars dans son portefeuille, son « allocation » hebdomadaire, qu’il offrit à Robin. Sa femme serait sans doute un peu agacée, mais pas surprise. En outre, il savait qu’elle aurait agi de la même façon.

– Je ne peux pas accepter, dit Robin. Elle repoussa la somme posée sur la table. Jones se leva.

– Restez ici jusqu’à ce que je vous recontacte. Ceci devrait suffire pour quelques nuits, n’est-ce pas ?

Elle regardait l’argent avec tristesse. – Merci, dit-elle. Merci infiniment.

– Je vous ferai signe bientôt, dit Jones en se dirigeant vers la porte.

– Vous allez me le ramener ?

Dans un monde qui conspirait souvent contre les déclarations héroïques, Jones n’aimait pas faire de promesses. – Je vais essayer.

Ils savaient tous les deux que c’était l’unique chose qui était en son pouvoir.

Chapitre 30

Dieu merci, les enfants dormaient. Il n’était pas tard, à peine 19 h 30, mais ils étaient épuisés. Claire reposait dans sa nacelle dans un coin de la grande pièce, tandis que Cameron, le ventre à l’air, était étalé sur le lit double auprès de sa mère. La chambre était correcte, propre et pas si mal décorée. Paula avait baissé les stores et tamisé la lampe de chevet près du lit sur lequel elle était étendue, les yeux fixant le plafond. Ses parents voulaient qu’elle revienne à la maison. Mais ça n’était pas possible. Elle avait pris les enfants avec elle. D’un point de vue légal, il s’agissait d’un enlèvement. Elle avait déserté le domicile familial sans qu’il y ait de preuves d’un abus physique. En réalité, c’était Kevin qui avait essuyé la majorité des coups lors de leur affrontement final. Il pouvait très bien prétendre qu’elle l’avait agressé et emmené les enfants. Techniquement, il aurait raison. C’était elle qui détenait l’arme.

Il était probable qu’il avait appelé la police et qu’à ce moment précis ils étaient à la recherche de son véhicule. Toutefois, une espèce d’engourdissement s’était emparé d’elle. Elle avait pleuré chaque nuit après que les enfants s’étaient endormis. Les journées étaient rudes, passées à errer d’un restaurant à un autre, à chercher des parcs pour que Cameron puisse jouer, à allaiter Claire sur le siège arrière de la voiture pendant que Cameron geignait et se plaignait dans son siège auto : Où est Papa ? Je veux aller à l’école. C’est les pires vacances du monde. Pourquoi on va pas encore à Disneyland ?

Ce soir, pourtant, elle n’avait pas la force de pleurer. Il fallait qu’elle tienne bon, qu’elle sache où ils allaient. Une de ses amies, une ancienne coturne de la fac, habitait dans le Maine. Elles s’étaient recontactées via Facebook l’année précédente. Passe me voir si tu es dans les parages ! Paula se demandait si c’était sincère.

Le pied droit de Kevin avait glissé sur le camion bleu et il s’était étalé au sol pendant que le pistolet traversait les airs pour finalement atterrir sans dommages sur le canapé. Alors qu’elle se précipitait dessus, il fit volte-face et agrippa sa cheville, la jetant lourdement au sol, avant de s’écraser contre son genou droit. Il y eut un craquement fort et désagréable, suivi d’une douleur lancinante à la cuisse. La bloquant aux hanches, il s’assit à califourchon sur elle et l’immobilisa en lui tenant les mains au-dessus de la tête.

– Paula, on peut discuter de tout cela, dit-il à travers des dents grinçantes, le visage déformé par une grimace.

Elle écarta son visage et se mit à pleurer. Il était tellement fort qu’elle n’arrivait pas à bouger ses bras.

– Ok, dit-elle. Prise d’un sanglot, elle inspira profondément. – Je suis désolée.

Suspicieux, il la regarda pendant un instant. Elle essaya de lui faire un sourire triste. Au bout d’un moment, il relâcha l’étreinte sur son bras gauche pour éponger son visage en sueur.

– Bon, très bien. Je ne veux pas que les choses se passent comme ça.

C’était incroyable à quel point il paraissait rationnel et normal en disant cela, comme s’il s’agissait d’une dispute de couple anodine. Il lui fit un sourire de pitié compatissant. Un accès de rage la saisit, et, avant qu’elle ait compris ce qui arrivait, tout était fini, son poing resserré était venu s’écraser contre sa figure, le gros diamant à son doigt intentionnellement dirigé sur son œil. Le hurlement de douleur qu’il lança la combla de joie, puis elle le sentit desserrer son étreinte. Elle courut attraper l’arme. Lorsqu’elle se retourna avec le pistolet au poing, il était là. Il recula d’un pas et mit ses mains en l’air. Une épaisse coulée de sang barrait son visage ; son œil sanguinolent commençait déjà à enfler. Elle y avait été fort, mais pas assez.

– Paula, sois raisonnable, dit-il.

Sa voix à elle jaillit en un cri inintelligible. – Ne t’approche pas de moi !

Elle se mit à gravir les escaliers à reculons ; les hurlements du bébé avaient atteint leur paroxysme, résonnant comme une sirène aux oreilles de Paula. Ils avançaient au ralenti le long des escaliers, elle reculant pas à pas, lui sur ses traces.

– C’est pas bon ça, Paula. Sa voix exprimait un avertissement. – Qu’est-ce que tu as l’intention de faire, hein ?

Elle respira à fond et se força à garder son calme ; ses cris lui faisaient perdre tout contrôle. C’était elle qui avait l’arme, elle qui avait le pouvoir maintenant.

– Ne me force pas à te tuer, Kevin. S’il te plaît, dit-elle. Je ne veux pas en arriver là. Mais s’il faut, je le ferai.

Elle n’était pas très sûre de ce qu’il lut sur son visage ou entendit dans sa voix, mais il s’arrêta net. Elle le tuerait, en effet. Il avait compris. Il savait aussi qu’elle en était capable. Elle savait se servir d’une arme : son père le lui avait appris. Elle savait que le pistolet dans sa main était un Glock semi-automatique sans cran de sécurité. Qu’il y avait une cartouche dans la chambre du pistolet et neuf autres dans le magasin. C’était une bonne tireuse ; elle visait juste, toujours au centre.

Il resta sur le seuil de la chambre pendant qu’elle chargeait le bébé dans ses bras. Blottie contre la poitrine de sa mère, Claire avait cessé de pleurer, tâtonnant et fouillant le sein pour le mettre dans sa bouche. Sa poitrine engorgée lui faisait mal.

– Si tu me laisses partir d’ici, j’appellerai la banque dès que je suis en sécurité pour te donner accès au compte. L’argent est à toi si tu me laisses emmener les enfants.

Il cligna des yeux, semblant réfléchir à la proposition.

Voyant qu’il ne disait rien, elle poursuivit : – Ma mère est bénéficiaire de ce compte. Si tu me tues, tout l’argent lui reviendra.

Cette partie-là était fausse ; ça n’était même pas possible. Elle avait essayé de persuader la banque mais on lui avait répondu qu’il fallait pour cela l’accord écrit du mari. En cas de décès prématuré, tous les biens revenaient de droit au conjoint. Peut-être n’était-il pas au courant.

Il leva les mains et se permit un sourire rassurant. – Chérie, voyons, tu exagères. Si on discutait calmement ?

Le plus effrayant était qu’elle arrivait presque à croire, même dans ce moment, que sa réaction était excessive, que c’était elle la folle. Il l’avait menacée de son arme et elle s’était défendue. Elle continuait malgré tout à se demander si elle n’avait pas effectivement perdu la tête. C’est dire s’il était fort. Ou si elle-même était faible. À ce stade, elle n’était plus sûre de rien.

Tout était déjà dans la voiture. Elle avait réuni suffisamment d’affaires pour eux trois, entreposées là depuis des mois. Poussette, nacelle, jouets, vêtements, couches, lingettes, et même un tire-lait. Toujours à reculons, elle se fraya un chemin jusqu’à la voiture, le bébé dans une main et le pistolet dans l’autre. Il la suivit lentement en lui parlant avec douceur.

– Je t’aime, ma chérie. Ne fais pas ça. Regarde-moi, je saigne. Il se mit à pleurer. – Ne me sépare pas de mes enfants.

– N’alerte surtout pas l’école, ni la police, répondit-elle. Je te donnerai accès à l’argent une fois que je serai en sécurité.

Intérieurement, c’était un véritable ouragan de terreur, de culpabilité, de haine et de douleur. Pourtant, lorsqu’elle aperçut son reflet dans le miroir, son visage était dur et froid. Elle eut du mal à se reconnaître elle-même.

Ce ne fut pas facile, mais elle parvint à attacher le bébé d’une main sur son siège. Une mère était capable de tout faire avec une seule main. Une fois les portières verrouillées, elle enfouit le pistolet sous le siège avant et fit lentement marche arrière dans l’allée, ainsi qu’elle le faisait tous les après-midi lorsqu’elle partait chercher Cammy. Puis elle appuya sur le bouton de fermeture automatique du garage, lequel, en s’abaissant, lui masqua la vue de son monstre d’époux. Loin de pleurer, ce dernier affichait un sourire.

Le bébé s’agita dans son sommeil et poussa un soupir. Comme Paula aurait aimé appeler sa mère ! Cela faisait trois jours et autant de nuits qu’ils étaient sur la route. Elle avait lu sur Internet qu’il valait mieux ne pas utiliser ses cartes bancaires et son téléphone portable, puisque la police s’en servait pour localiser les gens. Elle avait donc emporté de l’argent liquide, dissimulé avec soin dans la voiture. Et jusqu’à maintenant elle s’était montrée prudente. Car ce soir, on lui avait demandé sa carte pour réserver la chambre d’hôtel, laquelle était tout de même plus confortable que les précédents taudis où ils avaient dormi – des motels affreux en bordure d’autoroute. La veille, elle était restée éveillée toute la nuit avec le pistolet enfoui sous son oreiller, attentive au va-et-vient des clients, aux voix qui s’élevaient des autres chambres, au beuglement d’une télévision enfin. La police ne la recherchait probablement même pas. N’avait-elle pas conclu un marché avec Kevin ? Un marché qu’elle n’avait certainement pas l’intention de respecter.

Cet hôtel-ci refusait les espèces, à moins d’un dépôt de garantie sous forme d’empreinte de carte bancaire. Paula leur avait versé un acompte en liquide ; mais, bien qu’il soit possible de régler en espèces, lui avait-on répondu, le règlement n’autorisait les enregistrements d’entrée que par carte bancaire. Elle avait besoin d’une bonne nuit de sommeil. Les enfants lui mettaient les nerfs à vifs. Elle s’était donc résolue à utiliser son ancienne carte, celle qui n’avait pas servi depuis des années. Peut-être que cela n’apparaîtrait sur les relevés qu’au moment de régler la note – même si elle les avait vus passer la carte dans une machine. Peut-être aussi que personne ne surveillait ses gestes.

Elle lutta pendant quelques instants et finit par saisir le téléphone pour appeler sa mère en PCV.

– Paula, ma chérie, répondit sa mère. Où es-tu ?

– On va bien, Maman. Est-ce qu’il a appelé ?

– Non, il n’a pas appelé. Mais un certain Jones Cooper a laissé plusieurs messages.

Elle l’avait complètement oublié. Comment avait-il eu le numéro de ses parents ? Pourquoi cherchait-il à la joindre ? Il n’y avait qu’une seule explication : son mari avait repéré son numéro sur ses relevés de téléphone portable et lui avait passé un coup de fil. Et voilà que Jones Cooper était lui aussi à sa recherche.

– Ne lui dis rien. C’est un détective privé, dit Paula.

– Il disait vouloir t’aider. Tu penses que Kevin l’a engagé ?

– Je n’en sais rien.

Le sentiment de panique et de confusion qui allait et venait depuis plusieurs jours commença à refaire surface. Elle et les enfants tournaient en rond et ne se trouvaient sans doute qu’à deux heures de route à peine des Hollows. Elle n’avait aucune idée d’où elle se dirigeait ni de ce qu’elle comptait faire.

– Paula, dit sa mère, et sa voix était grave. Tu dois absolument revenir à la maison avec les enfants. J’ai passé quelques appels. Je t’ai trouvé un bon avocat, spécialisé dans ce genre d’affaires. Il nous a assuré que tu devais rentrer pour demander le divorce ainsi que la garde temporaire d’urgence pour les enfants, puis remplir un dossier de plainte et une ordonnance de protection auprès de la police. Il faut absolument que nous suivions la procédure.

Ça semblait en effet la bonne marche à suivre. Cependant, elle avait peur.

– Mais que se passera-t-il s’il nous prend en chasse ? Comme cet homme en Californie qui a débarqué en pleine fête du réveillon et abattu tout le monde ?

Sa mère garda le silence pendant une longue minute. Puis : – Au moins, nous serons tous réunis. Je ne peux pas te laisser seule dans la nature avec Cammy et le bébé. C’est en train de me tuer. Laisse-nous t’aider et t’offrir notre protection. Nous sommes tes parents, pour l’amour de Dieu ! C’est évident, ensemble nous serons plus en sécurité que tu ne l’es seule.

Paula ne disait rien. Elle voulait rentrer, c’était même vital. Car, il fallait l’admettre, elle n’était pas du tout équipée pour fuir avec ses enfants et rester terrée dans un quelconque abri en se cachant de son mari. Elle ressentit une vague de soulagement.

– Très bien, Maman. Je serai là demain matin.

Elle entendit sa mère pousser un long soupir. – Nous arrivons immédiatement. Où es-tu ?

– Tout va bien. J’ai besoin de quelques heures de sommeil. Après quoi, promis, je mets tout le monde dans la voiture et j’arrive. Est-ce que tu peux prendre rendez-vous avec cet avocat pour demain après-midi ?

– Tu es sûre ? répondit sa mère. Nous sommes prêts à prendre le volant tout de suite.

Elle lança un regard à Cameron et Claire qui dormaient tranquillement. Comme elle, ils avaient besoin de repos. L’idée même de les réveiller lui était insupportable.

– Sûre et certaine.

Elle donna à sa mère l’adresse de l’hôtel afin que celle-ci puisse la joindre si elle voulait, au cas où elle serait prise d’inquiétude pendant la nuit. Elle raccrocha ensuite, rassurée, comme si les choses allaient désormais s’arranger. Elle se leva et vérifia les serrures sur la porte, avant de coincer une chaise sous la poignée. Laissant la lumière allumée, elle s’étendit cependant sous les draps et ferma les yeux. Elle dormit pour la première fois en trois nuits, l’arme glissée dans le tiroir à côté d’elle.

Chapitre 31

Alors que Willow pensait avoir atteint le fin fond de la misère existentielle, M. Ivy vient dîner. Quoi ? Quoi ? Elle devait réellement accepter ça ? Est-ce qu’autrefois ça n’aurait pas été perçu comme socialement et moralement inacceptable de voir sa propre mère draguer ? Veuve, divorcée – pourquoi est-ce qu’elle ne lâchait tout bonnement pas l’affaire ?

Et de lui balancer à la figure comme si de rien n’était. Tiens, Willow, je ne t’ai pas dit ? J’ai invité monsieur Ivy à dîner. – Hein ? Quand ? – Euh, ce soir. Willow remarqua alors que sa mère portait une robe et non son habituel legging et son gros pull. Ses cheveux étaient détachés, pas en chignon. Elle s’était même maquillée ! Oh non, c’est pas vrai ! Tu l’aimes bien ? – Je ne suis pas une ado, Willow. Je suis contente de recevoir un ami, c’est tout… – Comme ça, c’est ton ami ? – Ce n’est rien du tout pour l’instant. – Alors pourquoi tu as mis du parfum ?

Et maintenant il était assis en face de Willow. En train de manger. Avec lenteur, exprès – évidemment ! Probablement qu’il mastiquait tout vingt fois, ainsi que les mamans du monde entier vous demandaient de le faire. Il était comme ça. Au moins, il avait abandonné le pull à motif losange. Il avait une chemise en jean à peu près cool et ses cheveux étaient pas trop mal coiffés. Peut-être que c’était son style « drague », pas le style « proviseur ». Car c’était bel et bien de la drague. Ils ne parlèrent pas de Willow ou de ses progrès en cours. La conversation n’était pas centrée sur elle, bien qu’ils aient cherché à l’inclure.

Il buvait cependant les moindres paroles de sa mère, penché en avant, riant et souriant. Ah ça ! Ils s’amusaient comme des petits fous. Au fromage, elle pouvait encore croire que tout ça, ce n’était rien, juste sa mère qui essayait d’être sociable. Le temps qu’ils aient fini de dîner (la spécialité de Bethany : bar du Chili à la sauce hoisin accompagné de chou chinois ; tellement bon que même Willow adorait cela), elle avait compris. En voyant sa mère rougir et sourire d’une façon qu’elle n’avait jamais vue avant, Willow prit conscience que Bethany appréciait effectivement M. Ivy. Au dessert, Willow avait presque la nausée. C’en était trop pour elle.

– À quelle heure Richard arrive ce week-end ? demanda-t-elle. Tu as bien dit qu’il venait, non ? Il va passer la nuit ici ?

Sa mère la dévisagea avec un sourire calme. Elles se connaissaient si bien.

– Richard est mon ex-mari, le beau-père de Willow, dit Bethany à M. Ivy qui s’était arrêté de mâcher. – Et non, il ne passera pas la nuit à la maison. Il ne l’a d’ailleurs jamais fait, comme Willow le sait parfaitement.

Bethany et M. Ivy échangèrent un regard et une sorte de sourire complice.

– Son second mariage, poursuivit Willow. Vous étiez au courant ? Oh ! Ce qu’elle pouvait les sentir, cette obscure malice, ce trou noir dans ses tripes. Elle la boucla une minute en voyant l’expression sur le visage de sa mère. Ce n’était pas de la colère mais de la peine.

– Hum. Bethany baissa un instant les yeux sur son assiette. Elle s’agrippait à sa serviette comme un condamné à mort à son salut. Willow remarqua que M. Ivy s’était adossé à sa chaise et regardait également au sol.

– Mon premier mari, finit par dire Bethany. Le père de Willow. Il est mort quand elle avait 3 ans.

Lorsqu’il releva la tête, Bethany évita son regard. – Je suis désolé, dit-il. Ça a dû être… très difficile.

Bethany lui fit le petit rire embarrassé dont elle avait l’habitude pour détendre une atmosphère pesante. – C’était il y a longtemps.

– C’est sûr, ajouta Willow. Elle a bien pris soin de tout oublier.

Lorsque Bethany redressa la tête, Willow vit toute sa mesquinerie reflétée dans le regard de sa mère. Elle avait conscience que ses paroles faisaient d’elle une fille horrible ; pas une journée ne passait sans que sa mère regrette son père. Elle le savait bien. Bethany parlait sans cesse de lui ; de sa voix merveilleuse quand il chantait, de ses pitreries qui les faisaient tant rire, de ses talents de cuisinier, de son amour pour la lecture et comme il avait toujours cru en Bethany et en ses dons d’écriture, bien avant qu’elle ait publié son premier roman. Willow savait tout cela, c’est pourquoi l’expression sur le visage de sa mère lui était insupportable.

Pardon, aurait-elle pu dire. Pardon, Maman. Sa mère aurait alors accepté ses excuses et repris son air habituel pour le restant du repas. Elle serait ensuite venue rejoindre sa fille pour discuter de l’incident avec elle. Mais Willow ne s’excusa pas. Elle se contenta de fixer son assiette en repoussant de côté le chou chinois qu’elle n’avait aucune intention de manger. Il était hors de question qu’elle avale la moindre bouchée de la nourriture préparée par sa mère, même si elle adorait ça et qu’elle était morte de faim.

Dehors, le gros orage que des averses annonçaient depuis déjà quelques jours avait fini par éclater. La pluie battante frappait si fort le toit et les fenêtres qu’on eût dit un martèlement de pas furieux.

– Eh bien ! C’est un véritable déluge ! dit M. Ivy. Il s’éclaircit la gorge et massa ses tempes. Une sinusite, probablement.

– N’est-ce pas ? répondit Bethany qui s’était jetée sur sa remarque comme un noyé sur une bouée de sauvetage. Sa voix était tendue et à peine audible.

Willow laissa retomber ses couverts en argent bruyamment dans l’assiette et repoussa sa chaise avec violence. – Vous permettez ? leur lança-t-elle.

Sa mère lui jeta un regard noir. – Volontiers, Willow.

Elle s’élança hors de la pièce en faisant le plus de tapage possible et fit semblant de se ruer dans l’escalier, avant de le redescendre à tâtons et venir se poster dans le couloir de l’autre côté de la porte pour écouter leur conversation.

– Je suis vraiment désolée, Henry, reprit Bethany au bout d’une minute.

– Il n’y a pas de quoi s’excuser, sincèrement, répondit-il. Je comprends.

– C’est ma faute. C’est vrai que je lui ai en quelque sorte imposé ce dîner. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

– Vous pensiez peut-être que ce serait l’occasion de passer un bon moment. Sa voix était douce et rassurante.

– J’espérais, oui.

– Est-ce qu’il faut que je m’en aille ?

Willow entendit sa mère soupirer.

Oui ! Oui ! Pars ! Va-t’en et ne reviens plus !

– Vous savez quoi, Henry ? Je comprends que vous ayez envie de partir, et, dans l’intérêt de Willow, sûrement devrais-je accepter. Mais je ne crois pas que Willow doive obtenir satisfaction après s’être si mal comportée. Il est temps pour elle de grandir un peu, même si j’ai conscience qu’elle traverse une période difficile.

Un silence se fit. Ils se touchaient ; Willow en était certaine. Ils se tenaient peut-être la main. Peut-être même qu’ils s’embrassaient ! Oh non, pas ça, par pitié !

Henry reprit : – En effet, j’aimerais rester. Je peux vous aider à débarrasser ?

Si Willow l’avait pu, elle aurait hurlé sa rage ; mais elle remonta l’escalier en silence. De retour dans sa chambre, elle se jeta sur son lit et se mit à pleurer. Elle ne savait pas pourquoi elle était aussi triste. Après avoir sangloté toutes les larmes de son corps, elle resta étendue sur son lit en maudissant sa mère, les Hollows et toute sa misérable existence. Y avait-il quelqu’un sur cette terre qui soit plus malheureux qu’elle ? Elle en doutait.

La pluie cognait contre la fenêtre dans un fracas déprimant et effrayant qui la décida à allumer la télévision. Mais le signal avait été coupé. Évidemment, tiens. Elle lança la télécommande à travers la pièce, laquelle atterrit sans dommages dans le tas de linge sale qu’elle était supposée mettre à laver avant le dîner. Assise sur le rebord de son lit, elle se sentait prise au piège et s’apitoyait sur son sort. Un éclat de lumière à sa fenêtre retint à cet instant son regard. Un éclair rythmé : un flash, et le noir. Flash puis noir.

Elle avança à la fenêtre et regarda en bas. Cole et Jolie se tenaient sous un grand parapluie à la lueur du perron, Cole avec sa lampe de poche et Jolie avec le parapluie. Cette dernière affichait le sourire auquel Willow n’avait jamais pu résister, celui qui promettait de bien s’amuser quand tout le reste était parti à vau-l’eau. Puis il y avait Cole. Son sourire à lui promettait de meilleures choses encore. Elle leur fit un signe de main et leva son doigt. Après avoir retiré son imperméable du placard, elle descendit furtivement l’escalier. Sa mère et M. Ivy riaient. Tandis qu’elle se faufilait dehors par la porte d’entrée, elle ne ressentit pas la moindre culpabilité.

– Comment se fait-il que vous ne vous soyez jamais marié, monsieur Ivy ? Elle avait passé la soirée à hésiter entre M. Ivy et Henry ; lui aimait la manière dont elle prononçait son nom. Ce sujet le complexait et le mettait généralement dans l’embarras. Or, il y avait chez elle quelque chose de tellement honnête et d’ouvert qu’il se prit à réfléchir sérieusement à la question.

– Je n’en sais rien, admit-il. J’imagine que je n’ai jamais été au bon endroit, au bon moment ; ou toujours au mauvais endroit.

Il avait réussi à écarter Marla Holt de son esprit pour la soirée. Suite à sa conversation au téléphone avec Bethany, il avait décidé que la soi-disant force cosmique qui l’empêchait d’être heureux pouvait aussi bien aller se faire voir. Il appréciait Bethany Graves et elle aussi avait l’air de bien l’aimer. Pas question de rentrer pour broyer du noir et se tourmenter sur comment il aurait pu éviter à Marla un tel sort. À quoi bon maintenant ?

En chemin pour son rendez-vous, il avait entendu la radio annoncer la confirmation par le médecin légiste que les os retrouvés étaient bien ceux de Marla. Elle était donc là-haut. Elle y avait été tout ce temps. Pourtant, il avait réussi à reléguer dans un coin de sa tête même cela. Il y penserait plus tard.

– Avez-vous déjà été amoureux ? lui demanda Bethany.

Il avait trop bu, ce qui équivalait chez lui à plus de deux verres de vin. Il sirotait son troisième, et les effets de bien-être et de chaleur commençaient à se faire sentir. À en juger par le rose aux joues de Bethany, Henry déduisit qu’elle ressentait la même chose. Après que Willow était montée à l’étage, ils avaient commencé à se caresser. Il s’était permis un frôlement discret sur son bras, et leurs mains s’étaient furtivement enlacées pendant qu’elle lui parlait de son mari, dont le décès prématuré l’avait laissée seule avec une enfant en bas âge. Depuis qu’ils avaient quitté la table pour s’installer sur le canapé du salon, le désir de l’embrasser s’était fait encore plus pressant. L’atmosphère entre eux était électrique.

– Oui, je l’ai été, répondit-il.

Elle fronça légèrement les sourcils et posa une main sur son visage. – L’amour ne devrait pas vous rendre si triste, lui dit-elle.

Sa dernière phrase déclencha quelque chose en lui, ou bien ce fut la tendresse qu’elle y mit, la franchise dans son visage. Tout ce qu’il avait contenu jusque-là sembla soudainement resurgir.

– Ce n’est pas exactement cela.

La musique qui sortait de la chambre de Willow – un bruit furieux, comme il se devait – résonnait dans l’escalier. Henry parcourut le salon des yeux, posant son regard sur la haute bibliothèque garnie de livres, la télévision à écran plat et les chaleureuses lumières ambrées. Ils étaient assis côte à côte sur le canapé moelleux, la jambe de Bethany pressée contre la sienne. Il aurait dû s’absorber avec elle dans ce moment, à cet endroit. Si seulement sa conscience l’avait laissé en paix.

– Racontez-moi, le pria-t-elle. Vraiment. Après tout, ce n’est pas comme si nous pouvions faire autre chose que discuter, avec Mlle Willow en mode punk là-haut.

Son sourire était immense et confiant. Elle s’attendait à ce qu’il lui parle d’un amour déçu ou perdu, ou bien de la difficulté à rencontrer de nouvelles personnes dans une telle ville. Une histoire banale.

– Avez-vous entendu parler des os ? dit-il. Ceux qui ont été découverts dans les bois des Hollows.

Une ombre traversa son visage, comme si elle se rappelait soudain quelque chose qui la perturbait. Ce fut à cet instant que la mémoire revint à Henry. C’était en réalité Willow qui avait découvert Marla Holt. Si elle ne s’était pas enfuie de l’école ce jour-là et qu’elle n’était pas rentrée en coupant par le bois, jamais son chemin n’aurait croisé celui de Michael Holt près de la Chapelle. Elle n’y aurait jamais emmené ses amis, les conduisant, lui, Bethany et pour finir Jones Cooper, sur les lieux. Si Jones Cooper n’y était pas retourné et n’avait pas alerté la police, Michael aurait sans doute été le seul à savoir où se trouvaient les os. Cette situation sembla presque comique à Henry, malgré le fulgurant début de migraine qui était venu se loger derrière son front.

– Les os ? Quels os ?

Trop, c’était trop. Son esprit s’embrouillait. Marla et Bethany. Michael et Willow. Décidément, il nageait en pleine farce cosmique. Voici qu’il était en présence d’une femme belle et intelligente, la première pour qui il ait eu des pensées romantiques depuis longtemps. Et, parce que l’enfant de Bethany Graves avait rencontré celui de Marla Holt, il ne pouvait pas rester assis là, à l’embrasser peut-être, à lui dire combien il la trouvait séduisante et appréciait de discuter avec elle. C’était assez. Plus qu’assez. Même cette simple petite chose lui était refusée.

– La police a déterré des os près de la Chapelle, annonça-t-il.

Elle retint son souffle. – À l’endroit où Willow se trouvait ?

Il acquiesça d’un signe de tête, et le froncement des sourcils de Bethany s’accentua. Il lui raconta toute l’histoire.

Chapitre 32

Ray entra dans la maison trempé et d’une humeur de chien. Eloise prit sa veste et alla la suspendre dans la buanderie. Puis elle prépara du thé.

– L’expertise dentaire vient de confirmer que les os sont ceux de Marla Holt, dit-il. Il s’assit pesamment sur la chaise. Elle lui tendit une serviette pour s’éponger.

Bien sûr, elle était déjà au courant. Non pas que son métier soit exempt d’aléas ; seulement, elle en était persuadée aussi sûrement qu’elle l’était de tout le reste.

– Et Michael ?

Ray haussa les épaules. – J’ai passé deux nuits à ratisser ces foutus bois en hurlant son nom. Ce soir, j’ai finalement réussi à convaincre Chuck Ferrigno d’envoyer quelques hommes sur place. Puisque le corps de Marla Holt a été retrouvé, il faudra bien qu’il rouvre l’enquête. Michael est un témoin – s’il n’est que ça.

Eloise vint s’asseoir en face de lui.

– Est-ce qu’il l’a tuée, Eloise ? Ce n’était qu’un gosse ! Est-ce que Michael Holt a assassiné sa mère ?

– Je ne saurais l’affirmer.

– À ton avis ?

Elle ne dit rien. Il la connaissait, elle ne se prononcerait pas. Elle lui avait raconté tout ce que Marla Holt lui avait dit. Il serait trop facile de faire des conclusions hâtives.

– Comment j’ai pu louper ça ? L’idée ne m’a même pas traversé l’esprit.

– Ne sois pas si dur avec toi-même.

La bouilloire se mit à siffler et Eloise se leva pour verser l’eau dans la théière.

– Il l’a surprise en compagnie de quelqu’un, s’est mis dans une fureur noire et l’a tuée. Comme il l’idolâtrait, il n’a pas supporté son geste. Il l’a donc effacé de sa mémoire.

Eloise savait que ce n’étaient que des paroles en l’air, il réfléchissait à haute voix.

– Un autre homme se trouvait également avec eux dans les bois, lui rappela-t-elle. Elle regarda la théière fumante et les fleurs bleu et blanc dessinées sur la porcelaine. Un cadeau de sa fille. Comme Eloise aurait voulu la voir ! Pour une raison obscure, la douleur qu’elle en ressentit lui fut à cet instant insupportable. Elle allait l’appeler. Il fallait qu’elles parlent. Peut-être qu’elle-même irait lui rendre visite, qu’elle le veuille ou non ; peut-être Amanda serait-elle soulagée de ne pas avoir à venir dans cette maison que tant de fantômes habitaient et hantaient.

– Mack. La voix de Ray la fit sortir de ses pensées. Elle aurait voulu être présente pour lui, mais les paroles de Jones Cooper ne cessaient de lui revenir en tête. Ses mots avaient insidieusement pénétré sa pensée, la forçant à se questionner sur qui elle était et ce qu’elle faisait, et sur sa relation avec Ray, qu’elle aimait profondément.

– Il travaillait, cette nuit-là, dit Eloise.

– Il est peut-être rentré ? Peut-être qu’il a passé toutes ces années à couvrir Michael. C’est ce qui l’a fait basculer dans la folie. Un garçon de 14 ans n’aurait pas eu la force d’esprit nécessaire pour enterrer sa propre mère.

– Sans doute pas. Elle ne voulait plus penser à ces choses, pas ce soir.

– Michael était certain que les réponses se trouvaient dans cette maison, poursuivit Ray. Il soupçonnait également Claudia Miller d’en savoir plus que ce qu’elle prétendait.

– Dans ce cas, tu devrais peut-être lui rendre une dernière visite, lui suggéra Eloise. Pour lui dire qu’on a retrouvé les os.

– Tu crois qu’elle se décidera à parler maintenant qu’on a trouvé Marla Holt ?

Eloise n’en avait aucune idée. Elle savait uniquement qu’elle-même ne voulait plus parler – ni de mort, ni de meurtre, ni de douleur ou de souffrance ou de décennies de mensonges.

– C’est une possibilité.

Ray n’avait pas besoin d’en entendre davantage ; il était en pleine phase d’agitation. Il ne pourrait pas dormir, ou manger, ou même s’asseoir avant d’avoir passé chaque ruelle au peigne fin. Puis il broierait du noir. Karen avait eu raison de le quitter. Il ne s’était jamais soucié de rien ni de personne hormis son travail. Pas même d’Eloise.

L’instant d’après, il s’était levé de son siège pour récupérer sa veste dans la buanderie. Puis il se dirigea vers la porte. Il la regarda avant de partir.

– Tu es sûre que ça va ? lui demanda-t-il, la main sur la poignée.

Elle fit un pas dans sa direction. – Tu sais, Ray, je crois que je vais faire une pause. Aller voir Amanda et les enfants pour quelques jours à Seattle.

Quelque chose passa sur le visage de Ray, une pointe de tristesse ou une ombre de regret. Elle s’était attendue à le voir s’énerver, lui rappeler leur longue liste de clients et leur responsabilité envers ceux qui demandaient des réponses, ou que justice soit faite. Il n’en fit rien.

– C’est une excellente idée, Eloise, finit-il par dire. Il lui adressa un sourire chaleureux et revint lui presser délicatement le poignet. – En effet, c’est ce que tu devrais faire. Ça te fera du bien, ainsi qu’à Amanda.

– Ray…

Il l’attira contre lui dans une étreinte rapide et intense, puis il ouvrit la porte. Elle fut sur le point de lui proposer de l’accompagner dans son voyage. Le temps de prononcer la moindre parole, il était déjà parti.

– T’es au courant ? dit Jolie. Pour les os ?

Jolie était assise sur le siège passager, à côté de Cole. La voiture empestait la cigarette froide. L’odeur rance imprégnait le tissu de revêtement, grattait la gorge de Willow et lui piquait le nez. Jolie alluma une nouvelle cigarette en faisant passer la fumée de sa bouche à ses narines.

– Ouvre un peu la fenêtre, dit Cole. Elle leva les yeux au ciel mais fit comme il lui demandait. Willow regarda la fumée être aspirée à l’air libre en une fine ligne plate.

– Quels os ? demanda Willow. Son esprit était déjà retourné à ce lieu fait de regrets qu’elle connaissait désormais si bien, celui-là même qui se tenait lové au fond de ses entrailles. Cole, qui lui avait peu prêté attention depuis qu’elle s’était glissée dehors pour les rejoindre, la dévisageait à travers le rétroviseur. Elle n’avait pas pris la peine de lui demander des explications pour son absence, l’autre jour. Elle n’allait certainement pas lui donner ce plaisir.

– Ceux de la Chapelle, répondit Jolie, se mettant dans la peau d’une conteuse d’histoires de fantômes. Ses yeux écarquillés étincelaient d’une lueur de menace jubilatoire. – À l’endroit où tu as vu ce cinglé de Michael Holt en train de creuser. C’est là qu’ils ont déterré les os.

Willow sentit sa curiosité s’éveiller. – Exactement comme il l’avait dit à ma mère.

– Pas vraiment, dit Jolie. Les os étaient ceux de sa mère. Tout le monde pensait qu’elle s’était enfuie il y a un siècle. En fait, elle a été assassinée.

Cole arrêta la voiture sur un côté de la route, et Willow s’aperçut qu’ils étaient revenus à l’affreux cimetière. Oh non ! C’est quoi mon problème ? Pourquoi je me mets toujours dans ces situations ?

– Qu’est-ce qu’on fait ici ? demanda Willow.

– Tu veux pas jeter un coup d’œil à l’endroit où il creusait ?

– Non.

– Paraît qu’il rôde dans les parages, dit Jolie. Il s’est enfui quand on a découvert les os. On pense qu’il s’est caché dans les mines, qu’il y vit, même.

– Ouais, comme les « hommes taupes », ajouta Cole. T’en as déjà entendu parler ? Ces sans-abri qui vivent sous terre dans les tunnels abandonnés du métro de New York.

– C’est une légende urbaine, dit Willow, bien qu’elle sache que c’était vrai. Elle avait répondu de manière plus cinglante que prévue. Ça l’exaspérait quand des personnes n’ayant jamais mis les pieds à New York prétendaient lui apprendre quelque chose sur cette ville. Il continuait à la regarder à travers le miroir, mais elle se força à fixer Jolie.

– Tu ne veux pas aller voir ? dit Jolie, l’air incrédule.

– La dernière fois qu’on est venus ici, tu m’as traitée de menteuse, dit Willow. Tu ne m’as pas crue.

– Eh bien, maintenant, je te crois.

Cole se retourna pour regarder Willow ; son visage était pâle dans la semi-obscurité. La fatigue avait imprimé des cercles sombres autour de ses yeux. Si elle ne l’avait pas autant détesté, elle lui aurait demandé s’il allait bien. Mais elle le détestait – un peu. La pluie martelait le toit de la voiture. Elle distinguait à peine les stèles par la fenêtre. Qui serait assez fou pour vouloir vadrouiller dans des bois sombres sous une pluie battante, en sachant qu’un psychopathe détraqué rôdait à l’extérieur ? C’est ce qu’elle dit à Jolie, et Cole explosa de rire.

– C’est aussi ce que je lui ai dit, dit-il.

Jolie commençait à s’impatienter. – C’est ça qui cloche dans cet endroit. Tout le monde est tellement, tellement chiant ! Où est passé votre esprit d’aventure, bordel ?

Willow s’aperçut que ce que Jolie pouvait penser d’elle n’avait plus aucune importance. Toute cette histoire était complètement absurde. Non seulement c’était stupide, mais en plus, elle avait été ignoble avec sa mère et maintenant elle était coincée dans un cimetière au beau milieu d’une tempête avec ces deux-là. Elle avait encore fait faux bond à sa mère, elle l’avait laissée tomber, une fois de plus. Elle n’avait pas pris son téléphone portable. Quand sa mère remarquerait sa disparition – il ne lui faudrait pas bien longtemps – elle allait être terrifiée.

– Ces gamins sont perdus, lui avait expliqué Bethany. Personne ne prend soin d’eux. Tu crois peut-être que c’est cool, mais tu as tort. C’est triste. Willow ne comprit qu’à cet instant combien sa mère avait eu raison. C’était sans doute trop tard. Bethany ne lui pardonnerait jamais après une telle nuit. Elle regarda Cole dans le rétroviseur.

– Est-ce que tu peux me ramener chez moi ? demanda-t-elle.

– Bien sûr. Il alluma le moteur.

– Hein ? La voix de Jolie était devenue stridente, son iris rétréci en deux pointes furieuses. – C’est pas croyable d’être à ce point des lavettes !

La seconde d’après, Jolie avait mis sa capuche et s’était engouffrée sous la pluie. Willow vit la lumière de sa lampe de poche tressauter dans l’obscurité, alors qu’elle partait en furie.

– Elle est malade, dit Willow. Elle baissa la vitre. – Jolie ! hurla-t-elle. C’est dément ! Reviens !

– Allez vous faire foutre ! cria Jolie en retour. Sous la pluie, sa voix paraissait enfantine et étouffée, à peine un murmure dans l’air. Lorsque l’éclat de la lampe disparut, Willow remonta sa fenêtre. Cole aussi essayait d’apercevoir Jolie.

– Allons la chercher, proposa Willow en enfilant sa capuche.

– Attends un peu, dit Cole. Je ne lui donne pas une minute pour revenir en courant. Je t’assure.

Regardant la nuit en silence, Willow espérait que Jolie reviendrait. Autrement, elle savait qu’il leur faudrait partir à sa recherche. Ils ne pourraient pas la laisser seule. Jolie aussi le savait, évidemment.

– Je suis désolé, dit Cole au bout d’un moment.

– De quoi ? Il la fixait maintenant par-dessus le siège. Willow essaya de ne pas le regarder. Ses yeux aux longs cils épais, sa belle bouche charnue.

– De ne pas être venu chez toi l’autre jour. Je voulais venir, mais… Il ne finit pas sa phrase. Il se contenta de soupirer puis de baisser les yeux sur ses ongles.

– Mais ?

Elle crut pendant un instant qu’elle rêvait. Seule dans la nuit avec lui, la pluie qui tombait à l’extérieur – on aurait dit un des films qu’elle se faisait.

– Je t’ai menti. À propos de ma mère.

Willow savait déjà cela. Elle se rappela avoir deviné qu’il mentait.

– Elle n’est pas en Irak ?

– Non. En fait, je ne sais pas où elle est. Mon père a dit qu’elle avait rencontré un type qui ne voulait pas de moi pour le moment et qu’elle voulait que je termine l’année scolaire ici, avec la famille de mon père.

– Je suis désolée. Elle l’était, sincèrement. Elle se souvenait de ce qu’elle-même avait ressenti quand Richard était parti vivre avec sa stripteaseuse, bien que sa mère et lui soient déjà divorcés. De ce qu’elle avait ressenti quand sa mère et M. Ivy s’étaient payés du bon temps sans elle. C’était comme une trahison. Ça vous faisait souffrir, vous ne saviez plus après où était votre place dans la famille, ni dans le monde. Elle étendit sa main par-dessus le siège et Cole s’en saisit. Elle sentit la chaleur parcourir son corps.

– Et ma belle-mère, mon demi-frère et ma demi-sœur ? Partis aussi. Je crois que Paula a quitté mon père. Il m’a dit qu’elle l’avait agressé et emmené les enfants avec elle. Il s’éloigna de Willow et s’inclina contre la portière.

– Et ?

– Elle est si douce, c’est une maman tellement gentille. Je n’arrive pas à l’imaginer en train de faire du mal à qui que ce soit.

Willow ne voyait pas tout à fait son visage sur lequel le siège jetait une ombre. Elle escalada la console centrale et vint s’asseoir auprès de lui à la place de Jolie.

– Tu crois qu’il t’a menti ?

Il secoua la tête. – Je ne sais pas. Mais s’il a menti pour ça, il a peut-être menti au sujet de ma mère.

– Tu ne peux pas l’appeler ?

– Son téléphone a été coupé. Elle s’est aussi fait virer de son boulot. Et elle n’a répondu à aucun de mes mails.

Willow se mit à penser à sa propre mère, et comme il était urgent qu’elle rentre à la maison. Cole était prêt à pleurer. Une larme solitaire, dont il se débarrassa d’un revers de main, coula le long de sa joue. Elle se pencha vers lui et il tomba dans ses bras.

– Tout va bien, dit Willow. Elle n’avait pourtant aucune raison de croire que les choses s’arrangeraient. Seulement, elle était bien où elle était – ses bras autour de son corps, son visage enfoui dans son cou, ses cheveux pressés contre ses doigts. – Où est ton père ?

Il s’écarta subitement d’elle, se retournant pour scruter l’obscurité. – T’as entendu ?

Le cœur de Willow se mit à cogner, elle avait l’oreille tendue malgré le battement de la pluie. C’est alors qu’elle l’entendit, faible et lointain. Un cri. Peut-être. Ils bondirent en même temps hors de la voiture sous les trombes d’eau. Willow vint se mettre à côté de Cole. Ils regardèrent dans la direction des bois, mais rien ne vint. Seules la pluie et l’obscurité étaient visibles. Du moins, selon Willow. Était-ce un tour de leur imagination ? N’avaient-ils en fait rien entendu ? Willow savait pourtant qu’ils ne pouvaient pas laisser leur amie seule dans ces bois.

– Il faut qu’on aille la chercher, dit-elle.

– T’as raison.

Avec, pour seul éclairage, le mince rayon lumineux de la lampe de poche de Cole.

Michael entendit crier. Un furieux hurlement féminin dont il suivit la direction résonna à travers la pluie. Il ignorait combien de temps il avait erré dans une sorte de brouillard – trouvant refuge dans les mines, y dormant. Il s’était nourri des quelques barres énergétiques et des bouteilles d’eau qui se trouvaient dans son sac. Dans l’obscurité et la tranquillité, il était heureux. Pas d’yeux qui regardent ou de bouches qui parlent. L’obscurité ne le jugeait pas et ne voulait rien de lui. Elle se foutait de ce qu’il faisait ou pas. Elle se foutait de ce qu’il avait fait.

Il entendit d’autres cris ; on aurait cru des oiseaux qui discutent. Dans la même direction, le grondement de la rivière paraissait incroyablement fort. Il continuait à se diriger vers les voix. Combien de temps s’était écoulé depuis son effraction dans la mine pour descendre en bas, tout en bas dans le monde sous la terre ? Un jour, deux ? Une semaine ? Le temps n’avait pas cours là-dessous, comme à l’époque où il y descendait avec son père. Ils partaient le jour et revenaient la nuit. C’était comme monter dans un vaisseau spatial et atterrir sur une planète lointaine.

Sur son site internet, Michael se faisait passer pour un spéléologue et un géologue. Il se présentait comme guide et consultant. En vérité, il n’était rien de tout ça, ne faisait rien de tout ça. Il aurait bien voulu, évidemment. Mais personne ne l’avait jamais contacté. Il n’avait reçu d’autre formation que celle de Mack, quand il le suivait lors de ses expéditions. Michael n’était qu’un vagabond, un paumé. Il n’avait jamais entrepris quoi que ce soit et ne s’était jamais construit de vie dans le monde du haut – comme du bas.

Depuis la faculté, Michael avait dérivé d’un boulot insignifiant à un autre. Il avait d’abord travaillé comme administrateur dans une société de développement de sites web, où il avait appris à concevoir et gérer des sites. Il était assez doué, mais le côté social lui échappait. Il n’arrivait à parler à personne. Il était parfois frappé de stupeur en pleine réunion, ou sombrait dans des états catatoniques dans le bureau de son patron. Un jour, il avait découvert qu’il ne pouvait plus y retourner.

Il s’était essayé à d’autres métiers : gardien dans un immeuble de bureaux, puis manutentionnaire dans un supermarché. Le poste qu’il avait gardé le plus longtemps était celui de veilleur de nuit. Là, nul besoin de voir qui que ce soit ou de parler, si l’on exceptait le coup de fil et la visite occasionnels de son supérieur, vraisemblablement aussi réticent que Michael à tenir une conversation. Ce dernier se contentait d’errer le long des couloirs sombres et vides dans un état qui s’apparentait à la plénitude. Il avait tout le temps nécessaire pour se consacrer à son site web, où il devenait tout ce qu’il ne pouvait être dans la vraie vie. La nuit n’offrait-elle pas la couverture idéale ?

En entrant dans la mine avec Ray sur ses talons, il n’avait aucunement l’intention de revenir. Cependant, après tant de nuits passées à combattre ses démons, le besoin de retrouver l’air pur l’avait poussé dehors. Désormais, il était perdu dans les bois – dans tous les sens du terme. Il suivit la direction du bruit qu’il continuait à entendre, de manière plus faible cette fois. Il fallait qu’il dise à quelqu’un ce qu’il avait fait. L’heure était venue de se confesser et d’expier.

La nuit avait parlé. Elle lui avait chuchoté qu’il était sain de se rappeler, qu’il était temps. Et il revint dans le passé, roulant sur sa bicyclette à travers l’ancien quartier. Silencieux et rapide, il semblait un spectre. La nuit était argentine et sournoise. Arrivé devant chez lui, il avait abandonné dans l’allée sa bicyclette qui était tombée en s’enroulant sur elle-même.

Il pressentait que l’énergie à l’intérieur était inhabituelle et étrange. Il entendait de la musique. La voix de sa mère. Il sut à cet instant, et de manière puissante, que sa place n’était pas à cet endroit, qu’il n’aurait pas dû revenir à la maison. Mais des bruits inconnus l’attiraient… la voix tendre d’un homme, une cadence étrange dans les paroles de sa mère, une chanson jamais entendue auparavant. Lorsqu’il avança à la lumière du petit salon de sa mère, il la vit dans les bras d’un homme qui n’était pas son père.

Alors, quelque chose en lui bascula, vira au noir et informe. Pourquoi ? Il n’en savait rien. Il se terra dans cet espace vide qui était en lui, où seuls l’afflux du sang à ses oreilles et le bruit de sa propre respiration existaient. L’homme, un inconnu sans visage, partit à la hâte. Michael resta seul avec sa mère.

– Michael, dit-elle, pourquoi me regardes-tu comme ça ? C’était uniquement un ami.

– Tu m’as obligé à partir, dit-il. Il entendit sa voix devenir amère et vicieuse. – Simplement pour pouvoir être seule avec lui.

Il vit la honte traverser son visage. La colère, également.

– Michael. Je suis ta mère. Je t’interdis de me parler de cette façon.

Puis, les phares de la voiture de son père illuminèrent l’allée. Le frémissement de sa rage, si familier maintenant, se mit soudain à bouillir en lui. Il le connaissait bien – il l’avait ressenti avant ses crises de colère étant petit, avant les bagarres à l’école et pendant les disputes avec son père. C’était la première fois qu’il le ressentait envers sa mère ; jamais ce sentiment n’avait été dirigé contre elle. Ses paroles avaient toujours su apaiser sa furie. Respire, poussin. Respire.

Lorsque son père entra, elle reculait loin de lui.

– Qu’est-ce qui se passe ? dit Mack. Il posa sa mallette et son pardessus sur le canapé. Il avait l’air épuisé.

– Un homme était avec elle, dit Michael. Elle était dans ses bras. C’est une putain, comme tu l’as toujours dit.

Mack l’avait effectivement dit, tant et tant de fois. Michael avait entendu son père le lui hurler pendant leurs disputes et le lui chuchoter à table pendant les repas. Il s’était révolté, cherchant sans cesse à la protéger et à prendre sa défense. Pourtant, Mack avait raison.

La gifle cinglante que lui lança sa mère envoya une décharge à Michael. Une lumière blanche qui l’électrisa. Elle se rua dans l’escalier, Mack bondissant derrière elle. Michael entendit son cri.

– Je te hais ! Je hais cet endroit ! Je hais cette vie !

Michael restait interdit, la joue cuisante, leurs hurlements dans les oreilles. Que disaient-ils ? Il ne savait même pas. Il se trouvait à l’endroit où la colère naissait et bouillait dans ses tripes, lui montant au cerveau. Elle l’avait frappé. Elle lui avait retiré tout son amour. À présent, elle s’apprêtait à les quitter, à quitter Michael.

Marla descendit l’escalier avec une valise. Il donna un coup au sac qui déversa son contenu au sol… ses dessous en dentelle, une paire de chaussures, quelques jupes et des chemisiers. Il savait qu’il devait l’arrêter et la saisit fermement aux épaules.

– Ne m’abandonne pas, dit-il. Il sanglotait comme un enfant.

– Michael, dit-elle, le regard désespéré et fou, lâche-moi. Je reviendrai vous chercher, ta sœur et toi.

Elle mentait. Il savait qu’elle mentait. Elle reviendrait pour Cara, mais pas pour lui – elle savait désormais ce qui était en lui, que cette rage pouvait être dirigée contre elle. Il pesait au moins vingt-cinq kilos de plus qu’elle et était déjà immense pour ses 14 ans. Elle ne pourrait plus jamais exercer le moindre contrôle sur lui.

– Michael, dit-elle encore. Sa voix n’était qu’un râle heurté. – Tu me fais mal.

Mack voulut s’interposer. – Michael, ça suffit.

Mais il ne pouvait plus s’arrêter. Il ne pouvait plus la laisser partir. Il la serra si fort qu’elle poussa un cri. Dans la lutte qui suivit entre eux trois, elle parvint à s’échapper. Elle s’enfuit par la porte arrière, dans le bois des Hollows ; l’endroit où il errait à présent.

Elle avait fait vite. Pour avoir roulé à bicyclette pendant des années à ses côtés, il savait combien elle pouvait être rapide, même si elle se considérait comme lente et malhabile. Il se mit à la poursuivre. Son esprit était vide de toute pensée et de toute malice. Seulement, il la voulait, il voulait qu’elle reste auprès de lui.

Elle déboucha sur la clairière, Michael sur ses pas. Mack finit par les rattraper. Son père agrippa Michael de ses bras puissants et tenta de le retenir.

– Calme-toi, mon garçon, lui dit-il. Sa voix était rauque. Il haletait et de la sueur coulait le long de son visage et de son cou. – Qu’est-ce que tu es en train de faire ? Tu dois absolument te calmer.

Mack empoignait Michael d’une main de fer. Ce dernier envoya cependant un coup de poing impitoyable dans l’estomac du vieil homme qui le fit se tordre de douleur et tomber. Gémissant, il resta cloué au sol, tandis que Michael s’engouffrait dans la Chapelle. Dans l’obscurité totale, il ne voyait rien. Il entendait uniquement les sanglots de sa mère.

– Maman. Ne pleure pas, Maman.

Il repensa à toutes ces nuits qu’il avait passées auprès d’elle dans son lit pendant que Mack travaillait ou dormait sur le canapé après une de leurs disputes. Étendu à ses côtés, il écoutait ses pleurs en faisant semblant de dormir. Elle s’accrochait à lui, cherchant de la chaleur et du réconfort dans ses bras. Il chérissait ces moments avec elle, parce qu’alors, elle appartenait à lui seul. Il voyait bien qu’elle n’avait pas besoin de Cara comme elle avait besoin de lui ; que Marla ne tirait pas de sa sœur le même réconfort qu’elle trouvait en lui. Elle avait besoin de lui. Elle ne pouvait pas le quitter. Qu’était-il ? Qui était-il sans sa mère ?

Il aurait peut-être recouvré ses esprits si elle n’avait pas une nouvelle fois tenté de le fuir. Mais elle jaillit d’un recoin dissimulé et courut vers la porte. Il la rattrapa facilement et ses mains encerclèrent son cou. Il était si menu, si délicat sous ses doigts puissants.

Il se vit d’un autre lieu, d’un autre monde. Il la vit se débattre et lutter. Il écouta son râle hideux qui cherchait l’air et sentit ses faibles coups sur ses bras et sur ses jambes. Il regarda ses yeux s’élargir, s’exorbiter et rougir. Puis il les regarda devenir vitreux. Son corps devint mou, et toute la bagarre, toute la vie quittèrent les mains de Michael. Mais ce n’était pas à lui que c’était arrivé. Ce n’était pas arrivé du tout. C’était un rêve, un rêve terrible. C’était une autre personne, un autre Michael – quelqu’un qui n’existait pas dans la vraie vie.

Il ne se rappelait rien d’autre après cela. À présent, même, alors qu’il errait dans les bois portant le fardeau de ce qu’il avait fait subir à sa mère, il ne se rappelait rien du reste de cette nuit. Qu’avait fait son père ? Pourquoi Mack n’avait-il rien dit à la police, à Michael lui-même ? Pourquoi ? Il ne pourrait plus jamais poser ces questions à son père. Il ne pourrait plus jamais lui demander pardon pour sa mère. Plus jamais il ne pourrait vivre à la lumière.

Ce fut alors qu’il l’aperçut en train de courir.

– Ne pars pas, dit-il. Je voulais seulement que tu restes avec moi.

Il surgit devant elle et elle s’arrêta net, le fixant avec un air de pure terreur, presque perplexe. Il se rendait bien compte que ce n’était pas sa mère. Ce n’était qu’une jeune fille, une inconnue qui ne pouvait rivaliser avec Marla, parce que personne ne le pouvait. Elle poussa un hurlement de panique qui produisit à Michael un choc de frayeur. Puis elle prit la fuite, manquant s’étaler au sol dans sa hâte de s’éloigner de lui. Cette fois-ci, il ne lui donna pas la chasse. Il ne le ferait pas. Il la laisserait fuir, ainsi qu’elle l’avait voulu tant d’années auparavant.

« Fortes précipitations dans la région, ce soir », annonça le flash info à la radio. « De nombreuses rues seraient inondées et certaines routes locales seraient même complètement submergées. »

Jones ne supportait pas la façon dont les présentateurs de journal semblaient toujours prendre plaisir à annoncer des mauvaises nouvelles. Leur ton faussement lugubre était hypocrite à souhait. « Trente-cinq ans que la rivière Noire n’avait pas été en crue. Les autorités affirment que le niveau de l’eau continue à grimper. Un conseil comme un autre, les gars : si vous n’avez pas besoin de sortir de chez vous cette nuit, restez au chaud. »

Jones coupa le moteur de son véhicule en face du domicile des Carr et resta assis. Il se rappelait les heures sans fin passées à attendre et surveiller, parfois seul, parfois accompagné. Souvent, à l’époque où Ricky était petit, il avait béni le silence et la solitude de ces heures de garde. Parfois aussi, avec ses pensées pour seules compagnes, il les avait maudites. Dans ces intervalles silencieux et vides, tout ce que vous cherchiez à oublier revenait vous narguer, vous forçant à l’affronter enfin.

Maggie l’avait déjà appelé à deux reprises. Une première fois pour lui demander quand il comptait rentrer (elle était inquiète de le savoir sous l’orage), puis une deuxième pour qu’il passe voir sa mère et s’assure qu’elle allait bien. Les téléphones portables fonctionnaient, mais certaines lignes fixes étaient en dérangement dans les vieux quartiers de la ville. Par temps d’orage, celui d’Elizabeth était généralement l’un des premiers à être coupé. Telle la vieille mule butée qu’elle était, elle refusait évidemment de s’acheter un mobile – cela rendrait la vie beaucoup trop facile à Jones et à sa femme.

– Pas de problème, dit-il à Maggie. Je m’en occupe.

– Et ne te dispute pas avec elle.

– Promis. Il ne la chercherait pas – à moins qu’elle commence, évidemment. Jones entretenait depuis toujours une relation tumultueuse avec sa belle-mère. À la suite des événements de l’année précédente, la situation avait empiré. Il leur était désormais impossible de passer un repas ensemble sans que cela se termine en pugilat. Encore une chose qui exaspérait Maggie, bien que Jones soit persuadé qu’il n’était pas entièrement responsable.

– Même si elle commence à te chercher, Jones, dit Maggie, demande-lui de venir chez nous avec toi.

– Elle ne le fera pas.

– Demande-lui quand même. Où es-tu ?

Lors de leur précédente conversation, il lui avait parlé de Robin O’Conner et de l’argent qu’il lui avait donné. Gros sentimental, va. Elle était jolie, au moins ? Il lui avait également parlé de son entretien avec le docteur et de sa suggestion de se mettre à la recherche de son père. C’est vrai qu’on ne discute pas beaucoup de lui. Il a sans doute raison – ça mérite d’être creusé. Il lui disait à présent qu’il montait la garde en face de la maison des Carr. Cette dernière était sombre et vide parmi la rangée de maisons aux éclairages chaleureux. Il apercevait les portes de garages ouvertes des autres demeures, ainsi que le clignotement des écrans de télévision. La sonnerie d’un téléphone retentit faiblement quelque part.

– Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Maggie.

– Je n’y ai pas encore réfléchi. La maison semble déserte.

– Que ferait Columbo ?

– Tiens, Columbo ? Avec tous ces fringants jeunes détectives qu’on voit à la télé, moi, je te fais penser à Columbo ?

– Tu sais que je ne regarde pas beaucoup la télévision. Et puis, j’ai toujours trouvé qu’il avait un charme fou, répondit Maggie. Tu as pris ton arme avec toi ? Sa femme, redevenue pragmatique.

– Uniquement la lampe Maglite.

Dans le boulot, c’était l’arme, la matraque et la Maglite, la lampe-torche préférée de tous les officiers de police, partout. Avec ses deux kilos de métal – batteries incluses – elle pouvait causer pas mal de dégâts en cas de grabuge.

– Hmm, dit Maggie, peu convaincue. Jones scruta la maison, essayant d’y détecter un mouvement. Rien.

– Sois prudent, d’accord ?

Elle le lui disait chaque fois qu’il partait travailler. Même s’il n’était qu’un petit flic local dans une ville où rien ne se passait la plupart du temps, elle s’inquiétait pour lui. À l’époque, elle se mettait dans tous ses états s’il avait oublié de l’appeler quand il était supposé le faire, ou s’il avait été pris dans le tourbillon des heures supplémentaires et rentrait tard. Ne te fais pas de souci, avait-il coutume de dire. S’il y a réellement un problème, tu recevras une visite. – Et je suis censée être rassurée, avec ça ? Il avait aimé qu’elle s’inquiète pour lui. Il aimait qu’aujourd’hui encore elle souhaite son retour à la maison.

– Ça veut dire que tu m’aimes encore ? dit Jones.

– Ne sois pas bête. Son ton était affectueux et coquin.

– L’autre soir, tu étais folle de rage après moi.

– Pas folle. Je me sentais concernée.

– Non. Folle de rage.

– Bon, d’accord. En colère. Déçue. Il se rappela qu’elle ne supportait pas le mot « folle ». Ce dernier impliquait l’insensibilité, la perte de contrôle. – Mais je t’aime. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Il le savait, et lui dit.

– C’est le moment où toi aussi tu réponds que tu m’aimes, je crois.

Ces mots le mettaient mal à l’aise. Venant de lui, ils semblaient maladroits et déplacés. Abigail l’avait obligé à les lui répéter sans cesse, jour après jour. Je t’aime, Maman. Elle les avait vidés de tout leur sens. Il les avait dits tant de fois en n’y croyant pas, simplement pour lui faire plaisir et pouvoir s’échapper, qu’ils sonnaient faux. Ils n’avaient jamais suffi. Rien ne suffisait jamais à Abigail.

– Tu le sais, dit-il. Tu le sais très bien.

Maggie avait compris. Elle ne l’avait jamais harcelé pour les entendre, n’avait pas besoin de mots. Ce dont elle avait besoin, c’était qu’on la touche, qu’on la prenne dans ses bras. Jones n’avait pas toujours été très bon à cela non plus.

– Plus sérieusement, reprit-elle. Qu’est-ce que tu vas faire ?

– J’imagine que je vais aller sonner à la porte pour voir si quelqu’un m’ouvre. Puis j’aviserai. Il surveillait la maison depuis déjà un bon quart d’heure. Au fil des années, il en était arrivé à croire qu’une maison vide dégageait une sorte d’aura ; l’absence se faisait en quelque sorte visible. Une absence de respiration, davantage qu’un manque de lumière ou de mouvement.

– Hmm.

– Je sais. Brillante idée, non ?

– Sois tout de même prudent, lui dit-elle encore.

Personne ne vint ouvrir lorsqu’il frappa à la porte. Jones contourna la maison sous le rideau de pluie, se risquant à gravir le perron pour scruter l’intérieur du salon. La lumière était allumée au-dessus de la cuisinière. Tout semblait à sa place, les meubles n’étaient pas renversés et il n’y avait pas de traces de sang sur les murs. Une bonne chose. Une lumière brillait également de l’une des fenêtres à l’étage. Il tenta de faire coulisser la baie vitrée – fermée. Ce n’était pas qu’il serait entré, mais il aurait pu appeler. Il se rappela qu’il n’avait aucun droit à se trouver là. Il n’était plus un flic ; il était un intrus.

Il fit le tour du jardin. Les nombreux arbres lui évitaient de trop se faire mouiller. Il n’y avait pas de voitures dans l’allée ; ça, il l’avait vu en arrivant. Il joignit les mains et colla ses yeux contre l’étroite fenêtre qui donnait sur le garage, sur l’un des côtés de la maison. Pas de véhicules là non plus – ni la Mercedes SUV que Paula Carr conduisait, ni la vieille BMW dans laquelle il avait vu Cole. Il ne connaissait pas la voiture de Kevin.

Il tourna à tout hasard la poignée de la porte latérale, et, voyant qu’elle était déverrouillée, il s’avança. Jamais il n’aurait fait une chose pareille durant ses années de métier à moins d’avoir une ligne de visée, comme il l’appelait, c’est-à-dire de voir quelque chose qui lui paraissait illicite ou dangereux, ou bien s’il avait des raisons de croire qu’une personne se trouvait menacée à l’intérieur. Si les choses tournaient mal, il se servirait de cette excuse pour se sortir d’affaire. En tant que flic, il avait toujours respecté la loi à la lettre. Quel intérêt, sinon ? En tant que détective privé, il pouvait se permettre quelques écarts, n’ayant plus à se soucier ni de mandats, ni de preuves irrecevables, ni d’affaires rejetées par la Cour de justice pour cause de preuves obtenues illégalement. Mais il pouvait très bien se faire coffrer pour effraction.

Le garage était propre et bien rangé. Les bicyclettes étaient suspendues à des crochets au mur, et des équipements sportifs – raquettes de tennis, gants de boxe, patins à roulettes de forme et de taille variées – étaient entreposés avec soin sur des étagères. Le sol était couvert d’une peinture gris ardoise, sans aucune trace de la poussière et de la crasse auxquelles on se serait normalement attendu. Jones sentit son cœur bondir et se pencha pour vérifier si la peinture était fraîche. Elle ne l’était pas. En réalité, le sol était poussiéreux, plus sale qu’il n’y avait d’abord paru. Il remarqua qu’une traînée d’eau de pluie gouttant de sa veste le suivait depuis la porte.

Quand son téléphone se mit à sonner, il crut qu’il allait faire un arrêt cardiaque, l’adrénaline fusant dans tout son corps. Note à soi-même : en entrant illégalement dans une propriété, penser à éteindre son téléphone portable. Le numéro lui était inconnu.

Il sortit du garage pour répondre et se dirigea rapidement vers sa voiture. La pluie s’était calmée, elle tombait à présent en un mince crachin.

– Jones Cooper, dit-il en décrochant.

– Jones, c’est Henry Ivy. Il paraissait contrarié. – Navré de te déranger, mais on a un problème.

Henry lui relata la fugue de Willow Graves.

– Comment dire… Je suis au milieu de quelque chose, répondit Jones, bien que ça ne soit pas entièrement vrai. Il n’y avait personne au domicile des Carr, et c’était l’unique piste menant à Paula dont il disposait. Encore une voie sans issue. Il ne lui restait plus qu’à vérifier si Elizabeth allait bien et à rentrer ensuite.

– Tout est ma faute, dit Henry. Il baissa la voix en racontant à Jones sa soirée avec Bethany Graves et la réaction malheureuse de Willow. Jones était à peine entré dans sa voiture que la pluie se remit violemment à tomber.

– Vous pensez qu’elle est partie à pied sous un tel orage ? demanda-t-il.

– Je ne pense pas.

– Elle a des amis motorisés ?

Jones se rappela alors que Willow Graves connaissait Cole. Celui-ci avait une voiture et il n’était pas chez lui. Jones n’aimait pas les coïncidences. Pourtant, il fallait bien l’admettre : n’était-il pas effectivement à la recherche du gamin ? L’idée de mettre la main sur lui, loin du père, afin de lui poser quelques questions en privé sur sa mère tentait Jones.

– Beth a passé un coup de fil à la mère de Jolie, qui affirme que sa fille est sortie avec Cole Carr. On pense qu’ils pourraient être ensemble tous les trois. Bethany souffla à Henry quelques mots que Jones ne parvint pas à distinguer. – Nous avons également fait le tour des lieux où ils pourraient se trouver, comme chez Pop’s Pizza ou le Hollow’s Brew. Sans résultat.

– Bon, dit Jones. Vous ne pensez pas qu’ils pourraient être retournés dans les bois ?

– S’ils ont entendu parler des os, c’est possible, dit Henry. Bethany en est persuadée. Nous nous apprêtions à nous mettre en chemin.

– Très bien, répondit Jones. Il consulta sa montre. Il était encore tôt, à peine 20 h 30. – Rendez-vous au cimetière.

– Merci, Jones.

Depuis quand suis-je devenu le type qu’on appelle ? maugréa Jones pour lui-même. Bon, il fallait être honnête, ça n’était pas sans lui déplaire. Cela lui laissait au moins un répit avant de passer dire bonjour à la vieille bique. Alors qu’il démarrait, Jones eut une pensée fugace pour Eloise et ses prédictions le concernant. Il les repoussa complètement et définitivement. Le temps d’arriver sur la grand-route, elles lui étaient totalement sorties de l’esprit.

Elle nageait, et l’eau était bonne. Quand s’était-elle laissé submerger par l’eau pour la dernière fois ? Depuis quand n’avait-elle pas trempé son corps dans le bleu cristallin d’une eau de piscine ou goûté la saveur iodée de l’océan ? Il fut un temps où elle et Alfie allaient à la plage, ils s’allongeaient sous le parasol rayé bleu et vert, ils buvaient les bières fraîches du thermos en écoutant les mouettes et en lisant. Puis ils plongeaient dans les vagues grises et froides de l’Atlantique. C’était avant que viennent les enfants, lorsqu’ils n’étaient que tous les deux. Lorsqu’ils pouvaient simplement s’asseoir et être ensemble, dans le calme.

L’eau était trouble et glacée. Elle découvrit qu’elle n’avait pas besoin de respirer, qu’elle pouvait se laisser dériver juste sous la surface, ses doigts effleurant les pierres et accrochant de longs brins d’herbe et des branches. De l’eau de rivière, c’était cela. Une sensation de pureté, légère et froide sur sa peau… Elle avait passé tellement de temps sans chercher à se faire du bien. Pour quelle raison s’était-elle infligé cette punition toutes ces années ?

La médium qu’elle avait connue, celle qui lui avait tout enseigné, l’avait mise en garde. N’oubliez pas de vivre. À passer tout notre temps avec les morts, nous nous faisons aspirer toute notre vie. Sortez et voyez le monde, Eloise. Ne les laissez pas vous enterrer.

Elle ne l’avait pas écoutée, bien sûr. Elle avait de la peine pour Ray qui avait tout abandonné au profit du travail. Parce qu’elle avait déjà tout perdu, elle pensait qu’elle n’avait plus rien à offrir. Mais elle avait donné d’elle-même – son être tout entier. Il fut un temps où elle aimait jardiner et enfouir ses mains sous la terre, rapporter des fleurs fraîches et des légumes à la cuisine. Elle aimait lire et tricoter. Elle avait fait presque chaque couverture, écharpe et bonnet dans la maison. Depuis quand n’avait-elle pas fait quelque chose ? Elle ne faisait même plus à manger, se contentant de salades et de conserves de thon.

Devant elle flottait une forme longiligne, noire et déliée. Elle nagea plus vite, mais la forme s’éloigna aussi rapidement, comme si chacun de ses mouvements contribuait à la repousser loin d’elle. Elle voulut lutter et se retrouva prise dans le tourbillon du courant. La poitrine comprimée et douloureuse, elle ne parvenait plus à respirer désormais.

Puis Eloise la vit. Ce n’était qu’une toute jeune fille dont la chevelure formait un halo autour de son visage. Une sirène à la peau translucide, aux longs bras étendus comme des ailes. Une simple fille, si jeune et si jolie, ainsi que ses filles l’avaient été ; plus jolie encore, ses filles n’ayant pas eu conscience de leur beauté. Elle ne bougeait pas – les yeux clos, la bouche détendue.

C’est une jeune fille. La voix dans sa tête. C’est pour cela. Il n’aura d’autre choix que de la secourir.

Et elle eut peur. Pour lui. Pour une raison inexpliquée, elle en était venue à vraiment aimer Jones Cooper. Mourra-t-il en s’y essayant ? demanda-t-elle sans prononcer de mots. Elle n’avait jamais rien demandé à la voix auparavant, alors qu’elle posait des questions aux morts qui lui rendaient visite. Mais à la voix dans sa tête, non. Elle savait maintenant pourquoi. La voix ne répondait pas. Jamais.

Elle se réveilla, couverte de sueur, assise dans la baignoire vide. Incapable de savoir comment elle était arrivée là. Son dernier souvenir remontait au départ de Ray.

Elle se hissa hors de la baignoire et descendit l’escalier. Elle s’empara de son imperméable dans le placard, saisit son porte-monnaie sur la table près de la porte et sortit sous la pluie.

Chapitre 33

Bethany se sentait engourdie, malgré la panique qui bourdonnait telle une sirène à l’arrière de son crâne. Pourquoi Willow la punissait-elle ainsi ? Personne n’aimait sa fille autant qu’elle. C’est vrai, elle avait fait des erreurs. Richard lui-même ne cessait de la harceler sur son téléphone portable, bien qu’elle lui ait demandé de ne pas le faire. Elle l’avait en effet mis au courant de la situation avec l’espoir que Willow chercherait à le rejoindre, maintenant qu’il s’était séparé de sa stripteaseuse. Pourquoi ne la surveilles-tu pas correctement ? lui avait-il dit. Une remarque cruelle et ridicule. Comment avait-elle pu épouser un homme capable de dire une chose pareille ? Elle lui avait raccroché au nez.

– Tout va bien, dit Henry. On va la retrouver.

Ils aperçurent la BMW garée sur le bord de la route, tous phares allumés. Bethany crut un instant qu’ils étaient tous les trois dans la voiture. Elle manqua s’évanouir de soulagement. Mais ils ne s’y trouvaient pas. Henry se gara, et ils sortirent sous la pluie en criant leurs noms.

– Willow ! La voix de Bethany se brisa et elle se mit à pleurer. Le souvenir de cette nuit passée jadis à parcourir New York en tous sens, à chercher dans tous les endroits qu’elle fréquentait d’habitude, à appeler ses amis était encore si vivace. Bethany avait été dans un tel état de frénésie qu’elle s’était sentie comme désaxée. Cependant, c’était presque pire aujourd’hui. Willow avait disparu dans cet endroit sombre et humide où la pluie lui dérobait sa voix et où les ténèbres impénétrables semblaient vouloir avaler la maigre lueur de la lampe de poche d’Henry.

Elle se défendait toutefois de se haïr d’avoir invité Henry à dîner, ainsi que de n’avoir prévenu Willow qu’au dernier instant. Son erreur avait été de permettre un tel comportement chez Willow, qui pensait avoir le droit d’agir de cette façon, d’insulter Bethany avant de s’enfuir en pleine nuit. Elle s’était montrée trop conciliante avec elle, trop laxiste, endossant à chaque fois la responsabilité pour les malheurs de sa fille. Tout cela allait changer.

Elle ne se rendit compte qu’elle sanglotait que lorsque Henry s’approcha d’elle et lui passa un bras autour des épaules. Ils étaient tous les deux trempés jusqu’aux os. Le vent s’était levé et elle se serra contre lui, reconnaissante de ne pas encore avoir à subir cette épreuve seule.

– On va la trouver, c’est certain, dit-il. Elle s’autorisa à le croire.

En apercevant les phares d’une voiture qui s’approchait, ils se dirigèrent vers la route. Bethany vit Jones Cooper sur le siège conducteur alors qu’il garait le SUV. Il sortit de la voiture, portant un imperméable noir déjà mouillé.

– Madame Graves, dit-il. Pour une raison tout à fait irrationnelle, Bethany se sentit rassurée par son air d’autorité naturel. – Je vais vous demander de bien vouloir nous attendre dans la voiture.

– Impossible, répondit-elle. Je n’arriverai pas à rester assise à ne rien faire.

– Il faut pourtant une personne sur place au cas où les enfants sortiraient du bois, dit Jones. Il posa la main sur son bras pour la réconforter.

– Monsieur Cooper…

– Henry et moi avons grandi ici. Nous connaissons ces bois comme notre poche. Nous avancerons plus vite si nous sommes seuls.

Elle voulut protester, mais il la guidait déjà tel un agneau vers la voiture, lui enjoignant de garder son téléphone sur ses genoux. Ils l’appelleraient dès qu’ils auraient du nouveau. – Verrouillez les portières. Si quiconque en dehors des enfants s’approche du véhicule, appelez la police et klaxonnez.

– Comment ça ? répondit Bethany. Qui, par exemple ?

– Michael Holt, par exemple.

Bethany inspira profondément et fit comme on lui demandait. Elle regarda Henry à travers la fenêtre, lequel leva sa main dans un geste de « Tout va bien ». Puis ils étaient partis, avalés par les arbres. Le vent faisait rage, sifflant autour de la voiture et faisant ployer la cime des pins dans le ciel nocturne. Bethany souhaita avoir été croyante. Elle se serait mise à prier.

La clairière où se trouvait la Chapelle était vide. Le ruban de police encerclant la fosse s’était envolé pour venir s’enrouler autour d’un arbre à proximité. Ils firent le tour du périmètre en appelant les enfants. Seul le vent leur répondit. Henry revint se tenir au bord de la tombe de Marla, interrogeant le vide. Elle lui apparut comme l’endroit le plus isolé et le plus froid du monde. Jones vint près de lui.

– Il paraît que le médecin légiste a confirmé ce soir que les os étaient bien ceux de Marla Holt, dit Henry.

– J’ai entendu, oui. À la radio. J’aurais aimé l’avoir su à l’époque. J’aurais aimé ne pas l’avoir laissée ici tout ce temps.

Les paroles de Jones surprirent Henry, qui se tourna pour lui faire face. La pluie formait des rivières sur son visage. Le vent se déchaînait, cinglant leurs imperméables.

– J’étais son ami, dit Henry. J’aurais dû me douter qu’elle ne partirait pas sans ses enfants. Comme tout le monde, j’ai pensé les pires choses sur elle.

Jones ne répondit rien et s’écarta de la fosse. Henry lui saisit le bras, forçant Jones à le regarder.

– Cette nuit-là, j’étais avec elle, Jones, poursuivit Henry. Il baissa les yeux. Les mots jaillirent de sa bouche comme un soupir trop longtemps retenu. – Je suis désolé de ne l’avoir jamais dit, ni à toi ni à personne. Je l’aimais.

Lorsque Henry osa enfin lever les yeux vers Jones, ce dernier l’examinait de son regard déstabilisant et observateur qui vous forçait à vous remettre en question. Que voyait-il en regardant Henry ? Sûrement un lâche. Un imbécile. Henry redressa les épaules et lui raconta les événements tels qu’il les avait vécus.

– Je ne l’ai jamais touchée, si ce n’est pour la consoler pendant qu’elle pleurait cette nuit. Elle m’avait dit qu’elle était malheureuse et qu’elle fréquentait quelqu’un qui n’était pas son mari. Michael est rentré et nous a surpris dans les bras l’un de l’autre. C’était très embarrassant. Je suis parti.

Henry reprit sa respiration. – Je n’avais jamais pensé… qu’elle était en danger. Autrement, je ne l’aurais pas abandonnée.

Jones parcourut la clairière des yeux, fouillant la nuit de sa lampe-torche.

– Pourquoi maintenant ? dit-il. Pourquoi me confier ça maintenant ?

Il y avait des milliers de réponses. Je croyais qu’elle s’était enfuie avec quelqu’un d’autre. Comment aurais-je pu avouer être amoureux d’une femme qui ne m’aimerait jamais ? J’avais honte. J’étais en colère. Je n’avais jamais pensé qu’il lui était arrivé quelque chose. Il baragouina un peu de tout cela sans se risquer à regarder Jones.

– À ce stade, ça n’a plus beaucoup d’importance. Jones dut élever la voix pour couvrir le bruit du vent.

– Est-ce que ça en aurait eu à l’époque ? demanda Henry. Il devait pratiquement hurler. – Aurais-tu traité l’affaire autrement si tu avais su ?

Jones pencha la tête sur le côté, comme pour soulager une tension dans sa nuque. – C’est peut-être toi que j’aurais traité d’une autre façon. Plus durement.

– Mais pas Michael ? Ou Mack ?

– Difficile à dire. Jones revint sur le sentier.

Henry le suivit. – Après mon jogging, je suis retourné devant la maison. La voiture de Mack était garée dans l’allée. Claudia Miller était assise devant sa fenêtre à observer. Je suis persuadé qu’elle a vu ce qui s’est passé cette nuit. Peut-être qu’elle a menti à propos de la berline.

– Pourquoi mentirait-elle ?

– C’est aussi ce que je m’étais dit à l’époque. Mais qui sait pourquoi nous mentons ? Il y a des centaines de raisons, petites et grosses.

– On en discutera plus tard, dit Jones. On perd du temps. Si ces gamins sont quelque part sous cette tempête, il faut les retrouver.

Jones s’était mis à avancer plus rapidement, avec un but précis.

– Où va-t-on ?

– À la rivière.

– La rivière Noire ? demanda Henry, bien que ce soit la seule. Pourquoi ?

– Ne demande pas, répondit Jones. Marche plus vite, c’est tout.

Jones avançait comme dans un rêve. En était-ce un ? Un an auparavant, il s’était retrouvé dans ces bois par une nuit semblable. À l’époque, il essayait d’enfouir son passé, de préserver un terrible secret qu’il avait tenu caché pendant des décennies. Ce soir, il suivait la voie de prédictions auxquelles il ne croyait même pas. Sous ses pieds, il sentait l’odeur de la végétation pourrissante, rendue glissante avec la pluie. Le bruit des gouttes sur sa capuche et de la rivière qui grondait dans le lointain l’isolait à la manière d’un cocon. Malgré la présence cahotante de Henry derrière lui, Jones pouvait croire qu’il était seul. Il aurait pu se retourner à tout moment pour annoncer à Henry qu’il leur fallait l’aide de la police, que les conditions étaient trop difficiles et la nuit trop noire. Ces gamins pouvaient être n’importe où. Personne n’aurait mis en doute rien de tout cela. Il ne le ferait pas pourtant. Ironie du sort : si Eloise ne lui avait pas rendu visite, l’idée ne lui serait jamais venue de vérifier les berges de la rivière.

En temps normal, la rivière Noire n’était ni profonde ni rapide. Mais, selon les informations, il se pouvait que ce soir elle mesure soixante centimètres de plus que sa profondeur habituelle. La rivière, dont le lit rocheux était hérissé de pierres, s’écoulait le long d’un ravin glaciaire bordé de sapins du Canada et de pins. Ses eaux étaient froides même en été.

Quand Jones atteignit le sommet, il s’aperçut que la rivière était haute. En dessous, il vit l’éclair de deux lampes-torche qui bondissaient comme des lucioles sur les berges. Le sentier qui conduisait directement à la rivière était inondé d’eau de pluie. Couper à travers les arbres serait plus rapide, et sans doute moins dangereux.

Ce serait également plus traître ; il pensa à envoyer Henry chercher du secours et demander des renforts. Mais il était déjà en pleine descente, s’agrippant aux arbres mouillés, les pieds glissant sur le sol. Son genou s’écrasa contre un rocher. La descente de Henry n’était pas beaucoup plus gracieuse.

En bas, les voix aiguës et paniquées des jeunes couvraient le vacarme de la rivière. Jones n’entendait pas ce qu’ils disaient. Il joignit les mains autour de sa bouche et leur cria de rester immobiles. Il vit alors les lampes avancer rapidement le long de la rivière. Ils s’étaient mis à courir.

La berge avait disparu ; il dut se frayer un chemin à travers les arbres qui se trouvaient normalement bien au-dessus. Loin devant, il aperçut l’éclat des lampes qui tressautait, et Henry et lui les suivirent. Henry dépassa Jones. Il était plus vigoureux et léger. Jones haletait sous l’effort, conscient du fait qu’il était physiquement aussi mal en point que son médecin ne cessait de lui répéter. Saviez-vous, lui avait dit le docteur, qu’en cas de situation extrême, la survie peut parfois se réduire au temps dont vous êtes capable de rester suspendu dans le vide ? Combien de tractions pensez-vous pouvoir faire ? Jones pouvait faire trois tractions, quatre peut-être s’il n’avait que peu déjeuné.

Comme ils approchaient, il aperçut les trois formes longilignes. Henry hurla quelque chose que Jones ne distingua pas. Ce qui arriva ensuite resterait gravé telle une réminiscence, comme s’il s’était trouvé en cet endroit d’innombrables fois auparavant. Et, chaque fois, les événements se déroulaient exactement de semblable manière, malgré tous ses efforts pour les faire dévier de leur cours. Il pensa que la vie, après tout, ne se résumait peut-être qu’à cela. Qu’elle se répétait encore et encore jusqu’à ce que l’on fasse le bon choix – bien que la question du choix ne soit claire pour personne. Il avança dans leur direction en criant à nouveau leur nom, mais sa voix se perdit.

Impuissant, il regarda la forme la plus menue s’approcher trop près de l’eau et perdre pied. Il la vit s’accrocher un bref instant à une fine branche qui se brisa dans sa main. Tels des roseaux, les deux autres formes se penchèrent vers elle, les bras tendus. Il la regarda tomber dans l’eau glacée et mouvante. Une seconde après, alors que tout le monde demeurait cloué sur place, interdit, le bruit et l’éloignement les tenant chacun isolé, il dévala le reste de la pente et sauta derrière elle.

Le froid le heurta de plein fouet, envoyant une décharge à travers son corps. Les eaux déchaînées tourbillonnaient autour de lui et le remontèrent à la surface, où il aspira une goulée d’air avant de replonger aussitôt. Il entendait hurler devant lui. Il essaya de nager, mais le courant l’emporta en le faisant rebondir contre les rochers. Il n’imaginait pas que la rivière serait aussi puissante, ni que sa force physique ne pèserait rien en comparaison. Certaines forces sont plus puissantes que votre volonté. Eloise ne l’avait-elle pas prévenu ? Il refusait toujours de la croire, alors que c’était vrai.

Soudain, tout devint plus calme. La fille avait cessé de hurler et le courant s’était ralenti. Il entendait toujours des voix sur la berge. Il plongea. Il n’y eut rien au début qu’un brusque afflux glacé. Puis il l’aperçut flottant devant lui. Ou plutôt, il vit une forme plus sombre que le reste de l’obscurité. Il rassembla toutes ses forces pour la rattraper, pour être plus rapide que les eaux qui l’emportaient.

Il parvint finalement à l’empoigner ; son bras était incroyablement fin et gelé, ses doigts glacés. Il essaya de la tirer pour la remonter à la surface, mais quelque chose la maintenait fermement accrochée sous l’eau. Il attrapa sa jambe et se laissa descendre à l’endroit où son pied était coincé entre deux grosses pierres. Il donna un coup sec à son mollet, la poitrine douloureuse par manque d’air. Voyant qu’il ne pourrait pas la dégager, il tâtonna à la recherche des lacets de ses épaisses bottes en cuir. Il ne pouvait que les sentir sous ses doigts. Il ne voyait plus rien. Sa seule pensée était pour l’air à la surface ; il savait pourtant que s’il remontait, le courant l’emporterait et jamais après il ne pourrait la retrouver dans une telle obscurité, ni trouver la force de revenir vers elle.

Lorsqu’enfin le lacet se défit, son pied fut libéré. Au même moment, il y eut un éclair de lumière. Elle sembla alors s’élever loin de lui, tirée de l’eau par des bras invisibles. Était-ce le courant qui l’emportait à nouveau ? D’où venait donc la lumière ?

Il la laissa partir parce que toutes ses forces l’avaient subitement abandonné. Et, soudain, il fut harassé de fatigue, paralysé par le froid. Il était si facile de simplement s’arrêter de bouger. La noyade, avait-il entendu dire, était une mort paisible – mais l’idée paraissait étrange, n’est-ce pas ? Comment quiconque pouvait en être certain ? Alors que les ténèbres l’enserraient dans une étreinte glaciale, il sut que c’était vrai.

Chapitre 34

La lumière le fit revenir à lui. Ce n’était pas une douce lumière divine l’incitant à effectuer le saut dans l’au-delà mais celle, crue, d’un projecteur. Quelqu’un lui frappait la poitrine sans ménagement et soufflait fort à l’intérieur de sa gorge. Il régurgita un flot d’eau et de bile et avala une bouffée d’air saccadée qui lui sembla faite de lames de rasoir. Lorsqu’il ouvrit les yeux, ce n’était pas le visage de Dieu qui le contemplait. C’était celui de Chuck Ferrigno, exprimant à la fois la détermination et le désespoir. Derrière Chuck se tenait Eloise Montgomery, une gigantesque lampe-torche de police à la main. Son visage était serein, comme si le dénouement de toute chose lui avait déjà été révélé. Mais elle aurait pu aussi bien n’en avoir rien à faire. On n’était jamais sûr avec elle.

– Jones, dit Chuck en s’écartant. Bon sang, tu es trop vieux pour t’amuser à sauter dans des rivières.

Le froid était la seule chose que Jones sentait. – Où est la fille ?

– Elle est là, dit Chuck. Elle va bien.

Emmitouflés dans des couvertures, les trois jeunes étaient assis sous un arbre. Willow Graves dégoulinait. Elle posa sa tête sur l’épaule de son amie qui la serra fort contre elle. À leur côté, Cole Carr semblait perdu, se contentant de regarder dans le vide. La pluie s’était réduite à une fine bruine.

– C’est toi qui nous as sortis de l’eau ?

Chuck aussi était trempé et frissonnait. – Tu ne m’en aurais pas cru capable, hein ? Sans Henry et le gosse, je n’y serais jamais arrivé. Ce sont eux qui me tenaient. J’ai attrapé la fille, et toi ensuite.

– Comment nous as-tu trouvés ? demanda Jones. Il connaissait pourtant déjà la réponse. Chuck lança un regard à Eloise.

– Eloise est venue chez moi en disant qu’il y avait un problème.

– Tu l’as crue ? De manière tout à fait irrationnelle, Jones se sentit furieux. Comment une personne aussi terre à terre et pragmatique que Chuck Ferrigno avait-il pu croire aux paroles d’Eloise Montgomery ?

Chuck haussa rapidement les épaules. – Eh ! Je suis un New-Yorkais, rien ne m’étonne. De toute façon, elle refusait de partir tant que je ne l’avais pas suivie. Ou bien je la faisais coffrer. J’ai préféré affronter la tempête plutôt que de passer la nuit à remplir un tas de paperasses contre la voyante du coin.

Jones regarda Eloise vêtue de son ciré jaune extra-large, tenant sa grosse lampe-torche. Il pensa qu’il devrait la remercier sans toutefois se résoudre à le faire. Est-ce que ce n’était pas sa faute s’il se trouvait là ?

– Je vous avais prévenu que vous ne pourriez pas prendre le risque, dit-elle. Ce n’était pas de la fierté, mais presque.

Ils entendirent des cris au-dessus de leur tête et aperçurent des éclats de lumière. Jones se mit péniblement debout en luttant contre la nausée et l’évanouissement. Il refusait qu’on le voie allongé au bord d’une rivière. Vue de la berge, celle-ci ne paraissait d’ailleurs plus aussi dangereuse ; certainement pas le cauchemar tourbillonnant et déchaîné devant lequel il avait failli capituler.

– Tu as appelé du renfort ?

– Oui. Les gamins assurent avoir vu Michael Holt à l’emplacement des fouilles. Il les a pris en chasse jusqu’ici. C’est pourquoi ils couraient le long de la rivière.

– Où est Henry ?

– Il est allé rejoindre la mère de la gamine et passer un coup de fil à Maggie.

Jones se dirigea vers le groupe de jeunes. Cole avait passé son bras autour des épaules de chacune des filles, lesquelles se tenaient blotties contre lui.

– Willow, est-ce que ça va ?

Elle le regarda, les yeux remplis de fatigue et de tristesse. – Vous avez failli mourir en voulant me sauver. Je suis tellement désolée. Je ne devrais même pas être ici.

Jones posa une main sur son épaule, contre laquelle elle pressa sa joue. – Merci, dit-elle.

– Et merci à toi, fiston, d’avoir aidé à nous sortir de là, dit Jones à Cole. Celui-ci hocha timidement la tête et baissa les yeux comme s’il était gêné.

– Je te cherchais, ajouta Jones.

Surpris, le garçon lui jeta un coup d’œil furtif. – Moi ?

– J’ai vu ta mère aujourd’hui.

Cole se pencha en avant, et Jones prit soudainement conscience à quel point il était jeune. Parfois, les adolescents ressemblaient à des adultes ; coincés entre l’enfance et l’âge adulte, leur position était tellement bancale et inconfortable. Ruisselant et en état de choc, Cole Carr était à cet instant plus proche de l’enfant que de l’homme. – Ma maman ? Où ça ?

– Je croyais que ta mère était en Irak ? dit Jolie. Willow lui fit signe de se taire.

Cole se leva. – Où est-ce que vous l’avez vue ?

Un jeune homme arriva derrière Jones et lui enroula une couverture autour des épaules. Des auxiliaires médicaux ainsi que quelques officiers de police avaient descendu la colline et s’étaient regroupés autour de Chuck. La lumière et les voix emplissaient la nuit sombre.

– Monsieur, vous devriez vous asseoir, dit l’un des auxiliaires. Jones le reconnut du temps où il travaillait dans la police, sans parvenir à se rappeler son nom. Avec ses cheveux noirs dressés en piques et son anneau dans le nez, il ressemblait à Ricky.

– D’accord, concéda Jones. Donnez-moi une minute.

Le souffle encore court, il raconta à Cole son entrevue avec sa mère et ce qui lui était arrivé. Il lui dit combien son fils lui manquait et son espoir de le voir revenir à la maison. Il crut que le garçon allait se mettre à pleurer, mais Cole retint ses larmes, se contentant de fixer le sol en courbant le dos dans une attitude de protection.

– Est-ce que tu veux retourner auprès d’elle, mon garçon ?

– Oui. Je veux revenir vivre avec elle.

– Je vais t’emmener la voir, dans ce cas. Tu sais où se trouve ton père ?

Cole secoua la tête. – Non. Je crois qu’il est parti à la recherche de ma belle-mère. Elle l’a quitté il y a deux jours.

– Il avait une idée d’où elle se trouve ? Jones sentit une vague de peur pour Paula.

– Je ne sais pas. Il vérifiait ses dépenses de carte bancaire sur Internet.

– Il y en avait ?

– Je ne sais pas.

Jones mit une main dans sa poche détrempée et en sortit son téléphone portable – mort. Décontenancé, il le contempla un instant. Puis il laissa l’auxiliaire le guider vers un rocher large et plat sur lequel il resta assis pendant qu’on vérifiait ses pupilles à l’aide d’une lampe-stylo. Au-dessus d’eux, l’épaisse couverture nuageuse qui s’était formée plusieurs jours avant le début des averses commençait à se déchirer, permettant à Jones de voir la lune. Il fit venir Chuck et lui parla de Paula.

– Je vais immédiatement mettre quelqu’un là-dessus, dit Chuck.

– Un de mes contacts au bureau de crédit surveille sa carte pour moi, dit Jones en lui donnant le nom.

– En effet, je connais Jack. On va la retrouver.

– Fais vite. Il regardait sans cesse le chemin, guettant le retour de Henry et Bethany. Mais personne ne venait. Qu’est-ce qui les retenait ?

– Comment tu t’es retrouvé au milieu de tout ça, Jones ? dit Chuck. Je croyais que tu avais pris ta retraite ?

Jones n’eut pas l’occasion de lui répondre, car l’interlocuteur de Chuck au téléphone avait décroché. Ce dernier s’éloigna et Jones l’entendit s’enquérir des paiements par carte effectués par Paula ; et d’ajouter : – Jones Cooper m’a dit qu’il travaillait avec vous.

Eloise avança vers Jones.

– Vous aimez tout cela, dit-elle. Alors même que vous avez failli vous noyer, vous semblez plus heureux aujourd’hui que lorsque je suis venue vous rendre visite la première fois.

Il fut sur le point de la contredire. Mais à quoi bon ? – Je suppose que chacun de nous a une vocation. Ceci est la mienne.

– Je comprends ce que vous voulez dire.

Il la regarda à ce moment. Elle était aussi petite qu’une enfant dans son immense vêtement de pluie. L’humidité lui avait plaqué les cheveux sur le crâne. Les rides sur son visage semblaient aussi profondes et sombres que des vallées. Toutefois, il remarqua pour la première fois que sa peau était lumineuse et lui donnait comme un éclat de jeunesse étrange. Elle paraissait éclairée de l’intérieur. Il se rappela les photographies chez elle d’une époque où elle était jeune et heureuse. Il pouvait encore discerner un peu de cette beauté. Jones avait tapé son nom sur Google. Il savait maintenant qu’elle avait perdu son mari et l’une de ses enfants dans un terrible accident de voiture auquel elle-même avait réchappé de justesse. Il savait également que des personnes du monde entier faisaient appel à ses services pour le don qu’elle avait reçu suite à ce même accident. Malgré lui, il fut pris d’un sentiment de respect envers elle.

– Saviez-vous, poursuivit Eloise – elle contemplait le ciel nocturne qui s’était dégagé –, que l’oxygène dans nos poumons, le carbone dans nos muscles, le calcium dans nos os et le fer dans notre sang ont été créés à l’intérieur d’une étoile bien avant la naissance de la Terre ?

Jones suivit son regard.

– Eloise, savez-vous où se trouve Paula Carr ? Il s’en voulut de lui avoir demandé. Il s’en serait voulu davantage de ne pas lui avoir posé la question. Elle ne répondit pas immédiatement. Elle continuait à regarder la lune, laquelle avait fini par émerger d’entre les nuages.

Henry avançait d’un pas vif malgré le terrain glissant. Après que Jones et Willow eurent été sortis de l’eau et l’arrivée de Chuck sur les lieux, Henry courut chercher Bethany et appeler Maggie. À mi-chemin, il buta contre un rocher et atterrit sur son genou droit.

Lorsqu’il se mit péniblement debout, Michael Holt lui bloquait le chemin. Il lui fallut une minute pour comprendre la situation. Jolie leur avait raconté avoir aperçu Michael Holt qui les avait pourchassés depuis l’emplacement des fouilles. Henry pensait qu’il aurait fui à la vue des policiers. Immense et solide au milieu de la nuit, il paraissait un géant. Henry recula d’un pas.

– Je vous connais, dit Michael. Sa respiration haletante était comme hachée.

– En effet, dit Henry. Nous nous connaissons.

– Vous étiez là, la nuit où ma mère est morte.

– C’est vrai. Henry leva les paumes. – Mais il ne s’est rien passé de plus que ce que votre mère vous a dit. Nous étions seulement des amis.

– Vous la teniez dans vos bras.

– Je la consolais. Votre mère était… malheureuse. Je suis navré.

– Pourquoi ? demanda Michael d’une voix enfantine et chargée de désespoir. Pourquoi était-elle si malheureuse ?

Henry pensa à édulcorer ses propos afin de l’apaiser. Mais ça suffisait maintenant. Michael avait besoin d’entendre la vérité. N’avait-il pas passé sa vie à la chercher ? D’autant plus que Henry se sentait en partie responsable.

– Je crois qu’elle attendait plus de la vie que ce qu’elle avait déjà, Michael. Henry avait adopté le ton qu’il employait pour les élèves turbulents : ferme mais doux, réconfortant sans être toutefois soumis.

– Plus que nous ?

Henry reprit sa respiration avant de répondre.

– Elle vous aimait énormément, votre sœur et vous. Mais certaines personnes nourrissent des espérances pour leur vie que celle-ci ne peut leur offrir. La plupart l’acceptent. D’autres en sont incapables.

Puis Henry aperçut Bethany. Elle avait émergé du chemin dans le dos de Michael et se tenait à présent derrière lui.

– Elle ne vous a pas abandonnés, Michael. Elle vous a été enlevée. Vous savez au moins cela désormais. Elle ne s’est pas enfuie.

– Non, dit Michael dans un grognement pitoyable et affligé, un début de sanglot.

Son souffle se fit alors irrégulier, faisant craindre un moment à Henry que ce soit dû à la rage et qu’il lui faille se défendre contre cet homme bâti comme un mur en béton. Mais Michael tomba à genoux et poussa un long gémissement sinistre qui résonna longtemps à l’esprit de Henry. Bethany porta les mains à ses oreilles et se mit, elle aussi, à pleurer. C’était un cri primal, le son même de la détresse. Henry ne trouva rien d’autre à faire que s’agenouiller auprès du fils de Marla pour le prendre dans ses bras. Alors que la vérité se faisait peu à peu jour, il ne put se retenir de le laisser se blottir contre lui.

Michael chuchota à Henry : – Toutes ces années, j’ai cru que c’était mon père, qu’il dissimulait ce terrible secret en faisant de moi son complice. Je n’ai pas cessé d’attendre sa mort afin de dévoiler ses mensonges.

Son haleine était fétide, un mélange d’odeurs corporelles et de végétation en décomposition. Henry continuait cependant à le serrer fort, pour Marla. En dépit de ce qu’il lui avait fait, Henry savait que Marla aurait aimé qu’il vienne en aide à son fils.

– Michael, dit Henry. Une partie de lui-même refusait d’entendre la vérité. Une fois formulée, il n’y aurait plus aucun moyen de la nier.

– Toutes ces années, j’ai cru qu’il se terrait dans cette maison au milieu d’un tas d’ordures, qu’il s’enterrait vivant par culpabilité. Ce n’était pas de la culpabilité, mais du chagrin.

– S’il vous plaît, non, implora Henry.

Il n’y avait plus rien pour empêcher les mots de sortir.

– Je l’ai tuée. La phrase jaillit dans un hurlement terrifiant qui glaça le sang de Henry. Il entendit Bethany qui sanglotait. Elle aussi était tombée sur ses genoux. – Quand mon père est rentré, je lui ai dit qu’un homme était venu. J’étais tellement furieux. Je me sentais… trahi. Ils se sont disputés comme jamais auparavant.

Henry souhaitait qu’il se taise. Il ne voulait pas savoir ce qui était arrivé à Marla.

– Je l’ai entendue faire claquer des tiroirs dans sa chambre. Elle criait « Je te hais ! Je hais cet endroit ! Je hais ma vie ! » Je ne pouvais pas la laisser partir. Elle aurait dû le savoir.

La voix de Michael se fit un murmure rauque à nouveau.

– J’ai voulu l’en empêcher. Sa valise s’est déversée au sol. Elle s’est enfuie loin de moi par la porte arrière, et dans les bois. Je l’ai suivie. Mon père a voulu me retenir, mais c’était trop tard. Personne ne pouvait plus m’arrêter.

Michael prit une profonde inspiration. – Il a gardé le secret toutes ces années. Il m’a protégé.

Il s’était remis à sangloter. En larmes, tel un enfant, il posa sa tête sur le sol. De la lumière et des voix arrivaient du chemin. L’instant d’après, ils étaient encerclés par des hommes. Michael leva les yeux, comme surpris par la foule subite.

– C’est fini, dit-il. Son regard dément était vitreux.

Henry supposa que c’était vrai ; connaître la vérité était sans doute ce qui lui avait apporté une certaine consolation. Malgré l’horreur de la situation et son dénouement tragique, Michael avait enfin retrouvé sa mère.

Chapitre 35

La femme à la réception de l’hôtel était du mauvais côté de la quarantaine. Ses lunettes aux montures noires étaient épaisses et ses cheveux, déployés en éventail à partir d’une spectaculaire mèche blanche au milieu du crâne, étaient sévèrement tirés vers l’arrière. Une myriade de boutons d’acné constellait le dessous de ses pommettes. Pas d’alliance à son doigt. Kevin Carr voyait qu’elle gardait malgré tout de l’espoir. Un bon point pour lui. Toute femme réagit devant un beau jeune homme tenant un extravagant bouquet de roses à la main. La réaction d’une femme comme celle-ci ne pourrait être que favorable.

Il portait avec nonchalance un petit sac de voyage sur son épaule. Avait pris soin de quitter sa veste pendant qu’il conduisait afin de ne pas la froisser. Il avait mis sa cravate rose vif et une touche subtile d’eau de Cologne. Kevin Carr était vêtu pour faire bonne impression. Il s’était rasé et coiffé pour la première fois depuis le départ de Paula. Il n’avait pas été travailler ; il n’avait même pas pris la peine d’appeler. Ses associés étaient affolés, parce qu’il était le seul d’entre eux à encore avoir un client. Le client, lui, flippait complètement : Kevin n’avait répondu à aucun de ses appels depuis plusieurs jours. Qu’ils aillent se faire foutre. Tous. Il avait attendu que sa salope de femme tienne sa promesse. En vain, bien sûr. Elle ne comptait pas lui donner l’argent. Qu’à cela ne tienne, il serait à lui quoi qu’il arrive.

Sa petite amie Amelia commençait à avoir des soupçons. Sa carte bancaire avait été refusée l’autre soir au restaurant ; c’est elle qui avait dû payer. Malgré son excuse sur une prétendue usurpation d’identité, il voyait bien qu’elle ne marchait pas. Il avait refusé de la voir pendant quelques jours sous prétexte qu’il avait attrapé la grippe. Elle n’avait pas eu l’air de le croire sur ce point non plus. Elle n’était pas aussi intelligente que Paula. C’était ce qui lui avait plu chez elle. Elle était belle et désespérée, mais pas très vive. Pourtant, même elle commençait à se poser des questions.

– Hé ! dit-il en s’approchant de la réception. Il essaya de paraître légèrement essoufflé et gratifia la fille (bonjour, Caroline à votre service) d’un sourire radieux. Ainsi que de son regard spécial. Il existe un certain type d’expression, un sourire chaleureux, un regard tendre, qui signifie pour une femme : Je vous trouve charmante. La plupart d’entre elles retournent volontiers le sourire. Le visage de la femme derrière son comptoir s’illumina littéralement.

– Je suis super en retard pour mon rendez-vous avec ma femme et mes gosses, dit-il. Elle va me tuer.

– Ils sont descendus ici ? demanda la réceptionniste en effleurant son collier en forme de cœur.

– Elle est arrivée il y a quelques heures, répondit Kevin. Quelle idiote. Il savait qu’elle utiliserait cette vieille American Express, la seule carte qui soit encore à son nom. Il avait passé son temps à la surveiller, cliquant sur le bouton « Actualiser » environ toutes les heures. Il savait qu’elle se lasserait des hôtels bon marché, qu’elle chercherait davantage de confort. C’était une sale môme gâtée. Elle l’avait été depuis leur première rencontre.

La fille de la réception était trop timide pour soutenir plus longtemps son regard. Ses yeux se posèrent sur le bouquet de roses puis sur l’écran en face d’elle. – Dans quelle chambre sont-ils ?

– J’espérais justement que vous pourriez me renseigner ? Il lui fit une petite moue triste et haussa les sourcils. Il visait l’air penaud. – Elle me l’a pourtant bien dit, mais je suis incapable de m’en souvenir.

– Si vous me donnez son nom, je pourrai appeler sa chambre et lui faire savoir que vous l’attendez.

– Hmm. Kevin plissa légèrement le front. – Quelle heure est-il ?

Il jeta un œil à sa montre et vit qu’elle la regardait aussi.

– Les enfants seront endormis à cette heure-ci, dit-il. Si vous appelez, vous allez les réveiller.

– Je suis désolée, monsieur. Je n’ai pas le droit de vous communiquer le numéro de la chambre. Cela fait partie de la politique de la maison.

– Oh ! Je comprends. Il feignit de chercher une solution et d’envoyer un texto à sa femme. Ils patientèrent. Il devinait que la fille voulait lui faire plaisir et l’aider. Mais elle restait accrochée au règlement.

– Je suis sûr que vous êtes trop jeune pour avoir des enfants, dit-il. Il la vit piquer un fard ; la rougeur s’étendit disgracieusement sur son cou. – Lorsque vous en aurez et qu’ils seront endormis, vous vous rappellerez notre rencontre. Croyez-moi, je préfère encore dormir sur ce canapé plutôt que de les réveiller. Il désigna la salle d’attente dans le hall.

– Ma sœur a des enfants, répondit-elle. Elle lissa ses cheveux qu’elle avait épais et laineux – probablement son pire cauchemar. – Je vous comprends.

Il regarda à nouveau son téléphone. – La pauvre, dit-il. Elle doit également s’être endormie. Elle est épuisée en ce moment. Je me fais du souci pour elle. Les enfants lui causent tant de stress !

Il contempla amoureusement les fleurs. – C’est notre anniversaire. Dix ans. Moi-même, j’ai du mal à y croire.

– Oh ! Comme c’est mignon.

– Oui, dit-il avec un petit rire. Il lui fit une petite grimace amusante. – Si elle ne me trucide pas pour mon retard !

– Quel était le nom, déjà ? répondit-elle. Il était resté délibérément à la réception et non assis dans la salle d’attente. La proximité aiderait à activer un peu le mouvement. Personne n’aimait voir traîner une personne dans l’embarras. Cette fille était beaucoup trop craintive pour être impolie ou appeler son supérieur.

– Paula Carr, dit Kevin.

Elle se retourna pour lui sourire et posa un doigt sur sa bouche pendant qu’elle lui tendait une clé magnétique.

– C’est la chambre 206.

Il la récompensa d’un large sourire, tira une des roses du bouquet et la lui tendit.

La femme se mit à pouffer de joie, comme une gamine. – Oh !

– Merci infiniment, dit Kevin. Vous venez de me sauver la vie.

Hormis le vacarme d’une télévision, le couloir était silencieux. Ces gens qui mettaient le son trop fort ou qui inclinaient leur siège d’avion au maximum l’exaspéraient au dernier degré. Ces gens, aussi, qui laissaient une porte se refermer sans prendre garde de qui arrivait derrière eux. C’était quoi, leur problème ? Le manque d’égards était devenu un fléau national.

Bien sûr, elle aurait pris soin de mettre le verrou de sécurité. Mais il avait trouvé une vidéo sur You Tube montrant comment se défaire d’une chaîne à l’aide d’un élastique. Un outil qui ressemblait à un pied-de-biche permettait également de rabattre un verrou en métal. Il s’en était bricolé un semblable dans le garage.

Il aurait en outre l’avantage : Paula n’oserait pas l’attaquer devant Claire et Cameron. Si elle appelait la police, il l’accuserait d’enlèvement, il leur dirait combien elle était dépressive et sa crainte à lui qu’elle ne fasse du mal aux enfants. Elle se mettrait dans tous ses états, et on le croirait. Les gens croyaient toujours Kevin Carr. Et ce n’était pas tant pour les mioches – ces insupportables pleurnichards – qu’il agissait ainsi. Il voulait simplement lui mettre dans l’os.

Devant la chambre, il colla son oreille contre la surface fraîche de la porte et ne perçut que le silence. Il posa le bouquet et le sac de voyage par terre et retira la clé de sa poche.

– À quoi jouez-vous, mon garçon ?

Kevin ne reconnut pas l’homme qui se tenait au bout du couloir.

– Je vous demande pardon ?

Le type évoqua à Kevin un quartier de bœuf, grand et solide. Il portait une veste de fermier et un jean, ainsi que d’épaisses bottes marron à lacets.

– Je répète : à quoi êtes-vous en train de jouer ?

– Je ne pense pas que cela vous regarde.

L’homme esquissa un léger sourire. – Je ne suis pas d’accord.

Kevin leva les mains. – Je crois qu’il y a un malentendu.

– Je ne crois pas, non, répondit l’homme qui s’était mis à avancer lentement dans le couloir. Je crois que vous devez vous éloigner de cette porte et mettre vos mains où je pourrai les voir.

C’était un de ces hommes à qui on ne la faisait pas. De ceux qu’on ne pouvait ni séduire ni manipuler ; il n’avait pas d’ego à flatter ou d’illusions à bercer. Un type qui voyait ce qui était caché sous le masque. Kevin détestait ce genre de personne. L’autre n’avait pas l’air de porter une arme. Était-ce un flic ? Et ça, au loin, une sirène de police ? Son cœur fit un bond. Il s’écarta de la porte.

– Je m’appelle Jones Cooper. Vous m’avez demandé de retrouver votre femme, dit-il. Eh bien, voilà. C’est fait.

Il fallut un moment à Kevin pour remettre le nom. Il avait effectivement eu ce type au téléphone. Il lui semblait que c’était il y a si longtemps maintenant ; ça lui était complètement sorti de la tête.

– Écoutez, reprit Kevin en levant le bouquet. C’est gentil à vous, mais Paula et moi nous sommes réconciliés.

– Non, répondit Jones. Son visage affichait un demi-sourire rusé. – C’est faux.

Kevin entendit la sirène hurler plus fort et s’arrêter quelque part à l’extérieur. La porte s’ouvrit enfin, et Paula s’avança sur le seuil.

– Cette femme a enlevé mes enfants, dit Kevin. Sa voix monta d’une octave. – Je suis venu les récupérer. Elle souffre de dépression post-natale et j’ai terriblement peur qu’elle fasse du mal à elle-même ou à mes enfants.

Paula le regarda fixement. – Kevin, tu es un menteur.

– Où sont mes enfants ? hurla-t-il. Il parvint même à faire couler quelques larmes. Une porte s’ouvrit dans le couloir et un homme à la tignasse ébouriffée en émergea pour disparaître aussitôt.

– Ils sont en sécurité, répondit Paula. Elle parlait d’une voix douce, presque en chuchotant. – J’ai un avocat.

Il se tourna pour la regarder, mais elle resta de marbre.

– Je n’ai rien fait de mal, dit Kevin. Il reporta son regard sur Jones. – Vous n’avez pas le droit d’appeler la police.

– Tu t’es servi d’une arme pour me menacer, dit Paula. J’ai fui parce que j’avais peur pour ma vie. Et tu m’as poursuivie jusqu’ici.

Visiblement, quelqu’un lui avait donné des conseils sur ce qu’il fallait dire. Dès la naissance des enfants, son esprit avait paru s’embrouiller. À présent, toute trace de confusion avait disparu, elle ressemblait à la Paula qu’il avait connue autrefois.

– Elle ment ! C’est elle qui a l’arme.

– J’ai des preuves de ton adultère, poursuivit Paula en ignorant ses paroles. J’ai imprimé les messages que tu envoyais à ta maîtresse, et ceux également sur les mensonges que tu racontais à mon propos. Je sais aussi que tu détournais les fonds de ta compagnie pour régler tes dettes.

Comment était-elle au courant de ça ?

– Entre-temps, j’ai eu une petite conversation aujourd’hui avec Robin O’Conner, dit Jones. Je sais maintenant ce que vous lui avez fait subir.

L’ascenseur ouvrit ses portes et deux officiers de police en sortirent, un grand noir chauve et une petite blonde, leurs mains posées sur le semi-automatique à leur flanc. Derrière eux se tenait la réceptionniste, accompagnée d’un homme qui devait être le gérant de l’hôtel.

– C’est lui, dit Caroline. Le sourire chaleureux et les yeux énamourés avaient disparu.

Jones fit un pas de côté.

– Mettez vos mains sur la tête, ordonna la femme officier.

Kevin avait vécu des épisodes semblables par le passé, de sombres et effrayants moments où il s’était retrouvé acculé. Un vide se fit en lui ; le lieu où tous les personnages qu’il avait créés et joués pour les autres se rencontraient. L’endroit où le vrai Kevin aurait dû se trouver – s’il avait existé.

Chapitre 36

Ray l’attendait dans l’allée en face de chez elle quand elle rentra. Elle gara sa voiture à côté de la sienne et vit qu’il dormait. Il avait laissé le chauffage allumé et sa tête était penchée en arrière, avec la bouche grande ouverte. Il aurait pu l’attendre dedans, la porte n’était pas fermée à clé.

Elle sortit du véhicule et s’approcha de la Cadillac, à la fenêtre de laquelle elle tapa. Il se réveilla en sursaut, la regarda, puis fronça les sourcils avant de baisser la vitre.

– Où étais-tu ? Partie faire la fête avec ton nouveau meilleur ami Jones Cooper ?

– Pas exactement, répondit-elle. Tu veux entrer ?

Ray coupa le moteur et la suivit dans la maison. À la porte, Oliver salua le retour d’Eloise en se mettant immédiatement à ronronner et à se coller contre ses jambes. Elle avait oublié de le nourrir.

Tandis qu’elle ouvrait une conserve pour Oliver et changeait l’eau de son bol, elle faisait à Ray le récit de sa nuit, lequel prépara du café malgré l’heure tardive.

– Je croyais que tu prenais ta retraite, lui dit-il. Il ne l’avait pas regardée pendant tout le temps qu’elle parlait, s’affairant autour de la porte du placard qui sortait constamment de ses gonds. Il avait extrait un couteau suisse de sa poche et s’en servait pour resserrer les vis de la porte, ses sourcils plissés sous la concentration.

– Il y a une différence entre prendre sa retraite et prendre quelques jours de vacances, répondit Eloise. Elle vérifia que la porte arrière et la fenêtre au-dessus de l’évier étaient bien verrouillées. – Ce n’est pas comme si j’avais eu le choix, de toute façon. Je ne pouvais pas simplement le laisser se noyer.

– Je croyais que ta politique était de ne pas intervenir physiquement dans tes visions, mais uniquement de les faire connaître. Tu sais, après les événements dans le Kansas.

Elle n’aimait pas penser au Kansas. – J’ai changé de politique, dit-elle. Pour cette fois seulement.

– À cause de Maggie Cooper ?

Des années auparavant, Eloise avait prédit quelque chose à la mère de Maggie, Elizabeth Monroe. Il se pouvait que cette prédiction ait sauvé la vie de Maggie, ou pas – c’était difficile à dire, étant donné la manière dont ces choses se passent. Parmi d’autres conséquences involontaires de cette conversation, un homme à l’innocence douteuse s’était suicidé en prison et Jones Cooper avait construit sa vie autour d’un terrible secret. Après être partie vivre à New York pour y faire ses études, Maggie était revenue aux Hollows et avait épousé Jones. Eloise avait toujours su que Maggie viendrait un jour la voir pour lui demander des explications. L’année précédente, elle s’y était enfin décidée. Depuis ce jour, Eloise s’était sentie reliée à elle par une étrange connexion. Puis elle avait eu sa vision de Jones. Ray connaissait tout cela. Eloise prit conscience que Ray savait tout sur elle.

Elle s’assit à la table de la cuisine comme Oliver se frottait contre sa jambe, avant de se pencher sur son écuelle.

– Peut-être, dit-elle. Il se plaça derrière elle et mit ses mains sur ses épaules, massant ses muscles tendus. Son dos se couvrit de chaleur et commença à se relâcher.

– Comment s’est passée ta visite à Claudia Miller ? demanda-t-elle.

– Elle refuse de me parler. J’ai également un peu fouiné dans la maison des Holt – un véritable cauchemar, cette baraque. Je me suis tiré dès que j’ai pu.

– Certaines portes ne cèdent jamais.

Elle ignorait s’il était au courant de la confession de Michael. Elle n’était pas sûre de vouloir lui annoncer la nouvelle. Alors qu’elle quittait le bois des Hollows, elle avait aperçu Michael assis à l’arrière d’une voiture de police. Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, il n’avait pas l’air hanté. Parfois, un aveu équivalait à un bon exorcisme.

– Je suppose que tu es au courant, lui dit Ray.

– Pour Michael ? Voyant qu’il ne répondait rien, elle ajouta : – Oui, je suis au courant.

– Tu l’as toujours su, n’est-ce pas ?

– Je m’en doutais.

– Elle te l’avait dit. Il parlait de Marla. Ray était la seule personne à la croire entièrement et complètement, sans jamais se poser de questions.

– Elle y a fait allusion.

Les mains de Ray descendirent sur ses bras, et elle sentit son corps se relaxer sous ses larges paumes. – C’est un sale boulot que le nôtre, Eloise.

Elle n’était pas sûre d’être d’accord avec lui. La mort faisait partie de la vie. Ce n’était peut-être pas une fin, ainsi que les gens s’en persuadaient. C’était peut-être pire. Les gens commettaient des actes ignobles et insoutenables les uns envers les autres ; la douleur était si intense. Pourtant, ce n’était qu’une pièce de la mosaïque à la fois sublime, hideuse, chaotique et merveilleuse dont ils faisaient l’expérience entre leur premier souffle et le dernier, et au-delà. N’était-ce pas en quelque sorte un don que de voir toutes les couleurs, tous les éclats acérés et brisés, ceux desquels tous les autres détournaient le regard ? Si l’on en croyait la kabbale, chaque âme humaine était uniquement un fragment de l’immense âme du monde, un simple morceau du cosmos relié à tous les autres. Eloise aimait cette idée et en ressentait la vérité. C’était, chez elle, ce qui s’apparentait le plus à la foi.

– Eh bien, poursuivit Ray lorsqu’il comprit qu’elle ne répondrait pas, je n’ai jamais été à Seattle. Il se racla la gorge. – Paraît qu’il pleut tout le temps mais que le café n’est pas mauvais.

Pour la première fois depuis une éternité, Eloise sourit.

Chapitre 37

Claudia Miller les avait vus arriver, parce qu’elle savait qu’ils viendraient. Aussitôt qu’elle avait vu le panneau « À Vendre » dans le jardin, elle avait su. Une seule voiture de patrouille, d’abord. Suivie par une voiture de police noire banalisée. Et d’autres encore. En fin de compte, les autres – ses voisins, avec leurs marmots gâtés et sans cesse en pleurs – vinrent eux aussi se poster sur leur perron et sur leur pelouse pour regarder. Elle ressentait leur excitation, leur nervosité. Aucun d’eux ne s’était évidemment déplacé pour assister au départ de Mack lorsque les infirmiers l’avaient emmené. Personne n’était venu la rejoindre à côté de l’ambulance tandis qu’on le conduisait en chaise roulante le long de son allée envahie par les mauvaises herbes pour le transporter loin de chez lui. Un vieillard qui quittait son domicile pour la dernière fois était le cadet de leurs soucis.

Tous les voisins étaient présents. Un certain nombre finit par se rassembler au milieu de la rue. Jusqu’au moment où l’avocat à la Mercedes noire (le même qui avait jeté sa cigarette dans son jardin à elle, une nuit qu’il était sorti jeter ses poubelles) s’approcha d’un policier debout dans l’allée.

– Que se passe-t-il donc, monsieur l’officier ? Sa voix stridente transperça l’air froid. La pluie ayant finalement cessé de marteler son toit et ses fenêtres, le quartier semblait désormais bien calme.

L’officier leva une main et secoua la tête. Claudia n’entendit pas ce qu’il disait.

– Nous avons le droit de savoir, disait l’avocat. Elle savait qu’il s’énerverait s’il n’obtenait pas de réponse. Elle savait pourquoi la police était là. Claudia Miller savait beaucoup de choses.

Elle savait que la jolie blonde (quel âge pouvait-elle avoir ? 16 ans ?) se faufilait certaines nuits par la fenêtre en se servant d’une de ces cordes de secours que les gens gardent généralement sous leur lit. Son petit ami venait la chercher au coin de la rue et ne la ramenait que quelques heures plus tard.

Claudia savait que la femme à la grosse poitrine au 180 avait une aventure. Elle était agent immobilier pour des quartiers populaires, passait ses journées à entrer et sortir de la maison telle une petite abeille affairée, ramenant du miel pour sa ruche. Pourtant, un homme la rejoignait chez elle tous les mercredis à l’heure du déjeuner. Claudia les regardait tandis qu’ils entraient séparément dans la maison, comme si de rien n’était, et en ressortaient avec autant de nonchalance. Parfois, le mari de la femme ne rentrait qu’à minuit passé.

Claudia savait que le chat Misty ne s’était pas vraiment perdu – en dépit des tristes annonces collées sur les lampadaires et épinglées sur le panneau d’informations du supermarché. Il s’était glissé dehors pendant que la femme au foyer du 183 prenait son courrier. Plus tard, elle avait vu le chat se faire heurter par une voiture, ramper jusque dans le caniveau ensuite, et y mourir. Encore plus tard, la femme au foyer était sortie de chez elle et l’avait découvert, avant de se mettre à pleurer dans la rue. Puis elle avait saisi son corps avec précaution et l’avait jeté aux ordures. Le camion poubelle était passé peu de temps après. Les enfants étaient toujours à la recherche de leur chat mort, avec l’espoir que Misty reviendrait à la maison.

Claudia connaissait leurs secrets. Chacun d’eux était un joyau qu’elle enfermait sous clé dans un étui. Ils lui appartenaient, parce qu’elle en était la gardienne.

La nuit où Marla avait disparu, Claudia était à son poste d’observation, guettant le retour de Mack. Elle attendait chaque soir de le voir garer son modeste véhicule dans l’allée. Quelle en était la marque, déjà ? Elle ne parvenait plus à se rappeler ces détails désormais. Il en sortait avec lenteur, extirpant sa sacoche de la banquette arrière. Elle le regardait tondre la pelouse le samedi et laver les voitures le dimanche. Elle aimait bien le regarder jouer au basketball avec son fils dans l’allée (même si le bruit de cette satanée balle la rendait chèvre). Elle se plaisait aussi à le voir promener le bébé dans sa poussette les nuits où il pleurnichait. Avec ses épaules larges et ses cheveux perpétuellement en bataille, Mack lui rappelait un homme qu’elle avait aimé autrefois. Celui que sa sœur avait épousé, pour dire toute la vérité. Epousé, puis conduit prématurément au tombeau à cause de ses dépenses et de ses requêtes pour telle ou telle chose. C’est du moins ainsi que Claudia le voyait – même si elle était la seule. Elle s’était tenue à l’écart de tous ces gens plutôt que d’assister au délitement de leur vie.

Mack Holt avait été la seule personne de tout le quartier à lui montrer un peu de sympathie. Il ne manquait jamais de la saluer ou de lui sourire. Les dimanches matins par temps de pluie, il déposait son courrier sous son porche. En retour, elle gardait un œil sur ses affaires.

Cette nuit-là, elle était à sa fenêtre. Mack avait du retard. À sa place, Henry Ivy était arrivé par le chemin pour leur habituelle soirée jogging. (Claudia trouvait indécent qu’une femme mariée s’exhibe ainsi devant tout le voisinage en compagnie d’un autre homme. Elle soupçonnait en outre Marla Holt de faire bien pire.)

Elle avait vu leur fils Michael rentrer et abandonner sa bicyclette dans le jardin. Henry Ivy était parti. Les cris avaient alors commencé. Puis Mack était rentré. Il y avait eu davantage de cris, puis le bruit de quelque chose qui se brise. Claudia avait ensuite vu Marla s’enfuir par la porte arrière, son fils et son mari sur ses talons. Elle aurait pu appeler la police, avait même posé sa main sur le téléphone. Ce qu’elle avait vu ne présageait rien de bon. Mais une femme de ce genre, avec ses grands airs, cette façon de s’exhiber, ces hommes qu’elle recevait chez elle pendant que son mari était au travail, eh bien, elle avait peut-être mérité ce qui lui arrivait.

Plus tard, bien des heures plus tard, Mack et Michael étaient rentrés. Le garçon paraissait malade, ou ivre. Mack devait quasiment le traîner. Il l’avait emmené à l’intérieur et était ressorti quelques minutes plus tard sur son perron, accoudé à la balustrade à scruter la nuit. Elle le distinguait parfaitement à la lumière ambrée provenant de la porte de la cuisine. La lumière chez elle était éteinte ; dissimulée derrière ses rideaux, il était impossible qu’il puisse la voir.

Il s’était tourné à ce moment-là pour regarder en direction de chez elle, comme s’il avait deviné sa présence. Il avait observé sa maison longtemps. Très longtemps. Elle avait su à cet instant qu’il réclamait son silence. Et parce que Mack Holt lui rappelait l’effet que cela faisait d’être jeune et amoureuse, parce qu’il avait toujours été gentil avec elle alors que personne ne s’en donnait la peine, elle avait fait le vœu silencieux d’emporter dans la tombe ce dont elle avait été témoin cette nuit-là. Elle tiendrait promesse, bien que désormais lui aussi soit parti. Avec elle, leur secret était bien gardé – pour quiconque.

Lorsque la police était venue frapper à sa porte de nombreuses années auparavant, elle leur avait raconté avoir vu Marla Holt grimper dans une berline noire et prendre la fuite. C’était effectivement arrivé, plusieurs fois même. Le véhicule s’arrêtait devant la maison et Marla courait s’y réfugier dans ses jolis vêtements. Elle était sortie une seule fois avec une petite valise à la main. Claudia avait vu tout cela ; seulement, elle ne l’avait pas vu la nuit de sa disparition.

Parmi tous ses secrets, ces parcelles de connaissance qu’elle gardait entreposées, celui-là avait été le plus précieux. Alors qu’elle regardait le domicile des Holt s’éclairer – des lumières qui n’avaient pas brillé depuis des années – elle sut que son secret avait été découvert. Elle en ressentit de la colère et de l’amertume, comme si on venait de lui dérober un bien.

Elle ferma les volets et alla se coucher.

Chapitre 38

LES HOLLOWS, ÇA CRAINT, écrivait Willow sur son cahier pendant que M. Vance leur rendait leur essai sur Une paix séparée. Elle y jeta à peine un regard, tandis qu’il posait la copie sur un coin de sa table. Un A, évidemment.

– Joli travail, mademoiselle Graves. Elle leva la tête pour le regarder et il lui sourit, ainsi qu’il le faisait avant. Elle lui retourna son sourire. Il se pencha alors pour lui chuchoter à l’oreille, tout en tapotant le cahier : – Ce n’est pas si mal, ici.

Ils passèrent le reste du cours à discuter du devoir. Willow demeura silencieuse jusqu’à la fin, lorsque M. Vance l’interpella.

– Willow a écrit un formidable essai, dit-il. Voulez-vous bien partager avec nous votre point de vue sur le roman ? Vous êtes étonnamment discrète, aujourd’hui.

Tout le monde la dévisageait de cette façon dont ils la regardaient tous depuis quelques jours. Il semblait qu’ils savaient tout de sa fugue, de sa chute dans la rivière Noire, qu’elle avait été repêchée par la police. Ils pensaient qu’elle avait été prise en chasse par Michael Holt. (En réalité, seule Jolie affirmait l’avoir vu, raison pour laquelle elle s’était mise à crier. Willow n’était pas sûre de la croire.) Elle et Cole avaient effectivement pourchassé Jolie dans le but de la ramener dans la voiture.

Selon les rumeurs, Michael Holt avait confessé le meurtre de sa mère à Willow. (En fait, elle ne l’avait même pas aperçu. Le temps que sa mère et M. Ivy la raccompagnent à la voiture, la police l’avait déjà embarqué.) Ils savaient tous à présent que c’était elle la première à l’avoir surpris en train de creuser dans les bois. Comme par enchantement, les moqueries et les brimades avaient cessé net. Tout le monde voulait lui parler, entendre son récit sur cette nuit dans les bois. Et Willow était simplement heureuse de leur relater son histoire. Elle avait enfin quelque chose de dramatique et de passionnant à raconter, sans que ce soit un mensonge.

– Je crois que Gene a volontairement fait tomber Fin de la branche, dit-elle. C’est lui qui a fait bouger la planche.

– Pourtant, ils étaient meilleurs amis, répondit M. Vance.

– C’est vrai. Mais il arrive parfois qu’on fasse du mal aux personnes que l’on aime, parce que la douleur se trouve à l’intérieur de soi, continua Willow. Ça n’a finalement rien à voir avec l’autre personne. Parfois, il y a cette chose hideuse et malheureuse en nous où vit tout ce qui nous blesse : la colère, la jalousie, la tristesse.

M. Vance la fixait avec tant d’intensité qu’elle faillit s’arrêter de parler. Tous les yeux étaient rivés sur elle.

– Poursuivez, dit M. Vance.

– Parfois, on trouve refuge dans cet endroit. On se met alors à agir de façon horrible et à dire des choses terribles, parce que tout ce qui est bien et beau et lumineux nous semble moche et nous cause de la souffrance. On aimerait réduire tout cela en poussière. Que les autres souffrent également. On leur fait du mal, alors même qu’on les aime.

– C’est d’une extrême acuité, Willow, dit M. Vance.

Elle haussa les épaules. – C’est juste un livre. Elle le regarda à nouveau et il souriait, mais son regard était triste. Elle aussi était triste. Il faisait partie des personnes qu’elle avait blessées. À cause de cela, ils ne pourraient plus être amis, pas comme ils l’étaient autrefois.

– Les histoires sont la vie même, mademoiselle Graves, répondit-il. Elle l’avait entendu répéter cette phrase des millions de fois. Enfin, elle en comprenait le sens.

Après la classe, Cole l’attendait dans le couloir. Il lui prit son sac des mains et l’accompagna à son casier.

– Comment s’est passé ton cours ? lui demanda-t-il.

Elle brandit son essai.

– Petit génie, dit-il. Il se pencha pour l’embrasser sur la joue. – Je te ramène ?

– Il faut que je demande la permission à ma mère. Elle leva les yeux au ciel.

– Eh bien, appelle-la. Je peux attendre.

– Et toi, comment ça s’est passé, aujourd’hui ?

Il haussa les épaules et regarda ses pieds. – Ça va. La causette, c’était pas vraiment son truc.

C’était son premier jour à l’école depuis le fameux soir dans les bois. Son père avait été placé en détention pour détournement de fonds, ou quelque chose comme ça. Cole avait rejoint sa mère, avec laquelle ils vivaient en compagnie de sa belle-mère et de ses demi-frère et sœur – une situation qui semblait à Willow la plus bizarre du monde. Elle essayait d’imaginer sa mère et elle cohabitant avec Brenda la stripteaseuse. Impensable. Pourtant, Cole paraissait heureux. Sa mère avait besoin d’un endroit où vivre ; lui voulait rester aux Hollows avec Claire et Cameron – et Willow. Ainsi, pour l’instant, ça marchait. Ils déménageraient lorsque sa mère aurait trouvé un emploi stable.

– Cole propose de me ramener à la maison, dit Willow une fois que sa mère eut décroché. Le hall avait désempli et les élèves se dirigeaient vers les bus. Ils avaient commencé à avancer vers la sortie au cas où sa mère refuserait.

– Willow.

– On viendra directement, insista Willow.

Willow était persuadée que sa mère la punirait pour toujours après l’incident dans les bois. Elle et Bethany avaient cependant passé la nuit à se parler. Elles avaient discuté de tous les sujets qu’elles n’avaient jamais osé aborder –la nuit où Willow s’était enfuie dans les rues de New York, les mensonges qui lui avaient valu d’être reniée par ses copines, combien elle s’était sentie perdue, combien aussi elle s’en était voulu suite au divorce de Bethany avec Richard. Elle avait seulement souhaité disparaître, et non mourir ou mettre un terme à sa vie. Se dissoudre, devenir invisible. C’était difficile à expliquer, mais sa mère avait eu l’air de l’écouter et de la comprendre.

Lors de la poursuite dans les bois pour ramener Jolie à la voiture, elle avait glissé et s’était ainsi retrouvée à l’eau. Le choc causé par le froid avait bientôt fait place à un sentiment de panique. Et, tandis que le courant l’emportait loin de Cole et Jolie, lesquels avaient couru à travers les arbres à ses côtés pour finir par chuter et se laisser distancer, elle s’était mise à hurler « Maman ».

Dans son esprit envahi par la peur, elle avait cru que sa mère accourrait si elle l’appelait – qu’elle le ferait toujours. Elle avait cru que sa mère était comme la maman de l’histoire qu’elle aimait tant. Willow s’était soudain rendu compte qu’elle y croyait parce que c’était vrai ; sa mère avait effectivement toujours été là pour elle. Même quand elle invitait M. Ivy à dîner. Seulement, il lui fallait rester près d’elle afin que cette dernière l’entende crier. Et Willow avait dérivé beaucoup trop loin. Sa mère ne pourrait jamais entendre ses appels au secours.

Ensuite, son pied s’était coincé et elle avait été entraînée au fond de l’eau. La suite n’était plus qu’un très vague souvenir, dont elle ne se rappelait que son réveil allongée sur la berge et les regards horrifiés de Cole et Jolie la croyant morte.

Elle raconta tout cela à sa mère, laquelle, chose incroyable, ne s’était pas mise à pleurer. À cause de cela, et parce qu’elle paraissait si forte, Willow lui parla du recoin obscur et furieux qu’elle abritait parfois en elle. Ce même lieu qui l’avait aidée à comprendre Gene dans Une paix séparée. Elle y avait trouvé refuge le soir du dîner avec M. Ivy, lorsqu’elle avait été odieuse avec sa mère. Elle n’avait jamais confié ce sentiment à quiconque auparavant.

Le lendemain, elles s’étaient toutes les deux rendues chez le docteur Cooper pour lui relater l’histoire. Elles avaient discuté de la façon dont elles pourraient se servir de ces événements pour avancer dans la bonne direction, pour apprendre également à se faire mutuellement confiance. Être punie pour l’éternité ne faisait pas partie de la liste. Même si, à l’heure actuelle, elle était déjà en train de rompre une de ses promesses en cherchant à remettre en cause une des règles établies par sa mère : pas de virée en voiture avec des garçons.

– Désolée, dit Willow. Je vais prendre le bus.

– Il peut te rejoindre à la maison, dit Bethany. On fera des cookies.

Willow fut sur le point de lui répondre vertement qu’elle n’avait plus 3 ans et que les cookies avaient depuis longtemps perdu de leur charme. Mais elle se tut. En fait, elle adorait faire des cookies.

– Je suis obligée de prendre le bus, annonça Willow à Cole. Elle enfouit le téléphone dans son sac. – Ma mère a dit que tu étais le bienvenu.

Elle sentit poindre l’anxiété, la peur qu’il la prenne pour une ringarde suprême et préfère retrouver Jolie, laquelle pouvait aller n’importe où et faire ce qui lui plaisait.

– Cool, répondit-il. On se voit chez toi.

Il parut lire quelque chose sur son visage et lui fit son petit sourire, furtif et timide. – Cette fois-ci, j’y serai. Promis.

Puis il partit. Sa mère pensait qu’il était trop âgé pour elle. L’année prochaine, il entrerait en dernière année alors qu’elle en serait à sa deuxième. Sa mère trouvait qu’il avait trop de problèmes. Pour un garçon de son âge, il a déjà suffisamment d’ennuis. Son père est en prison. Sa mère est sans emploi. J’ai peur que tu n’aies à en porter tout le poids sur tes épaules. Qu’est-ce qu’elle voulait dire par là ? Bien sûr, il y avait eu l’inévitable débat sur le sexe ; et que Willow n’était pas prête, et qu’elle était trop jeune pour comprendre combien c’était précieux, et qu’il ne lui appartenait pas encore de se donner de cette façon. Elle devait également promettre de lui en parler le jour où elle songeait à le faire, et de ne pas passer à l’acte avant de l’avoir prévenue. Est-ce que ce n’était pas un peu répugnant de discuter de ces choses avec sa propre mère ? De toute façon, Willow n’en était certainement pas à ce stade. Elle ne voulait même pas penser à ça.

– Et toi, tu penses coucher avec monsieur Ivy ? lui avait répondu Willow. Elle avait prononcé son nom avec une moue exagérée.

– Willow ! Enfin ! avait dit Bethany en faisant les gros yeux. Willow était tirée d’affaire. Un fard écarlate avait empourpré les joues de Bethany. – Je t’en prie ! Cela ne te concerne absolument pas.

– Vous allez vous revoir ? C’était ce qu’elle désirait réellement savoir.

– Pour le moment, nous ne sommes qu’amis.

– Mais tu l’aimes bien, bien, non ? C’est pas juste : tu l’aimes bien, amicalement.

L’honnêteté faisait également partie de la liste des promesses. Pas de secrets ni de demi-vérités. Pas de mensonges. Sa mère avait détourné le regard. – C’est vrai, oui, je l’aime bien, bien. Mais je ne suis pas sûre qu’il ressente la même chose. Notre premier rendez-vous ne s’est pas vraiment passé selon les normes.

– Il t’aime bien, avait dit Willow. Ça se sent.

– Qu’importe. Quoi qu’il arrive, cela se fera très lentement. Tu n’as pas de soucis à te faire, ça n’affectera en rien ta vie de tous les jours.

Willow grimpa dans le bus et alla s’asseoir au fond. Elle mit son casque, écoutant Lady Gaga pendant que le bus effectuait le trajet jusque chez elle. Ils passèrent devant la mare gris argenté qu’entouraient des arbres presque nus. Il y avait de hauts nuages blancs dans le ciel bleu et la lumière virait au doré. Les jours commençaient à raccourcir. Tandis que le bus marquait un arrêt devant le chemin qui menait chez elle, une nuée d’oiseaux fut prise par surprise et s’égailla joyeusement dans les airs. Lorsque le bus repartit après qu’elle en fut descendue, Willow resta seule avec ce silence qu’elle avait appris à aimer, ainsi que l’odeur des pins et du bois qui brûle, au loin. M. Vance avait peut-être raison, les Hollows n’étaient pas si mal, après tout.

Chapitre 39

Jones avait été pris de court par les feuilles mortes qui recouvraient quasiment toute la pelouse. Maggie voulait investir dans un souffleur de feuilles. Toutefois, Jones aimait la pratique du ratissage. Aller dans un club de sport pour empiler les kilomètres sur une machine lui apparaissait comme une perte de temps considérable. Toutes ces personnes qui suaient à grosses gouttes sur des équipements en métal en fixant un écran avec des écouteurs dans les oreilles, ça ne pouvait pas être très bon pour la santé, si ? Quand il ratissait, au moins, il était dehors à l’air libre, il se rendait utile. Il lui semblait pourtant qu’il ratissait les feuilles depuis plusieurs heures, sans être seulement parvenu à déblayer la surface.

À son grand désarroi et agacement, le couple de tourterelles avait bâti son nid dans le coin le plus élevé du toit du porche. Jones les avait entendues gazouiller en allant chercher les journaux et les avait vues nichées sur un petit tas de brindilles et de bouts de papier dans un renfoncement qu’il n’avait jusqu’alors pas remarqué.

– Laisse-les, avait dit Maggie. Elles sont si mignonnes. Et puis, il va faire froid cet hiver. On pourrait peut-être installer une mangeoire.

– Non, hors de question. Il faut les faire partir.

– Ne fais donc pas ton grincheux.

– Tu sais que ces bêtes transportent des parasites ?

– Oh, Jones !

Les tourterelles se tenaient à présent blotties l’une contre l’autre sur la balustrade, l’air tout mignon en effet. Elles savaient que Maggie étaient de leur côté, n’est-ce pas ? S’il se débarrassait de leur nid pendant qu’elles étaient parties vaquer à leurs occupations de tourterelles, Jones savait qu’il aurait des ennuis. Il posa son râteau contre un tronc d’arbre, laissa tomber ses gants par terre et entra dans la maison par le garage, afin de ne pas passer à côté de ces sales petits oiseaux. Il trouverait bien un moyen de les déloger, simplement de déplacer le nid ailleurs. Peut-être un peu plus tard, quand Maggie serait chez sa mère.

À l’intérieur, un exemplaire de la Gazette des Hollows était posé sur la table de la cuisine. On y trouvait un article sur la découverte des restes de Marla Holt, dans lequel il apparaissait comme le policier à la retraite-devenu-détective privé. Il n’avait aucune idée de la façon dont la journaliste s’était procuré cette information. Deux heures à peine après que le journal eut atterri sur leur allée, le téléphone s’était mis à sonner. L’article ne faisait aucune mention des circonstances de sa mise à la retraite. Personne n’avait l’air de s’en souvenir, et encore moins de s’en soucier.

C’était Maggie qui avait pris les messages. Une femme cherchait à retrouver sa sœur disparue depuis 1985. Un homme voulait faire suivre sa femme – juste pour s’assurer qu’elle était fidèle. Quelques autres également – une personne voulait des renseignements sur le petit ami de sa fille ; le chien d’une vieille dame s’était enfui, est-ce que c’était dans ses cordes ? Le métier de détective privé n’était pas toujours reluisant.

– Je t’avais prévenu que tu aurais des surprises, avait dit Maggie quand il eut fini de lire.

– Je n’accepterai pas de tels boulots, avait-il répondu.

– C’est-à-dire ?

– Tu sais bien, prendre en filature des épouses infidèles, surveiller les petits amis, rechercher les personnes qui perçoivent à tort des allocations. Je ne suis pas prêt à tomber si bas pour l’instant.

Maggie lui caressa le visage et embrassa délicatement son front. – Ne fais que ce qui te conviendra.

Le journal à la main, il repensait à cette dernière phrase. Qu’est-ce qui lui convenait ? Il n’était pas sûr de savoir. Ou plutôt, il n’était pas sûr de pouvoir y mettre de mots. Il s’imagina qu’il le saurait lorsque le cas se présenterait.

Quelques heures plus tard, Jones était dans le bureau du docteur Dahl à lui faire le récit des événements de la semaine.

– Je suppose que vous savez à présent quelle sera la deuxième étape, lui dit le docteur. Le travail de détective privé est donc ce qui va mobiliser votre énergie ?

Jones perçut un soupçon de déception dans la voix du docteur.

– Cela ne vous convient pas ? demanda-t-il.

– Bien sûr que oui. Seulement, je me demandais s’il n’y avait pas autre chose que vous préféreriez faire. Nous avions évoqué le travail du bois.

Jones ne se voyait pas gagner sa vie à fabriquer des bibliothèques. Ce n’était pas comme s’il s’était jamais senti l’âme d’un designer ou s’il avait eu une véritable passion pour la menuiserie. Certes, il était naturellement doué et appréciait le travail manuel. Mais ça ne le fascinait en rien, du moins pas de la même façon que le travail d’investigation. Il en parla au docteur.

– Très bien, alors, répondit ce dernier. Il lissa son pantalon noir déjà parfaitement repassé et fixa Jones avec un sourire chaleureux. – La passion est une chose importante. Je me demande simplement si dans ce métier ce n’est pas la noirceur qui vous appelle, Jones.

Jones ne sut quoi répondre. Il fut piqué au vif, sentit monter la vague de colère.

– C’est un travail qui n’est pas de tout repos. Il y a du danger. Vous avez dit vous-même avoir failli mourir.

– Mais je ne suis pas mort. J’ai sauvé cette fille. Si je n’avais pas libéré son pied, elle serait morte à l’heure actuelle. Pour moi, ça veut dire beaucoup.

– Évidemment, dit le docteur. Je comprends.

Depuis sa noyade manquée, les cauchemars avaient cessé. Cela faisait une semaine qu’il ne se réveillait plus la nuit en sueur, hurlant et cherchant l’air désespérément. Maggie était revenue dormir dans leur chambre. Il n’irait pas jusqu’à dire qu’il avait surmonté sa peur de la mort ; son spectre demeurait présent. Il surgissait lorsqu’il s’y attendait le moins, le laissant paralysé à se demander quelle forme il emprunterait. Une chute sous la douche ? Un accident de voiture ? Un assassinat ? Peut-être qu’il finirait abattu par un psychopathe du type de Kevin Carr. Puis l’idée disparaissait. Après tout, le spectre n’était-il pas présent pour tout le monde ?

Il se pouvait que les terreurs nocturnes reviennent. Peut-être aussi qu’elles s’en iraient, maintenant qu’il savait quoi faire de sa vie. Il était fait pour aider les gens – pas uniquement ramasser leur courrier ou arroser leurs plantes. Au fond de lui, il en était certain. Le fait même d’en avoir conscience le laissait penser que c’était sans doute une chose qui le dépassait. Peut-être.

– La dernière fois que nous nous sommes vus, nous avons parlé de votre père, ajouta le docteur Dahl. Il lui cherchait visiblement des poux. Jones était sans doute un peu trop heureux aujourd’hui à son goût. Le bon docteur craignait peut-être de se retrouver sans emploi. – Y avez-vous réfléchi ?

– Un peu, dit Jones.

Il y avait effectivement pensé. Mais il n’allait certainement pas en discuter avec le docteur ou avec qui que ce soit, pas même Maggie.

– Souhaitez-vous partager vos pensées ?

Jones regarda sa montre. – Je crois que la séance est terminée, docteur. Elle l’était même depuis plusieurs minutes.

– Ah oui, c’est exact, répondit le docteur Dahl. Dans ce cas, à la semaine prochaine.

– Très certainement.

Il régla sa facture à la réception. Pendant qu’il attendait le reçu, un homme d’approximativement le même âge que lui entra dans le bureau du docteur Dahl. Jones se demanda quel pouvait être son problème. Le type avait l’air déprimé.

Jones avait promis à sa femme qu’il poursuivrait ses séances chez le médecin. Il savait qu’elles l’aidaient, le forçaient à penser à des choses qu’il chercherait autrement à éviter. Maggie en avait besoin et le méritait, comme lui-même. Plus que tout, Maggie était affectueuse en ce moment. Son boulot de détective privé la bottait, et elle était fière de le voir poursuivre sa thérapie. Elle était revenue dormir dans leur chambre. Elle ne se mettait plus en colère, ne le regardait plus avec son air terrible. C’était une femme intelligente, il ferait ce qu’elle voulait. Si seulement il savait ce qui était bon pour lui.

Une fois dans la voiture, il ramassa le dossier posé sur le siège passager. Un nom était inscrit en gros sur l’intercalaire : Jefferson Cooper.

Il ne lui avait fallu que quelques heures pour retrouver son père. Avoir attendu toutes ces années, alors qu’un seul coup de fil avait suffi. Il avait fouillé dans les vieux papiers d’Abigail et déniché le numéro de sécurité sociale de son père. Jones avait appelé Jack à midi, et à 3 heures, il était en possession d’une adresse ainsi que d’un historique bancaire et professionnel. Il n’avait pas encore décidé ce qu’il allait en faire. Il ne s’était jusqu’alors autorisé aucun souvenir de son père – jamais. Maggie lui avait suggéré un jour d’essayer de se rappeler trois bons souvenirs avec son père et sa mère. À chaque fois, il avait été assailli presque immédiatement par la migraine ou avait ressenti le besoin urgent de courir au fast-food du coin pour s’anesthésier avec du gras et du sucre. Il allait prendre son temps sur cette affaire. Il ne savait pas encore ce qu’il en ferait.

À son retour à la maison, le soleil s’apprêtait à se coucher. Les jours devenaient plus courts. La voiture de Ricky attendait dans l’allée, et Ricky lui-même arrivait le lendemain. Ils avaient prévu d’aller se renseigner sur une nouvelle stéréo pour la voiture, en vue du prochain cadeau de Noël de leur fils. Jones savait que ce serait probablement leur unique moment ensemble, puisque Ricky comptait passer du temps avec ses amis, qui eux aussi étaient rentrés pour le week-end. Cela incluait Charlene, la petite copine épisodique de son fils. Pour de multiples raisons, cette fille mettait Jones mal à l’aise – trop de passé, comme tout aux Hollows. Les années avaient tissé trop de liens et d’histoires entre les familles. Lui souhaitait que Ricky prenne son envol, il ne voulait pas le voir coincé dans cette ville, ainsi que Maggie l’avait été à cause de Jones.

Quoi qu’il en soit, Jones comptait bien profiter du temps avec son fils. Il lui parlerait sans se braquer ni s’enfermer dans le silence comme à son habitude. Il avait noté certaines questions à lui poser à propos de MyFace, des e-mails et des SMS. Il demanderait à Ricky où il en était avec sa musique. Avait-il trouvé un groupe ? Quels étaient ses cours préférés ? Avait-il rencontré des filles ? Maggie l’avait aidé à trouver des sujets de conversation. Sois bien à l’écoute quand il te parle. Essaye de ne pas lui faire de leçons, même si tu n’es pas d’accord avec lui.

Il s’arrêta un instant sur le perron pour regarder les tourterelles qui l’observaient, perchées sur leur corniche. L’une d’elles émit un gazouillis d’agacement.

– Ok, ça va, dit Jones. Une nuit de plus.

Il rentra. Il y avait de la musique classique (quelque chose de lent et déprimant), du Chopin peut-être ? Il suivit la musique et trouva Maggie occupée à cuisiner – fait rare depuis le départ de Ricky. Elle préparait des lasagnes, le plat préféré de leur fils.

– Mon dernier patient a annulé son rendez-vous, aujourd’hui, dit-elle en le voyant. – J’ai pensé à faire quelque chose de spécial pour l’arrivée de Rick demain. Elle s’était montrée meilleure que lui à l’appeler de cette façon, leur fils ne supportant plus « Ricky ».

Debout derrière elle, il lui passa les bras autour du corps en humant le parfum de lavande et de sauge dans ses cheveux. Dans la tranquillité de sa cuisine, avec sa femme dans ses bras, le retour prochain de son fils et sa vocation enfin reconnue à défaut d’avoir été tout à fait trouvée, Jones se sentait bien. Il se sentait vivant et heureux de l’être.

– Tu as reçu un autre appel pendant ton absence, lui dit Maggie. D’Eloise Montgomery.

– Ah bon ? L’évocation de son nom remua quelque chose chez Jones. Ce n’était pas vraiment de l’anxiété, mais cela y ressemblait.

– Elle a demandé que tu la rappelles. Pour être exacte, elle a dit mot pour mot : « Pourriez-vous s’il vous plaît lui demander de me rappeler, si cela lui convenait ? »

Qu’avait dit le docteur ? Je me demande simplement si ce n’est pas la noirceur qui vous appelle, Jones. Il avait raison. C’était effectivement l’obscurité qui l’appelait. Et Jones y répondrait. Il fit pivoter sa femme contre lui et l’embrassa tendrement sur la bouche. Mais pas ce soir.

Remerciements

Un mot de remerciement pour les personnes – particuliers et professionnels – qui m’ont apporté du soutien. Celles avec qui je travaille sont devenues au fil des ans mes plus proches amis, brouillant ainsi joyeusement les frontières entre ma vie et mon travail. Je saisis donc l’occasion, ainsi que je l’ai toujours fait, de leur adresser à tous mes louanges et ma gratitude :

À mon mari, Jeffrey, et notre fille Ocean Rae pour leur soutien sans faille. Ils m’ont apporté chaque jour quantité d’amour et de rires. Grâce à son dévouement et à sa patience, mon mari et partenaire m’a permis de trouver le temps et les dispositions mentales pour écrire. Il est fabuleux dans tous les sens du terme : il fait les comptes et c’est un cuisinier hors pair.

À ma fille, source inépuisable d’émerveillement, qui a fait de moi une meilleure personne et un meilleur écrivain. Pas un jour ne passe sans qu’elle me fasse rire. Difficile d’être plus cool qu’elle !

À mon excellent agent, la sensationnelle Elaine Markson, et son inégalable assistant, Gary Johnson. Tous les deux assurent le maintien de mon univers professionnel. Par ses encouragements incessants, Elaine est depuis plus de dix ans mon meilleur soutien, en plus d’être une de mes amies les plus chères. Gary m’aide à préserver ma santé mentale (quoique je ne sois pas sûre d’avoir le même effet sur lui !) et me fait continuellement rire. La liste des services qu’ils me rendent quotidiennement serait trop longue. Sans eux, ce roman n’aurait pas vu le jour.

Ma reconnaissance également à toute la brillante équipe des éditions Crown. Je suis redevable à Maya Mavjee, Molly Stern, John Glusman, Shaye Areheart, Jill Flaxman, Whitney Cookman, David Tran, Jacqui LeBow, Andy Augusto, Kira Walton, Patty Berg, Donna Passannante, Annsley Rosner, Sarah Breivogel, Linda Kaplan, Karin Schulze, Cindy Berman, Kate Kennedy, Domenica Alioto et Christine Kopprash. Chacune de ces personnes apporte sa contribution spéciale à l’ensemble du groupe. À l’équipe de vente pour son aide inestimable et son professionnalisme au sein de ce secteur ultra-compétitif. Je suis consciente que mes livres atterrissent entre les mains des lecteurs grâce à leurs efforts sans relâche.

Ma famille et mes amis m’encouragent jour après jour. Merci à mes parents, Joe et Virginia Miscione, ainsi qu’à mon frère Joe et son épouse Tara pour leur amour et leur soutien, ainsi que d’avoir contribué à faire un peu de publicité à mes livres ! Je n’ai rien publié qui n’ait été lu au préalable par la drôle et talentueuse Heather Mikesell. Marion Chartoff et Tara Popick, mes deux amies de longue date, m’ont accompagnée à chaque étape de ce voyage.

Comme il sied, je remercie les personnes qui m’ont généreusement offert leur expertise, m’aidant ainsi à combler certaines lacunes. L’auteur de Hiking the Road to Ruins : Day Trips and Camping Adventures to Iron Mines, Old Military Sites, and Things Abandonned in the New York City Area… and Beyond (www.theroadtoruins.com), David Steinberg m’a été d’une aide précieuse dans mes recherches sur les mines abandonnées dans le Grand New York. Son vaste savoir m’a permis de donner une assise réaliste aux mines fictives des Hollows. Les photos et les descriptions présentes sur le site www.ironminers.com ont nourri mon imagination, de même que mes conversations avec Mike Hetman (alias Mike le mineur) m’ont aidée à concevoir les mines d’une tout autre façon. Lors d’une de nos discussions, Mike m’a confié voir le sol comme un liquide coulant au ralenti. Cette image m’est restée, et je l’ai intégrée au récit de ce roman. Il est à noter que M. Hetman ne constitue en rien une source d’inspiration pour le personnage de Michael Holt, dont les caractéristiques et les défauts, ainsi que le nom, m’étaient venus à l’esprit bien avant que je ne commence mes recherches sur les mines.

Mes remerciements à l’agent spécial Paul Bouffard (retraité), qui continue à me renseigner sur toutes les affaires légales et illégales, et à sa merveilleuse épouse Wendy, une de mes premières et plus importantes lectrices. Merci également à Debi McCreary pour sa très clairvoyante première lecture. Une scène dans le livre lui est spécialement dédiée.

À écrire ces remerciements chaque année, je me rends compte de l’immense chance que j’ai d’être entourée de toutes ces personnes. Si je n’aurai jamais assez de mots pour leur exprimer à tous ma gratitude, du moins puis-je m’y essayer.

À propos de l’auteur

Lisa Unger, auteur de bestsellers vendus partout à travers le monde, a été primée par le New York Times et USA Today. Ses romans sont publiés dans plus de trente-six pays.

Bien qu’ayant grandi aux Pays-Bas, en Angleterre et dans le New Jersey, elle est née en 1970 à New Haven, dans le Connecticut. Diplômée de la New School for Social Research (la Nouvelle École de recherche sociale), Lisa Unger a vécu et travaillé de longues années à New York. Délaissant une carrière dans la publicité, elle a exaucé son rêve de devenir écrivain à temps plein. Elle vit désormais en Floride avec son mari et sa fille, où elle travaille actuellement à son prochain roman.