LE LIVRE D’OR DE LA SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard

ALAIN DORÉMIEUX

Anthologie réunie et présentée par Jean-Pierre Andrevon

Presses Pocket, 1980 pour la préface, les notices et la bibliographie.
ISBN 2.266.00947.8

PRÉFACE À FACE

par Jean-Pierre Andrevon

Mais d’abord une petite histoire…

Celle de Wilfrid, un étudiant de dix-huit ans, qui s’établit on ne sait pourquoi dans une ville vieillotte, rêveuse, endormie, coupée de canaux. « Wilfrid aimait cette atmosphère d’un autre âge, la moiteur de ce monde clos. Il craignait les bruits de la rue et la fièvre qui régnait à l’intérieur de l’université. Il lui plaisait de retrouver » (à l’abri de sa chambre) « son silence et sa solitude. » À un autre étage que lui habite Aurora, une femme brune, grande (elle le dépasse d’une tête), belle, mystérieuse, aux amants nombreux. Wilfrid est « d’un naturel sauvage », et malgré son attirance, il ne peut « se résoudre à aborder franchement Aurora ». C’est un pauvre petit jeune homme complexé, il s’acharne à « regarder dans la glace sa silhouette osseuse et pâle, qui lui inspirait la répugnance que peut susciter le spectacle d’un échassier dépouillé de ses plumes ». Il va aussi rôder dans la ville, « attiré invinciblement par l’eau sombre des canaux où il lui semblait voir son désespoir creuser des lames de fond ».

Mais surtout, il rêve. D’Aurora. « Alors il rapetissait, devenait minuscule, et réduit à la taille d’un moucheron il était englobé par des montagnes de chair, roulait entre les seins, glissait le long du ventre, rampait à travers une forêt triangulaire et fauve, jusqu’à la caverne sombre qui béait, entrouvrant des parois rouge sang, pour le happer. »

À force de mendier des yeux, d’un mot, Wilfrid parvient enfin, cependant, à sortir Aurora, plusieurs week-ends de suite. Elle refuse d’être sa maîtresse, mais il peut se serrer contre elle, « avec le sentiment de s’abîmer dans la moiteur d’un cocon originel ». C’est l’extase, curieusement teintée… « d’une répugnance inexplicable, mais cette répugnance même était la source d’un nouveau plaisir ». Et quand Aurora « joua à lui rayer la poitrine de l’extrémité de ses ongles griffus (…), toute la chair de Wilfrid se révulsait à ce contact, comme sous l’effet d’un attouchement immonde qu’il eût désiré pourtant voir se poursuivre sans fin ».

Et puis enfin, après avoir observé par le trou de la serrure de sa chambre Aurora posséder un nouvel amant, Wilfrid est admis dans le Saint des Saints, prémices de son sain dessein. Mais, alors que se dénude devant lui celle dont le « parfum musqué » l’avait toujours surpris, le jeune homme comprend au moment ultime pourquoi Aurora collectionne des amants : « Elle avait un système digestif analogue à celui d’une plante Carnivore… » Et, au moment d’être bouffé, Wilfrid a la vision esthétique et signifiante de « la cavité rose cyclamen, aux parois musculeuses et humides, dont l’orifice béait au milieu du ventre telle une gigantesque bouche, telle une plaie ».

Cette petite histoire a la forme d’une nouvelle, Aurora{1}, signée Alain Dorémieux. Si je l’ai racontée ici, en sollicitant au maximum son texte, c’est qu’elle est un terrain fécond pour y récolter toutes les obsessions récurrentes de l’auteur, dont Aurora nous offre un beau condensé. Mieux qu’un conte (dont le thème est archétypal : mais cela même n’est pas un hasard), Aurora est un portrait, le portrait complexe mais cohérent d’un jeune homme dans sa relation à la femme.

Il n’est pas indifférent que Wilfrid se soit établi dans une ville striée de canaux, qui nous livrent l’élément liquide ; ni qu’Aurora le « dépasse d’une tête » : cette femme est l’image de la mère, sur qui notre petit Œdipe va faire sa fixation, contrariée, malaisée, propice aux fantasmes à l’avance masticateurs… Qu’on lui permette un bref contact ou qu’il rêve de l’élue, Wilfrid fait aussitôt retour au vagin. Mieux : la toison qu’il voit en songe est « fauve », ce qui est plus qu’une couleur. Sous un tel pelage, il ne peut se trouver que le fameux « vagin denté ». Ou « la plante carnivore, le marécage où insectes et enfants s’enlisent », selon Simone de Beauvoir dans le Deuxième Sexe ; ce que précise Gérard Zwang dans le Sexe de la femme : « Entre ses cuisses, la femme cache une bouche avide et dévoratrice, piège à l’affût du membre masculin. Le danger s’accroît, dans cette terrifiante conception, par la possible présence de dents autour de l’orifice vaginal. Les pétales vulvaires s’ouvrent alors comme ceux d’une fleur Carnivore, happant le sexe de l’homme comme la plante gobe une mouche. »

L’évocation du sexologue, dont la prose est postérieure à celle du nouvelliste, n’est pas indigne de la sienne ; elle précise en tout cas l’image de cette créature mi-plante mi-bête que l’amante/mère cache sous ses jupes, et vers l’orifice béant de laquelle Wilfrid se précipite, la tête bouillonnante de ce jus aux deux bouquets classiquement mêlés : attirance/répulsion. Maintenant le rideau peut tomber sur ce portrait touché par le freudisme de base ; il n’y a plus rien à dire, Wilfrid en fait ressemble à beaucoup de ses spectateurs mâles, qui verront en lui un reflet accusé.

Et nous souvenant que Buffon, dans son Discours sur le style, a écrit : « Le style est l’homme même », et que Lord Chesterfield, lisant par-dessus son épaule, ajouta : « Le style est le vêtement des pensées », il est tentant de se demander si Wilfrid = Dorémieux, d’autant plus tentant que cet homme qui se livre est un proche, un frère, et que pour moi, l’épouillage d’un texte n’est exercice valable que s’il permet de retrouver, entre les poils, le bonhomme. Prenant le plus court chemin pour y arriver, on va donc effectuer un survol à haute altitude de sa vie, quitte à faire par moments escale dans les zones les plus érogènes.

TRAJECTOIRE VITE FAIT

Alain Dorémieux est né à Paris le 15 août 1933, sous le signe du Lion, une bête à qui il ne ressemble guère et qui est plutôt à l’image de l’Autre, la Femme, avec qui il sera perpétuellement confronté dans une lutte inégale. L’enfance du petit Dorémieux a un exclusif parfum de jupons : son père est très vite éjecté du foyer conjugal, puis mourra quand il sera âgé de dix ans. C’est sa mère, entourée de la grand-mère et d’une vieille domestique, qui couve Alain, à Paris puis, l’exode venant, dans l’Allier. À la rentrée 1943, la mère et le fils regagnent Paris. Alain est mis en pension « chez les pères ». Il passe en somme d’une robe à l’autre, changeant la castration contre l’étouffoir, la guillotine contre le garrot. Il dit : « C’est à ce moment que j’ai commencé à développer les syndromes de solitude qui se sont amplifiés par la suite. » Enfant fragile, soumis à des punitions corporelles qui sont autant de « châtiments obscurs », Alain Dorémieux se réfugie dans la lecture, qu’il aborde en boulimique. C’est un « élève brillant mais qui n’exploite pas ses possibilités », il n’y a guère que la littérature qui l’intéresse, où il peut vivre par procuration, d’abord chez les Romantiques puis, l’été de ses quinze ans, du côté de chez Poe, dont la morbidité l’attire. Les polars suivront, et la science-fiction.

Alain Dorémieux se lance tôt dans l’écriture, cheminement parallèle. Dès treize ans il gratte des poèmes, tient un cahier intime où il développe un « narcissisme exacerbé », rédige un « cahier de classe » satirique qui figure son versant « affreux jojo ». Le cinéma aussi lui fait de l’œil : il adhère au ciné-club « Objectif 49 », créé par Bazin à la Pagode ; chez les pères il n’est plus que demi-pantin, il peut donc courir les salles obscures, ajouter à la boulimie livresque la boulimie filmique : pour la seule année scolaire 1949/1950, il comptabilise trois cents films vus – car il tient aussi un troisième cahier, celui-ci consacré aux comptes rendus critiques des œuvres absorbées.

Toutes ces activités sabordent quelque peu les travaux scolaires : il redouble sa première mais, un an plus tard, enlèvera tout de même son bac philo de justesse, hors de l’orbite des pères. Suivent deux ans à la Sorbonne, où il glande. C’est à cette époque qu’il prend connaissance d’une thèse qui l’impressionne vivement, celle de Marie Bonaparte sur Edgar Poe, où est abordée entre autres la peur du « vagin denté », tiens ! nous y voilà… Nous y voilà même doublement : dix-huit ans, c’est l’âge des premières filles, qui vont défiler parallèlement aux livres et aux films, l’extériorisation succédant à l’intériorisation. Difficilement toutefois : pour Dorémieux, la femme de chair ne fait pas le poids face à la femme de rêve.

Surtout, la réalité n’est pas clémente. Alain Dorémieux connaît un premier grand amour « qui s’est bouclé dans la mort ». Il « finit » par se marier, en octobre 1958, il y a vingt-cinq ans ; mais ce mariage sera plus tard atteint par la maladie mentale de son épouse : on comprend que ces catastrophes intimes enferment Dorémieux dans une relation névrotique à la femme ; sa prose, on le verra, porte la marque de tous ces vagins dentés qui le grignotent en silence. On y reviendra.

La maladie aussi le visite : en 1954, tuberculeux, il doit s’aliter pour plusieurs mois, chez sa mère, « un repli en état de maladie au foyer maternel, qui possède une valeur symbolique », tient-il à préciser. Au moins, le bacille de Koch lui permet de couper au service militaire, à l’Algérie. Et c’est à cette époque qu’il entre dans la vie professionnelle, par la porte de service.

La mère d’Alain Dorémieux est amie et voisine de palier de M. Maurice Renault, fondateur de l’Office de Publicité Technique et Artistique (OPTA), qui possède une petite branche « édition », laquelle publie depuis 1948 la version française du magazine The Ellery Queen’s Mystery Magazine, chez nous Mystère Magazine. En 1953, Maurice Renault, sur les conseils de Jacques Bergier, décide d’éditer également la version française de The Magazine of Fantasy and Science-Fiction (appartenant à Mercury Press, comme The Ellery’s Queen…) : ce sera Fiction, dont le numéro 1 sort le 15 octobre.

Renault donne à Alain Dorémieux des travaux à domicile : traductions, lectures de manuscrits, rewriting ; puis, guéri, Alain peut occuper le poste de critique cinématographique pour Mystère Magazine (le tout, au départ, bénévolement). Mais c’est surtout Fiction qui mobilise le jeune homme : sa première notice critique, signée A. D. (à propos de la Géométrie dans l’impossible, de Jacques Sternberg), voit le jour dans le n° 3 ; sa première nouvelle, le Chemin sur la route, dans le n° 6 ; il commence à participer à la sélection des textes et à la rédaction des notices de présentation des nouvelles, dès la fin 1954. À partir du n° 24 (novembre 1955), Alain Dorémieux est seul responsable de la sélection des nouvelles anglo-saxonnes (Jacques Bergier, qui avait été l’homme de main de Renault pour ce choix, s’étant plus ou moins retiré), et à partir du début 1956, il se « tape l’intégralité du boulot ». Pourtant, au sommaire de la page intérieure de titre, Dorémieux ne sera crédité comme secrétaire de rédaction qu’au n° 48 (septembre 1957), tandis que les galons de rédacteur en chef ne lui seront accordés qu’au n° 61 (décembre 1958). Ces précisions, certes mineures, mais historiques, permettent d’introduire un

RÈGLEMENT DE COMPTES. Pour l’œil ubique mais myope de la postérité, ce ne sont que les dates officielles qui survivent : cf. l’article d’Alain Villemur, Vie et Mort (et Résurrection ?) d’Émile Opta, in Univers 13. D’autres « historiens » accusent en outre Dorémieux d’avoir, à sa « prise de pouvoir », en 1958, commencé à saborder la S.-F. française sensément introduite dans Fiction par Maurice Renault : cf. la préface de Monique Battestini dans le Grandiose Avenir, Seghers. La vérité est autre : il n’y a jamais eu de S.-F. française made in Renault ; celui-ci s’est écarté de Fiction dès 1956, entièrement pris par la création du Club du Livre Policier ; même les deux revues policières de l’époque, Hitchcock Magazine et Suspense, étaient pratiquement dirigées par Dorémieux, qui a par ailleurs poussé à l’introduction dans Fiction d’auteurs français contemporains, comme Klein et Curval, qu’il avait eu l’occasion de rencontrer à la première librairie spécialisée parisienne, La Balance, dirigée par Valérie Schmidt. Dont acte ?

Et d’ailleurs le boulot se poursuit… En mai 1959, Dorémieux publie le premier numéro « spécial hors série » de Fiction, véritable anthologie de la S.-F. française comprenant vingt-quatre nouvelles inédites (de Barjavel, Versins, Carsac, Klein, Curval, etc.). Il y fait figurer sa nouvelle devenue la plus célèbre, la Vana, et écrit en introduction : « Ce numéro est né d’un impératif. On assiste incontestablement, depuis quelque temps, à la formation de ce qu’on peut appeler une école française de la science-fiction. (…) Il nous a semblé intéressant de faire, pour la première fois, un tour d’horizon de ce domaine en pleine gestation. »

C’est vrai : dans Fiction l’apparition des auteurs français se multiplie (Marcel Battin, Nathalie-Charles Henneberg, Jacques Sternberg, Jean-Paul Torok, Claude Veillot, Julia Verlanger, Bruno Vincent, Michel Ehrwein, Michel Demuth, Claude Cheinisse…). En 1960, 1963 et 1964, Dorémieux publie trois autres Fiction « Spécial Français ». Mais il ne livre ses propres textes qu’au compte-gouttes, deux ou trois nouvelles par an au départ, et les sorties vont se raréfiant ; manque de temps certes, mais cet homme qui ne se « considère pas comme un véritable écrivain », et pour qui « l’écriture est un exutoire », en arrive à ne plus accepter de se publier lui-même. Son premier recueil ne vient qu’en 1967, après treize ans d’exercice de l’écriture, et encore ne doit-on sa publication qu’à l’influence d’Éric Losfeld, qui le lui réclame avec insistance ; mais l’auteur, cédant un moment à ce qu’il appelle un « comportement délirant », ira jusqu’à refuser de rendre les épreuves de ses textes à son éditeur, qui faillit renoncer à sortir le livre. Mondes interdits, qui comprend douze nouvelles, dont six inédites, est pourtant salué comme un événement dans le monde de la S.-F. Jacques Goimard, dans Fiction (n° 168, novembre 1967), écrit : « Le miracle, c’est (…) que ces Mondes interdits nous apparaissent comme des mondes au plein sens du terme, des univers clos, des cosmos, qui se suffisent à eux-mêmes et ne s’en proposent pas moins à leurs lecteurs comme de beaux achèvements{2}. »

En même temps, hors l’écriture et les éditions OPTA, Dorémieux participe à la création du Centre d’Étude des Littératures d’Expression Graphique (C.E.L.E.G.), autrement dit « club des bandes dessinées », on respire, présidé par Francis Lacassin, et dont Fiction, dans ses colonnes, a été en quelque sorte le creuset. Et sur la demande de Jean-Claude Renard, il compose pour les éditions Casterman, qui avaient déjà publié plusieurs recueils de textes fantastiques, une anthologie de nouvelles de S.-F. américaines inédites : ainsi paraît en 1966 Histoires fantastiques de demain (qui contient, outre le fameux Destination Centaure de Van Vogt, des textes d’Asimov, Bloch, Bradbury, Harnesse, Sheckley, Simak, etc.). Ce volume sera suivi de bien d’autres, et leur succession ne tarde pas à former une véritable collection, « Autres temps, autres mondes », qu’Alain Dorémieux dirige encore aujourd’hui…

Mais remontons dans le temps : rien de plus facile avec l’outillage de la science-fiction. Revenons à 1959, à la première anthologie française sous forme de Fiction Spécial. En avril, Alain Dorémieux a eu une fille, Sylvie, qui précède d’un mois en ce monde une autre de ses descendantes, Sylve, la Vana. À vingt-six ans, Dorémieux est un grand jeune homme mince, au visage émacié, qui possède, avec ses cheveux courts, ses yeux clairs, son nez fort, ses lèvres épaisses, une certaine ressemblance avec Boris Vian. En compagnie de Gérard Klein (ce dernier comme critique et auteur), il s’apprête à régner sans contestation (en tant que rédacteur en chef de plusieurs revues, créateur de collections, anthologiste) sur la décennie 60, de même que les années 70 appartiendront à Jacques Goimard et à Michel Jeury (avec une répartition des pouvoirs différente).

À ce stade, raconter Dorémieux, c’est raconter Fiction, les éditions OPTA, et l’ensemble de l’édition de science-fiction. Sans céder à la tentation de réécrire une « Histoire » déjà détaillée ailleurs, et souvent, il est nécessaire de rappeler qu’entre 1960 et 1970, le pouvoir, pour ce qui est de la S.-F., c’est OPTA. Sur le terrain des revues, Galaxie est morte en 1959, Satellite sombre en 1962 ; sur celui des collections, de nombreuses séries publiées par Ditis, Daniber, Métal, n’ont pas vu l’aube de la nouvelle décennie ; quant au mythique « Rayon Fantastique », il meurt en 1964 : la première vague montante de la S.-F., qui s’est levée au début des années 50, est morte, ou presque. Le boum ! n’était-il qu’un pétard mouillé ? Pas exactement… La science-fiction, c’est certain, a attiré l’attention de plusieurs critiques, un noyau dur d’amateurs s’est formé (autour de Fiction, bien sûr), le genre possède quelques milliers de lecteurs acharnés. Mais, derrière cette avant-garde, le gros des troupes n’a pas suivi, pas en masse suffisante en tout cas pour que trois revues et cinq ou six collections puissent vivre.

La faute, si faute il y a, ne revient pas entièrement aux pauvres lecteurs : la politique éditoriale de Galaxie, fabriquée par les éditions « Nuit et Jour », de Del Duca (Dorémieux : « … Une revue américaine décalquée anonymement sans apport personnel, sans effort de recherche et, surtout, malheureusement, sans conviction. » Fiction n° 68), la matière ingrate livrée par plusieurs collections populaires, et même le courant du « Rayon Fantastique » où, aux chefs-d’œuvre des premières années, ont vite succédé trop de fonds de tiroir américains, trop de manuscrits français médiocres, lassent un public incertain.

La science-fiction est une affaire trop sérieuse pour être laissée aux mains des ignorants{3}. Et en la matière, le seul vrai professionnel est Alain Dorémieux. Sous sa direction, les éditions OPTA vont profiter de ce vide qui s’instaure, et ne commencera à être comblé que fin 1969, avec la création d’« Ailleurs et Demain », la collection de Gérard Klein chez Robert Laffont, première mouillure de la seconde vague qui nous submerge aujourd’hui encore, avec ses trois cents titres par an…

Mais on n’en est pas là. Dorémieux commence par obtenir de la direction d’OPTA le rachat des droits français de Galaxy ; la revue renaît en mai 1964, Alain Dorémieux en est le rédacteur en chef. 1964 voit aussi arriver Jacques Sadoul, qui propose la création d’un Club du Livre d’Anticipation, sur le modèle du Club du Livre Policier. Renault et Dorémieux (le premier réticent, le second très favorable) acceptent. Le premier volume, qui contient la trilogie des Fondation, d’Isaac Asimov, paraît en mai 1965. C’est un succès. Les deux hommes vont codiriger le Club, Sadoul y introduisant les auteurs connus, comme son favori Van Vogt, détesté par Dorémieux, qui préfère glisser entre les classiques des écrivains en pointe comme Disch ou Dick. D’autres romans anglo-saxons, plus axés sur l’aventure, sont également publiés comme numéros spéciaux de Galaxie ; en 1966, Galaxie-bis devient une collection autonome ; directeur : Alain Dorémieux.

En apparence, voilà une « affaire qui marche ». Mais OPTA reste une boîte de publicité, dont la branche édition n’est qu’un rameau de piètre importance, surtout que Maurice Renault a dû prendre sa retraite en 1965, remplacé par Daniel Domange, qui ne connaissait certes rien à la S.-F. mais était conscient de l’essor du genre. Malgré la venue d’un troisième larron, Michel Demuth, Lyonnais, nouvelliste, traducteur, que Dorémieux intègre en 1966 à l’équipe embryonnaire, OPTA reste « une maison de fous », au fonctionnement artisanal, où les trois hommes doivent, avec l’aide d’une seule secrétaire{4}, tout faire, de la sélection des textes à la relecture des épreuves.

Dorémieux, qui reste fondamentalement un homme fragile, rêveur, « mal dans sa peau », subit de plus en plus difficilement cet emballement qui court à la rupture. Sa position, il l’occupe sans jamais l’avoir vraiment voulu : pour lui, tout a été le fait de hasards successifs, d’un enchaînement de situations qui l’a porté vers un sommet dont il mesure maintenant la vanité, propices aux vertiges. Les années 1965-1966 sont celles aussi où son mariage, du fait de l’instabilité mentale de sa femme, le précipite dans les méandres bien connus de l’enfer conjugal. Rien ne va plus : Dorémieux ne s’entend pas avec Sadoul, qui doit démissionner début 1968. Et en 1969 c’est une nouvelle crise, qui éclate cette fois entre Dorémieux/Demuth et Daniel Domange. Elle se résout par la démission des deux amis.

Michel Demuth, seul, va finalement réintégrer OPTA, pour sauver les meubles. Il hérite du titre de directeur littéraire, qu’avait endossé Dorémieux depuis le départ de Jacques Sadoul.

Dorémieux garde toutefois la direction de Fiction, qu’il assume de l’extérieur, au milieu de sa débâcle personnelle : en 1969, son mariage se désagrège définitivement. Il n’a plus qu’un but en tête : la fuite. Il quittera Paris fin 1970, en compagnie de Michèle, assistante de rédaction à OPTA, qui deviendra sa seconde femme. Il n’en peut plus, il largue tout. En 1967, outre Mondes interdits, il n’a publié que deux nouvelles. En 1968, aucune. En 1969, un seul texte, la Porte des mondes (Fiction, n° 184) : c’est une porte ouverte sur un silence de huit ans. Il abandonne aussi la vaste entreprise collective de la « Grande Anthologie de la Science-Fiction » pour le Livre de Poche, démarrée en compagnie de Jacques Goimard, Gérard Klein et Demètre Ioakimidis.

Il veut tourner la page. Il jette l’ancre à Biarritz, presque par hasard. Il vit toujours dans cette région.

RÉSUMÉ DES CHAPITRES PRÉCÉDENTS. Avant de coller à nouveau aux basques de Dorémieux pour une nouvelle course à travers l’existence, il est nécessaire de revenir une dernière fois sur Fiction, dont il dit aujourd’hui encore : « Cette revue m’a tenu à cœur, c’est vingt ans de ma vie, j’ai énormément investi en elle. » Car aujourd’hui encore, on lui reproche d’avoir nui au développement de la S.-F. française par des exigences littéraires trop fortes, une certaine préférence pour le fantastique et une attitude de censeur sévère et avare d’encouragements{5}.

Effacement des Français ? Noms et dates répondent : Fiction accueille Topor en 1960, Christine Renard en 1962, Walther en 1965, Deblander et Scovel (pseudo de Jean-Pierre Fontana) en 1966, Andrevon et Nigon en 1968, Mathon et Christin en 1972, Douay en 1973, Durand en 1974 – pour ne citer que les auteurs les plus connus. Rôle de censeur ? Pour encourager les jeunes auteurs, il faut avoir du temps ; Dorémieux, on l’a vu, n’en a pas. La sélection se fera donc par la négative, c’est vrai. Mais le rédacteur en chef de Fiction rétorque : « Ce qu’il aurait fallu, c’est plusieurs revues pour absorber l’énorme production autochtone. » Que peut faire un comité de lecture bénévole qui se réunit une fois par trimestre ? En 1970, lorsque Dorémieux quitte Paris, trois mille (3 000) manuscrits non lus s’entassent dans les bureaux d’OPTA.

Préférence pour le fantastique ? Sans doute, mais c’est aussi une tendance propre à la majorité des auteurs français : Daniel Walther, par exemple, est à ses débuts un écrivain de contes fantastiques ; c’est Dorémieux en personne qui le pousse à s’essayer à la S.-F…

Enfin, le milieu des années 60 est période d’explosion pour les auteurs anglo-saxons ; la new wave est là, qui séduit Dorémieux par ses thèmes, éloignés de la science-fiction « à fusées », par son écriture plus travaillée. Il y pioche à pleines mains : si Ellison est apparu au sommaire de Fiction dès 1963, Zelazny et Lafferty débarquent en 1966, suivis en 1967 par Spinrad et en 1969 par Sladek, Delany, Malzberg. C’est une manne inépuisable, surtout qu’à partir d’avril 1969, de nouveaux accords permettent à Fiction de publier des textes étrangers provenant d’autres rayons que ceux de F. and SF.

Fallait-il contingenter ces géants pour satisfaire au nationalisme ? C’est à deux décennies de lecteurs et d’auteurs en herbe de répondre, si leur voix est assez puissante pour percer le vent de l’histoire. AMEN.

Fin 1970, Dorémieux s’installe donc à Biarritz. Il a gardé la rédaction en chef de Fiction, il a gardé aussi la direction de sa collection chez Casterman, qui va même augmenter quelque peu sa production, avec notamment l’introduction de romans, début 1975{6}. Certes il n’écrit plus. « Mais c’est sans doute que j’étais plus heureux », tient-il à préciser. En tout cas il traduit beaucoup, notamment son auteur favori, Philip K. Dick, dont il avait rédigé dès 1955, pour Fiction, la version française du célèbre Père truqué : et c’est entre autres Ubik et la Vérité avant-dernière, qu’il transmute pour « Ailleurs et demain », la collection que Gérard Klein a lancée chez Robert Laffont fin 1969.

Quand il repense à cette époque, Dorémieux, comme pour verser quelques litres d’eau supplémentaires sur la roue du moulin adverse, avoue : « C’est vrai que vers 1969-1970, j’ai cessé un moment de croire que la S.-F. française pouvait avoir un avenir. Il est évident que je me suis trompé. » Et pourtant, c’est bien en janvier 1971 que sort Voyages dans l’ailleurs, « treize récits français de science-fiction inédits, choisis et présentés par Alain Dorémieux », dans sa collection chez Casterman. La première ligne de préface de cette anthologie témoigne de son attitude ambiguë : « La science-fiction française a un passé copieux, un présent incertain et un avenir prometteur. » On ne peut cependant mieux définir cette période charnière : les auteurs réunis (anciens comme Pierre Versins et Francis Carsac, transitoires comme Christine Renard et Philippe Curval, nouveaux comme Daniel Walther et J.-P. Andrevon) forment sous couverture verte un bloc fraternel qui est la première manifestation conséquente de la deuxième vague française des années 70. Mais Dorémieux, porteur sceptique d’espoirs en germe, subit le contrecoup de l’immobilisme des lecteurs français, qui réclament après ce qu’ils ignoraient avant : l’anthologie est un échec.

Reste Fiction. De beaux restes, certes. Mais l’époque du bouillonnement est terminée. La brillante équipe critique des années 60, au premier rang de laquelle se sont hissés sans mal Jacques Goimard et Gérard Klein (et à propos de quoi ce dernier écrit{7} : « Dans le domaine considéré, je ne vois rien dans le monde entier qui puisse être comparé à l’ensemble des études, commentaires, réactions, réponses, publié dans Fiction à partir de 1958. »), s’est dispersée. Lui succède une section de fortune, au sein de laquelle je me tape entre 1970 et 1975 une bonne moitié du boulot, avec l’aide de mon complice grenoblois George W. Barlow…

Le directeur des éditions OPTA, Daniel Domange, s’est tué dans un accident d’avion le 31 mai 1971 ; après un interrègne de Mme Domange, la société OPTA revient en 1973 à Philippe Daudy, qui nomme peu après sa fille, Martine Castaing, directrice des publications. C’est une époque de surcompression où OPTA, pour échapper aux créanciers voraces, se lance dans la politique bien connue de la « fuite en avant » : naissent la collection « Anti-Mondes » et le trimestriel « Marginal », tous deux dirigés par l’increvable Michel Demuth et, hors S.-F., une floraison de titres incongrus, comme la revue intello-porno Emmanuelle ou la série OK Docteur.

Alain Dorémieux suit cette débauche de production de loin, de très loin. Naturellement, il ne s’entend guère avec la nouvelle direction d’OPTA qui lui reproche son éloignement tant physique que mental. L’heure de son retrait approche, il doit le sentir : dans Fiction, il commence à signer les fameuses Diagonales, d’abord sous le pseudonyme de Serge-André Bertrand, puis sous son nom, chroniques où il passe en revue avec férocité toute la production nationale de S.-F. Sa verve iconoclaste culmine dans le n° 244 de la revue (avril 1974), où il fait passer cet encadré :

ENVOIS DE MANUSCRITS

Une fois de plus, et plus que jamais, nous croulons sous les piles de manuscrits français à lire ! Chers auteurs amateurs, nous vous aimons bien et ne voudrions pas vous décourager. Mais, dans le meilleur des cas, même si votre texte génial était reconnu pour le petit chef-d’œuvre qu’il est, il lui faudrait attendre des années avant de paraître dans la revue, en raison de l’embouteillage au portillon. Alors… reconvertissez-vous, recyclez-vous, lancez-vous dans la culture de la pomme de terre. C’est sain et c’est rentable…

LA RÉDACTION.

Cette fois c’en est trop. Le retourneur-de-couteau-dans-sa-propre-plaie a dépassé les bornes, de partout on s’indigne, même le fidèle Demuth ne comprend pas. L’arrêt ne tarde pas à tomber : OPTA signifie à Dorémieux qu’il doit abandonner la direction de Fiction. Le dernier numéro dont il a totalement la charge est celui de novembre 1974 (n° 251), mais il continuera ensuite anonymement à fournir les sommaires en nouvelles anglo-saxonnes et françaises jusqu’à fin 1976, en se bornant à un rôle de sélection. La revue, elle, se fait toute seule ou presque à Paris, sans rédacteur en chef de remplacement, Joël Houssin prenant un moment à charge les pages critiques. Ce n’est qu’en septembre 1977 que Fiction se verra doté d’une nouvelle tête, Daniel Riche, qui « durera » exactement deux ans…

Mais pour l’instant, dix-huit ans de la vie de Dorémieux se sont effacés. Les pieds dans l’océan, il prétend, un peu trop fort peut-être : « Je ne regrette rien. » Il est vrai qu’en 1974, Fiction n’apporte plus grand-chose de neuf au milieu de l’ouragan qui secoue le marché de la S.-F., forte de trente collections, où les anthologies se multiplient, où fanzines et prozines charrient leur bain d’études et de critiques. Une revue traditionnelle a-t-elle encore sa place dans cette mouvance ? Le verdict des lecteurs est plutôt négatif : au plus fort de sa popularité, début 1960, Fiction a pu atteindre 16 000 acheteurs ; en 1974, ils sont moins de 10 000…

Cependant « l’étouffeur de la S.-F. française » n’en est plus à une contradiction près : il réussit à créer chez OPTA une nouvelle collection, Nébula, qui aura quatorze volumes à son actif entre juin 1975 et juin 1977, date de sa disparition. Dans cette série, cousine de « Anti-Mondes », qu’il dirige « sans aucun souci de rentabilité », Dorémieux commence par publier l’anthologie de Daniel Walther les Soleils noirs d’Arcadie (que l’on considère comme le « manifeste de la jeune S.-F. française »), et les premiers romans de Douay, Hubert, Houssin ; il y introduit aussi ses écrivains anglo-saxons préférés, Silverberg, Ballard, Malzberg, Harness. Mais, nantie d’une maquette déplorable et sacrifiée par une distribution déficiente, Nébula (à part le Livre des crânes, de Silverberg) ne dépassera pas les 1 500 exemplaires vendus par titre.

Trois autres numéros spéciaux de Fiction voient encore le jour sous la direction de Dorémieux, avec un nouveau titre : Nouvelles Frontières ; le premier est réservé aux Anglo-Saxons, mais les deux suivants (Spécial 25, 4e trimestre 1975, et Spécial 26, 3e trimestre 1976) réunissent tous les « jeunes loups » de la S.-F. française en mouvement, de Durand à Léourier, de Blanc à Mathon.

À cette époque, Alain Dorémieux vit près de Biarritz une existence paisible et retranchée de tout, en compagnie de Michèle, devenue sa deuxième femme, et de leurs deux filles, qui viennent chacune du premier mariage des nouveaux époux. En mai 1975, il a été l’invité d’honneur de la Deuxième Convention de la science-fiction française, à Angoulême. On le trouve gai, enjoué, exubérant parfois. Il n’est plus le mince jeune homme romantique de jadis ; il s’est laissé pousser la barbe, son occiput a tendance à se dégarnir, sa silhouette s’est épaissie, la brioche de la quarantaine pointe sous sa chemise.

En 1975 et 1976, il suit une psychanalyse, qu’il abandonne parce que « ça lui en apprenait trop sur lui-même ». C’est dans ces années que germe le projet d’une nouvelle revue, indépendante : Nova. Le démon de la rédaction en chef n’a pas quitté l’« ermite aux tubercules » : une société est créée, un triumvirat se constitue pour tenir les rênes du char : Dorémieux se consacrera naturellement à la sélection des textes, Dominique Douay s’occupera du cahier critique, je prendrai en main la partie graphique. Mais au dernier moment, alors que le financement semble trouvé, Dorémieux recule, abandonne, laisse tout tomber. Apparemment, cet homme pour qui tout est arrivé par hasard ne peut se résoudre à donner corps à un projet entièrement personnel. C’EST UN POLTRON ! hurle Michèle, qui croyait à la revue. « Il a de nouveau cédé à son goût pervers pour l’autodestruction », murmure un de ses proches. Et dans l’ombre, Sadoul ricane : « Nova n’a même pas vécu le temps d’une nova »…

L’action éditoriale évacuée, reste l’écriture. En 1977, sous ma pression insistante, Dorémieux reprend la plume, me donne un texte, le premier depuis huit ans, pour le tome 3 de l’anthologie Retour à la Terre. L’année suivante, en septembre, « Présence du futur » publie son second recueil, Promenades au bord du gouffre. En 1979, alors que je tape ces lignes, il en termine un second. La boucle est bouclée, l’écrivain des années 50 renaît, retrouvant sa propension pour le fantastique intimiste. Il reconnaît : « L’écriture est de plus en plus pour moi un acte thérapeutique. »

C’est sur cette confidence, et ce renouveau, que j’arrête l’historique de cet homme sur qui plane l’ombre de Ted Sturgeon ; en lui souhaitant de ne pas guérir : c’est nécessaire à son œuvre à venir, qu’on trouvera dans un autre Livre d’or, à l’horizon de l’an 2000.

Parenthèses

J’ai fait épistolairement la connaissance d’Alain Dorémieux en octobre 1955. Jeune lecteur de Fiction, j’avais alors envoyé à la rédaction, suite à la publication, dans le numéro 22, de la nouvelle de Clifford Simak Spectacle d’ombres, une fougueuse lettre où je me désespérais de voir la revue accorder sa préférence aux textes intellectuels et littéraires, au lieu de m’apporter mon contingent mensuel de monstres baveux et de rayons de la mort… Dorémieux, déjà homme à tout faire, me répondit dans la quinzaine une longue missive qui commençait par ces mots : « Non, il n’existe pas à Fiction une ligue opposée à la prolifération des monstres non humanoïdes… » Mais il m’expliquait l’émergence des nouvelles tendances de la S.-F., que selon lui Fiction devait défendre.

En 1955, Dorémieux répondait aux lecteurs : cet homme, je l’ai rencontré, j’en suis le témoin ! Par la suite… Il est revenu toquer à ma boîte aux lettres début 1968, pour m’annoncer très officiellement que Fiction retenait trois des quatre textes que j’avais envoyés. Début d’une brillante carrière. En 1970, j’intégrais l’équipe critique, ou ce qu’il en restait, pour la phagocyter : nos rapports écrits devinrent plus fréquents, encore que trop souvent j’eusse besoin de trois ou quatre lettres pour qu’il m’en accorde une. Pour beaucoup d’auteurs et de lecteurs, j’étais vers cette époque l’ « éminence grise » de Fiction ; et je voyais toujours un grand étonnement se peindre sur le visage de mes interlocuteurs lorsque je leur annonçais qu’en fait, je n’avais jamais rencontré Alain Dorémieux.

Cette situation prit fin en août 1974. Chaussé de mes savates coquelicot, mon sac de marin à l’épaule, je pris le train vers Biarritz : douze heures de voyage, une satiété de paysages transparents fuyant dans la chaleur. Je restai quarante-huit heures en sa compagnie, dans une de ces maisons campagnardes dont il ne cesse, année après année, de déménager. Le premier soir de mon séjour, signe ineffable de cette histoire placée sous les signes conjugués des monstres physiques et mentaux, une mante religieuse vert pâle venait, dans son jardin, se poser sur ma main. Je la montrai à Michèle, qui s’écria : « Quelle horreur ! Si c’était plus gros… » Alain éclata de rire : « Si c’était plus gros… voilà le genre de réflexions qu’elles vous font ! »

J’ai souri, entre chien et loup. Alain m’a paru être un homme calme, serein, direct, aimable. Impression qui peut être trompeuse : quand ça va mal, il n’en laisse rien voir. « Cela fait partie de son élégance », disent ses amis. Ensuite je suis parti vers de nouvelles aventures sur papier, nous nous sommes revus trois ou quatre fois depuis. Mais cette rencontre se situait aux confins de sa chute à OPTA : ses lettres, depuis lors, cessèrent de s’appuyer sur l’ordonnance bien carrée de la machine à écrire, pour couler d’une écriture sage et bleue, où chaque mot est moulé d’une calligraphie délicate, chaque tronçon de phrase important souligné à la règle. Ce Lion a la stricte méticulosité d’une Vierge.

En 1977, quand Jacques Goimard eut l’idée des Livres d’or « croisés », Dorémieux se chargeant de moi et moi de lui, j’acceptai, contre ma résolution de ne plus mener de travaux critiques d’envergure. Certes il s’agit ici de lui, non de moi. Mais nos trajectoires interfèrent en pointillé, et cela seul avait emporté mon accord : ce que je n’aurais pas le goût de faire pour un inconnu, il me plaît de le faire pour un ami, qui ne peut au cours d’un tel « travail » qu’acquérir de l’épaisseur en plus.

J’ai donc demandé à Dorémieux de se raconter à mon intention, par l’intermédiaire d’un magnétophone. Prolixe, il m’a envoyé onze heures d’enregistrement sur cassettes. J’ai écouté longuement sa voix jeune, claire, lente, venir de ses nuits pour parler à mes matins. Ce temps à l’envers, écoutons-le un instant passer, par bribes éparses.

LA BANDE DORÉMIEUX

L’ARAIGNÉE

Ce qui marque le plus particulièrement mon enfance, c’est l’absence d’un père… Mes parents se sont séparés très tôt après ma naissance, et puis mon père est mort alors que j’avais dix ans… C’était un idéaliste, un rêveur, il a essayé d’écrire, il est passé d’un métier à l’autre, mais sans pouvoir réellement « entretenir » ma mère, qui venait d’un « bon » milieu… Elle lui en a toujours voulu, et elle s’est efforcée de le démolir vis-à-vis de moi, pendant toute mon enfance… Pour moi, l’image du père, c’est quelque chose de rayé, de gommé…

De toutes les « femmes de ma vie », ma mère est celle qui a pesé du poids le plus énorme… Je lui dois des tas de choses, et elle m’a privé de tas de choses. Elle n’avait pas l’instinct maternel, je suis probablement un enfant non désiré, mais par contre elle a été responsable totalement de mon éveil intellectuel, en m’apprenant à lire, à écrire, à compter, dès l’âge de trois ans…

LE TOUR D’ÉCROU

Mon enfance s’est déroulée au milieu des femmes… J’ai vécu avec ma mère, ma grand-mère, des tantes, qui avaient soit éliminé, soit neutralisé leurs hommes… Je proviens de deux familles de femelles castratrices… Un autre personnage marquant de mon enfance a été une vieille bonne, Olga, personnage fabuleux, qui m’adorait et me couvait… Olga m’a entouré d’une passion dévorante, presque pathologique, elle me donnait de l’argent en cachette, et cela a contribué à me couper de la réalité, à me donner l’impression que « l’argent tombait du ciel… ».

LE CHARRETIER DE LA MORT

Entre l’enfance et l’adolescence, mon apprentissage de la mort s’est fait de manière brutale et répétée, comme autant de traumatismes successifs… C’est d’abord mon père, en été 1943, dont j’apprends le décès par un télégramme. Puis ma grand-mère, en été 1944 ; elle, j’apprends sa mort en écoutant une conversation au téléphone. Et en été 1945, mon oncle, le frère de ma mère, meurt en pleine nuit à la maison. Ensuite il y a eu mon autre grand-mère, un autre oncle, et Olga… Autour de moi, ça tombait comme des mouches !

MÉMOIRES DE L’OMBRE

Cet enfermement entre des femmes et mon passage chez les curés m’ont salement marqué… Cela n’a fait qu’accentuer ma timidité naturelle… Entre dix-sept et vingt-deux ans, j’ai vécu dans un monde clos, complètement déconnecté de la réalité… Je ne me suis jamais beaucoup intéressé à la politique, par exemple… Mais j’avais quinze ans en 1948, et ce n’était pas trop palpitant ; en fait, l’influence de ma famille pétainiste me prédisposait à être de droite ; pourtant, avec la guerre d’Algérie, je me suis « senti de gauche ». Mais j’ai vite été désabusé : il n’y a pas de porte de sortie…

Je n’étais préoccupé que de moi-même, j’étais un zombie, vivant dans une bulle, des seuls fruits de ma propre imagination. Quand j’y repense aujourd’hui, ce personnage de jeune homme rêveur que j’ai été me paraît complètement anachronique. Mais ma maladie, en 1954, n’a fait qu’accentuer cette tendance de repli sur moi…

LE PROCÈS

En vérité, je n’ai cessé d’être vampirisé par les femmes qui ont compté pour moi… Le premier vampire, bien sûr, c’était ma mère ; je ne satisfaisais pas les ambitions qu’elle avait placées en moi, alors elle a pesé de toutes ses forces sur ma vie de jeune homme, puis sur ma vie conjugale, jusqu’à soutirer ma fille à notre couple lors de la maladie de ma première femme… Je l’ai laissée faire, et je me le reproche…

Le deuxième vampire, c’est une jeune fille qui fut mon premier grand amour… Elle s’appelait Babeth, on aurait dit que je l’avais inventée, nous étions semblables jusque dans nos manques, chacun trouvait dans l’autre des sables mouvants… Nous nous sommes séparés au bout d’un an. Plus tard je l’ai revue, elle semblait avoir besoin de moi, mais je suis resté très froid avec elle… J’ai appris son suicide quelques années après, et il me semble que je suis responsable de cette mort…

Le troisième vampire est ma première femme, qui m’a emprisonné dans sa maladie… Le quatrième vampire est ma fille, Sylvie, qui m’en a toujours voulu de m’être séparé de sa mère… Et le cinquième vampire est ma femme actuelle, qui a treize ans de moins que moi, et qui a fait longtemps sur moi une fixation filiale…

LES CONTES DU WHISKY

J’ai commencé à boire dans les années 1960, pour échapper à mes ennuis conjugaux, pour m’anéantir… Je suis mal à l’aise avec la vie, avec les choses, avec les mots : boire, c’est à la fois un moyen de surmonter ma peur d’affronter l’Autre, et aussi le moyen de me débrancher du réel… Mais en état de semi-ébriété, je plane, je me sens bien… Si j’étais plus jeune, je serais sûrement un fervent adepte du hasch ! Mais on ne se refait pas…

CÉRÉMONIAL NOCTURNE

J’ai toujours été un insomniaque… J’ai peur de la nuit, c’est-à-dire que j’ai peur de m’endormir. On apprend en psychanalyse que cette peur n’est rien d’autre que la peur de la mort… Pourtant j’ai une activité onirique intense, dont le souvenir a rempli des cartons de nouvelles ébauchées. D’ailleurs plusieurs de mes textes proviennent directement de mes rêves… Et malgré tout, j’essaye toujours de retarder le plus possible le moment de m’endormir : je suis là, dans ma petite pièce, au milieu de mes bouquins, ma cigarette au bec (c’est le stade oral de la sexualité), ma bouteille, autre instrument de régression (ne dit-on pas « biberonner ? ») à portée de la main… Il est primordial pour moi d’avoir un temps important de ma vie qui se passe la nuit : j’écoute les bruits qui se taisent, c’est surtout sensible ici, à la campagne, et j’ai alors l’impression d’être seul au monde au milieu d’un monde mort… C’est une sensation agréable, c’est comme si un dédoublement s’effectuait à partir de la tombée de la nuit, et je deviens autre. Mais la nuit, après l’alcool, c’est encore un écran que je mets entre la réalité et moi…

Clèc ! La bande arrive en fin de parcours. Ou peut-être y en a-t-il encore bien des kilomètres à écouter avant que la voix de Dorémieux se tarisse. Qu’importe. Il me plaît de fixer son débit à cet endroit-là, maintenant. Il me plaît de rester sur cette image : Alain Dorémieux seul dans son cocon, sous la lumière tamisée d’une lampe, un verre en main où les glaçons tintent, la fumée d’une cigarette qui monte paresseusement vers le plafond, et tout autour l’épaisseur mystérieuse d’une douce nuit estivale.

C’est LUI, ce cliché à demi clandestin.

On y jette un dernier coup d’œil, avant d’amorcer un nouvel et ultime

RETOUR AU TEXTE

En comptant l’inédit qui figure dans ce volume et un texte écrit en collaboration avec moi (Au bout du rêve, in Compagnons en terre étrangère, deuxième tome{8}), Dorémieux est l’auteur de 44 nouvelles. Délayée dans vingt-cinq ans de vie, l’œuvre est mince ; et sans doute, pour beaucoup de lecteurs de 1980, Alain Dorémieux est-il principalement LE rédacteur en chef de Fiction, la vénérable revue française de science-fiction qui a atteint ses vingt-cinq ans en 1979 et, aussi, le directeur des « anthologies Casterman », une « œuvre d’amour », comme il aime à le préciser, où chaque pièce a été composée avec un soin méticuleux, qu’il s’agisse des recueils collectifs comme les deux tomes des Espaces inhabitables, le magnifique Territoires de l’inquiétude, ou encore les plus récentes anthos consacrés à un auteur (Matheson, Sturgeon, Dick…).

Est-ce l’impérissable imprégnation culturelle dont sa mère l’a doté dès ses plus tendres années ? Est-ce cette boulimie de lectures qui enserre sa vie bien avant quinze ans et que la maladie et les activités professionnelles commencées tôt ne font que développer ? Dorémieux en tout cas nage dans le texte comme un poisson dans l’eau, il a l’œil tranchant pour séparer le mauvais grain du livresque ; choisir, c’est une activité où Dorémieux excelle, et on pourrait sans mal lui appliquer ce slogan : la meilleure anthologie est celle faite par Dorémieux…

Aussi ne serait-il sans doute pas impossible de tracer de lui un portrait littéraire qui serait peint avec comme seuls matériaux de base les œuvres des autres, qu’il a choisies, et souvent traduites. (En ce sens, la « rencontre » avec la schizophrénie de Dick n’est pas fortuite.) Mais ce serait là un travail ingrat et de longue haleine, dont une simple préface à face ne peut accueillir les développements : il y faudrait tout un volume. Il n’était cependant pas inutile, avant de revenir aux siens textes, de faire une dernière fois ce détour par ceux des autres ; car, en public ou en privé, Dorémieux est là, aussi.

L’ensemble des récits d’Alain Dorémieux se présente comme un bloc compact et sans aspérité, où la patte de l’auteur, sa « manière », est aisément décelable. Phrases courtes, style neutre, intrigue réduite à ses grandes lignes, rabotage des repères visuels et matériels : la manière Dorémieux, c’est l’économie. Mais dans cette économie, deux tendances jouent, ou un système de balancier, qui organisent une dialectique du non-dit et du dit. Que le fait soit conscient ou non (mais il est probable que les deux possibilités sont indissociables), Dorémieux procède en même temps par effet de cache et par effet de dévoilement. C’est le répertoriage successif de ces deux effets qui va nous mener au cœur de ses textes.

CACHE

Le premier cache, que le « spécialiste » repère dès une première lecture en diagonale, c’est la difficulté de classer Dorémieux dans une des deux grandes compartimentations de la littérature de l’imaginaire : fantastique, ou science-fiction ? Déjà ici, le mouvement de balancier est manifeste : son recueil Mondes interdits comportait six textes fantastiques et six textes S.-F. ; la symétrie se retrouve dans l’ensemble de l’œuvre : une vingtaine de nouvelles fantastiques, une vingtaine de nouvelles S.-F. Dans la continuité chronologique, on ne peut davantage trouver trace d’un changement d’optique : certes les débuts sont un peu plus fantastiques, et Promenades au bord du gouffre est plus S.-F. ; mais ce n’est pas significatif, surtout que l’œuvre ultérieure s’annonce comme faisant retour au fantastique intimiste.

Certes, coller des étiquettes est une préoccupation universitaire subalterne ; plus encore, elle fige et tue. Il n’empêche qu’une vision générale de l’œuvre dorémienne procure cette impression de vacillement, comme si l’auteur n’avait fait dans toute sa vie de plume qu’aborder un genre pour aussitôt le fuir vers un autre. De plus, beaucoup de ses textes, échappant aux lois de la classification archéologique, pourraient très bien recevoir l’étiquette « insolite » (citons au hasard Quel cataclysme ? ou Seuls toi et moi mon amour…), un terme que le rédacteur en chef de Fiction utilisa longtemps pour cataloguer les textes qu’il réunissait à ses sommaires…

Et même ce qui semble a priori classable sans coup férir ? Aurora, que nous avons longuement fréquentée en ouverture, paraît être le type même du récit fantastique. Mais il ne contient pourtant aucun élément délibérément irrationnel, et il suffirait d’une seule phrase indiquant que la belle ténébreuse au système digestif carnivore vient d’une autre planète pour que le récit bascule dans la S.-F. Inversement, la Vana entre tout naturellement dans le cadre de la S.-F. Mais si l’on s’amusait à y supprimer quelques notations éparses sur un futur assez flou, la nouvelle s’intégrerait sans mal dans ce genre de fantastique archétypal à « femmes vénéneuses » dont fait partie, précisément, Aurora. Volontaire ou non, le brouillage des cartes (et des territoires) est manifeste.

Autre cache : les influences… Grand lecteur, Dorémieux écrivain semble fait de strates empilées où toutes ses admirations se sont déposées, pour être ensuite régurgitées au fil de la plume. Grattons :

Dino Buzzati est présent dans l’Heure du passage{9}, et dans Quel cataclysme ?{10} surtout, qui opte pour le même décor de train que Il était arrivé quelque chose (dans l’Écroulement de la Baliverna) ; cela n’a rien d’étonnant car, comme pour la majorité des textes du grand Milanais, ces deux nouvelles ont des rêves pour base de départ.

Rêver un homme{11} est un « à la manière de » avoué de Bradbury mais, curieusement, on y trouve la prémonition des univers emboîtés de Dick, bien postérieurs à ladite nouvelle, tandis que le Crâne{12} porte l’empreinte de Lovecraft. Cauchemar rose et Cauchemar vert rappellent Catherine Moore, la Porte des mondes pastiche Leigh Brackett, le Signe est un doublon de l’Étoile de Clarke, Carrefour du temps, avec son bistrot et sa femme à éclipses, cligne de l’œil vers Sternberg.

Les textes plus récents de Dorémieux sont aussi redevables à d’illustres prédécesseurs : Deux Personnages dans un paysage vide{13}, Seul en haut de la tour bientôt prête à crouler{14}, Vers un ailleurs lointain{15}, avec leurs héros encastrés dans des paysages désertés, sont issus du Ballard de Vermilion Sands. Dans la chambre d’hôpital{16} sent bon le Disch claustrophobe, la Convocation{17} fait retour à ce cher vieux Kafka.

Signe de malléabilité, que l’avalanche de ces influences assumées ? Sûrement. Mais aussi, n’en doutons pas, masques, derrière lesquels un auteur peu sûr de ses moyens (rappelons qu’il se sent « mal à l’aise avec les mots », qu’il insiste pour ne pas se considérer « comme un véritable écrivain ») s’abrite, comme à l’ombre de divinités tutélaires.

Masques ? Mais il en est d’autres, plus apparemment encore – les pseudonymes, que Dorémieux a utilisés tout au long de sa carrière, retour constant au thème du double, confirmation d’une identité qu’il n’assume pas à cause des culpabilités larvaires qui grouillent en lui. Pseudonymes anagrammatiques, qui remontent aux « cahiers de classe » de ses quinze ans (Amélie d’Urinax, Roxane de Muilai, Raoul de Neimax !), comme Alex Dieumorain (pour des traductions) et vont jusqu’à envahir ses textes : les docteurs Moire et Dux, les professeurs Médixe et Oru de Dans la chambre d’hôpital. Et en vrac, démasquons les Pierre Halin, Daniel Meauroix, Gilbert Atlante (en anglais Alan Bettergilt : de better = mieux, et gilt = doré !), Luc Vigan (qu’il partage avec Gérard Klein et André Ruellan), Monique Dorian (en commun avec sa première femme), sans oublier l’abominable docteur Serge-André Bertrand, qui avoue sous la plume d’Alain Dorémieux (Fiction 241) : « L’usage du pseudo est comme celui du masque de carnaval : il permet de laisser ses complexes au vestiaire. »

De manière également parlante, Dorémieux masque ses décors comme il voile son style (décalque cryptique de son MOI). J’ai utilisé il y a quelques pages le mot économie pour caractériser sa manière d’écrire. Pour tout ce qui concerne le back-ground de ses histoires, qu’il s’agisse de facteurs socio-politiques ou de précisions esthético-géographiques, cette « économie » confine souvent à la pauvreté.

Dans la Vana, par exemple, le récit commence ainsi : « Slovic habitait le Nouveau Paris, dans le quartier résidentiel de Meudon. Son appartement fonctionnel était situé au vingt-septième étage d’un bloc d’habitation de moyenne importance. Slovic y coulait des jours paisibles. Il remplissait ses devoirs de citoyen en accomplissant ses deux heures quotidiennes de travail obligatoire. » Le décor est dès lors posé, l’auteur n’y reviendra plus : on ne saura jamais comment fonctionne politiquement cette Terre d’un futur plus qu’incertain, pas plus que le Paris de l’avenir ne sera parcouru, ou que la situation sociale de Slovic (à quoi peut-il bien travailler deux heures par jour ?) ne sera précisée… Si l’on excepte de rares nouvelles, qui nécessitent thématiquement un ancrage précis (l’Italie des années 60 pour Fin d’un amour{18}, par exemple), le lecteur qui plonge dans les textes de Dorémieux ne sait jamais trop ni où ni quand ça se passe, ni quel est la « situation de classe » des personnages. Le monde de Dorémieux est un univers de brouillard, où l’on se meut dans le flou et l’évanescence.

Est-ce si étonnant ? Ce flou est celui du rêve, dont procèdent certains des textes envisagés ; c’est celui aussi des fantasmes de leur auteur – et on sait qu’un fantasme est une focalisation dont l’éblouissance dilue les couleurs environnantes ; c’est celui enfin qui s’offre au regard volontairement myope de cet homme si acharné à dresser des écrans entre le monde et lui. Il ne sera alors pas question de reprocher à Dorémieux les passages en creux de ses textes – pas plus qu’on n’irait tenir rigueur à Céline ou à San Antonio d’employer l’argot au lieu du français de Mme de La Fayette. Il faut plutôt comprendre que cet évidement est un évitement. Dans ses textes, Alain Dorémieux reste « ce jeune homme rêveur qui passe à côté de la vie sans la voir »… Hé mais ! N’est-ce pas déjà un dévoilement, que ce dernier cache ? Merci pour la transition.

DÉVOILEMENT

Dorémieux a beau tendre des caches devant ses textes, ceux-ci sont trop transparents pour masquer grand-chose ; et surtout pour le masquer, lui. Qui peut bien être le Slovic « calme et sensible » de la Vana, qui finit par se fermer complètement au monde, dans cet isolement catatonique auprès de la créature femelle qui l’a capturé dans son mortel piège de douceur ? Qui est le modèle du personnage masculin de Seuls toi et moi, mon amour ? (« Georges Simple n’avait pas de femme et pas d’amis – il était timide et fuyait ses semblables. ») Et celui du personnage féminin de l’Habitant des étoiles, dont le jeune amoureux pense : « Il n’arrivait pas à la comprendre, elle fuyait entre ses doigts. Mais il l’admirait telle qu’elle était, rêveuse, perverse, insondable. »

On pourrait multiplier les exemples. Dorémieux peintre n’a qu’un modèle : lui-même ; il ne dessine qu’un seul être : son double. Et son double lui ressemble comme un frère jumeau, dont les deux pôles permanents, indissociables, ont les figures jumelles d’Éros et de Thanatos, les fulgurances mêlées de l’amour et de la mort.

Que ce soit sous les déguisements peu convaincus du fantastique ou de la science-fiction (ce n’est qu’une panoplie, aux pièces interchangeables), l’auteur revient sans cesse au même motif inlassablement brodé : l’accouplement à la femme porteuse de mort, cette femme mortifère présente sous de multiples apparences qui sont autant d’incarnations bien reconnaissables :

Il y a la femme décervelée de la Vana, auprès de laquelle on s’endort doucement, d’un dernier sommeil.

Il y a la femme au système digestif de plante Carnivore, telle Aurora, qui vous ingère lentement.

Il y a le vampire végétal de Cauchemar rose{19}, qui vous attire par des projections télépathiques modelant « l’image des rêves et des désirs individuels ».

Il y a la Karellienne à la chevelure vivante pompant le sang des mâles, rencontrée dans Cauchemar vert{20}.

Il y a la femme-lynx, bardée d’ « instruments d’acier, tranchets affûtés, poinçons, rasoirs »… qui, dans Sur un air de fête{21}, déchiquette son invité.

Il y a l’amante en proie au temps de Carrefour du temps{22}, qui provoque la revolvérisation de son compagnon.

La mort, bien sûr, ne suit pas obligatoirement les rapports charnels ; mais elle est en quelque sorte inscrite dans l’anormalité de la partenaire choisie ou subie. Pour Dorémieux, il n’y a d’amour que hors les normes, il n’y a de femelle que monstrueuse. La femme, c’est vraiment l’Autre, une créature qui n’est pas de ce monde, un être décalé, parallèle, comme la Reine gigantesque de Prisonnier des femmes-insectes{23}, l’extra-terrestre au vagin énorme de Rencontres du quatrième type{24}, le mannequin de plastique de Seuls toi et moi, mon amour{25}, les gynoïdes de la Femme modèle{26}, le cadavre promis à la nécrophilie de l’Objet de l’amour{27}.

Dorémieux serait-il alors, ainsi que s’interroge Marianne Lecomte (Futurs n° 4), « l’écrivain le plus misogyne de la S.-F. française ? ». Si tel était le cas, il les ferait sans doute un peu souffrir, ces femmes dont la quête perpétuelle, et perpétuellement brimée, est sa seule pulsion. Au contraire l’auteur-acteur ne cesse avec délices de se précipiter tête baissée (poli on est) dans tous les « vagins dentés » qui s’offrent à sa portée… Alors si miso non, maso certes oui ! Et si l’on en croit ses paroles (« J’avais dans ma jeunesse l’impression que le sexe et les sentiments ne pouvaient coexister ; cette opposition entre la femme réelle, synonyme de danger, et la femme rêvée, m’a poursuivi longtemps… »), il est facile de recomposer le portrait de ce jeune homme de jadis courant après ses rêves pour ne buter que sur celles qui l’ont, il le dit lui-même, « vampirisé ». Être « bu », c’est son destin à chaque rencontre (« J’eus l’impression d’être absorbé par ce regard : Carrefour du temps »), c’est aussi, apparemment, son plaisir.

Peut-être parce que la « petite mort », mille fois vécue, vous donne l’impression d’échapper à la grande ? La mort fait plus que courir sur les ailes de l’amour : parfois elle enfle pour embrasser le monde – et ce sont les cataclysmes immobiles des trois nouvelles « ballardiennes », les fins du monde cryptiques et oniriques de l’Heure du passage{28} et de Quel cataclysme ?{29}, la catastrophe sismique du Crâne{30}, l’Apocalypse guerrière du Temps de la vengeance{31}, le bouleversement socio-écologique de Prisonnier des femmes-insectes{32}.

Mais on sait bien que décrire des fins du monde, c’est écrire sa propre mort, et Dorémieux ne fait pas mystère de la peur qu’il en éprouve, avec celle du vieillissement, qui lui est inséparable. Là aussi, on retrouve ce petit garçon, ce jeune homme qui, entre les jupes des femmes, voyaient ses proches « tomber comme des mouches »…

Et si on remonte plus loin encore… Mais écoutons une fois de plus Dorémieux :

Quand j’étais tout gosse, avant cinq ans, mon père me faisait parfois la lecture avant que je m’endorme. Et ses deux contes-fétiches (les miens aussi par contrecoup) étaient la Chèvre de Monsieur Seguin de Daudet et Riki-Tikki-Tavi de Kipling. L’histoire de la vaillante petite chèvre qui lutte toute la nuit contre le loup, jusqu’à la mort, et celle de la vaillante petite mangouste qui lutte toute la nuit contre le serpent, jusqu’à la mort. Chaque fois, bien que la connaissant d’avance, je fondais en larmes à la fin du récit. Et j’en redemandais… Nuit… mort… Coïncidences ? Pourquoi ce père si peu présent dans ma vie d’enfant avait-il choisi de bercer mon sommeil avec deux contes tragiques ? Et cette anecdote peut-elle être la toute première source de la thématique de mes angoisses ?

Décidément l’enfance nous tient bien, elle est même notre seule clé. Pour ce qui est d’Alain Dorémieux, n’ouvre-t-elle que sur des paysages de mort et de désespérance ? Le dévoilement serait incomplet, donc faux, si on en restait sur cette impression.

Dans son plus récent recueil, l’humour le plus débridé, fonctionnant sans doute comme un exorcisme, fait son apparition (Rencontres du quatrième type) ; et un beau portrait de jeune fille révoltée, en prise directe sur le futur (l’Oiseau qui prend son vol), clôt le livre sur une note d’espoir. Espoir pourquoi ? par quoi ? Parce que ce texte illustre une rencontre enfin réussie, une fusion : « seule l’union totale, charnelle et spirituelle entre deux êtres peut guérir le mal le plus terrible qui ronge l’être humain : la solitude » (Marianne Lecomte, opus cité).

La rencontre avec l’Autre (dans le sens d’autrui) est, on l’a bien vu, l’unique thème courant tout au long des récits d’Alain Dorémieux ; sans conteste, il s’agit là de la projection d’un désir, chaque fois déçu : cet homme introverti et solitaire ne tombe que sur des femmes qui le dévorent (mais on sait bien que la victime suscite le bourreau), et par qui il se laisse volontiers dévorer, en vertu de cette pulsion compensatrice qui se nomme masochisme.

Il est cependant une catégorie d’êtres qui provoquent la sympathie de l’auteur – ou pour qui, plutôt, il éprouve un sentiment d’empathie… Loin des adolescents falots et renfermés où il se portraiture sans complaisance, loin des adultes indifférents ou castrateurs par qui il règle ses comptes avec sa mère, les créatures extra-terrestres mises en scène par Dorémieux sont toujours présentées avec respect, compréhension, amour parfois.

Certes beaucoup parmi ces extra-terrestres sont encore des incarnations vampiriques ; mais le « zoni » de Fugue{33}, l’« habitant des étoiles », la chose sans nom des Bêtes{34} (« Elle vous boit et vous mange et c’est si doux qu’on pense s’évanouir de douceur. ») sont acceptés complètement par leurs victimes, contre l’hostilité bornée des hommes. Les hommes ! Dans Rêver un homme{35}, la petite Martienne Lornah ne lit dans l’esprit du cosmonaute américain qu’« un magma de sensations confuses, à un stade primitif, animal »…, tandis que pour les habitants de Stenne (le Temps de la vengeance{36}), les Terriens destructeurs sont des bêtes malsaines.

Réaction politique à une S.-F. belliqueuse ? Certainement pas : on a vu que les préoccupations de Dorémieux passaient au-dessus de l’idéologie. Mais bien plutôt recherche de l’Autre, rêvé, fantasmé, recréé, un Autre aimable et fraternel qu’à défaut de trouver sur Terre, l’auteur va chercher dans les étoiles. En somme, en réaction à sa misanthropie, Dorémieux se réfugie dans l’exothropie. N’est-ce pas là un signe d’espoir ?

C’est à ce stade de ses recherches, et de son évolution, que je laisse Alain Dorémieux, que je vous le laisse, à toi, à toi, à toi, à vous lecteurs.

« Elle se sentait détachée de tout sauf des étoiles. Il lui sembla soudain qu’elles avaient été le but vers lequel elle tendait depuis toujours, et qu’en les contemplant elle se sentait plus proche d’elles que de la Terre. »

Salut, rêveur !

Jean-Pierre Andrevon

14 décembre 1979

POST-SCRIPTUM

TÉLÉGRAMME

JANVIER 80 STOP NOUVELLES ÉDITIONS OPTA OFFRENT A DORÉMIEUX RÉDACTION EN CHEF FICTION STOP DORÉMIEUX ACCEPTE STOP MAI 80 STOP PARUTION PREMIER NUMÉRO FICTION A NOUVEAU DIRIGÉ PAR DORÉMIEUX STOP A SUIVRE ?

LE CHEMIN SUR LA ROUTE

« En août 1951, je passais mes vacances en Charente. C’est là, en me promenant un jour sur une route inconnue, que je découvris le chemin qui aurait pu être le chemin étrange de cette histoire.

» D’y avoir pénétré, je crus vraiment me sentir dans un monde différent. Il était bordé de feuillages qui bouchaient la vue et on n’y entendait aucun bruit, dans la torpeur de cet après-midi d’été. Pas même un chant d’oiseau. L’air y avait comme une autre densité.

» Je le suivis et il me parut interminable. Entre sa double haie de buissons et d’arbres qui se répétaient d’un tournant à l’autre, sans aucune solution de continuité, on aurait dit qu’il ne menait nulle part. Mais il aboutit enfin à une chapelle en ruine sur une minuscule hauteur, un lieu enclos de verdure dont l’isolement avait quelque chose de fascinant.

» Et ce fut dans cette sorte de retraite que ma rêverie s’organisa, tandis que je me surprenais à penser : et si, réellement, un jour, on rencontrait un chemin qui… Mais c’est là tout le sujet de ce conte. Je l’écrivis le jour même en rentrant de ma promenade. »

C’est Dorémieux lui-même qui présentait ainsi son premier texte publié. C’était en mai 1954, et le numéro de Fiction qui l’accueillait portait le numéro 6. Si ces précisions archéologiques ne nous rajeunissent pas, elles contribuent en tout cas à parfaire le portrait de ce jeune homme de dix-huit ans qui, déjà, ou encore, rêvait sa vie à chaque pas… Et pour ce qui est du texte, on verra que si la femme n’y apparaît pas, la mort, elle…

Il n’y avait pas de doute possible. Il fallait se rendre à l’incroyable évidence, admettre une réalité inouïe…

Là, devant ses yeux… Oh ! s’il avait pu se tromper !

Mais chaque détail était à sa place, chaque image s’insérait docilement dans le tableau qui le stupéfiait : l’image de ce noisetier, celle de cette haie fleurie, celle du moindre caillou de ce chemin qui n’existait pas…

Mais ce qu’on voit doit exister. C’est nécessaire. Le monde sans cela ne serait pas le monde.

L’homme promena ses regards autour de lui. Il reconnut la campagne aux perspectives verdoyantes et vallonnées, les bouquets d’arbres épars, les premières maisons du village au bout de la route.

Tout cela existait, était réel. C’était ce qu’il voyait chaque jour. Et cette route était bien celle qu’il parcourait matin et soir pour se rendre aux champs ; depuis tant d’années qu’il la connaissait par cœur.

Il fixa de nouveau le chemin devant lequel il s’était arrêté. Comment la vision qu’il offrait pouvait-elle être aussi normale, aussi fidèle à tout le reste du paysage ?

Les cailloux dont il était parsemé, la haie fleurie qui l’encastrait étroitement et ce noisetier en bordure, si semblable à tout autre noisetier…

Un simple chemin, ouvert à angle droit sur la route, offrant un tracé sinueux sur une dizaine de mètres avant de disparaître, par un brusque coude, derrière les arbres.

Un simple chemin comme les autres…

De toute la force de son esprit, éperdument, l’homme tenta de fournir une explication à ce qui lui arrivait.

Il ferma, puis rouvrit les yeux. Le chemin se montrait toujours à la même place, plein d’une évidence tranquille.

Les cailloux, la haie de fleurs, le noisetier. Un spectacle accueillant et tranquille. Mais chargé, pour celui qui le contemplait, de la puissance terrifiante d’un cauchemar.

Car, et c’était là le nœud du problème où il se débattait, il n’avait jamais vu le chemin.

Il se représenta bien tous les aspects de la question. Depuis son enfance, il avait parcouru cette contrée dans ses moindres détours, jusqu’en ses moindres recoins. Enfin, cette route, celle de son village, il ne se passait pas de jour qu’il ne l’empruntât. Chacun de ses aspects était minutieusement enregistré dans son cerveau.

Et il n’avait jamais vu le chemin…

Il était impossible que celui-ci pût avoir existé auparavant sans qu’il l’ait une seule fois remarqué.

Le jour même, il en était sûr, lorsqu’il était passé au même endroit quelques heures plus tôt, le chemin n’imposait pas encore son existence à la prairie et au sol qui l’ignoraient. Il n’y avait qu’à voir, cette fois-ci, avec quelle irrémédiable certitude sa présence insolite l’avait immédiatement frappé en plein cœur. Une telle présence auparavant n’aurait pu lui rester étrangère. Si elle se révélait ainsi à lui, c’est qu’elle avait lieu de le faire pour la première fois.

Il n’y avait donc qu’une solution, claire et insensée : le chemin venait d’apparaître spontanément, il venait de naître… Là où il n’y avait rien, que des prés et des champs, et de ces boqueteaux éparpillés de mélèzes, il s’était soudain trouvé mêlé à la réalité extérieure, comme s’il avait débordé d’un autre monde pour venir s’incruster, par erreur, sur celui-ci.

Alors, était-il la porte ouverte sur cet autre monde ?

Il existait, en tout cas, et l’homme n’avait que quelques pas à faire pour y pénétrer.

Il remarqua soudain l’arbre qui se dressait à un mètre de l’entrée du chemin. C’était là un arbre du monde réel, il le reconnaissait : un vieux bouleau au pied duquel il s’était assis parfois. Et à côté, ou presque, il y avait ce noisetier du chemin, ce noisetier de rêve… C’était inadmissible, il aurait dû y avoir une cassure, une rupture marquant la frontière entre les deux mondes. Mais rien ne rompait la continuité. Chaque brin d’herbe était semblable aux autres et c’était la même herbe en apparence qui se continuait là-bas, tout près, entre les haies fleuries…

L’homme se sentit envahi du besoin de savoir. À tout prix. Il fallait qu’il s’engageât dans le chemin et connût le but où celui-ci menait. Car il y avait forcément un but…

S’il ne le faisait maintenant, peut-être serait-il à tout jamais trop tard. Peut-être dès le lendemain le chemin aurait-il disparu. Et il passerait le reste de sa vie à le chercher.

Il resta longtemps hésitant sur le bord de la route, tiraillé par la crainte de l’Inconnu. Il s’approchait insensiblement de l’entrée du chemin, d’une démarche méfiante. Bientôt, il ne lui fallut plus qu’un pas pour y être. Il se retourna une dernière fois sur le présent. Un souffle de vent lui apporta, lointains et espacés, les coups de cloche de l’angélus. Il était six heures. Il regarda la campagne et les ombres allongées qu’y portait le soleil déclinant. Une hirondelle fendit le ciel. Il entendit son cri perçant et fit le dernier pas, franchissant la limite invisible qui le séparait de l’autre côté.

. . . . . . .

On était merveilleusement bien dans cette fraîche atmosphère. Le corps et l’esprit devenaient légers. Plus rien n’avait d’importance.

Il n’y avait plus d’ombres sur le sol. Mais une lumière blanche brillait, limpide, semblant venir de toutes parts.

Il s’aperçut que les couleurs étaient atténuées. En fait tous les verts prenaient une teinte uniforme, tirant sur un gris bleuté.

« Un monde différent », pensa-t-il avec une extase confuse.

Il prit alors garde au silence et à l’immobilité qui l’entouraient. Il tendit l’oreille. Mais aucun bruit ne s’insinuait dans cet immense, ce glacial silence. Pas même un souffle de brise pour faire bruisser les feuilles. Chaque branche, chaque fleur avait l’air figée pour l’éternité dans sa forme première.

La vie semblait s’être arrêtée là, suspendue.

Il s’avança jusqu’au tournant et regarda en arrière avant de le dépasser. Il aurait dû être surpris de ne plus voir la route qu’il venait de quitter, mais seulement le chemin s’enfuyant sinueusement à perte de vue…

Mais il y fit à peine attention, possédé du désir de poursuivre son exploration.

Il voulait connaître la signification secrète.

Le tournant dépassé, il vit que le chemin se continuait sans changer d’aspect, serpentant tel un ruisseau capricieux jusqu’à un nouveau tournant nimbé de feuillages.

Il l’atteignit : le chemin filait au loin et se perdait encore.

Il s’entêta, marchant machinalement entre les bords herbeux, obsédé par une seule idée : celle de parvenir au but.

Et toujours se révélait à lui une nouvelle portion du chemin, comme si celui-ci le précédait et l’invitait moqueusement à le rejoindre, pour à nouveau se transporter plus loin…

Il avait l’impression de suivre un labyrinthe perpétuellement tordu en zigzags, enchevêtré de méandres trompeurs.

Une inquiétude furtive peu à peu le gagnait, tourmentant ses nerfs. Il se força à rire et son rire lui parvint étrangement assourdi, comme au travers de profondeurs ouatées.

Cependant le chemin s’élargissait insensiblement. Ses bords s’étaient relevés jusqu’à former deux hauts talus, entre lesquels il se sentit emprisonné.

Il ne savait plus combien de temps durait ce voyage aveugle. Était-ce des heures ?

Il aurait voulu crier, mais sa voix ne perçait plus l’épaisseur du silence. Il lui sembla que des murs invisibles se resserraient, se refermaient autour de lui.

Il se sentit suffoquer. Il n’entendait plus le bruit de sa respiration.

En trébuchant, il continua sa marche.

Encore un détour…

Et là, soudain, le but !

La clé de tout.

Flanquée du double talus, une grille fermée tenait toute la largeur du chemin.

Il s’approcha, le cerveau tendu dans l’attente de la révélation. La grille s’écarta lentement sous la poussée de sa main. Mais il avait déjà vu…

La grille était celle d’un cimetière.

Et ce cimetière avait ceci de particulier que les tombes s’y succédaient à l’infini, avec leurs croix comme autant de bras dressés, sans que nulle limite vînt s’opposer, d’un côté ou de l’autre, à leur prolifération démesurée.

Des allées rectilignes y creusaient leur voie et l’homme s’engagea dans l’une d’elles. Il n’avait plus peur. Il lui parut même, confusément, qu’il avait atteint ce qu’il désirait.

Le paysage de silence des tombes se déroulait doucement sous ses yeux, comme une série d’images au ralenti. Il observait chacune d’elles avec une lucidité attentive. Il cherchait quelque chose.

Il l’aperçut enfin : une tombe béante au bord de laquelle gisait un cercueil ouvert et vide.

Il se dirigea vers elle, le cœur gonflé de calme comme au moment du sommeil. Il déchiffra l’inscription sur la croix. Et là, avec résignation, avec humilité, avec frayeur, il reconnut son propre nom, suivi de sa date de naissance et d’une autre date. La date qui allait être celle de sa mort.

Il s’enfuit, courut de toutes ses forces au milieu de la forêt de croix et se retrouva enfin dans le chemin détestable.

Là, il courut encore, sans trêve. Mais le chemin ne menait plus nulle part. Il s’était refermé sur lui-même, comme un cercle inexorable. Et toujours, les mêmes tableaux d’arbres et de fleurs y renaissaient périodiquement.

Il comprit qu’il n’y avait plus d’issue et qu’il était condamné à revenir vers la tombe où, depuis toujours, patiemment l’attendait sa mort.

. . . . . . .

Sur la route du village, son corps est couché à côté du vieux bouleau. Les derniers coups de l’angélus du soir font résonner l’air. Il est mort, en quelques secondes, d’un arrêt du cœur. Sur son visage, un léger rictus d’étonnement.

LE CRÂNE

Alain Dorémieux déteste aujourd’hui ce texte, paru pour la première fois dans le numéro 14 de Fiction, en janvier 1955. L’influence de Lovecraft, pour qui l’auteur eut un mouvement d’engouement vite éteint, est naturellement sensible dans cette nouvelle, qui porte aussi la marque du tremblement de terre d’Orléansville, lequel fit 1 500 morts le 9 septembre 1954 : un des rares exemples, le seul peut-être, où l’actualité ait influencé ce jeune homme fermé au monde. C’est bien pourquoi j’ai tenu à le faire figurer ici – mais aussi parce que ce récit forme un espace de transition entre le fantastique et la science-fiction. Tout comme l’œuvre entière de Lovecraft au sein de la littérature de l’imaginaire, évidemment.

Vous me demandez comment il se fait que Bernard soit si changé depuis son retour – depuis notre retour – d’Algérie. C’est difficile de vous expliquer, voyez-vous. Moi-même qui suis son meilleur ami, j’ai du mal à admettre, à juger. Mais vous, qui le connaissez peu, que penserez-vous de toute cette histoire ?

Malgré tout, vous vous rappelez l’homme qu’était Bernard à son départ de France ? Bien qu’imaginatif, si logique, si maître de ses nerfs… Oui, bien sûr, c’est pourquoi vous avez été à ce point surpris en le retrouvant tel que maintenant. Remarquez, je suppose que personne n’aurait pu résister complètement à ce qui lui est arrivé… si cela est réellement arrivé. Car les sceptiques diront que tout s’est passé dans son imagination, ou qu’il a rêvé. Ce qui n’expliquerait d’ailleurs pas la coïncidence finale… Enfin, j’anticipe.

Tout a commencé avec la découverte du crâne. Bernard me l’a racontée à plusieurs reprises depuis. Et chaque fois il essayait – vainement, semblait-il – d’exprimer avec fidélité, de me faire sentir à l’unisson de ses propres souvenirs l’impression extraordinaire qu’il avait eue à ce moment-là. Une impression qui lui était totalement inconnue jusqu’alors, et dont, disait-il, il était impossible de rendre compte par des mots. Il est vrai que, si le crâne était bien tel qu’il a tenté de le décrire, une impression de ce genre était compréhensible.

Cela se passait sur la plage près d’Oran. Bernard a insisté à plusieurs reprises plus tard sur le fait qu’il n’aurait pas dû se trouver là. C’est-à-dire, il n’y avait pas de raison qu’il s’y trouvât. Il s’était rendu à Oran chez des amis, et c’est en revenant qu’il avait eu l’idée d’aller jusqu’à la mer. Une idée subite, dont il ne s’était pas même expliqué l’insistance. Il avait fait demi-tour pour rejoindre la route en bordure de la plage, et il avait arrêté son auto dans un chemin désert. Puis il était allé marcher près de la mer.

Bernard n’avait rien d’un rêveur ni rien d’un désœuvré. En temps « normal », m’a-t-il expliqué, il n’aurait jamais perdu son temps sur une plage en regardant les vagues, sans se préoccuper de l’heure qui tournait. Car cette promenade se prolongeait, et Bernard ne pouvait se décider à regagner sa voiture et à reprendre sa route. Il était retenu par quelque chose qui l’attirait, mais ce ne pouvait être pourtant le paysage de cette grève vide s’étendant à perte de vue jusqu’à Oran qui scintillait au loin dans le soleil, un peu comme un mirage. C’était le matin et il faisait déjà très chaud. Bernard n’entendait que les roulements des vagues qui accompagnaient ses pas, et le bruit de ceux-ci sur la grève détrempée. Il marchait comme s’il n’allait jamais devoir s’arrêter.

C’est alors qu’une vague un peu plus forte que les autres porta le crâne jusqu’à ses pieds. Il l’aperçut immédiatement, car le soleil s’était reflété sur sa surface mouillée et avait attiré son regard. Il resta debout à le considérer avec stupeur, pendant que le crâne s’enfonçait un peu dans le sable mouillé et que la vague suivante venue le lécher le faisait osciller sur sa base, « comme s’il faisait un signe » (ce sont les paroles de Bernard).

Il ne sut pas combien de temps il demeura ainsi sans bouger, contemplant, les yeux fixes, ce crâne planté devant lui. C’est pendant cet instant qu’il a commencé à éprouver l’impression « extraordinaire » dont je vous ai parlé. C’était comme un frisson lui courant sur le corps malgré la chaleur, et en même temps une curieuse faiblesse de la vue, car le crâne lui apparaissait fugitivement comme baigné d’un halo bleuté, à moins que ce fût tout simplement l’effet du soleil sur sa matière lisse. Bernard sentait qu’il lui fallait le prendre en mains et, inexplicablement, il n’osait le faire. Il s’y décida pourtant et emporta sa trouvaille un peu plus haut sur la plage, pour l’étudier à loisir une fois assis dans le sable.

C’était un crâne à peu près de la taille de celui d’un homme. La seconde caractéristique qui frappa Bernard à sa vue fut son apparence d’extrême ancienneté. Il paraissait bruni et poli par une longue suite de siècles en même temps qu’usé par la mer comme un coquillage, cependant il était dans un parfait état de conservation. Mais c’était une autre particularité qui, depuis le début, s’imposait à Bernard à son sujet. C’est pour cela que la chose qu’il tenait en mains l’emplissait de cette stupeur toujours croissante. Car elle ne pouvait venir d’aucun être humain, d’aucun être connu… En fait, il semblait impossible qu’elle eût appartenu à une créature de la Terre.

Plus tard, Bernard a échoué à décrire avec précision le crâne, tel qu’il l’avait vu ce premier jour. Ce qu’il faisait remarquer avant tout, c’est que ce vestige, à ses yeux, se distinguait des éléments familiers du monde par une certaine qualité de l’horrible, mais un horrible d’une essence strictement indicible. Et c’est bien de l’horreur qu’il se mit peu à peu à ressentir, alors qu’il se tenait toujours là sur cette plage déserte, avec sur ses genoux le crâne aux traits innommables qui continuait à luire vaguement dans le soleil, mais à luire comme de l’intérieur.

À la rigueur, on aurait pu y voir une caricature assez abominable d’un vrai crâne humain. Ses dimensions aidaient à cette comparaison, ainsi que la forme large et arrondie de ce qui correspondait à l’occiput. Mais, selon Bernard, tout point commun cessait dans la partie inférieure. Celle-ci était affectée de curieuses déformations et de protubérances irrégulières, qui évoquaient l’idée – heureusement abstraite – d’une tête prolongée par d’inconcevables organes. Le crâne allait d’ailleurs en s’élargissant vers le bas, à la différence de celui d’un homme. La partie qui aurait dû représenter les mâchoires manquait, mais on ne pouvait que la supposer extrêmement – et presque grotesquement – développée. Il n’y avait rien qui donnât l’idée de l’emplacement d’un nez. Mais il y avait les orbites. Allongées, de forme ovale, disposées géométriquement, elles étaient au nombre de trois.

*

Quand Bernard quitta la plage, il était très tard dans la matinée. Il se retrouva devant sa voiture comme au sortir d’un rêve. Elle représentait le monde réel, sans mystères, où il vivait depuis toujours. Il avait l’impression de revenir d’une incursion dans un domaine interdit.

Il lui semblait qu’il avait passé des heures à examiner ce crâne, plus affreux encore de se révéler dans le fond inoffensif. Mais cette étude ne l’avait conduit à aucune conclusion rationnelle, sauf à celle que le crâne devait avoir séjourné dans l’eau pendant un temps extrêmement étendu : beaucoup moins étendu cependant que ne devait l’être son âge, ce qui excluait l’idée qu’il appartînt à quelque inconnu et fantastique animal sous-marin. Cette dernière hypothèse était baroque, mais sa réfutation entraînait des conséquences encore plus baroques, car elle détruisait la seule explication du phénomène qui fût encore à la mesure de l’intelligence humaine.

Lorsque Bernard mit sa voiture en marche, le crâne reposait sur le siège à côté de lui. Il ne savait pas pourquoi il l’emportait. Il avait eu plusieurs fois, sur la plage, la tentation presque sauvage de le rejeter à la mer et de s’enfuir immédiatement. Il n’avait pu s’y résoudre. Et il l’avait gardé, mais avec une intense sensation de dégoût.

Il voulut se dire qu’il était normal d’avoir conservé un tel objet, ne fût-ce que pour la curiosité scientifique qu’il représentait. Il le montrerait à des savants. L’élucidation de sa nature serait peut-être l’occasion d’une découverte spectaculaire. Pourtant, malgré lui, il savait déjà inconsciemment que sa première réaction était la vraie, que le crâne représentait l’introduction dans le monde d’un élément incompréhensible. Il y avait dans son aspect quelque chose de trop inexprimablement différent…

Ceci se passait au mois de juin dernier. J’étais alors en voyage, ce qui fit que je ne vis pas Bernard à son retour dans notre ville après la découverte du crâne. Les témoignages de ses amis ont concordé pour dire que c’est à partir de ce moment-là qu’il commença à se comporter de façon bizarre.

Il est d’abord certain qu’il ne fit jamais voir sa trouvaille à aucun savant, comme il en avait peut-être eu primitivement l’intention, ni même à aucun de ses proches, sinon les tout premiers jours. Sa femme de ménage, ainsi que la jeune fille qu’il fréquentait, eurent en effet l’occasion de voir le crâne plusieurs fois. Mais, je vous le répète, c’était les tout premiers jours, alors qu’il ne tenait pas encore l’objet caché.

Il est d’ailleurs à noter qu’il rompit quelque temps après avec la jeune fille – ou bien ce fut elle qui le quitta, on n’a jamais très bien su. Et il congédia la femme de ménage à peu près vers la même époque. Elle racontait à ses voisines de drôles d’histoires à propos d’une chose terrible qui se trouvait chez son patron. Elle avait fini par ne plus entrer chez lui qu’avec beaucoup de frayeur. Il semblait que la vision du crâne eût sensiblement frappé son imagination. À part cela, aucun des visiteurs de Bernard ne l’aperçut jamais, ce qui fait que personne ne fut véritablement au courant.

Moi, je vous l’ai dit, j’étais en voyage et je n’ai su tout cela qu’après coup, par la relation – en fait un peu incohérente – que m’en a donnée Bernard. Je ne rentrai chez moi que dans les premiers jours de septembre. Il y avait donc alors plus de deux mois que mon ami était en possession du crâne.

Je fus assez impressionné, en le retrouvant, par la transformation que je constatai en lui. D’autant plus étonné évidemment que j’étais loin de m’y attendre. Lui toujours si calme et pondéré, il était habité par une nervosité constante qui ne laissa pas de m’inquiéter. Ses yeux notamment avaient une certaine expression de fébrilité qu’un médecin eût jugée de mauvais augure.

Il me raconta toute l’histoire de la trouvaille du crâne, telle que je vous l’ai retracée, mais se refusa, en dépit de notre intimité, à me le montrer. Comme je lui en demandais la raison, il me déclara que le fait de le voir pouvait entraîner « trop de conséquences, trop de menaces graves ». Je lui dis qu’il était en ce cas le premier menacé… Je me rappelle son sourire étrange et sa réponse : « Moi, ce n’est pas pareil. Il me connaît. Il y a quelque chose entre lui et moi. C’est pour cela qu’on me l’a fait trouver. Mais je commence seulement à savoir… »

Il ajouta que le crâne lui avait fait longtemps très peur, autant et même plus qu’au premier jour, jusqu’à ce que peu à peu il sentît s’établir une sorte de « courant » qui le reliait mystérieusement à l’objet, comme si celui-ci avait sur lui une influence. En fait, il avait parfois obscurément l’impression d’être protégé, ou plutôt veillé par lui, mais chaque fois que cette idée le traversait, il lui semblait être au bord de quelque chose de vertigineux et d’inconnaissable.

Je l’interrogeai également sur ce qu’avait pu voir la femme de ménage qui fût de nature à l’effrayer. Ses réponses restèrent évasives. À l’entendre, le crâne possédait quelques vertus singulières. Il arrivait, par exemple, qu’on ne le retrouvât pas à l’endroit exact où on l’avait mis. La femme de ménage avait dû être témoin, dans l’instantané, d’un phénomène de ce genre…

*

Tout ceci nous mène à cette nuit du 9 septembre. Je vous la raconte d’après le récit que m’en a fait plus tard Bernard. Mais évidemment, à considérer son état depuis lors, les détails peuvent en être sujets à caution. La seule chose certaine, c’est la circonstance finale qui donna en apparence raison à Bernard. Était-ce là l’effet d’un simple hasard ou avait-il réellement reçu cet avertissement vérifié par les faits ? Qui pourrait en décider ?

Quoi qu’il en soit, voici l’histoire troublante qu’il m’a exposée. Ce soir-là, il s’était couché tôt, souffrant de fatigue et de migraine. Il avait pris l’habitude, pour la nuit, d’accrocher au mur en face de son lit le crâne dissimulé dans un meuble pendant le jour. Il s’imaginait ainsi en « recevoir les ondes » durant son sommeil…

Il s’endormit vite, mais son repos fut agité. C’est là qu’il fit (ou plutôt qu’il refit) pour la première fois ce rêve… mais j’y reviendrai tout à l’heure. Il fut soudain réveillé en sursaut par un bruit sec et, sur le moment, ne dissocia pas ses impressions de celles, pleines d’étrangeté, où l’avait plongé son rêve. En ouvrant les yeux, il perçut vaguement sur sa gauche une lueur non identifiable au niveau du plancher. C’était une vague phosphorescence mauve entourée d’un halo blanchâtre. Elle avait la particularité de ne pas être totalement immobile, mais agitée de légères secousses, ses contours semblant tressauter.

En allumant, Bernard vit que c’était le crâne qui était tombé sur le sol, causant le bruit qui l’avait réveillé. À la lumière, il n’avait rien de l’aspect mouvant offert par la tache de sa phosphorescence, mais c’est cette dernière manifestation qui fit à Bernard l’effet le plus singulier, car jamais le crâne n’avait paru luire ainsi, sinon le jour où il l’avait trouvé sur la plage. Il se rappela la légère transparence bleutée qu’il avait vue s’en émaner à ce moment-là. Quelque chose qui semblait venir de l’intérieur…

Il se leva et alla raccrocher l’objet à son clou. Celui-ci était intact et aucun os du crâne ne s’était disjoint d’un autre. Bernard vérifia qu’il était fixé solidement et se recoucha. Il était alors un peu plus de neuf heures.

À dix heures et demie, Bernard sortit de nouveau d’un sommeil lourd et maintenant sans rêves. Le crâne venait de rouler sur le plancher une seconde fois, toujours signalé par la même phosphorescence mauve, légèrement laiteuse. Cette fois, quand il alluma, le crâne oscillait sur sa base, à un rythme rapide qui avait quelque chose d’artificiel. Ce mouvement mourut au moment où Bernard sortit de son lit. Il prit entre ses mains le crâne et le regarda avec appréhension. Dans l’éclairage bas de la lampe de chevet, il paraissait acquérir une sorte de qualité fantastique nouvelle. Le cœur de Bernard se mit à battre plus fort brusquement. Il eut une seconde l’illusion que les déformations qui sillonnaient le pourtour du crâne changeaient et se boursouflaient.

Il ne sut pourquoi il eut tout à coup l’envie folle de fuir, de quitter cette chambre, cette maison, cette ville. La peur s’installait en lui sans qu’il pût s’en défendre. Et son esprit, sa raison surnageant au-dessus de cette sorte de panique instinctive tentaient vainement de recourir au calme, de retrouver une vue lucide des choses.

Finalement, il se ressaisit quand même, au bout de plusieurs minutes. Avec un sentiment de malaise, il remit le crâne au mur et se força à retourner jusqu’à son lit et à chasser les idées inexplicables qui le traversaient. Au moment de perdre conscience, il eut la sensation fugitive d’être arraché à la terre et plongé dans le silence froid d’un énorme vide interstellaire.

La troisième chute du crâne eut lieu environ une heure plus tard. Après avoir donné de la lumière, Bernard eut le temps de le voir rouler plusieurs fois sur lui-même, comme une boule attirée par un aimant. La phosphorescence en était visible même avec la lampe allumée.

La peur à cet instant submergea Bernard. Mais, détail curieux, il se rendait compte que ce n’était pas tant du crâne qu’il avait peur que d’une autre chose impossible à préciser, comme un danger latent pesant sur lui sans qu’il parvînt à le définir. Il perdit alors la notion du raisonnable. Sans réfléchir à ce qu’il faisait, mû par une sorte de volonté extérieure à lui-même, il s’habilla à la hâte, pénétré de la nécessité où il allait être de partir, d’aller ailleurs, le plus loin possible, sans perdre une minute.

Il remplit fébrilement une valise des affaires qu’il trouvait sous sa main, prit tout son argent et enveloppa soigneusement le crâne dans un foulard, avant de le glisser dans son bagage. Peu avant minuit, il sortait dans la ville endormie, bizarrement tranquille et silencieuse (il habitait un quartier peu fréquenté le soir). Sa voiture stationnait dans la rue ; il y monta et démarra à grande allure.

Il m’a déclaré plus tard que ses actes, à partir de ce départ forcené, avaient comme cessé de lui appartenir. La part pensante de son être se contentait d’être en attente, une attente de plus en plus fiévreuse et inquiète, sans participer aux gestes et aux réflexes de son « moi » corporel. Ce dernier lui échappait, comme pour le guider vers quelque but encore ignoré, mais qu’il était indispensable d’atteindre.

Quelques minutes après minuit, il arrivait chez moi et me tirait du lit. Je lui trouvai l’air d’un dément. « Vite », me hurla-t-il, « il faut fuir. Le temps passe. Viens, viens avec moi immédiatement. » Mes tentatives pour le raisonner n’amenèrent en lui qu’une violente irritation. Il eût été impossible de le convaincre.

Je ne sais guère encore à quel motif j’obéis en le suivant. Je ne pouvais évidemment croire à la réalité du danger qu’il me représentait. Mais je suppose que j’étais surtout guidé par le désir de le surveiller, de l’empêcher de commettre une imprudence. Et puis j’étais désorienté par la tournure un peu fantastique de la circonstance où j’étais plongé. La nuit a toujours une valeur d’irréalité. En plein jour, mes réactions eussent été plus rationnelles.

Voilà pourquoi je me retrouvai, un peu plus tard, en compagnie de Bernard, dans sa voiture qui s’éloignait rapidement de la ville. Au bout de quelques kilomètres, son humeur se détendit comme s’il était soulagé d’un grand poids. Il redevint presque lui-même.

Nous avions pris la route d’Oran. Les paysages nocturnes défilaient à nos côtés avec monotonie. Nous ne parlions pas et il n’y avait d’autre bruit que le ronronnement régulier du moteur. Le profil de mon compagnon se détachait fantomatiquement à la lueur blême du tableau de bord. Une somnolence m’envahit.

Nous roulions depuis presque une heure quand la chose se produisit. Il était une heure du matin passée de quelques minutes. Un grondement sourd et continu sembla se répercuter à tous les coins du ciel comme un coup de tonnerre géant prolongé de multiples échos. Bernard arrêta la voiture et nous écoutâmes sans prononcer un mot. Cela venait de derrière nous.

Bernard se laissa retomber sur le dossier du siège. Un imperceptible sourire détendit ses traits et il soupira légèrement. « Voilà », murmura-t-il. « C’est fini. »

J’ignorais encore la nature exacte et l’étendue du désastre. Ce n’est que le lendemain matin, à Oran, que nous apprîmes qu’un terrible tremblement de terre avait ravagé Orléansville. Quand nous y retournâmes, l’une et l’autre de nos maisons étaient en ruine et leurs autres occupants encore enfouis sous les décombres…

. . . . . . .

Le crâne ? Non, je ne l’ai quand même jamais vu. La vérité est que, lorsque Bernard ouvrit sa valise après le séisme, il ne restait plus dans le foulard qu’une impalpable poudre grise que j’ai cru voir briller dans la pénombre…

Bernard se déclare incapable de le dessiner d’après ses souvenirs ; il ne sait pas tenir un crayon. À l’entendre, il avait essayé une fois d’en prendre une photo ; au développement la pellicule était voilée uniformément, comme si elle avait été exposée à la lumière. Peut-être est-ce ce qui est arrivé. En tout cas, le secret de l’apparence du crâne est perdu. La femme de chambre et la jeune fille sont mortes à l’heure actuelle…

Maintenant, vous connaissez tout, ou presque. Bien sûr, il y a encore ce rêve. Mais vous savez que Bernard n’est plus le même. Son imagination travaille ; qui sait ce qu’elle est capable de forger ?

C’est peu après son retour à Paris qu’il a commencé à rêver, toujours de la même façon. Mais la chose s’était déjà produite une fois, comme je vous l’ai dit, la dernière nuit à Orléansville. Et ce n’est pas tout : ce qui lui a donné cette sensation si extraordinaire, c’est qu’il a reconnu ce rêve, prétend-il, pour l’avoir fait plusieurs fois pendant son enfance, avant de l’oublier par la suite pour des années.

En quoi il consiste ? C’est toujours pareil. Voici ce que dit Bernard. Il rêve qu’il est dans un endroit indéterminé. Il sait seulement qu’il se trouve sur un autre monde, un monde très lointain. Il se sent entouré de présences inconnaissables, qu’il devine seulement à ce qu’elles dégagent une lumière mauve (quand il en parle, il les appelle d’ailleurs « les Mauves »). Et ces êtres lui disent, mais sans se servir de la parole : « Tu es l’un des nôtres. Bientôt nous viendrons te rejoindre. Les temps sont arrivés pour les esprits des émissaires de s’éveiller. »

Bernard désormais dit qu’il sait. Cela tient du délire. Selon lui, « les Mauves » seraient une très ancienne race interplanétaire ayant déjà visité la Terre, dans des temps très reculés, sans presque laisser de traces de son passage. Et elle serait sur le point d’y revenir… Bernard ferait partie de ceux qui doivent préparer cette venue.

Je vous ai dit que jusqu’ici il ne voyait pas « les Mauves ». Mais maintenant il affirme qu’il commence à les distinguer. L’autre nuit, paraît-il, le « visage » de l’un d’eux lui est apparu pour la première fois, le corps restant encore informe. Bernard me l’a décrit avec un regard de visionnaire : une tête surmontée d’organes préhensiles, un membre spécial à la place de la mâchoire et trois yeux de forme ovale disposés géométriquement.

RÊVER UN HOMME

Pour présenter ce texte, qui date lui aussi de 1955, je vais avoir recours une fois de plus aux précieux « chapeaux » qui coiffaient chaque nouvelle publiée dans Fiction, et contribuèrent à donner à la revue son caractère spécifique. Les lignes qui suivent, on peut bien l’avouer aujourd’hui, sont de Dorémieux lui-même. Mais nul n’est mieux servi que par soi-même…

« Alain Dorémieux avait en tête l’idée entre autres de deux récits, fort différents : l’un mettant en scène une fillette dont tous les désirs engendreraient la réalité ; l’autre étudiant une psychologie « martienne » irréductible à celle des hommes. Ces sujets restaient à l’état de projets vagues : manque d’inspiration ! D’autre part il s’exerçait un jour à une tentative qui l’amusait : faire un pastiche de Bradbury. Il avait donc commencé par jeu une histoire dans le style Chroniques martiennes, avec comme héroïne une habitante de Mars, et s’aperçut soudain qu’il se prenait au jeu en question et s’intéressait à son personnage ! De là à utiliser son idée d’introspection d’une psychologie non humaine, il n’y avait qu’un pas. Il fallait ensuite une trame… et ce fut l’autre thème latent qui s’y prêta : après tout, pourquoi ne pas donner aux Martiens la faculté de créer la réalité sur le modèle de leurs désirs ?… Ainsi naquit l’histoire. »

On saura gré à l’auteur d’avoir éclairci avec autant de soin le processus, toujours mystérieux et peu réductible à une claire matérialité, de la création littéraire. Mais ce texte est révélateur à un autre degré : prendre comme personnage un être dont les désirs engendrent la réalité, n’est-ce pas une projection désirante fort révélatrice ? Enfin, et plus qu’à Bradbury, autre « admiration » sans lendemain de Dorémieux, la nouvelle, comme je l’ai déjà signalé dans la préface, préfigure le grand Dick de l’emboîtement et des interférences entre univers réels et univers rêvés, tel qu’on peut le trouver par exemple dans le Dieu venu du Centaure. Et le tout nous renvoie à cette histoire d’homme qui rêve qu’il est un papillon, à moins qu’il ne soit que le rêve d’un papillon, que nous rapporte le Tao.

Rien de nouveau sous le soleil…

(Mais ajoutons que le texte de cette nouvelle a été entièrement revu par Dorémieux depuis sa première publication.)

À Ray Bradbury

C’était la floraison rouge du printemps de Mars. Les arbres à épices penchaient au-dessus des canaux d’ambre les guirlandes jaunes de leurs branches. Dans les plaines ocre, les fleurs sauvages s’agrippaient au sol minéral, gonflaient leurs tiges, libéraient le cœur triangulaire de leurs corolles dentelées. À la limite des plaines où commençait le désert, le sable orange se soulevait en nuages dont les tourbillons s’élargissaient comme une brume pourpre, dans le vent tiède qui soufflait depuis les lointaines cités mortes. Les nuages de sable parcouraient le ciel en l’obscurcissant comme les invasions des insectes aux ailes vertes et crissantes. Et la surface craquelée du désert était balayée de frémissements légers et de friselis.

Plus loin vers le sud, les nuages enveloppaient d’une gaze rose et mouvante les frontons des cités mortes, déposant dans les interstices polis des pierres leurs milliers de parcelles de cristaux et de silice. Le soleil, à son déclin, allumait de feux ondulants les façades incrustées de tous les diamants du sable, comme de gigantesques écailles phosphorescentes. Le lichen rouge se rivait aux bas-reliefs et aux colonnes des temples écroulés, et seules vivaient encore les tours d’harmonie, dont les conduits acoustiques vibrants, sensibles au moindre déplacement d’air, envoyaient se perdre aux quatre directions de l’espace leurs sons de verre filé aux modulations intermittentes, que nul écho ne recueillait.

Lornah la jeune fille martienne sortit de sa maison de fibres transparentes édifiée au bord du désert. C’était le soir et le soleil déclinant faisait scintiller l’or immobile des canaux. De l’autre côté de l’horizon, les deux lunes de Mars montaient dans le ciel. Le vent du désert se calmait, levant à l’horizon une dernière langue de sable qui retomba comme une pluie de cendres roses.

Lornah fuyait sa maison musicale aux terrasses orientables et aux murs de cristal qui s’ouvraient comme des baies. Elle fuyait la confusion de la salle de pensée où les caquetages incessants de sa mère et de ses sœurs cliquetaient dans sa tête, perturbant l’équilibre de ses connexions cérébrales. Leurs circuits mentaux n’étaient pas accordés au sien ; elle n’avait jamais pu s’y accoutumer. Les entendre penser toutes à la fois lui causait un immense désordre d’esprit. Il n’y avait qu’avec son père qu’elle pouvait penser harmonieusement. Tous deux avaient ensemble de longues conversations exquises dans la salle de délassement, installés au fond des niches malléables s’adaptant au corps, au creux des murs dont la surface bombée absorbait les ondes mentales parasites.

Elle s’éloigna sur les mousses artificielles aux spores élastiques, entre les haies de fleurs géantes suractivées par les prismes qui filtraient les impulsions de la pensée. La maison derrière elle la poursuivait des vibrations produites par ses machines en sous-sol, tandis que lentement, insensiblement, ses surfaces amovibles tournaient sur leur axe, décrivaient leurs orbites pour mieux capter et réfracter les rayons du soleil. Lornah atteignit la clôture de verre du jardin et, d’une distraite concentration de pensée, en dissocia la substance l’espace d’un instant, pour la traverser à son état fluide.

Elle voulait être seule pour rêver à son aise les objets et les êtres. Il n’y avait pas longtemps qu’elle pouvait rêver des êtres vivants. Sa mère assurait jusqu’ici qu’elle était trop jeune. Lornah comptait treize printemps martiens, c’est-à-dire que son adolescence venait juste d’être révolue. Elle avait appris depuis des années à rêver les choses qu’elle désirait. Elle étonnait même son père, qui la jugeait exceptionnellement douée pour son âge. Mais sa mère était mécontente, affirmant qu’elle rêvait trop, que cela pouvait nuire à sa santé cérébrale. Lornah avait toujours soupçonné sa mère de ne pas savoir très bien rêver.

En marchant, elle cueillit un fruit à un arbre à baies et le mangea – c’était plus amusant et moins banal que de rêver l’arbre et le fruit. Sa chair douce et sucrée lui fit plaisir. Les ondes perturbatrices issues de la maison, maintenant, ne lui arrivaient plus. Lornah élargit les yeux, ce qui était sa façon de sourire. Elle rêva un oiseau. Elle le rêva petit, soyeux, beau, le modela avec un soin infini qui ressemblait à de l’amour, façonna mentalement ses formes effilées, lui donna un plumage bleu, une gorge blanche et une huppe, caressa en esprit son encolure qui luisait avec un éclat métallique – et desserra ses doigts joints sur le petit être duveteux et tiède, qui s’ébrouait dans ses paumes comme au sortir de l’œuf, en lissant ses plumes lustrées. Lornah souffla dans ses mains et l’oiseau-rêve s’envola. Il était le plus réussi qu’elle eût jamais obtenu, et elle en fut satisfaite.

Ensuite, elle créa un lézard-rêve, qui la regarda avec de petits yeux gris qui clignaient, puis une fleur-rêve à l’odeur différente des autres fleurs. Quand elle eut fait cela, elle s’ennuya. Elle voulait rêver quelque chose de très difficile, depuis longtemps, quelque chose d’extraordinaire. Elle voulait rêver un homme. Mais elle savait que c’était impossible. On ne rêve pas un homme. Quelquefois un fantôme d’homme, une ombre d’homme vous apparaît quand on essaie de toutes ses forces d’en évoquer la présence, mais on ne peut rêver un homme vivant.

La mère et les sœurs de Lornah la raillaient quand elle leur communiquait son désir. Elles fronçaient leur nez et pour se moquer d’elle lui envoyaient de fausses pensées. Son père lui-même manifestait son déplaisir en fermant l’un de ses yeux et en barrant à Lornah l’accès de son esprit…

Rêver un homme ! Comment parvenir à rêver un homme ?

Lornah essaya une fois de plus. Elle vit l’homme qu’elle voulait concevoir, se le représenta intensément, l’édifia bribe après bribe, mais il n’y eut rien auprès d’elle, rien qu’une légère vibration de la lumière, un imperceptible frissonnement de l’air, une vague vapeur sans contours qui s’estompa aussitôt. Lornah acceptait d’avance son échec. Elle continua de marcher, goûta en les dissociant les odeurs composites qui émanaient des prairies de fleurs grenat, s’attarda à percevoir les volutes linéaires que traçait le chant suraigu d’un oiseau dans l’air, écouta le tressaillement doré du désert qui s’allongeait au loin jusqu’aux cités mortes…

… Et soudain, une étincelle pourpre retentit dans son cerveau, un éclair de douleur mentale la traversa, éparpillé en de multiples fragments simultanés : cette désagrégation fugitive, cette dispersion physique creusant en elle des tourbillons, elle en reconnut les symptômes… Puis tout fut aussitôt achevé. Lornah sut qu’elle venait de subir le processus de l’Acquisition. Un déclic avait joué : elle possédait désormais une connaissance nouvelle, jamais expérimentée dans le passé, infusée en elle dans sa totalité, par l’éveil immédiat d’un circuit cérébral auparavant en sommeil.

Les Acquisitions étaient un phénomène assez rare. Beaucoup de semblables de Lornah n’en bénéficiaient jamais, surtout lors de la jeunesse, mais Lornah n’était pas comme les autres : elle avait des dons exceptionnels, ainsi que le jugeait son père. Les Acquisitions concernaient toujours, soit des connaissances nouvelles, soit de nouveaux talents, des perfectionnements, des variations inédites des dons normaux et courants. Les Grands Penseurs, les Constructeurs Mentaux, les Inventeurs de Lois, tous les grands esprits des anciens âges de la planète avaient connu les illuminations fulgurantes des Acquisitions, à un moment ou l’autre de leur existence…

Ce n’était pas la première Acquisition de Lornah, mais les siennes ne lui avaient apporté jusqu’ici que de petites connaissances : une meilleure mise au point du huitième sens ou la faculté de toucher du doigt ses souvenirs en les revivant. Mais cette fois, une connaissance immense doublée du plus passionnant, du plus désiré des pouvoirs, avait éclos en elle. Elle savait. Elle possédait désormais le plan, la trame sur laquelle bâtir l’impossible rêve. Elle savait comment rêver vraiment un homme.

Il suffisait de le rêver différent. Il fallait rêver un autre homme.

*

Lornah n’avait jamais imaginé d’autre homme que ceux de sa race. Elle n’avait jamais eu l’idée d’envisager seulement cette possibilité. À présent, sa pensée douée de plasticité illimitée s’adaptait instantanément au concept nouveau qui venait d’y naître ; ses cellules cérébrales, organisées et sélectives, le classèrent, l’emmagasinèrent, en analysèrent toutes les implications ; ses relais nerveux en retransmirent la définition à chaque parcelle de son corps. Elle sentit l’homme inconnu par son corps, par ses membres, par ses doigts ; elle le captait, le devinait, déterminait son existence encore indéfinie et virtuelle. Elle l’inventait en le recréant sur le schéma dont l’informait au fur et à mesure son cerveau.

Elle le posséda. Il passa du rang d’idée à celui d’entité. Elle connut chacune de ses propriétés constitutives, éprouva chaque fibre de son être. Elle le considéra ; il fut comme à portée de sa main, prêt à basculer dans le concret et à s’y épanouir. En même temps, les ondes de sa pensée se transportaient à distance et localisaient un point précis, au loin dans le désert, à la lisière de l’une des cités mortes. Elle sut que cet endroit était inhérent à la projection de son rêve, qu’elle devait s’y rendre pour le voir se matérialiser.

Elle rêva un sablonef. Elle aurait pu se rêver directement parvenue là-bas, mais elle eût risqué une déviation spatiale ; elle ne contrôlait pas encore avec assez d’exactitude ses impulsions de translation. Elle rêva donc un sablonef, en parachevant sa structure, en polissant ses contours. Le sablonef-rêve brilla dans la lumière rose du soir. Puis Lornah déphasa son esprit, afin de le mettre en repos après l’activité qu’il avait subi.

Le sablonef glissa doucement dans le vent maintenant imperceptible. Le plus léger souffle le propulsait quand sa voilure était déployée. Lornah laissa fuir derrière elle la limite des plaines habitées. Les ondulations rectilignes du sable déroulèrent à ses côtés leurs scintillements de mica. Le sablonef buvait sans bruit la surface poncée du désert. Lornah sortit de sa léthargie consciente quand les tours avancées de la cité morte qui était son but se levèrent à l’horizon, tout contre le soleil. Elle fut alors rejointe par les vibrations sonores issues de la tour d’harmonie, qu’elle sentit passer en ondoyant au-dessus d’elle. La cité se rapprochait. Les squelettes des édifices et des temples se profilèrent sur le ciel et s’élargirent. Lornah abandonna le sablonef en bordure de la ville et attendit de rencontrer son rêve.

*

L’homme vint à elle, surgi de derrière les ruines étagées d’une tour. Elle le contempla de loin, le flux de son sang se ralentissant dans son corps. Il était la réalisation de l’impossible rêve.

C’était un homme singulier, plus grand que ceux de sa race. Elle vit, comme il s’approchait, sa peau si claire, ses yeux extraordinaires et bleus, ses cheveux couleur de feuille morte. Il était un rêve si beau qu’elle eut presque envie de le réintégrer – de le faire revenir en elle, pour mieux le posséder.

Il s’arrêta dans la clarté fauve du soleil couchant. Elle continua de le regarder…

« Hello », dit l’homme-rêve.

Lornah dit : « Hello.

— Ça alors ! » fit-il. « Tu parles anglais ?

— Parler ? Je suppose que non. Et vous ?

— J’y suis ! » Il se frappa le front. « Évidemment. Télépathie. Depuis le temps qu’ils le disaient dans leurs histoires de science-fiction…

— Vous dites : télépathie ?

— Ouais. Télépathie, ondes mentales, transmission de pensée, quoi !

— Forcément. Et alors ?

— C’est tout. Tu es Martienne, donc tu es télépathe.

— Ne le seriez-vous pas ?

— Bon Dieu, non ! Nous autres, on est des gens normaux. »

L’homme avait un mode de pensée bizarre. Lornah ne put coordonner les éléments qu’elle puisait en lui. En sondant son cerveau, elle n’y rencontrait qu’un magma de sensations confuses, à un stade primitif, tourbillonnant autour d’une étincelle d’intelligence aux ondes divergentes. Une étoile au faible éclat perdu dans un ciel noir…

Elle se dit qu’après tout ce rêve-là n’était peut-être pas aussi réussi qu’il le paraissait. C’était là le risque pour une première tentative.

Cependant, superposant l’image mentale captée chez l’homme au schéma de synthèse nouvellement inculqué en elle, elle obtint une coïncidence des deux définitions. Le rêve satisfaisait donc bien aux normes. Évidemment, un autre homme ne pouvait qu’être différent. Il était seulement désagréable qu’il eût l’air si peu évolué.

« Dis-donc », fit l’homme, « il n’y a pas grand monde par ici.

— C’est normal : tous les gens sont morts.

— Morts ? Tu es la seule vivante ? »

Elle ferma un œil avec déplaisir. Cet homme-rêve avait une vie mentale vraiment arriérée.

« Bien sûr que non. Là-bas il y a les plaines habitées. Ici c’est une des citées mortes. »

Il laissa échapper un petit son curieux entre ses lèvres, comme un oiseau.

« Enfin, quoi… ça ne t’étonne pas de me voir ?… »

Lornah fouilla dans le cerveau de l’homme, en quête d’une documentation sur le concept étranger d’étonnement. Ce qu’elle trouva ne la renseigna qu’imparfaitement : un mélange obscur de restrictions, de contradictions, d’incohérences, au sein de circuits mentaux inadaptés.

« Je suis venue exprès jusqu’ici pour vous voir », émit-elle simplement.

« Hein ? Quoi ?

— Je suis venue parce que c’est ici que vous deviez vous intégrer. » (Encore cet « étonnement » extraordinaire, mais cette fois directement ressenti par l’homme.)

« Tu veux dire que… que tu savais que tu allais me trouver ici ?

— Certainement, puisque je vous y ai rêvé.

— Je viens à l’instant d’arriver !

— En effet, je vous ai rêvé il y a un instant.

— Télescopes. Radars. Détecté ma fusée…

— Je ne sais de quoi vous parlez, votre esprit fait barrage. Mais je viens de vous rêver, vous dis-je. Je viens de vous amener à la vie.

— Ouais, ça va. Très rigolo.

— Vous êtes le premier homme jamais rêvé, comprenez-vous ? Je suis la première à avoir intégré un tel rêve.

— Une idée fixe. Je pensais bien que les Martiens étaient cinglés. Mais, ni télescopes ni radars. Trop primitifs… Juste une coïncidence.

— Vous ne me suivez pas. Vous êtes mon rêve. Vous êtes un autre homme. »

L’homme exhiba ses dents en faisant des bruits de gorge.

« Ça… et comment, ma petite ! Je suis un Terrien !

— Un Terrien ?

— Oui. Un habitant de la Terre. »

Lornah saisit au vol l’image d’un endroit où des êtres couraient sans but, comme des insectes fous. Des êtres pareils à son homme-rêve, avec cette même bizarre peau pâle. Ainsi, malgré sa pensée incohérente, il s’était matérialisé avec en lui un instinct de race artificiel, le sentiment d’appartenir à un ordre donné de la nature. Il avait des souvenirs et même une sorte de pseudomémoire collective, comme s’il avait eu réellement quelque part des congénères, comme s’il avait réellement existé une planète Terre. Rien de comparable bien sûr à l’organisation mémorielle constructrice du cerveau de Lornah et de ses semblables ; mais des souvenirs à l’état rudimentaire, entremêlés confusément, se brouillant à force de se superposer. Manque total de sélectivité.

Il fallait mesurer jusqu’à quel point était développée cette illusion de mémoire, cette réserve de faux souvenirs.

« Parlez-moi de la Terre », fit-elle.

L’homme agita les bras.

« La Terre, ma poulette, c’est une sacrée planète ! Troisième du système solaire, ça te dit quelque chose ? Et je suis, moi, le pilote de la première fusée martienne. Jusqu’ici, on n’avait été que sur la Lune, et puis on s’est perfectionnés. Je suis tout seul pour commencer. Pas assez de carburant pour un astronef, juste une fusée monoplace. Simple mission de reconnaissance. Prendre des photos, analyser l’air, le sol et tout le bastringue. Mais les autres viendront. Ils viendront de plus en plus nombreux. Nous entrons dans l’ère de la colonisation de Mars. Aujourd’hui, 9 février 1999. Ils arriveront tous sur Mars, poupée. Ils s’installeront et bâtiront des villes. Et les tiens, kaput, ma jolie ; à moins qu’ils ne servent de domestiques aux colons. S’ils sont tous comme toi, on dirait que vous n’êtes pas très fortiches. Fusées, énergie nucléaire, vous ne savez pas ce que c’est, hein ? Vrai, j’ai l’air d’être tombé chez les sauvages. Ces vieux trucs croulants, ces sculptures à la gomme… Où sont vos usines, vos centrales atomiques, vos chambres d’énergie ? Les savants l’avaient bien dit. Pas d’autre civilisation égale à la nôtre, calcul des probabilités…

» La Terre, tu dis ? Une chouette planète. Pas cette espèce de sable rouge qui n’en finit pas sous un ciel vert. Et de vraies villes avec des vrais gratte-ciel, pas comme ces bicoques en dentelles et en courant d’air. Du solide, du béton, du ciment armé. Qu’est-ce qui vous sert d’architectes ?… Mais dans quelques années, ça aura changé. New New York, New Washington et Mars City. Tu en auras plein la vue, ma petite. Ça, ce seront des villes ! Moi, je viens de Kilkenny, Massachusetts. Je m’appelle Sam Bilder et je suis citoyen américain. Et toi, tu as quelque chose qui ressemble à un nom ?

— Je suis Lornah…

— Eh bien, à toi. Vas-y. Parle-moi un peu de Mars ! »

De l’enchevêtrement mental qui avait dicté les paroles de l’homme-rêve, Lornah avait retenu un détail précis. « Mars », dans son esprit, désignait le monde – son monde à elle. Le reste, ce déluge fumeux de concepts, la déconcertait au point de lui inspirer un mécontentement croissant. Non, cet homme n’était pas – ne pouvait pas être – une créature raisonnable. Sa pensée était en proie à un trop grand désordre, une trop grande inharmonie. Il fallait se rendre à l’évidence : cette première tentative n’était qu’une ébauche, le rêve était à refaire.

Elle essaya de contacter les cellules sensibles que pouvait comporter son cerveau, de s’adresser directement à celles-ci.

« Tu ignores la beauté de ce monde ? Tu ne sais donc pas voir et entendre ? Comprendre la voix du sol, deviner la vie des pierres, observer les gestes des fleurs ? Ici, le monde est beauté, car la vie est beauté. Et tout ce qui a été vie ne meurt jamais. Les cités mortes vivent d’avoir autrefois vécu. Leurs habitants en poussière continuent à vivre à travers les vivants d’aujourd’hui. La pensée vit indestructible et se transmet de cerveau à cerveau comme les étincelles diverses d’une flamme unique. Le temps est un. Le passé est toujours présent, le futur éternellement créé.

— Je ne comprends rien à ton charabia. Parle-moi de Mars, des habitants, des coutumes. Où êtes-vous ? Que faites-vous ? Est-ce que vous êtes nombreux ? Est-ce que vous vivez en clans, en tribus, en villes ?

— Il y a eu des villes comme celle-ci, autrefois, quand les hommes n’avaient pas encore appris à rêver. Maintenant nous vivons où il nous plaît. Nous respirons l’air, nous jouissons des couleurs, des odeurs et des bruits de la terre. Et nous pensons. Nous rêvons des choses. Nous les rêvons de plus en plus belles, de plus en plus parfaites. Nous sommes nés pour penser et pour conformer le monde à notre pensée. Mais la pensée qui meut le monde est la même que la nôtre. En chaque chose et en chaque être coule le même flux vital. Et rêver une chose, c’est concevoir cette harmonie totale entre le monde et nous, réaliser si parfaitement cette unité que la vie vient elle-même à notre portée. Il suffit de prendre conscience que cette vie est en nous et de l’extérioriser. Ainsi rêvons-nous. Ainsi t’ai-je rêvé.

— O.K., O.K., ça suffit comme ça. Viens plutôt voir la fusée… ça t’en bouchera un coin.

— Fusée ?

— Ouais. C’est avec ça que je suis arrivé ici, figure-toi. Elle s’est posée là-bas, de l’autre côté de ta sacrée bon Dieu de ville.

— Mais tu n’es pas arrivé ici. Tu viens de t’y intégrer !

— Écoute, poupée. Finies les foutaises. Tu m’amuses, mais il y a des limites. Je te dis que je viens d’une autre planète – un autre monde, tu comprends ? – je viens de la Terre. Là, très loin, dans le ciel. Les Terriens envoient des fusées sur les autres mondes comme le tien. Et je suis venu avec la première fusée martienne. Il y a cinq ans que ce projet a été lancé, deux ans qu’on fait des essais avec la fusée. Je suis parti il y a trois mois, en novembre 1998. Trois mois que je voyage à travers l’espace pour arriver sur ta planète à la noix. Tu entends ? Des tas de jours et de nuits là où il n’y a ni jour ni nuit. Enfermé à tourner en rond comme un écureuil dans une cage – tu sais ce que c’est qu’un écureuil ? – À croire crever d’ennui. Avec rien que le vide aux alentours, et la Terre derrière moi comme un ballon de football, et qui rapetissait – une balle de tennis, une balle de ping-pong – plus j’approchais d’ici. Trois mois sans personne à voir, à toucher, à qui parler sinon dans un micro. Trois mois à bouffer des tablettes et des pilules. Une vraie sinécure ! Et j’arrive ici, et tout ce que je trouve, c’est une fille aux cheveux bleus et à la peau orange qui me tient des discours, et qui n’a même pas l’air de comprendre ce que j’ai fait ni ce que je suis ni d’où je viens ! Dis-moi au moins où sont les autres, mène-moi à eux. Il doit bien y avoir un chef quelconque. Que je puisse m’expliquer s’il le faut ! »

Les cheveux bleu acier de Lornah se hérissèrent. La peau jaune safran de son visage se plissa. Ses yeux pareils à des soucoupes d’or bruni se rétrécirent et contemplèrent l’homme-rêve.

« Écoute-moi. Tu n’es défini que dans le présent. Tu n’as pas de passé. Il n’y a que quelques instants que tu existes. Tu ne comprends donc pas ? Tu ne comprends pas que tu es une vue de l’esprit ? »

L’homme fit entendre de nouveau ses bruits de gorge en montrant ses dents. Lornah leva le bras.

« Tu es un rêve manqué. Tu ressembles à un arbre tordu. Tu ne mérites pas ton existence… »

Sa pensée devint froide comme du métal, dure comme de la pierre ; elle s’aiguisa, se concentra en un seul courant d’ondes tranchant comme un fil. Ce courant se projeta en avant, vint épouser l’existence de l’homme, se resserrer autour de cette existence, se confondre avec elle…

« Tu ne peux continuer à vivre », dit encore Lornah. « Je dois t’annuler. Tu vas retourner en moi ; je vais te réintégrer. »

L’homme remua vers elle. Le temps d’un éclair, sa pensée resta en suspens au bord du rêve, prête à l’anéantir. Elle vit la figure pâle de l’homme, ses mains dressées. Puis l’équilibre bascula, la pensée referma son cercle sur l’existence de l’homme, elle absorba celle-ci comme le sable, l’eau, elle se l’appropria.

L’homme-rêve disparut.

*

Lornah le ramena doucement dans son esprit, l’y enfouit comme au milieu d’un cocon. Il fut là, rentré en elle à l’état de rêve interne, revenu au rang de simple concept. Elle le posséda de nouveau dans son essence, et non sous cette imparfaite apparence individuelle. Il reposa au fond d’elle.

Le soleil disparaissait à l’horizon, prolongeant une dernière coulée de rayons qui fit reluire la surface vitrifiée du désert. La silhouette solitaire de la jeune fille martienne, debout au seuil d’une cité morte, se gravait sur le ciel nébuleux. Vers les plaines, les deux lunes d’argent poursuivaient leur course immobile.

Lornah fit le tour de la ville sans savoir ce qu’elle cherchait – peut-être l’imaginaire « fusée » décrite par l’homme-rêve et qui bien entendu ne pouvait se trouver là.

Il faisait sombre quand son sablonef se retrouva au bord des plaines. Elle descendit et demeura, écoutant la nuit.

Ce rêve était si extraordinaire.

Elle sut qu’elle le recommencerait. Autant qu’il le faudrait. Et peut-être alors l’inculquerait-elle à ceux de sa race.

Elle ignorait encore quand, mais elle lui redonnerait vie.

De nouveau, elle rêverait un homme – des hommes.

Une autre fois.

Un autre jour…

. . . . . . .

Très loin dans l’espace, des radios branchées sur le ciel s’étaient tues. La première fusée martienne ne répondait plus.

Dans le désert de White Sands, une seconde fusée prit son essor.

LA NUIT DU VERT-GALANT

On saute deux années, occupées par des textes peu mémorables (le Meneur, le Signe, la Valse…), et on retombe sur le plateau « fantastique » de la balance, avec cette nouvelle publiée en 1958 sous le pseudonyme de Daniel Meauroix – premier masque à avoir été porté par le jeune « secrétaire de rédaction » de la revue. Pourquoi précisément à l’occasion de ce récit intimiste et romantique ? Parce que le portrait de Colombine a été inspiré à Dorémieux par le premier grand amour de sa vie, cette jeune fille « surgie d’une époque lointaine », qui connaîtra plus tard une fin tragique mais qui, au moment de la parution de la nouvelle, avait déjà disparu de son existence. Un bel exemple de célébration de la femme rêvée que cet « hommage à une touchante jeune morte », surtout avec la ponctuation que donne une des dernières phrases du récit : « … il n’a jamais retrouvé en sa femme l’essence de la femme du rêve… »

Cours, camarade, cours !

Mais terminons plutôt sur une note humoristique. Lorsque, à la fin de 1957, Dorémieux proposa sa nouvelle à l’approbation de Maurice Renault, celui-ci sursauta à la lecture de la première phrase, qui était à l’origine : « Vincent se retrouva à deux heures du matin carrefour de l’Odéon, un goût d’alcool à la bouche et une odeur de fille aux doigts. » Le directeur de Fiction fut choqué par cette précision, et l’odeur de fille aux doigts devint un parfum de fille aux mains. Ce qui n’est pas exactement la même chose !… Ha ! censure…

Vincent se retrouva à deux heures du matin carrefour de l’Odéon, une odeur d’alcool à la bouche et un parfum de fille aux mains. L’alcool était du scotch et la fille une Arlequine rousse aux yeux turquoise rencontrée quelques heures auparavant. Mélancolique, il pensa que tous les alcools et toutes les filles avaient le même goût.

Derrière lui, il entendait décroître le tapage du bal costumé par les fenêtres ouvertes sur la rue. Cette nuit de Mi-Carême était fraîche et douce. Une bouffée de vent clarifia les idées de Vincent. Il alluma une cigarette et resserra sa gabardine sur son costume de Pierrot. Puis il prit la direction des quais par la rue de l’Ancienne-Comédie.

Sa quatre chevaux l’attendait au bord du trottoir, mais il avait envie de marcher. Il aimait la nuit ; il aimait cette sensation de l’inutilité de l’existence que vous donne le Paris nocturne, quand on a bu et qu’on a l’ivresse un peu sombre. Il faisait volontiers des crises de cafard à l’aube.

Il se sentait vacant et désœuvré ; plutôt mécontent, aussi. Cette soirée avait mal tourné. D’abord, ce déguisement de Pierrot était ridicule ; c’était une idée de Marion ! Ensuite celle-ci n’avait rien trouvé de mieux que de lui faire faux bond à la dernière minute, en lui téléphonant d’une voix mourante qu’elle était au lit avec 39 de fièvre. Quoi de plus incongru qu’un Pierrot sans Colombine dans un bal costumé ? « Mais après tout », avait dit en minaudant la rousse Arlequine au bout de quelques danses, « nous sommes un peu cousins, n’est-ce pas ? » Son Arlequin la négligeait ; elle brûlait d’envie de remplacer Colombine.

Elle avait les lèvres chaudes, mais la peau laide et blafarde, sous la lumière crue du lustre, dans la chambre où ils s’étaient éclipsés. Sa robe de taffetas bruissait sous les doigts de Vincent. Celui-ci, le corps absorbé et l’esprit ailleurs, entendait la cacophonie assourdie de la fête à l’autre bout de l’appartement. Sur une console, une chatte persane réfugiée dans ce havre observait leurs ébats d’un œil énigmatique. La fille pouffait entre deux baisers et mordait avec application Vincent au lobe de l’oreille.

Elle l’avait regardé d’un œil moqueur se remettre debout et rajuster sa tenue.

« Reste là, je vais chercher à boire. »

Il s’était dirigé vers la porte et, du seuil, avait tourné la tête. Le regard au plafond, elle souriait aux anges. Il s’était retiré avec circonspection. Cette fille maintenant l’écœurait. Il n’aspirait plus qu’à l’air frais de la nuit.

La rue semblait morte. Une voiture silencieuse y voguait de temps à autre pour s’enfoncer dans la pénombre d’où elle était sortie. Vincent marchait sans but. Il songea avec lassitude aux filles qu’il avait connues, à celles qu’il connaîtrait. Il songea aussi que quelque part il devait y en avoir une qu’il aimerait. La seule qui compterait. Il fallait qu’il y en eût une. Son esprit partit à sa rencontre lointaine. Il se plaisait à l’imaginer, il la désirait de toutes ses forces.

Il était parvenu au débouché de la rue Dauphine devant le Pont-Neuf et il traversa. Il hésitait à descendre en direction des Tuileries. La demie de deux heures sonna quelque part – était-ce à l’horloge du Palais de Justice ? Au même moment, Vincent, machinalement, s’engagea sur le pont. Ce fut alors qu’il sursauta.

Accoudée au parapet, face au pont des Arts, l’attendait Colombine, masquée d’un loup de velours.

*

Elle était penchée au-dessus de l’eau, comme pour voir son reflet. Au bruit de ses pas elle se retourna. Il s’arrêta à quelques mètres d’elle. Ils restèrent sans bouger l’espace de quelques secondes. Vincent huma son parfum, insinuant et léger. Puis il entendit sa voix, curieusement voilée, comme filtrée par une épaisse couche d’atmosphère :

« Bonsoir.

— Bonsoir », répondit-il interloqué.

« Dites-moi où je suis.

— Vous ne le savez pas ? » Il était incrédule.

« J’ai dû m’égarer, il faut que je rentre.

— Vous habitez loin ? »

Elle pencha la tête de côté. Il la vit faire une moue évaluatrice.

« J’ai fait beaucoup de chemin.

— D’où venez-vous ?

— Je ne sais plus. »

« Une amnésique », se dit Vincent. Rocambolesque. Mais après tout pourquoi ne rencontrerait-on pas de belles jeunes filles amnésiques, costumées en Colombine, en pleine nuit, à Paris ?

Belles ? Oui, il ne doutait pas qu’elle fût belle, non plus que jeune. Il aurait voulu la voir retirer son loup de velours. Il regarda sa bouche pareille à une fleur mauve à la clarté pâle des réverbères. Elle l’humecta d’un furtif coup de langue, et il eut le désir presque insurmontable de l’embrasser.

« Comment vous appelez-vous ? » interrogea-t-il.

« Vous ne voyez pas ? Je suis Colombine.

— Mais Colombine n’existe pas.

— Colombine existe en mille endroits. Elle a tous les visages. En ce moment c’est le mien.

— Comment s’incarne-t-elle ?

— Elle est présente chaque fois qu’on pense à elle.

— Ainsi Colombine existe !

— Elle existe puisque je suis là. Je suis Colombine et vous êtes Pierrot. Ne cherchez pas à savoir autre chose. »

Elle eut un petit sourire mystérieux, et Vincent cessa de s’interroger. Près de lui, elle bougea, et sa robe fit entendre un friselis soyeux. Elle avait un corps un peu inachevé, avec le buste gracile d’une adolescente. Il avait envie d’enserrer sa taille des deux mains.

Il se sentait troublé. Il regarda autour de lui. Le monde qui l’entourait lui parut singulièrement immobile, comme frappé de léthargie. L’air avait une densité ouatée. Paris ressemblait à une ville fantôme.

« Venez », dit la jeune fille, en agitait un éventail.

Elle lui saisit la main ; la sienne était froide et lisse. Il l’accompagna docilement jusqu’à l’enceinte où s’érigeait la statue du Vert-Galant.

Ils descendirent les marches qui menaient à la berge. La Seine sous la brume déroulait d’imperceptibles mirages. Les reflets dans l’eau semblaient pétrifiés. La jeune fille frissonna et se déroba quand Vincent voulut l’enlacer. Il la laissa s’éloigner de quelques pas, attentif au rythme de sa démarche. Ils parvinrent à l’entrée du square du Vert-Galant. Celui-ci aurait dû être fermé, mais la grille s’ouvrit d’elle-même sous la main de la jeune fille. Vincent y pénétra à sa suite.

*

Ce fut comme l’explosion brusque d’un projecteur devant ses yeux. Il vacilla, les tempes battantes. À ses oreilles montait un bruit tenace et doux de feuilles sèches qu’on écrase. Il eut l’impression d’avoir glissé dans des profondeurs circulaires. Il chercha un appui et crut sentir une main qui le guidait. Il percevait sans la voir la présence à son côté de la jeune fille au masque. Son parfum l’enveloppait. Puis cette présence se dilua comme une fumée dans l’atmosphère.

Il ouvrit les yeux ; il était seul. Les arbres autour de lui portaient des fleurs de neige. Leurs troncs étaient couleur de cendre. Leurs feuilles s’agitaient comme des mains. Il explora du regard le square du Vert-Galant. Ce dernier n’était plus clos, à son extrémité une trouée dans les arbres débouchait directement sur l’eau. Et là il découvrit, à l’étroite pointe de l’île, la silhouette blanche de la jeune fille. Debout, elle semblait attendre.

Il la rejoignit et contempla avec elle le fleuve luisant. Sous leurs pieds le sol se balançait. Le square était maintenant un navire à l’ancre qui venait battre le ressac. Il vit ondoyer dans l’eau des sirènes et des poissons de toutes couleurs. De lents voiliers défilaient, qui entraînèrent dans leur sillage phosphorescent le square désamarré. Le paysage des rives se dévidait en silence comme le négatif d’un film.

Vincent s’arracha au spectacle et observa la jeune fille. Celle-ci s’appuyait à son bras. Il la voyait de profil. Brusquement il se rendit compte à son attitude, au port de sa tête, au poids nouveau de son corps, qu’elle était désormais une femme. C’était comme si l’air autour d’elle avait une autre résonance. Elle se retourna vers lui, avec l’éclat aigu d’un sourire. Alors il lui arracha son masque.

Il recula interdit. Le visage qu’elle lui offrait était pareil à un visage longtemps connu, dont chaque élément vous est familier jusqu’au vertige. Et rien de cette femme ne lui était étranger. Rien d’elle ne lui était secret. Il la possédait en esprit avec toute la sûreté que donne l’intimité de l’amour. Ses mains connaissaient le contour de ses hanches et sa joue la chaleur de son ventre. Sa bouche connaissait le goût de son corps. Ils s’aimaient depuis le commencement de la terre.

Il la prit dans ses bras. Autour d’eux c’était déjà le vent du large. Le soleil s’était levé à l’horizon jaune. Et les bruits de la mer montèrent jusqu’à eux, mélangés d’odeurs d’algues, de varech et de sel.

La mer limpide avait la transparence du verre. Ils y virent des villes englouties, des jardins dormants, des épaves qu’ils survolaient.

Puis les vagues qui miroitaient se figèrent en nuages. Ils furent environnées de ciel. Leur navire glissait parmi des nébuleuses illuminées, vers un paysage semé de constellations.

Le femme remua dans les bras de Vincent. Elle était toutes les femmes. Elle était la Femme. Elle pesait contre lui et son poids était le poids du monde. Il voulut s’abîmer en elle comme pour se fondre dans la nuit des temps. Il se pencha vers son visage et vit son regard se voiler. Leurs lèvres furent prêtes à se rejoindre. La bouche de la femme s’ouvrit – et…

*

Un vertige le saisit. Une fraction de seconde, il fut au bord du néant. Il sentit à son front une sueur froide. Ses yeux sortirent d’un éblouissement.

Il était accoudé au parapet du Pont-Neuf. Devant lui, l’eau sombre et miroitante de la Seine. Un peu plus loin, les réverbères du pont des Arts scintillaient dans la nuit. La brise portait l’écho épars d’une sonnerie d’horloge. Depuis combien de temps Vincent avait-il entendu sonner la demie de deux heures ?

Il regarda sa montre. Elle indiquait exactement deux heures et demie. Son tic-tac était normal quand il la porta à son oreille.

En un éclair, il se souvint. Avec le dépaysement du dormeur arraché à son rêve, il revit toutes les phases de son inconcevable vision. Et il y avait en lui le visage d’une femme jamais rencontrée, qu’il évoquait jusqu’à la perte de conscience.

Il garda de ce visage une image photographique au fond de sa mémoire. Des années plus tard, il rencontrait celle qui devait devenir sa femme. Son visage le frappa au cœur avec la brutalité d’un éclair de magnésium. Il était la réplique exacte de l’autre visage.

Il ne lui parla jamais du phénomène de prescience et de rêve éveillé qu’il avait vécu la nuit du Vert-Galant. Il avait essayé d’imaginer en vertu de quel arcane, de quel plan secret des choses, il avait ainsi échappé aux dimensions du temps pour rencontrer à l’avance l’objet de son amour. Le seul fait certain, c’est qu’il l’avait comme évoqué, attiré jusqu’à lui, puisqu’à l’instant précis de la vision il venait d’« inventer » en pensée son existence.

Un jour, il ouvrit par hasard le journal de jeune fille de sa femme, à l’année de ses seize ans. Il y rencontra un récit qui le troubla profondément. Récit d’un rêve confus, dont elle ne s’expliquait pas l’intrusion dans son sommeil, et qui lui avait laissé au réveil une étonnante impression de déséquilibre au cœur du réel. Elle n’en avait conservé qu’un souvenir vague, revoyant un « jardin sur l’eau », des nuages, quelqu’un lui parlant dans l’ombre : un jeune homme au visage indécis, qui l’aimait et qu’elle aimait. Quand elle avait fait ce rêve, elle avait trop bu, c’était son premier bal, elle s’était assoupie sur un divan dans une pièce isolée. C’était la nuit de la Mi-Carême et elle était costumée en Colombine.

*

Cependant, Vincent trouve parfois le bonheur monotone. Il aurait voulu connaître de nouveau l’intensité de sensations, l’intensité d’amour qui avaient été siennes au cours de la vision privilégiée. Il ne sait pas pourquoi il n’a pas retrouvé en sa femme l’essence de la femme du rêve, mais il lui arrive de penser, de façon incontrôlable, que la nuit du Vert-Galant il a réellement été Pierrot et qu’il a réellement rencontré Colombine.

Sait-on jamais ? Si Pierrot s’était emparé de son esprit, pourquoi pas Colombine de celui d’une jeune fille endormie – pour se projeter sous la forme de celle-ci ?

LA VANA

À la page 96 de la traduction française de Mind Switch (un roman publié aux États-Unis en 1965, et traduit chez nous en 1979 seulement, sous le titre Permutation mentale, collection « Futurama »), Damon Knight évoque les « délicieuses femelles du monde d’Aldoré ».

On n’étonnera personne en soulignant que ces délicieuses femelles ne sont autres que les Vanas, mises au monde par Alain Dorémieux dans le premier Fiction hors série spécial français, en mai 1959. Aujourd’hui, la célébrité de cette nouvelle (traduite deux fois aux États-Unis et figurant au sommaire d’une des anthologies de Damon Knight – mais aussi en Allemagne, en Italie, en Suède…) agace son auteur, qui a tendance à clamer : Non ! je ne suis pas l’écrivain d’un seul texte…

J’ai assez insisté dans la préface sur l’importance de la Vana comme révélatrice des tendances profondes de Dorémieux (autoportrait, attirance masochiste pour la femme mortifère, etc.) pour qu’il soit utile d’y revenir ici. Ce qui est utile par contre, c’est de rappeler qu’au moment même où, aux États-Unis, Farmer et Sturgeon commençaient à secouer le puritanisme forcené de la S.-F., Dorémieux, en France, y introduisait le sexe à l’état brut avec la Vana. De cela, on lui sera éternellement reconnaissant ; qu’il le veuille ou non, cette nouvelle a sa place, une des toutes premières, dans le panthéon de la science-fiction française.

Et moi, j’adore cette phrase : Puis elle lui caressa le corps de sa main dont il coupait régulièrement les griffes.

Slovic avait vingt-cinq ans lorsqu’il résolut d’acquérir une Vana.

Slovic habitait le Nouveau Paris, dans le quartier résidentiel de Meudon. Son appartement fonctionnel était situé au vingt-septième étage d’un bloc d’habitation de moyenne importance. Slovic y coulait des jours paisibles. Il remplissait ses devoirs de citoyen en accomplissait ses deux heures quotidiennes de travail obligatoire. Le reste du temps était dévolu à ses loisirs.

Slovic était d’un naturel calme et sensible. Il aimait recevoir chez lui des amis de son âge, célibataires comme lui. Miko, son meilleur ami, travaillait dans la même administration que lui, mais ils s’y rencontraient peu, car leurs heures de présence coïncidaient rarement. Miko et Slovic prenaient souvent leurs repas ensemble.

La législation interdisait aux hommes de cohabiter avec une femme avant d’avoir atteint l’âge de trente ans. Miko disait qu’un homme devait profiter de son bon temps, en attendant. Il s’adonnait à tous les plaisirs. Slovic avait des goûts plus simples. Il regrettait quelquefois de ne pas vivre dans le Passé. Au XXe siècle, où l’on disait qu’un garçon était en droit de fonder un foyer peu après l’âge de la puberté. Mais à cette époque, la planète n’était pas surpeuplée. C’était l’accroissement catastrophique de la natalité humaine qui avait déterminé le décret actuellement en vigueur.

Miko se moquait de Slovic, quand celui-ci avouait qu’il ne lui eût pas déplu qu’une femme partageât son existence. Il riait en disant que Slovic était un enfant attardé, ne sachant pas de quoi il parlait. Et il l’incitait à venir avec lui à la Maison des Femmes, dans la zone Réservée. Là il trouverait le meilleur moyen d’oublier ses idées folles.

Slovic accompagnait Miko. Mais certains jours il arrivait qu’il n’eût pas envie de le voir. Il se cloîtrait alors chez lui, le plus souvent dans la salle d’harmonie, où l’appareillage acoustique branché sur trois pistes sonores diffusait la musique par les grands haut-parleurs ménagés dans les murs.

Slovic avait des tendances que ses amis qualifiaient de rétrogrades. Il n’aimait pas la musique de son temps, avec ses subtils assemblages d’éléments sonores complexes. Il préférait le langage plus fruste des compositeurs du milieu du XXe siècle : Gerry Mulligan, John Lewis, Horace Silver, Thelonious Monk, les ancêtres de l’expression musicale actuelle. Il recherchait à prix d’or les enregistrements rarissimes et vétustes de leurs œuvres.

D’autres fois, quand il n’était pas d’humeur à écouter de la musique, il prenait sa voiture à turbo-propulseurs et partait faire une promenade jusqu’au bord de la mer. Il empruntait le ruban supérieur de l’autoroute à étages, celui qui était le moins encombré. La vitesse lui procurait une sensation de griserie exaltante. Il avait l’impression de vivre de façon plus intense. Il se disait alors qu’il haïssait la compagnie de ses semblables.

Mais ce n’était qu’une sensation fugitive. Dès que Slovic se retrouvait avec Miko ou ses autres amis, il ne comprenait pas comment il avait pu concevoir une telle idée. Il n’en parlait pas, d’ailleurs. Il avait peur que les autres ne le regardent comme un objet de curiosité mêlée de dégoût. Et le bruit aurait couru qu’il était coupable du crime d’individualisme ; on avait emprisonné des gens pour moins que cela.

La vie de Slovic était ainsi partagée entre son travail, la musique, sa voiture, les instants passés avec Miko ou ses autres amis, les sorties à la Maison des Femmes ou parfois à la Maison des Jeux. Slovic ne réfléchissait pas pour savoir s’il était heureux ou malheureux. Cette antithèse n’existait que dans les livres traitant du Passé. Plus personne n’était « malheureux » désormais. Quant au mot « bonheur », il constituait maintenant une tournure archaïque ; son synonyme moderne était « confort ».

Pourtant Slovic éprouvait par moments une sorte de sentiment de gêne, comme s’il eût désiré quelque chose qu’il ne pouvait atteindre. Il ne savait quoi, et il ne s’interrogeait d’ailleurs pas sur ce sentiment. Rien ne lui manquait ; comme tout le monde, il avait tout ce qu’il faut pour vivre. Ce n’était pas de femmes qu’il avait besoin, puisqu’il pouvait trouver dans la Maison de la Zone Réservée toutes celles qu’il désirait. Quant à la cohabitation avec l’une d’elles, Miko avait raison : il n’y avait là rien d’enviable, c’était une utopie puérile.

Slovic aurait donc continué de vivre ainsi indéfiniment, s’il n’y avait pas eu les Vanas. Ce fut Miko qui lui parla pour la première fois des Vanas. À vrai dire, Slovic avait déjà eu vent de leur existence, mais il n’y avait prêté qu’une attention distraite. Il s’intéressait peu à l’actualité ; il considérait que celle-ci n’apportait jamais rien de vraiment nouveau.

Les Vanas étaient une des dernières formes de vie découvertes dans la Galaxie. Une expédition en avait ramené quelques spécimens d’une planète de type terrestre, située dans la constellation d’Orion. Les rumeurs qui circulaient sur leur compte avaient poussé quelques riches collectionneurs à acheter ces spécimens. Par la suite, ces rumeurs n’avaient fait que s’amplifier.

L’importation des formes de vie extra-terrestres était réglementée par plusieurs clauses. La preuve devait être faite, par des tests adéquats, qu’il ne s’agissait pas d’une espèce intelligente, et que cette espèce n’était pas porteuse de germes nocifs. Les Vanas satisfaisaient à ces deux conditions. On avait donc établi une navette régulière avec leur planète natale ; les demandes les concernant avaient commencé à envahir le marché et leur commerce s’était fait prospère.

Les caractéristiques des Vanas avaient plus ou moins été tenues secrètes, au début, et c’est sans doute pourquoi Slovic n’avait pas eu l’occasion de s’y intéresser. L’opinion publique avait su seulement que c’était des créatures humanoïdes, bien que non intelligentes. Mais ce black-out partiel ne dura pas longtemps. La vérité qui circulait sous le manteau, au sujet des Vanas, finit par se répandre au grand jour. Et ce fut Miko qui la révéla à Slovic.

Miko projetait d’acheter pour son compte une de ces créatures. Il montra à Slovic une photo en trois dimensions qu’un ami, bien placé dans une société d’importation galactique, lui avait procurée. Slovic regarda, et sut pourquoi l’on faisait ainsi grand tapage autour des Vanas. Car c’était une femme qu’il avait sous les yeux, ou plutôt l’apparence parfaite d’une femme humaine, et cette apparence de femme était étrangement belle.

Slovic fixa interrogativement Miko, dont les yeux brillaient. Ce dernier lui raconta ce que son ami lui avait expliqué : les Vanas étaient des animaux, des animaux évolués mais des animaux quand même, qui n’étaient dotés ni de l’intelligence ni du langage, mais qui avaient tous les aspects et – insista Miko – toutes les fonctions de femmes de la Terre. Les biologistes de l’expédition qui les avaient découvertes avaient étudié leur race. Ces êtres femelles se reproduiraient par parthénogenèse. On n’avait pas décelé l’existence d’individus mâles. Le nom qu’on leur avait donné provenait de leur cri, un cri doux et cadencé évoquant à peu près les deux syllabes va-na.

Les mœurs des Vanas étaient oisives et végétatives. La présence des hommes de la première expédition n’avait pas réussi à les effaroucher. Les membres de l’équipage s’étaient mêlés aux créatures. C’était l’un d’eux qui avait le premier cédé à l’attirance que de nombreux Terriens devaient ressentir par la suite. Ainsi les hommes avaient-ils su que les Vanas étaient propres à l’amour.

Après l’introduction sur Terre des premiers spécimens, on avait pu constater que les Vanas s’acclimataient facilement. Leur alimentation était presque exclusivement herbivore. Les cultures hydroponiques de la Terre produisaient des végétaux similaires à ceux de leur habitat naturel. Il s’avéra que les Vanas pouvaient parfaitement s’en nourrir.

Les créatures s’apprivoisaient aussi facilement qu’un chat ou un chien, et elles étaient dociles au moindre caprice de leur maître. Elles commencèrent vite à engendrer certains abus. En Amérique du Nord, elles déclenchèrent contre elles une nouvelle vague de puritanisme. Les censeurs citaient le cas d’hommes vivant avec deux ou trois Vanas à la fois, et les soumettant à des pratiques honteuses ; on chuchotait que des Vanas avaient péri sous l’effet des sévices infligés par des maîtres brutaux et sadiques. La Commission de la Moralité publique et la Société Protectrice des Animaux Galactiques commençaient simultanément à s’émouvoir.

En Europe, où l’introduction des Vanas était plus récente, elles ne posaient encore aucun problème. Le Gouvernement, qui eût infligé une peine sévère à un homme de moins de trente ans cohabitant avec une femme, admettait de voir ce même homme partager son toit avec une Vana. C’était la démographie qui était au premier plan des préoccupations, en Europe. Or, les unions avec les Vanas restaient rigoureusement stériles.

Miko apprit tout cela à Slovic, et termina en lui disant qu’il allait commander sa Vana le plus tôt possible. Il serait fourni rapidement, grâce à ses accointances avec son ami de la société importatrice. Il demanda à Slovic si celui-ci voulait profiter de l’occasion, en commandant lui aussi une Vana par son intermédiaire. Slovic allait refuser, dire que cela ne l’intéressait pas. Soudain, ses yeux tombèrent de nouveau sur la photo que Miko lui avait montrée. La Vana était très belle. Slovic, sans réfléchir et presque sans savoir pourquoi, répondit qu’il acceptait.

*

Il reçut la Vana la semaine suivante. On la lui livra dans une cage spéciale, recouverte d’une housse opaque en matière plastique. On évitait d’exposer les Vanas au regard des gens, quand on les transportait. Les rares fois où cette précaution avait été négligée, elles avaient provoqué des attroupements.

Quand les livreurs furent partis, Slovic s’approcha de la cage encore dissimulée. D’un seul geste il arracha la housse et vit alors la Vana. Couchée dans un coin de la cage, elle le regardait. Slovic fut étonné, car elle était encore plus belle qu’il ne se l’était imaginé. Elle était pareille à celle dont il avait vu l’image (toutes les Vanas se ressemblaient comme des sœurs, lui avait dit Miko), mais sa présence physique avait une séduction que toute photo eût été impuissante à rendre.

Deux choses frappèrent ensuite Slovic : la couleur de la Vana, et son odeur. Miko avait omis de lui préciser (peut-être l’ignorait-il lui-même) que l’épiderme des Vanas n’était pas comme la peau des humains. C’était en fait le seul point sur lequel elles semblaient différer de la race des hommes. Cet épiderme, lustré comme un pelage d’animal, était d’une couleur safran pâle avec des reflets mordorés. Quant à l’odeur de la créature, qui était très prononcée, elle évoquait celle du musc.

Slovic ouvrit la porte de la cage. Les livreurs lui avaient dit qu’il n’avait rien à craindre, que la Vana, comme toutes ses congénères, était parfaitement inoffensive, même si elle paraissait au premier abord un peu farouche. Il avança la main vers elle et elle se laissa caresser sans broncher. Sa peau brillante était curieusement douce au toucher, et tiède. Il sentait une vie sourde palpiter sous cette peau, propageant des frémissements jusqu’à la surface. C’était un contact infiniment troublant. Il n’avait jamais ressenti cette impression avec une femme de la Terre.

La Vana le regardait toujours. Pour la première fois, Slovic plongea ses yeux dans les siens et il reçut un choc. Les yeux de la créature étaient d’un bleu turquoise extrêmement pâle, leur iris était immense ; leur regard liquide semblait vouloir absorber le sien pour qu’il vînt s’y diluer. Mais ce qui produisait un effet plus bizarre encore, c’était l’absence de toute expression humaine dans ce regard. Il ne recelait ni joie, ni crainte ni douleur. Il semblait vide.

Slovic laissa la porte de la cage ouverte et, au bout de quelques minutes, la Vana se leva et en sortit. Elle était de petite taille ; ses pieds et ses mains étaient menus et ses attaches frêles. Son corps nu était celui d’une femme en tous points, sauf qu’il était dépourvu de pilosité au bas du ventre. Mais une toison encadrait le visage de la Vana, ressemblant moins à des cheveux qu’à une fourrure dorée. Les formes étaient harmonieuses et sans imperfection, avec un contraste entre les hanches arquées et la taille étroite. Les seins, hauts et droits, étaient développés par rapport au reste du corps ; leur mamelon était de couleur fauve.

Enfin, il y avait le visage de la Vana. Ce visage triangulaire, où s’ouvraient les deux grands yeux turquoise noyés d’eau, avait une grâce animale, un charme étrange. La tête petite surmontant le cou long et délié évoquait une fleur sur sa tige. La créature penchait cette tête de côté, comme en attente, en regardant Slovic. Son attitude semblait appeler la caresse. Tout en elle était attirant. Slovic comprit pourquoi les acheteurs s’arrachaient les Vanas de par le monde.

*

La Vana s’habitua vite à Slovic. Il la nomma Sylve, et commença par se l’attacher en lui donnant à manger. Il lui avait choisi les meilleures nourritures dans un des magasins spécialisés créés pour les Vanas. Elle vint ensuite le remercier en frottant sa joue contre lui. Slovic la flatta de la main. On lui avait recommandé de ne pas brusquer la Vana au début, de se contenter de la caresser. Sans tarder, ce fut elle qui quêta ces caresses.

Slovic emmena Sylve dans son lit au soir du second jour. Il prit ensuite l’habitude de le faire chaque soir. Il la conduisait, après, vers la litière qu’il lui avait aménagée dans une pièce désaffectée. Un soir, il eut trop sommeil pour la renvoyer se coucher, et elle dormit auprès de lui. Slovic découvrit qu’il prenait plaisir à passer la nuit avec la Vana. Par la suite il la garda à plusieurs reprises dans son lit. En s’éveillant le matin il sentait son odeur de musc. Il étendait le bras et touchait son corps lové sur lui-même. Elle s’éveillait à son tour avec un petit gémissement. Il l’attirait à lui en étreignant sa chair chaude et consentante.

Miko vint le voir. Il était ravi de sa Vana. Elle lui donnait, disait-il, toute satisfaction. Il fut surpris et parut choqué lorsque Slovic lui apprit que la sienne dormait parfois avec lui. Puis il se ressaisit : « Tu la traites comme une vraie femme ! » dit-il en riant. Slovic soupesa cette affirmation ; il la jugea incongrue. Néanmoins, Miko avait bien fait de lui adresser cette remarque : il veillerait désormais à ne pas laisser prendre à la Vana trop de privautés.

Pourtant, au bout de plusieurs nuits solitaires, il s’aperçut avec un certain étonnement que la présence de Sylve à ses côtés lui manquait. Un jour, il s’éveilla à l’aube. Le lit lui parut désert et froid. Il se leva pour aller chercher la Vana. Elle dormait sur sa litière, enroulée dans sa posture favorite. Il la réveilla d’une caresse. Elle écarta ses paupières, dévoilant ses yeux d’eau languides. Il voulait la faire se lever pour qu’elle l’accompagnât dans sa chambre. Mais, tandis qu’elle s’étirait lentement sous ses yeux, en un mouvement félin, il désira soudain la prendre sur-le-champ. Il s’abattit sur la litière imprégnée de son odeur. Elle lui ouvrit son corps où jouaient des reflets.

À partir de ce jour, il adopta une coutume alternée : tantôt il faisait rester Sylve dans son lit, tantôt c’était lui au matin qui venait la retrouver sur sa litière. Il se mit aussi, insensiblement, à rechercher sa compagnie durant le jour. Il ne se rendait plus jamais à la Maison des Femmes ni à la Maison des Jeux. Miko s’étonnait de son manque d’empressement à se distraire. Il était froissé, par ailleurs, que Slovic l’invitât moins souvent que par le passé à venir à son domicile.

Miko était toujours satisfait de sa Vana et la prêtait parfois à ses amis, en leur laissant la clé de son appartement. Un jour, il demanda à Slovic si la sienne ne serait pas disponible pour un soir : sa propre Vana était déjà retenue pour un ami et il en avait un autre à qui rendre le même service. Slovic refusa avec indignation et Miko fut stupéfait. Un silence s’établit entre les deux amis, puis Miko dit, avec une intonation d’horreur dans la voix :

« Slovic, tu… tu es amoureux de cette bête ! »

Slovic sursauta et le regarda. Miko le considérait avec répulsion. D’une voix blanche, Slovic, sans même se rendre compte de ce qu’il disait, s’écria :

« Je te défends de la traiter de bête… »

Miko prononça simplement :

« Tu es devenu fou. »

Puis il sortit en claquant la porte. Slovic était blême. Il alla rejoindre Sylve et la prit par ses bras. Tout en caressant son opulente toison dorée, il répétait : « Tu n’es pas une bête. Tu n’es pas une bête. » Sylve frotta sa joue contre lui, comme lorsqu’il lui avait donné à manger le premier jour. Elle cria doucement : « Va-na ». Slovic imaginait qu’elle criait ainsi lorsqu’elle éprouvait du contentement.

Dès lors, Sylve partagea la vie de Slovic. Il l’emmenait avec lui dans la salle d’harmonie, et elle se couchait à ses côtés pendant qu’il écoutait la musique qu’il aimait. Elle fermait à demi ses paupières bridées, tout en laissant filtrer par une étroite fente son regard surveillant Slovic. Ce dernier la prenait également avec lui en voiture. Il filait sur les routes les moins fréquentées, à l’abri des regards indiscrets. Sylve se pelotonnait sur le siège ; sa toison volait au vent. Slovic éclatait de rire et s’apercevait qu’il ne savait pas auparavant ce que c’était que d’éclater de rire. Il avait l’impression de découvrir une chose inconnue ; il comprenait que c’était peut-être cela qu’il cherchait confusément, autrefois.

Un jour, il emmena Sylve au bord de la mer, sur une plage déserte. Il ignorait comment était la mer, sur la planète natale des Vanas, mais Sylve parut joyeuse. Elle nagea et s’ébattit dans l’eau, puis elle joua sur le sable, et son corps en mouvement étincelait au soleil. Slovic se disait qu’elle eût sans doute ri, si elle avait été capable de le faire. Elle vint ensuite s’allonger près de lui et lui lécha le cou avec sa petite langue rêche. Puis elle lui caressa le corps de sa main dont il coupait régulièrement les griffes.

Une autre fois, il joua à la peigner. Elle se recula quand il commença à passer le peigne dans sa toison rebelle. Il la calma avec des mots doux et quelques caresses. Elle consentit à le laisser faire. Il la coiffa en arrière, en retenant sa toison par un lacet au sommet de la tête. En la voyant ainsi de profil, il songea à un tableau ancien qu’il avait en mémoire. Il en trouva la reproduction dans sa collection microfilmée : c’était un des portraits de la jeune femme à la queue de cheval peints par Picasso en l’année 1954, un profil géométrique qui s’inscrivait avec une grande pureté de lignes sur un fond clair, en évoquant un personnage de fresque crétoise. Slovic fut ravi de la ressemblance.

Les jours passaient et il ne quittait plus Sylve. Il se rendait compte qu’il était en train de s’écarter du monde où il avait vécu, en train de rejeter ce monde, mais il n’en avait cure. Ses amis le fuyaient. On parlait de la passion honteuse de Slovic pour sa Vana, de son abaissement au rang d’une bête. Il était devenu l’objet d’une réprobation unanime. Les gens qu’il connaissait détournaient leur regard en le rencontrant. Slovic sortit de moins en moins.

Miko vint le voir un jour, parlant au nom de leur ancienne amitié, pour l’adjurer de renoncer à son égarement. Slovic l’écouta en souriant. Quand Miko eut fini de parler, il fit venir Sylve et, la caressant devant son ami, déclara :

— Miko, tu te souviens quand je te disais que j’aurais aimé vivre en compagnie d’une femme ? Cette femme, la voici.

Miko s’exclama :

— Tu es fou, tu perds la notion des choses. Ce sont des animaux, des objets de plaisir, rien d’autre. Elles valent encore moins que les pensionnaires de la Maison des Femmes. Et tu oses dire que tu aimes une de ces créatures ?

Slovic avait pâli de colère. Il se contenta de serrer Sylve contre lui sans rien dire, en fixant Miko d’un regard de défi. Miko renonça. Il quitta Slovic après l’avoir mis en garde contre les conséquences de son attitude. « La société n’admet pas de telles déviations du comportement », lança-t-il. Quand il fut parti, Slovic embrassa Sylve.

*

À quelque temps de là, Slovic fut frappé d’une amende pour outrage à la pudeur. Il était accusé de s’être affiché en public avec sa Vana. À cette période, des ligues anti-Vanas commençaient à se former en Europe, à l’exemple de celles qui proliféraient en Amérique. Un autre jour, Slovic fut injurié et lapidé en rentrant chez lui par des voisins haineux. Il résolut de ne plus emmener Sylve au-dehors.

Sylve maintenant partageait sa chambre. Slovic avait jeté la litière qu’il lui avait primitivement installée. Elle le suivait partout dans l’appartement, attentive à chacun de ses gestes. Slovic aimait plonger son regard dans ses yeux énigmatiques. Il croyait y lire par instants quelque chose d’insolite et d’indéfinissable, comme un remous à la surface d’une eau lisse, et qui n’était peut-être que la manifestation fugitive de cette vie étrangère à la Terre.

Slovic savait désormais ce qui signifiait le mot ancien de « bonheur ». Il pouvait passer des heures en la simple compagnie de Sylve, à jouer avec elle ou à l’observer sans rien dire. Il ne souffrait pas de ne pouvoir parler avec elle. Son silence au contraire lui était doux. Le matin, il la baignait et la coiffait. Le soir, il s’endormait en la tenant dans ses bras et en respirant son odeur. Quelquefois, la nuit, il allumait la lumière sans bruit pour la regarder dormir.

Une fois, Sylve tomba malade et il pensa qu’elle allait mourir. Il resta jour et nuit à son chevet, désarmé par ce mal inconnu auquel il ne connaissait pas de remède. Sylve était dans un étrange état de langueur. Ses yeux étaient ternes et comme décolorés, elle n’avait pas la force de remuer. Slovic la caressait lentement, l’embrassait comme pour lui insuffler sa propre vie. Il avait l’impression qu’elle était son enfant. Elle guérit sans qu’il sût comment. Une nuit il avait cédé au sommeil, et quand il se réveilla elle était blottie près de lui, et son regard de nouveau brillant le sollicitait.

L’été vint. La ville fut désertée par ses habitants partis en villégiature aux quatre coins de la Terre. Les grands blocs d’habitation devinrent silencieux. Par les baies larges ouvertes, le soleil inondait l’appartement. Slovic et Sylve se couchaient par terre pour s’exposer à ses rayons. Il avait pris l’habitude de vivre nu, comme elle. Son corps acquit bientôt une teinte cuivrée, qui s’harmonisait avec celle du corps de Sylve. Un jour où ils étaient devant une glace, il se dit qu’il se mettait à lui ressembler, qu’il devenait pareil à elle.

Étendu au soleil et à demi assoupi, Slovic nourrissait des rêves. Il aurait voulu partir, emmener Sylve, aller avec elle sur sa planète natale. Là, ils vivraient ensemble sans nulle contrainte. Slovic n’aurait plus de comptes à rendre à la société ni à personne. Il savait au fond de lui que ce n’était qu’un rêve, mais il lui plaisait de s’y abandonner.

De plus en plus, il avait la sensation d’exister dans un monde en dehors, un monde où il était seul avec Sylve. L’univers extérieur était pour lui rejeté à l’arrière-plan. La ville, dont il voyait les blocs géométriques et les terrasses étagées par ses baies ouvertes, était séparée de lui par une frontière. Elle n’était plus qu’une image sans signification. Slovic ne faisait plus partie de cette ville ni de cet univers.

Parfois, il lui arrivait en se penchant à sa terrasse d’être pris d’un vertige, comme si les larges avenues cinquante mètres plus bas montaient brusquement à sa rencontre. Il se reculait, le front en sueur, se sentant sur le point de perdre l’équilibre. Une faiblesse sournoise s’insinuait dans ses membres. Il lui fallait s’adosser à un mur sous peine de chanceler. Slovic au début ne prit pas garde à ces symptômes, mais il dut au bout de plusieurs semaines reconnaître qu’ils se renouvelaient de plus en plus fréquemment. La faiblesse semblait gagner tout son corps, comme pour le paralyser. Il était forcé alors de s’allonger. Sylve venait près de lui et il la regardait sans comprendre, en proie à un malaise qui se répandait en lui comme s’il s’enfonçait dans une eau glacée.

Un matin où il se sentait plus mal, il ne se leva pas. Pour se distraire, il actionna la télévision dans sa chambre. Il y avait longtemps qu’il avait cessé de s’y intéresser, préoccupé uniquement de Sylve. De son lit, il vit sur l’écran se dérouler les nouvelles du monde, pour la première fois depuis qu’il s’était retranché de celui-ci. Et ce fut ainsi qu’il apprit la vérité que toute la Terre connaissait déjà.

Il regarda les images qui se succédaient, en écoutant la voix du speaker, sans faire un geste. Les Vanas avaient apporté la mort à la Terre, disait la voix avec des inflexions dramatiques. Les savants s’étaient émus lorsque les tout premiers possesseurs de Vanas avaient commencé à être victimes d’un étrange mal, auquel ils ne tardaient pas à succomber. Depuis, tous les propriétaires de Vanas se mettaient les uns après les autres à mourir. Les créatures étaient porteuses d’un virus, dont l’existence avait échappé aux experts lors du contrôle biologique. Et ce virus était mortel à longue échéance pour la race humaine.

Sur l’écran, des photos au microscope montrèrent le virus, que l’on avait enfin réussi à isoler. Le speaker continuait son exposé. Les Vanas transmettaient le germe de mort à l’homme par l’intermédiaire de l’acte charnel. Chaque nouvel accomplissement de l’acte augmentait la contagion. C’était une contamination par un poison insidieux, qui pénétrait impitoyablement l’organisme en le détruisant à petit feu. Mais les savants avaient trouvé le moyen d’enrayer le mal.

L’épidémie avait pris racine en Amérique, où les Vanas avaient été introduites en premier lieu. Mais elle commençait maintenant à gagner l’Europe, où les premières victimes étaient signalées. Tous les possesseurs de Vanas devaient donc, sans aucun retard, se défaire de leur animal en le livrant au Service d’Hygiène, qui s’occupait de tuer les Vanas en série dans des chambres à gaz ; et ils devaient entrer sur-le-champ en traitement dans un laboratoire spécialisé, faute de quoi les médecins ne répondraient plus de leur sort.

Le speaker s’était tu. Slovic éteignit la télévision de son lit, par le clavier de télécommande. Il demeura longtemps immobile. Rien ne transparaissait sur son visage. Quand il voulut se lever, le sol lui sembla tournoyer sous ses pieds. Il ne s’était jamais senti aussi faible. Il marcha en s’agrippant à chaque point d’appui. Son corps transpirait abondamment.

Sylve dormait sur un divan dans la pièce à côté. Slovic s’approcha d’elle, la regarda longuement. Ses membres tremblaient comme s’il avait de la fièvre. Il se pencha pour effleurer la peau de Sylve avec ses doigts. Elle s’éveilla et entrouvrit sur lui ses yeux à la douceur non humaine. « Sylve, ma petite Sylve », murmura-t-il. Et il vint se coucher contre elle.

JOURNAL D’UNE JEUNE FILLE DU XXVe SIÈCLE

Avec cette nouvelle, nous franchissons la bagatelle de huit ans, puisqu’elle fut publiée pour la première fois en 1967, dans le recueil Mondes interdits. Mais sa place ici tient à ce qu’elle fait partie du « cycle de la Vana », qui comprend quatre textes situés dans ce XXVe siècle prétexte, où les Vanas elles-mêmes n’ont pas toujours un rôle de premier plan, mais où la thématique des récits est toujours sexuelle (les deux autres textes sont les Plaisirs de la Terre, qui figurait dans le second Fiction spécial français, en 1960, et qui n’est pas repris dans cette anthologie, et Fugue, qu’on trouvera immédiatement après). Dorémieux a voulu rendre plus sensible encore cette cohésion en fondant les quatre nouvelles (plus exactement certaines parties d’entre elles) dans un long récit intitulé Ce puits de velours sans fond, qu’on trouve dans son recueil Promenades au bord du gouffre.

On notera que le personnage principal est une jeune fille (comme en d’autres occasions), et qu’en outre la nouvelle est à la première personne ; mais ce double de l’auteur ne saurait revêtir une signification particulière. Plus significatif sans doute est le fantasme de castration qui boucle la nouvelle… puisqu’il s’agit bien là d’une « punition » pour la pratique d’un amour « normal ».

– 1 –

Journal, cher journal, qu’à ton micro et à tes bandes je confie le récit de ce jour anniversaire, dont le souvenir restera à jamais dans mon cœur !

Ce matin, les effluves du réveil à parfums m’ont tirée d’un sommeil sans rêves. J’ai entrouvert les yeux ; devant moi coulissaient les parois de ma chambre, révélant les murs transparents qui s’irisaient au soleil.

La voix du sélecteur d’informations m’a annoncé que le temps serait au beau et qu’aucune averse n’était projetée. Le ciel était de nacre et s’harmonisait à ma joie.

Je me suis levée, j’ai actionné la commande des miroirs qui se sont démasqués, réfléchissant en file mon image. Mes cheveux descendant jusqu’à mes reins, déployaient sur moi leur vêture. Je les ai soulevés dans mes mains, les laissant retomber en pluie, et j’ai admiré ce corps, produit d’un judicieux dosage endocrinien, qui bientôt serait officiellement celui d’une femme.

J’ai accordé à ma toilette un soin particulier, hésitant longuement dans le choix de mes différents fards corporels. Jusqu’ici je n’avais pas le droit d’en porter, mais je m’étais exercée en cachette à les utiliser. J’ai opté pour des seins d’un vert printanier, les mamelons mauves et dédoublés par de symétriques ocellations, et pour un motif garance épanoui en arabesques du ventre jusqu’aux hanches. Puis, avant de soumettre mes cheveux à l’ioniseur, j’ai minutieusement sélectionné pour eux des coloris exceptionnels, dans une gamme allant du bleu céruléen au rose de Vénus, avec des ondes de reflets argentés.

Pour finir, j’ai souligné mes yeux d’un cerne bleu sombre, et mes lèvres d’une touche ocre qui faisait mieux ressortir la pâleur de mon teint. Il me restait à me vêtir. Un collant couleur bronze, à demi transparent, une tunique rouge évasée en corolle et des sandales en fibre de verre constituèrent ma toilette. J’étais prête, je pouvais gagner ma future demeure.

Dans l’antichambre m’attendaient mon père et ma mère ; ils joignirent les mains en s’exclamant à mon entrée, en disant que j’étais une autre et qu’ils ne me reconnaissaient pas. Avant mon départ, devait avoir lieu le rite de la nubilité ; il se déroula sans cérémonie. Je m’allongeai sur un lit, l’officiant préposé baigna de lait mon front et mes doigts, décrivit au-dessus de mon corps les sept signes organiques, perça d’une aiguille mon poignet pour recueillir une goutte de mon sang dont il humecta mes lèvres. Puis je pris congé de mes proches.

L’ascenseur me déposa au niveau de la rue, et je me mêlai avec allégresse à son flot bigarré. Je ne parvenais pas encore à croire à mon bonheur. Moi, Lorna, j’avais seize ans et mon sort était transformé, puisque c’est à cet âge qu’une fille devient Libre Citoyenne et a le droit de mettre sa vie en accord avec ses principes.

Entre autres privilèges, mon nouvel état me permettait d’assister à la fête que donnait chez lui le jour même mon cousin Junio. Junio est Libre Citoyen depuis quelques années, c’est-à-dire depuis ses dix-huit ans, puisque tel est pour les garçons l’âge légal. Il est mince comme un lévrier, ses yeux sont deux charbons. Je pense que je l’aime en secret sans avoir jamais osé le lui dire. Comment eût-il jeté les yeux sur l’enfant que j’étais ?

Un gyroplan me déposa sur la terrasse de mon nouveau domicile, où mes bagages me rejoignirent bientôt par transporteur. J’y restai peu de temps, car j’étais impatiente de retrouver Junio et ses amis afin de fêter en leur compagnie mon anniversaire.

À mon arrivée parmi eux, je fus saluée par des cris, par un concert de louanges. « Lorna, reine des neuf planètes, comme tu es changée ! » « Par le Grand Maître, Lorna, te voilà devenue la plus belle fille de la galaxie ! » Les garçons s’agglutinaient autour de moi, me dévorant du regard. L’un d’eux, Joao, un brun au visage maigre, vêtu d’un justaucorps de soie violette et d’une cape de velours mordoré, me détaillait avec plus d’insistance et d’âpreté que les autres. Junio me l’avait présenté comme un de ses amis de longue date, récemment revenu d’un voyage autour du système solaire.

Joao m’initia au salam, la dernière danse à la mode, dont j’avoue à ma confusion que j’ignorais les pas et même jusqu’au nom. Sur le rythme à cinq temps d’une gamme pentatonique, c’est un lent déhanchement auquel participe peu à peu tout le corps : le buste, les reins, les membres – la tête seule restant fixe – en une suite de mouvements dessinant des figures compliquées dans l’espace ; à chaque geste de la danseuse correspond un geste inverse de son cavalier, tout cela sans que les corps se touchent sinon pour se frôler à peine.

Les amis de Junio s’adonnaient avec passion au salam, dont ils disaient que la pratique finissait par engendrer une fascination hypnotique. Seuls quelques-uns faisaient bande à part : allongés dans les relaxeurs, ils suivaient le spectacle d’un air languide, en fumant des cigarettes à l’odeur bizarre. Joao m’expliqua qu’il s’agissait d’une drogue appelée le shotl, et me demanda si je voulais l’essayer, mais j’étais trop désireuse de jouir jusqu’au bout de ma journée d’anniversaire pour accepter d’amortir mes perceptions en me droguant.

Joao me dit qu’il avait vingt-cinq ans, et je fus alors frappée comme par une révélation, car je comprenais qu’il était vraiment un homme, bien plus que tous les garçons de la fête. Celle-ci se prolongea fort tard, et je ne quittai plus Joao. Ensemble, éperdument, nous dansâmes, et bien que j’eusse décidé de garder la tête lucide, nous nous enivrâmes avec des alcools de toutes les planètes, des liqueurs aux teintes changeantes, de troubles breuvages que Joao composait personnellement à mon intention, en les versant dans des coupes de métal poli. Et tout en buvant avec moi, il ne cessait de me fixer de son regard perçant. En pleine nuit, j’ignore à quelle heure, il me raccompagna et me conduisit chez lui après m’avoir fait absorber plusieurs pilules dégrisantes. Je sus que c’était avec Joao que j’allais célébrer ma nubilité.

*

Sans doute était-ce dû au reste d’ivresse qui subsistait en moi, mais l’appartement où il m’introduisit me fit une impression étrange, comme ces lieux que l’on visite en rêve. Le vestibule dallé où résonnaient nos pas, haut de plafond, aux tentures sombres sur les murs, était éclairé par d’indistinctes sources de clarté qui rougeoyaient en des points discrets de la pénombre environnante. Je suivis Joao dans une enfilade de pièces, certaines illuminées par des flambeaux ignifères, d’autres par des jeux délicats et contrastés d’iridescences, mais toutes recouvertes d’étoffes, de fourrures, d’antiquités barbares ramenées des autres planètes. Joao s’arrêta enfin dans une chambre plus petite, de forme circulaire, et il m’invita à me dévêtir.

Tout d’abord il m’a lentement échauffée, en promenant sur ma personne un diffuseur d’ondes qu’animait un courant électrique léger, juste propre à me faire frémir.

Ensuite il m’a emmenée dans une pièce voisine, où était attachée au mur une vana. Je n’avais jamais vu de ces bêtes d’un autre monde, qui servent de substitut aux femmes de la Terre. Mais je la reconnus sans peine, grâce aux images qui m’avaient été montrées de ses congénères. Je contemplais avec curiosité cette créature ambiguë, en même temps féminine et bestiale, et qui provoquait en moi une sourde répulsion. J’ai dit à Joao que je n’aurais pas cru qu’il fît usage de ces animaux. Il a répondu : « Petite sotte, tous les hommes s’en servent ! » Et j’ai rétorqué, en guise de défi, qu’il était bien dommage que les filles n’eussent point à leur disposition de vanas mâles pour satisfaire à leurs caprices.

Alors il m’a dit que sa vana était dressée pour contenter aussi bien les femmes. Il l’a détachée, la faisant venir jusqu’à moi, et sous la langue rêche et les caresses de la vana, après m’être d’abord contractée, la peau hérissée de dégoût, je me suis sentie peu à peu défaillir, cependant que Joao observait la scène avec un sourire moqueur.

Nous sommes passés dans une troisième pièce où nous nous sommes étendus sur un divan, et là, sous l’action d’un mécanisme déclenché par Joao, des palpeurs issus des murs vinrent toucher mon corps, provoquant en celui-ci d’autres réflexes que je n’aurais jamais imaginés. J’entendais dans la pièce à côté gémir la vana que Joao avait rattachée : gémir parce qu’elle voulait nous rejoindre et poursuivre le jeu interrompu, et ma voix s’est mêlée à la sienne, ma propre plainte s’est élevée sur un mode nasal, jusqu’au moment où Joao a coupé le contact avec un éclat de rire.

Puis il m’a incité à le caresser comme l’avait fait pour moi la vana, et j’eus enfin l’orgueil d’assister à son plaisir, bien qu’il sût se contrôler et refréner ses réactions avec une assurance qui me donna honte de mon abandon.

Les heures de la nuit s’écoulèrent ainsi en jeux alternés. Joao me fit découvrir d’autres dispositifs encore, toujours plus perfectionnés, et dont l’action ne laissait pas en repos un seul centre nerveux. Mon corps était un tourbillon de sensations, au seuil de la douleur, et j’avais l’impression qu’il allait éclater. Entre-temps, Joao avait détaché la vana qui vint se mêler à nos ébats et nous satisfaire à tour de rôle. Vers le matin, il s’est accouplé à elle sous mes yeux ; je n’ai pu dissimuler la répugnance que m’inspirait ce spectacle. Joao m’a confié qu’autrefois, aux temps archaïques, les hommes avaient coutume de traiter ainsi les femmes, s’unissant à elles comme à des bêtes. C’était même ainsi, a-t-il ajouté, que l’humanité procréait, au lieu de se reproduire comme à notre époque par des moyens chimiques ; chaque individu résultait de l’accouplement de son père et de sa mère, alors que ceux-ci sont aujourd’hui simplement désignés par la loi. La chose m’a paru si monstrueuse que j’ai refusé d’y croire et prié Joao de se taire, tout en lui demandant de me soumettre une fois de plus aux attouchements des palpeurs, ne fût-ce que pour chasser de mon esprit cette ignoble pensée. (En ce moment encore, je suppose qu’il a voulu plaisanter, car, sans même parler de procréation, comment concevoir qu’une femme puisse tolérer cette promiscuité vulgaire, si banale en regard de la gamme infinie de jouissances dont je viens de faire l’expérience ?)

Joao m’a libérée au lever du jour et, me dressant j’ai regardé avec fierté dans les miroirs mon visage défait, mes fards corporels étalés en traînées sur ma peau. Le soleil pénétra par les vitres, inondant Joao qui, nu et beau, souriait et s’étirait. Il m’a raccompagnée, m’enjoignant de me vêtir, et, avant de le quitter, j’ai procédé au rituel de la séparation, ainsi que l’exige la règle. À genoux devant lui, j’ai baisé avec humilité, avec ferveur, le centre de son corps, tout en le remerciant, dans les termes prescrits, d’avoir une seconde fois amené à la naissance celle dont il a bien voulu être l’initiateur. Rompant avec le cérémonial, il m’a relevée, disant avec un rire que l’initiation était accomplie, mais qu’il lui plairait de me recevoir à nouveau, car il avait trouvé en moi une agréable partenaire.

Dorénavant, me voici Libre Citoyenne, libre donc de mes désirs. Revenue chez moi, je m’apprête à dormir pour réparer les désordres de ma nuit. Mais avant de me coucher, il a fallu, mon journal, que je te fasse la relation qui précède, en souvenir de cette date. Une seule ombre entache mes pensées : je ne suis pas sûre d’être véritablement amoureuse de Joao. Malgré les satisfactions qu’il m’a prodiguées, il ne fait même nul doute que je lui préfère mon cousin Junio. Junio, mon lévrier ardent, soleil de mon sommeil ! Mais qu’importe ? Puisque j’ai seize ans et le pouvoir d’agir à ma guise désormais, je saurai bien forcer Junio, l’amener à moi, lui inspirer l’envie de me soumettre à ses caprices.

– 2 –

Le secret brûlant qui me pèse, puis-je m’en délivrer à moins de te le confier, ô mon journal ?

Une semaine entière s’est écoulée depuis le jour de mon initiation. J’ai revu Joao, plusieurs nuits nous nous sommes adonnés aux mêmes jeux, parfois seuls avec sa vana, parfois en groupe avec certains de ses amis. Seule femme au milieu de ces hommes, je m’acquittai de mes multiples rôles avec une habileté qu’ils qualifièrent d’exemplaire, et digne d’une professionnelle de l’amour. C’est que Joao est un professeur expert ; de ses séjours aux mondes lointains il a ramené le secret de maints raffinements qu’il m’enseigne avec générosité. Sous ses leçons, mes progrès sont sans fin. Mais je me rendais compte, avec une certitude de plus en plus grande, que je n’aimais pas Joao. Si j’appréciais les renouvellements, les trésors d’ingéniosité, qu’il sait apporter dans l’organisation de ses nuits, je n’en conservais pas moins, à me placer d’un point de vue strictement émotionnel, de l’indifférence à son égard. J’avais envie de voir Junio. Finalement je n’y tins plus, je suis allée lui rendre visite ; mais il m’a reçue avec froideur. Je vis qu’il savait que Joao avait été mon initiateur. M’en voulait-il ? Se pouvait-il qu’il eût regretté de ne pas remplir lui-même cette fonction ? Je lui fis comprendre que ses désirs, quels qu’ils fussent, pourraient être les miens, qu’il lui appartenait, si telle était sa fantaisie, de prendre la place de Joao. Mais il ne céda point à mes avances et me congédia avec autant de sécheresse qu’il en avait manifesté pour m’accueillir.

Je retournai chez lui le lendemain. J’avais pour la circonstance particulièrement soigné ma toilette, et j’étrennais une tenue de crypton translucide qui mettait en valeur le velouté de ma peau. C’était la fin du jour ; Junio alluma des lumières dissimulées derrière les parois opalescentes. Je savais que l’éclairage assourdi me convenait, ne me rendant que plus attirante, mais Junio ne paraissait pas y prendre garde. Je dus, l’ayant fait asseoir à mon côté sur un divan, user de certaines ressources pour qu’il consentît enfin à s’émouvoir. Les leçons de Joao m’étaient profitables, et je vis avec fierté que Junio était sensible à ma maîtrise. Mais, quand nous passâmes dans sa chambre et nous étendîmes sur son lit, j’eus la surprise, voire la déception, de constater qu’il ne possédait aucun des perfectionnements qui font le prix de l’intérieur de Joao. Je ne m’en abandonnai pas moins, avec un plaisir trouble où il entrait un peu de culpabilité, aux caresses purement tactiles que me dispensait Junio. Un autre étonnement m’attendait : il entreprit bientôt d’effacer de mon corps les fards qui le paraient, afin, disait-il, de me contempler dans mon état naturel. Je le laissai faire, croyant à un pur caprice de sa part. Quand il eut fini de frotter sur ma peau irritée les dernières traces de fard, et qu’il eut pareillement supprimé ce qui maquillait mon visage, il me détailla des pieds à la tête avec un regard bizarre, que je n’avais jamais vu à Joao ou ses amis, et qui, de façon inexplicable, me causa de la gêne. Puis il éteignit toutes les lumières ; dans le noir son corps vint adhérer au mien, s’appliquer étroitement contre le mien, comme pour s’y jumeler, étreinte à laquelle Joao ne m’avait pas accoutumée. Sa main courait le long de moi, en caresses plus violentes, plus précises, et je perdais pied peu à peu sous ces caresses qui, à leur tour, dénotaient une science non indigne de celle de Joao. J’étais prête à m’abandonner tout entière au plaisir quand, soudain, une chose abominable me fit tressaillir. Ici, mon journal, le rouge de la honte me monte au front, j’ose à peine formuler ce qui va suivre. Il le faut pourtant, je me suis juré d’aller jusqu’au bout. Le corps de Junio bougeait lentement contre le mien, ses jambes écartaient mes cuisses, et brusquement un contact imprévu me pénétra, m’arrachant un cri. Bouleversée, je me débattis, tentai de m’arracher à cette sujétion ignoble à laquelle voulait me contraindre Junio. Mais il me tenait fermement emprisonnée sous lui, ses jambes s’étaient maintenant resserrées en étau autour des miennes, me paralysant, son buste pesait de tout son poids sur ma poitrine. Poussant plus loin son effort, il me fit subir encore plus profondément ce supplice qui m’empalait à lui, tandis que je suffoquais d’indignation et l’injuriais à travers mes larmes. Brusquement, une brûlure, une déchirure, traversa l’intérieur de mon ventre. Je criai de douleur ; en même temps j’éprouvais une sensation neuve, je coulais dans un abîme où je sombrais sans réfléchir, cédant au même vertige que Junio, m’offrant toujours plus large ouverte à son assaut, fourreau pour cette épée de velours qui me transperçait et me blessait à mort, jusqu’au moment où nous nous cabrâmes furieusement et retombâmes épuisés, dans un commun soupir. Alors je repris conscience et la mémoire me revint à flots, ainsi que l’horreur de mon acte, et la haine envers celui qui me l’avait imposé. Me refusant à rallumer, je repoussai Junio et le battis de mes poings fermés, tout en le gratifiant des épithètes les plus insultantes qui me venaient à l’esprit. Il ne se défendait même pas ; l’idée me vint qu’il avait honte lui aussi de cet acte, et du vice qu’il m’avait brutalement révélé. Je le laissai sur le lit, pris mes vêtements à tâtons et m’habillai, puis je partis sans ajouter un mot. Une nuit et un jour ont passé depuis ; je suis restée cloîtrée chez moi, remuant en pensée les détails de cette scène. Il me revient à la bouche comme un goût de cendre. Mais le plus affreux, et je me demande, mon journal, comment je puis aller jusqu’à te l’avouer, c’est que j’ai la conscience aiguë, en m’unissant à Junio, d’y avoir… oserai-je dire le mot ?… pris du plaisir.

– 3 –

J’étais chez moi, occupée à visionner des tridis, lorsque le signal d’appel de mon télécran s’est mis à bourdonner. Je l’ai connecté, et j’ai vu s’y inscrire le visage de Joao. « Petite fleur de Mars, étoile de mes nuits », a dit sa voix railleuse, « mes désirs se languissent de ta présence. Qu’attends-tu pour venir me voir ? » Naguère je me fusse inclinée en répondant : « Les désirs de mon seigneur me sont des ordres », phrase rituelle de la disponibilité. Mais le cérémonial de l’initiation n’a plus cours entre nous, je suis l’égale de Joao, comme lui j’ai le droit de choisir mes plaisirs.

Chose étrange, il me répugnait d’aller le rejoindre. Je me rendis chez lui cependant, et la virtuosité qu’il mettait à varier l’usage de ses mécanismes sensoriels triompha de mes réticences. Une fois de plus, je perdis en sa compagnie toute retenue ; l’intensité de ma jouissance était telle que je me sentais comme désincarnée mon esprit flottant à l’extérieur de ce réceptacle inouï de sensations que devenait mon corps. Le souvenir de Junio était une image lointaine, impalpable et privée d’odeur. Ce fut Joao qui soudain lui prêta vie. Alors que nous nous reposions au terme d’un épisode particulièrement épuisant, il prit la parole inopinément, me disant qu’il était au courant de ce qui m’était arrivé avec Junio. Je me redressai, mes yeux durent lancer des flammes. Il me caressa le sein. « Ma petite Méduse », a-t-il dit en riant, « ton regard pétrifie ceux qu’il touche. » En silence, j’attendais de lui des explications. Il ferma le projecteur qui était resté branché, et l’image érotique qui nous englobait éclata comme une bulle et se dispersa en lambeaux. Joao alluma une cigarette au shotl, puis il me raconta que Junio lui-même lui avait tout avoué. « Il a déjà pratiqué ce vice autrefois (il a eu des ennuis avec la Surveillance des Mœurs), mais il avait accompli un stage de désintoxication. J’ignorais qu’il eût fait une rechute. » Et il ajouta que Junio se repentait de son geste, qu’il désirait me revoir. « Il m’a demandé de servir d’intermédiaire auprès de toi. Il jure de ne plus te toucher… du moins de cette façon ! »

Les paroles de Joao m’avaient rendue songeuse. En le quittant, j’ai pris un gyroplan qui m’a menée aux terrasses supérieures des jardins publics à étages. Je me suis enfoncée dans les allées de sable roux, au bord desquelles croissait sous globes la flore des neuf planètes. Autour de moi, tourbillonnaient des couples en promenade, des assemblées rieuses. Les tuniques arachnéennes des femmes voltigeaient, les parant de couleurs irisées. Les cônes à musique émettaient leurs agrégats de notes grêles. J’étais venue là me recueillir, mettre de l’ordre dans mes pensées. Quelque chose me poussait malgré moi vers Junio, quelque chose d’autre m’interdisait de céder à cette impulsion. D’un côté le souvenir du dégoût que m’avait inspiré son étreinte, de l’autre celui de mon consentement final, de notre mutuel accord. Ces deux influences se contrebalançaient, me causant un déchirement. Quand je redescendis des jardins, cependant, ma décision était prise. J’irais voir Junio, avant tout par curiosité, ne fût-ce que pour vérifier mon impression à son égard.

J’ai sonné à sa porte et déclenché la gamme chromatique de tintinnabulements qui annonce une visite. J’attendis, imaginant l’hésitation de Junio devant mon visage apparu sur l’écran de son viseur. Au bout d’un instant, j’actionnai la touche du communicateur en disant qu’il pouvait me recevoir, que je ne venais pas avec des intentions hostiles. Enfin la porte glissa sur elle-même et me livra passage. Junio, au centre de la pièce, me regardait venir. Il n’eut pas un geste à mon approche. Je m’assis sur un relaxeur, toujours habitée de sentiments contradictoires.

Nul d’entre nous ne parla, et je sus qu’il me laisserait faire le premier pas. Avec embarras, j’expliquai que, lui donnant une chance de se justifier, je désirais qu’il m’exposât les raisons de son acte. Après un long regard vers moi, il a, d’une voix d’abord hésitante puis véhémente, entamé un long discours. Comme Joao, il m’a dit qu’en un passé lointain il s’était agi d’un acte naturel. À l’appui de ses dires, il m’a projeté des fragments microfilmés de romans anciens provenant des Archives Interdites (j’ignore par quelle voie il y a eu accès). Dans ces fragments je reconnaissais, sans nul doute possible, la description précise de ce à quoi il m’avait contrainte. Elle concernait certes des personnages fictifs, mais je sais que le comportement des héros de romans reflétait autrefois les mœurs de la société d’où ils émanaient.

Junio déclara que le monde où nous vivons avait censuré tout ce qui regardait cet acte, car c’était l’acte procréateur par essence, et que notre civilisation, depuis l’Ère de la Surnatalité, ne repose plus sur la procréation. Ainsi peu à peu, au fil des générations, avait-on perdu l’habitude puis le souvenir même de cette fonction, en même temps que se développaient les substituts mécaniques aujourd’hui en usage. Il avait fallu la libération morale engendrée par l’apparition des vanas pour remettre à la mode la pratique de l’accouplement. Ce qu’un homme n’eût pas imaginé de faire avec une femme de sa race, il n’hésitait pas à s’y adonner avec ces animaux, ces bêtes à plaisir qu’étaient les vanas. Puis, chez certains, était né par déviation le vice qualifié de honteux qui était en fait un retour aux sources – le vice dont Junio lui-même était un adepte.

Bien qu’admettant la vérité historique de l’exposé de Junio, je ne pouvais m’empêcher d’être révoltée. Soumettre à ce traitement infamant une vraie femme, égale de l’homme en tant que Libre Citoyenne ! Il fallait pour avoir acquis ce goût être devenu bien débauché. Après tout, nos ancêtres étaient des barbares, et n’est-ce pas le signe de la pire décadence que de s’abaisser à les copier ? Comme je faisais part à Junio de cette réflexion, il m’a dit que chaque civilisation taxe de barbarie celles qui l’ont précédée, que c’est là un phénomène historique. Argument qui, je dois l’avouer, m’a laissée assez froide. L’histoire, de nos jours, comme toutes les disciplines anciennes, est le fait de quelques spécialistes, qui se penchent sur les époques révolues à travers les pages pelliculées des vieux manuels. Mais nul à part eux ne s’intéresse à l’étude des sociétés antiques, celles d’avant le Grand Bouleversement, et les données qui les concernent sont d’ailleurs indisponibles ; il faut que Junio ait une curiosité bien malsaine – et de solides accointances auprès des Archives Interdites – pour être au courant de tant de choses !

Voyant mon peu d’empressement à le suivre, il a insisté, comme s’il désirait ardemment et à tout prix me convaincre. Chaque société, disait-il, possède ses propres mœurs, régies par un code moral ; et c’est précisément sur ce chapitre des mœurs – concept aussi fluctuant que subjectif – qu’elle considère contre nature tout aspect contraire aux lois qu’elle s’est édictées. Nos ancêtres eux-mêmes, a-t-il ajouté, jugeaient comme barbares les civilisations antérieures à eux. Bien plus, à cette époque où coexistaient encore sur Terre des races différenciées, l’une d’elles, la race blanche, se décrétait supérieure et regardait les autres comme sauvages, de même que nous, aujourd’hui, les peuples des autres planètes. Les Vénusiennes tuent leur époux et le dévorent après les noces, et les Martiens s’incisent la peau et mettent à nu leurs organes pour accomplir l’amour : de telles pratiques nous semblent répugnantes. Pas plus cependant que les nôtres à leurs yeux ou, à ceux de nos ancêtres, celles des races dites sauvages. Chaque société croit à tort avoir pour elle le bon droit ; la règle qu’au fil des hasards elle s’est forgée lui sert d’étalon. Notre société n’échappe point à ce principe.

En disant cela, Junio m’avait saisi les poignets et me fixait d’un regard brûlant ; il martelait ses mots pour leur donner plus de force. Il sollicitait de façon si entière mon adhésion que ma résistance faiblissait, que je fus prête à me rendre. Mais la lucidité présente comme une veilleuse en moi m’indiquait assez la faiblesse de ma position : je cédais moins aux arguments de Junio qu’au pouvoir de ses yeux, à l’énergie avec laquelle il broyait mes poignets. Penché au-dessus de moi, il me dominait de sa haute stature, de toute sa silhouette mince. Il s’était arrêté de parler, comme se rendant compte que les paroles devenaient inutiles. Alors je me suis levée et me suis pressée contre lui, soupirant de le sentir me serrer dans ses bras.

*

Je me suis arrêtée ici, car j’avais scrupule à raconter ce qui suivait. Pourtant j’ai réfléchi, je veux le faire. La honte est un sentiment d’avant, un sentiment que je dois abolir.

Après m’avoir prise dans ses bras, Junio s’est écarté, me demandant de partir. Il prétextait une obligation au-dehors mais je voyais à son air qu’il n’en était rien. C’est moi qui ai tenu à rester. Il m’a dit que je n’avais plus rien à faire ici, qu’il m’avait simplement donné ces explications pour que je ne condamne pas sa conduite. « Mais tu as dit à Joao que tu voulais me revoir », ai-je prétexté. « Tu promettais de t’amender. » Il a eu un sourire triste et, d’une voix plus basse, a déclaré que son « vice », comme on l’appelait, était trop ancré en lui (au point d’avoir résisté à sa cure de désintoxication) et qu’il était maintenant trop tard. À ce moment, sans m’interroger sur ce qui eût dû contrarier ce que je m’apprêtais à faire, je l’ai entraîné vers un divan et m’y suis étendue, en l’attirant à moi. Il se détournait, maussade, et c’est en vain que je le raillai de sa passivité, en lui disant qu’il n’était pas un homme. Ce fut moi qui dus le dévêtir et commencer à jouer de son corps. Il me regardait agir avec une expression étrange, comme s’il me scrutait pour chercher à discerner les mobiles de mon comportement. Mais bientôt il ferma les paupières, et je vis aux crispations de ses traits, aux soupirs qui s’évadaient de ses lèvres, qu’il était désormais sous mon emprise. Alors je me déshabillai à mon tour et, l’obligeant à demeurer allongé sur le dos, je vins m’agenouiller au-dessus de lui.

Nos regards se croisèrent et restèrent rivés l’un à l’autre pendant que, sans broncher, je lui livrais passage. Dans le sien je lus un mélange de confusion et de joie, tandis que son corps accompagnait le souple balancement auquel s’abandonnait le mien. Une nouvelle fois, je frémis à ce contact soyeux qui venait rayonner au fond de moi ; j’avais l’impression que ce point précis du corps de Junio devenait Junio tout entier, et que c’était lui que je contenais, vivant et chaud à l’intérieur de moi comme un enfant auquel je donnais naissance. Des élans emportés nous absorbèrent, que nous réitérâmes ensuite au long des heures, nous dépensant jusqu’à l’extrême limite de nos forces. Après chaque assaut je retombais à son côté, épuisée, haletante. Je n’éprouvais plus de honte ; un sentiment d’abandon et d’acceptation me pénétrait. Je ne me jugeais pas dégradée de recevoir la virilité de Junio. Au contraire, pour la première fois depuis la célébration de ma nubilité, je me sentais pleinement heureuse, d’un bonheur qui n’était pas cet écartèlement de tous les sens que j’avais connu avec Joao, mais une marée tiède où je nageais, délicieusement, jusqu’à m’y noyer.

Maintenant je l’ai quitté. Je suis seule chez moi et c’est l’aube. Mon corps est rompu par les exercices auxquels il s’est livré, mais ce bonheur le fait encore vibrer, tel un diapason.

– 4 –

Junio, mon cher amour, que t’ont-ils fait ?

Quand je suis revenue l’après-midi te voir, tu n’étais pas chez toi. En vain j’ai cherché jusqu’au soir à te joindre par télécran. Ton absence m’alarmait. Enfin j’ai appelé Joao pour tenter d’obtenir de tes nouvelles, et c’est lui qui m’a appris ce qui était arrivé. Tu avais été dénoncé auprès de la Surveillance des Mœurs et, en vertu d’un récent décret, arrêté comme adepte d’un vice antisocial (les fous, c’est le terme qu’ils emploient).

J’ai passé la nuit morte d’inquiétude, et le lendemain Joao m’a rappelée pour me mettre au courant. Tu avais été jugé « irrécupérable » et, comme tel, condamné à subir un châtiment adapté à ton crime. Ils viennent d’instituer cette procédure, dont tu es l’une des premières victimes. Quand Joao m’a expliqué en quoi consistait la peine à laquelle on allait te soumettre, j’ai bien cru devenir folle.

Ils t’ont relâché trois jours plus tard, après t’avoir administré des soins dans une clinique spécialisée (ce sont des bourreaux compatissants, pleins de sollicitude). C’est Joao qui m’a informée de ton retour, disant que tu t’enfermais à ton domicile et ne voulais voir personne.

J’y suis allée pourtant, et j’ai sonné sans répit, malgré ton silence, jusqu’à ce que tu consentes à m’ouvrir. Ton visage était terreux et las, tu n’as pas même eu l’ébauche d’un sourire en me voyant. Tu as dit simplement : « C’est toi ? » et je suis restée interdite devant ta voix sans timbre, l’absence d’expression de tes traits.

Tu voulais me congédier, mais j’ai insisté, refermant derrière moi la porte et m’y adossant, pour te jauger du regard. Tu as baissé les yeux et j’ai deviné ta honte.

— Tu sais ce qu’ils ont fait ? m’as-tu demandé.

Je n’avais nul besoin de parler pour que tu connaisses ma réponse. Tu t’es détourné, comme si la vision de ma personne te causait une intolérable brûlure.

— Ils appellent cela la Mutilation, as-tu poursuivi. Ils disent que c’est le seul moyen de lutter contre ce fléau social et d’éviter qu’il fasse des ravages. L’opération est exécutée très proprement ; et après, ils te recousent et te cicatrisent dans les règles…

Une amertume cynique perçait dans ta voix. Je ne t’écoutais plus ; j’étais dévorée du besoin maladif de savoir – de voir… Je te l’ai demandé d’une voix douce ; tu as tressailli et j’ai cru que tu allais me frapper. Puis ton bras est retombé et tu t’es écroulé sur un divan, prostré.

Alors, Junio, ô mon guerrier vaincu, comme un enfant sans résistance je t’ai saisi, j’ai mis à nu ce long corps mince que j’avais aimé et j’ai regardé, regardé, au sommet des cuisses nerveuses, au bas du ventre plat, la place vierge où s’étalait, sur la peau rasée, une simple cicatrice rosâtre en forme d’auréole.

J’ai touché du doigt cette surface de chair étrangement lisse, avec une curiosité à laquelle se communiquait une sorte d’effroi. Sans bouger, tu te cachais le visage dans les mains. Je t’ai forcé à les écarter et à tourner la tête vers moi, et j’ai contemplé ce visage, ce beau visage aux yeux incandescents qui continuait de troubler mes sens.

Avec tendresse, j’ai posé mes lèvres sur ta blessure, mon amour mutilé, et je t’ai dit que tu resterais mon seul amour. Je savais que tout était fini, que jamais plus tu ne pourrais joindre au mien ton émoi. Mais, bizarrement, au chagrin que me causait l’horreur de ton sort se mêlait de la joie. Ils avaient triomphé de toi mais je te vengerais, car j’étais plus forte qu’eux. Ils avaient, en te détruisant, voulu détruire ton vice, mais ils ne savent pas que, ce vice, tu me l’as inoculé ; et ils ne pourront rien contre moi qui suis une femme. À mon tour je le répandrai et je ferai des adeptes. Pour commencer, je m’arrangerai pour contaminer Joao. Et d’autres auprès lui. Et puis d’autres encore, qui le transmettront à leur tour.

Si je vivais mille ans, je pervertirais bien tous les garçons de la Terre…

FUGUE

Comme annoncé, voici donc Fugue, qui date de 1960, et suit immédiatement la Vana dans la chronologie des œuvres de l’auteur. On y trouve mêlés, pour la première fois, le sentiment d’empathie envers une créature extra-terrestre (déjà à l’œuvre dans Rêver un homme) et le vampirisme subi avec plaisir de la Vana. Quant au portrait du jeune Ilcar, « perpétuellement plongé dans un rêve », qui se heurte à son père et fugue vers les étoiles, c’est une autre incarnation sur papier du jeune Dorémieux jadis tellement à l’étroit dans les jupons de son cercle de famille trop exclusivement féminin.

Depuis des mois, Orsel promettait à son fils Ilcar de l’emmener visiter le Zoo Galactique. C’était là le rêve d’Ilcar. Mais jusqu’ici des contretemps l’avaient empêché de se réaliser. Ilcar continuait d’attendre en silence, sans s’abaisser jusqu’à supplier son père, et parfois l’attente lui pesait si fort qu’il pleurait, en se cachant pour ne pas être vu.

Ilcar était un enfant de treize ans, blond et maigre, avec des yeux immenses. Son comportement était bizarre. Les psycho-pédagogues l’avaient déclaré « mentalement inadapté » et il suivait des cours spéciaux de redressement psychologique. Mais c’était le fils unique d’Orsel et celui-ci l’aimait, en dépit de ses anomalies.

D’allure apathique, Ilcar semblait perpétuellement plongé dans un rêve. La solitude lui était chère. Il s’enfermait longuement dans sa chambre pour jouer à l’on ne savait quels jeux. En vain Orsel l’interrogeait, essayait de le sonder. Le regard lointain, l’enfant refusait de répondre. Orsel renonçait à le comprendre.

Ilcar aimait le monde clos de sa chambre. Il pouvait y rester des heures sans bouger, à fixer un point invisible dans l’espace. Il ne s’ennuyait jamais. Son seul désir était d’aller un jour au Zoo. La nuit, il voyait défiler dans son sommeil les animaux des planètes lointaines, et il s’éveillait les yeux pleins de visions.

Il était tenu à l’écart par les enfants de son âge. Ceux-ci pratiquaient les jeux brutaux qui étaient en vogue. Le jeu de la soucoupe, où l’on envoyait dans les airs des palets discoïdaux télécommandés, qui devaient s’entrechoquer pour se détruire mutuellement. Le jeu de l’arraché, qui était une joute entre deux concurrents montés sur des radeaux à air comprimé, planant à un mètre du sol. Le jeu de la blessure, qui se jouait avec des pistolets thermiques à faible rayonnement et des boucliers isolants, mais pouvait aller jusqu’à occasionner des brûlures au second degré.

Ilcar ne se mêlait pas à ces jeux, et les autres le montraient du doigt quand il passait. Ilcar s’en souciait peu. Il ne voyait pas les garçons turbulents et ricaneurs. Il était séparé d’eux comme par un mur de verre. Rien de ce qui venait du dehors ne pouvait l’atteindre. Son père lui aussi faisait partie du même monde d’étrangers, aux contours vagues. Et Ilcar n’avait jamais connu sa mère, morte peu après sa venue au monde.

La chambre d’Ilcar occupait une rotonde et était pourvue d’une terrasse orientable. Mais l’enfant fuyait la lumière du jour. Ses yeux au soleil devenaient éteints, comme ceux d’un oiseau de nuit. Dans la journée, il occultait les baies à l’aide d’écrans de plastique. Il ne sortait sur la terrasse qu’au soir tombant. Il aimait voir les lumières de la ville s’inscrire dans le ciel.

La ville était une grande bête vivante jamais endormie. Le jour, sa respiration était fiévreuse. Les sirènes de transaériens, les bourdonnements des hélicars, le souffle puissant des réacteurs d’avions, le cliquetis des trains suspendus, mêlaient leur tumulte. Ilcar laissait parfois les baies entrouvertes pour écouter les cris de la ville. Ces cris l’attiraient et en même temps lui faisaient peur. Au bout d’un moment, il ne pouvait plus les supporter, et il s’abritait, toutes issues refermées, dans le silence de la chambre insonorisée. Il préférait, la nuit, quand la ville était à demi assoupie, entendre ses soupirs et ses murmures, les bruits mystérieux, les lointaines rumeurs montant de l’obscurité sillonnée de lumières.

Et là-bas, derrière cette galaxie de lumières, au-delà de ce rideau de bruits, quelque part dans une zone imprécise, dans un espace entouré d’ombres, s’étendait le Zoo Galactique, enclave des mondes extérieurs sur le sol de la Terre. Ilcar fermait les yeux et songeait à ce domaine jusqu’à présent interdit. L’accès du Zoo était prohibé aux enfants de moins de douze ans, considérés comme trop impressionnables. Depuis qu’il avait dépassé cet âge, Ilcar nourrissait son rêve. Mais il savait que celui-ci se matérialiserait un jour, et c’est ce qui l’aidait à garder patience.

Son père, lui, connaissait le Zoo. Ilcar aurait voulu apprendre de sa bouche ce qu’il y avait vu. Il sortait de son mutisme pour le presser de questions. Mais Orsel manifestait de la répugnance à parler du Zoo. Il n’avait cédé qu’à contrecœur aux instances d’Ilcar en lui promettant de l’y emmener – et regrettait maintenant cette promesse sans oser toutefois la rompre, de peur de faire trop de peine à l’enfant.

Orsel était un homme à l’esprit simple. Il était allé voir le Zoo Galactique, non par curiosité, mais pour faire comme tout le monde. Il en avait retiré une obscure sensation de dégoût. Il jugeait malsaine l’inclination de son fils et, intérieurement, se rappelait que les psycho-pédagogues lui avaient déconseillé de la satisfaire. N’ayant pas la force de la contrecarrer, il se contentait de gagner du temps en espérant – sans y croire – que l’enfant y renoncerait.

Mais à la longue il en venait à s’effrayer. L’intensité du désir qui consumait Ilcar n’allait-elle pas nuire à sa santé, à son équilibre nerveux ? L’enfant ne mangeait plus, dépérissait, et son visage pâli dressé vers son père n’exprimait rien d’autre qu’une résolution pathétique. Orsel se sentit fléchir. En père conscient de ses devoirs, il consulta les psycho-pédagogues. Il fut décidé qu’après tout, mieux valait satisfaire Ilcar que de le voir sombrer dans la névrose.

Orsel annonça la nouvelle à Ilcar. Celui-ci ne dit rien, ne le remercia même pas, mais il s’enfuit en courant dans sa chambre et s’y enferma. Là, il se laissa tomber sur son lit, tandis qu’une joie violente explosait dans sa tête. Avec une précision étonnante, il vit le Zoo comme s’il y était. Et il lui sembla que, là-bas, quelque chose l’appelait et l’attendait.

*

Le Zoo Galactique était situé en bordure de l’Ancien Paris, la ville-musée, sur l’emplacement de ce qui avait été dans le passé le bois de Boulogne. Il rassemblait toutes les créatures des planètes explorées par les Terriens. Des milliers d’espèces vivantes, grouillant dans un condensé d’univers. Chacune était replacée dans les conditions de son habitat naturel. Il avait fallu des dizaines de savants, d’ingénieurs, de chimistes, pour mettre au point cette organisation, l’une des plus modernes et des plus perfectionnées du monde.

Les pensionnaires du Zoo étaient étroitement surveillés. Toutes les précautions étaient prises pour les empêcher de quitter leurs cages. Et le Zoo lui-même était ceinturé d’un mur magnétique, que contrôlaient des gardes juchés sur des miradors. Depuis la fondation du Zoo, aucun accident n’avait été à déplorer, sauf les évanouissements de visiteurs trop influençables devant des formes de vie particulièrement monstrueuses.

Il était bien sûr interdit à la foule de donner à manger aux animaux. Le ravitaillement de ceux-ci posait un problème énorme. Chaque jour, des centaines de fusées sillonnaient l’espace pour ramener sur Terre des cargaisons de nourriture. De multiples usines, autant de plantations hydroponiques, produisaient les denrées qui pouvaient être obtenues artificiellement. Et tout cela était déversé par tonnes à l’aérogare du Zoo, où vrombissaient les autogyres de livraison.

En arrivant au Zoo, Ilcar fut saisi d’une frénésie anxieuse. Il se taisait, mais Orsel voyait sur son visage une expression qu’il ne lui avait jamais connue. Ils pénétrèrent dans l’enceinte, mêlés à la foule bruyante. Devant eux, les regardaient venir les bêtes fabuleuses des autres mondes.

Il y en avait qui marchaient et d’autres qui volaient, il y avait celles qui rampaient et celles qui roulaient sur elles-mêmes ; il y avait les bipèdes, les quadrupèdes, les multipèdes ; celles qui avaient des doigts, des griffes, des serres, des tentacules, celles qui n’avaient pas de membres ; celles qui avaient la peau grenue, écailleuse, duvetée, celles qui n’avaient pas de peau du tout, celles qui portaient des plumes, des poils, des cuirasses cornées, des fourrures. Une légion de créatures, certaines minuscules, d’autres géantes, vivant dans l’air, dans l’eau, dans l’azote, dans le méthane, dans l’oxyde de carbone, au sein de cages de verre, d’acier, de plastique – grotesques ou effrayantes, difformes ou harmonieuses.

Des cris rauques, des feulements, des sifflements, des hululements déchiraient l’air, composant un vacarme discordant. Et des centaines d’yeux globuleux, vitreux, à facettes, à paillettes, cristallins, translucides épiaient les visiteurs de leurs regards inhumains.

Tous ces êtres appartenaient aux races dont la morphologie restait encore voisine de celle des animaux terrestres. D’autres sections du Zoo étaient réservées aux formes de vie totalement étrangères, chez qui rien ne correspondait aux normes de la faune connue sur la planète. Il y avait là des animaux à l’aspect de cristaux, de bulles transparentes, de pierres d’un autre monde, parfois inanimés en apparence et vivant pourtant d’une vie sourde et mystérieuse sous leurs carapaces. Certains poursuivaient leur existence durant des siècles. Ces pensionnaires-là n’avaient pas les faveurs du public, qui se pressait autour de ceux dont l’aspect était le plus pittoresque.

Une section spéciale était réservée aux formes animales humanoïdes, qui étaient une rareté, un caprice du cosmos. On y voyait notamment quelques spécimens de vanas, la race maudite qui avait mis en péril l’existence de l’humanité mâle, une dizaine d’années auparavant. C’en était les derniers exemplaires vivants, depuis que leur planète natale avait été interdite au commerce galactique et mise en quarantaine. Ces créatures au corps féminin étaient accroupies dans leur cage, à l’abri de leur chevelure ternie, et leurs yeux languides semblaient poursuivre un songe passif et triste.

*

Orsel accompagnait avec ennui Ilcar, qui l’entraînait d’une place à l’autre, rempli d’une excitation sans frein. Soudain, il sentit la main de son fils se crisper dans la sienne. L’enfant s’était arrêté devant une cage renfermant une bête minuscule, de la taille d’un écureuil, et dont l’apparence était celle d’un lémurien. L’écriteau indiquait qu’il s’agissait du zoni, originaire de la planète Stryx. C’est en vain qu’Orsel voulut entraîner Ilcar au bout d’un instant : celui-ci était comme fasciné, le regard rivé sur le petit animal.

Ilcar n’entendait pas la voix de son père, ne sentait même pas qu’il voulait l’emmener. Il était subitement séparé du monde ambiant et comme transplanté ailleurs. Il contemplait sans ciller la créature gracile à la tête de chauve-souris, au corps duveteux et noir, aux larges yeux pâles où se rétractait par saccades une pupille pourpre. Et la créature, immobile, le fixait en retour.

Soudain, Ilcar eut l’impression de perdre pied, d’être arraché à son environnement et transporté à une vitesse vertigineuse dans le vide. C’était comme une chute dans un puits sombre, mais au fond lointain de ce puits semblait poindre le jour, et c’était là le but à atteindre. Et Ilcar était conscient d’une présence à ses côtés, à la fois étrangère et amicale, se manifestant sans paroles mais annihilant sa volonté. Il n’existait plus qu’en fonction de cette présence.

Des minutes avaient passé. Orsel parvint enfin à entraîner son fils et il le considéra avec inquiétude. L’enfant marchait d’un pas mécanique ; toute son excitation était tombée. Orsel lui parla et il répondit d’une voix froide, impersonnelle, comme sans prêter attention au sens de ses paroles. Orsel se dit qu’il n’aurait pas dû céder, que la vision du Zoo aurait des résultats néfastes. Jamais il n’avait encore vu Ilcar dans cet état de prostration.

C’était le soir et le Zoo allait fermer. Orsel perdit une seconde Ilcar dans la foule qui s’écoulait vers les grilles, et quand il se retourna, l’enfant avait disparu. Il le chercha en vain autour de lui. Pendant ce temps, Ilcar, qui avait enfilé une allée transversale, se dirigeait en courant vers l’emplacement de la cage du zoni. Il était sorti de sa torpeur en réalisant, un instant plus tôt, qu’ils s’apprêtaient à quitter le Zoo. Et il avait ressenti dans tout son être un refus. Il sentait qu’il lui fallait rester, retourner voir le zoni. C’est pourquoi il avait faussé compagnie à Orsel.

Il arriva en vue de la cage, aux abords maintenant désertés. Malgré la nuit tombante, il distinguait nettement l’animal solitaire accroché aux barreaux. Ses pupilles avaient un éclat phosphorescent dans la pénombre. Il regardait approcher Ilcar, sans bouger, comme s’il l’attendait. Ilcar vint se camper devant la cage. Il se rendait compte, sans aucune surprise, qu’il connaissait son mécanisme de fermeture. Cette notion venait d’être transmise à son esprit et lui était instantanément devenue familière, comme s’il l’avait toujours possédée.

En même temps, il savait qu’il devait ouvrir la cage et délivrer le zoni. Sans attendre, il manœuvra la fermeture. La porte s’ouvrit et le petit animal fut aussitôt dans ses bras – il s’agrippait à lui, avec une force étonnante pour son corps frêle, et Ilcar sentait la pression de ses petites griffes. Puis le zoni fouilla dans l’échancrure de son col et, l’écartant, s’introduisit à l’intérieur de la chemise. Il alla se blottir contre le flanc d’Ilcar, en contact avec sa peau. Il adhérait si solidement à celle-ci qu’il était impossible à Ilcar de l’en détacher, même en tirant sur lui. C’était comme si le zoni était soudé à son corps par des ventouses.

Ce contact faisait mal à Ilcar. Il ressentait au flanc une myriade de picotements, une douleur sourde, irradiante, pareille à celle causée par un révulsif. Mais il restait calme et n’éprouvait aucune peur. Au contraire, il ressentait une satisfaction confuse. Il rebroussa chemin sans s’interroger. Le zoni était si menu qu’il ne se décelait même pas sous ses vêtements.

Aux portes du Zoo, Ilcar retrouva son père et marmonna une excuse. Orsel n’osa sévir. Leur retour fut taciturne. Ilcar était attentif à cette chaleur animale attachée à lui, et il jugeait extraordinaire d’en être le détenteur. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, n’y réfléchissait pas. L’important était que le zoni fût là, avec lui, en lui. Le reste ne comptait pas.

Quand ils furent rentrés, il monta aussitôt dans sa chambre et se déshabilla. L’animal était pelotonné, immobile, comme s’il dormait. En essayant de l’arracher à sa peau, Ilcar constata qu’il s’y était incrusté en y enfonçant ses griffes fines comme des aiguilles. Autour de celles-ci, il y avait un peu de sang séché. Mais Ilcar n’avait plus mal. Il lui semblait que le zoni faisait partie de lui, que tous deux ne formaient qu’un. C’était une sensation encore imprécise, mais qui l’envahissait avec toujours plus d’insistance.

Il se coucha et, au moment de s’assoupir, il sentit le zoni remuer contre son flanc. À ce moment, il eut l’impression qu’une pensée extérieure à lui palpait délicatement son cerveau, cherchant à s’y insinuer. Il plongea dans le sommeil et un rêve lui apporta de nouveau la vision qu’il avait eue au Zoo. Il se trouvait dans le vide pareil à un puits, mais il approchait du fond du puits, l’atteignait… et il émergeait soudain à la lumière. Autour de lui s’étendait un monde étrange, dont il n’avait qu’une perception vague. Mais il avait par contre une conscience aiguë de son existence au sein de ce monde, non plus en tant qu’enfant de la Terre, mais en tant que frère du zoni. Il s’assimilait au zoni, il s’intégrait à lui. Et une notion se détachait et s’imposait à son esprit : dans cet univers, il était chez lui.

À l’aube il s’éveilla et se leva silencieusement. Le zoni était toujours fixé à son corps. Il le regarda longuement. Il sut que le cerveau de la créature était entré en contact avec le sien, et que le monde qu’il avait vu en rêve était celui du zoni. Il cessa de réfléchir et se mit à s’habiller avec des gestes machinaux.

Orsel découvrit sa disparition au cours de la matinée. Il regarda la chambre vide avec incrédulité, puis fut envahi d’une stupeur inquiète. Il se rappela brusquement avoir appris aux nouvelles du matin l’inexplicable évasion d’un animal du Zoo : celui-là même – il faisait le rapprochement maintenant – devant lequel Ilcar s’était comporté de façon si singulière. Puis il songea à la disparition de l’enfant au moment de sortir du Zoo, à son mutisme par la suite. Par devoir, il signala tous ces faits aux autorités, en les avertissant.

Une assemblée de biologistes et de psycho-pédagogues fut réunie pour étudier le cas. Les délibérations mirent en lumière ce qui s’était passé. Le zoni était un être doté d’un pouvoir de suggestion télépathique à rayon limité, mais sa « longueur d’onde » avait été estimée sans danger pour la race humaine, le cerveau de l’homme établissant automatiquement un réflexe de barrage. Le hasard avait voulu que le cerveau enfantin et désaxé d’Ilcar, plus malléable, fût le récepteur accordé à l’émission mentale du zoni. Celui-ci avait dû lui souffler le moyen de le délivrer, puisque la cage avait été ouverte par une main humaine.

Ilcar était donc désormais sous l’emprise du zoni. C’était ce dernier qui agissait par son entremise, en commandant à ses gestes. Une seule question se posait : quel serait le dessein du zoni ?…

*

Dans l’un des terrains vagues de la Zone Décontaminée, en bordure de la ville, Ilcar était allongé sur le sol. Épuisé, il avait dû s’arrêter pour se reposer. Il ne savait plus quelle distance il avait parcourue. Depuis son départ, il avait marché au hasard.

Il ne sentait plus le zoni ancré dans sa chair. Il y avait même des moments où il oubliait sa présence. À ces moments, il perdait la conscience exacte des choses de la Terre ; il cessait d’être lui-même et s’associait à la mémoire et au cerveau du zoni.

À d’autres instants, il recouvrait sa lucidité et se souvenait de ce qu’il était, tout en percevant isolément l’existence du zoni. Mais il ne se révoltait pas et continuait, durant ces intervalles, d’accepter la compagnie de la créature comme une chose normale.

Il ne songeait pas à ce qu’il avait laissé derrière lui – son père, sa maison. Tout cela, et la vie qu’il avait menée jusqu’ici, lui apparaissait comme un paysage lointain, vu à travers un prisme déformant. Seul le présent avait une réalité, avec ses nécessités primordiales : se cacher pour ne pas être vu, se procurer de quoi manger, trouver le moyen d’arriver au but. De ce but, il n’avait pas une notion claire, mais il savait que le zoni la possédait à sa place, et il s’en remettait à lui.

Une impulsion le traversa, le poussant à se lever. Il s’était reposé une heure. Le zoni s’impatientait. Les yeux d’Ilcar croisèrent ceux de la créature et il vit les pupilles pourpres se rétracter comme pour lui faire signe. Il cilla plusieurs fois en réponse, eut l’impression que le zoni et lui venaient d’échanger un message, et se sentit heureux.

En sortant du terrain vague, il se dirigea vers les vieux blocs d’habitation des Anciens Quartiers. C’étaient des maisons basses, à moins de dix étages, dont l’architecture rappelait le Passé. Il subsistait encore dans ce quartier quelques boutiques d’artisans et de marchands. L’État les maintenait à titre de curiosité, en tant que vestiges historiques. C’était une boutique de ce genre qu’il fallait à Ilcar, et non pas un des super-magasins fonctionnels, où l’espionnage constant des robots inspecteurs rendait tout vol impossible.

Il avisa, dans une rue étroite, ce qu’il cherchait : une boutique d’alimentation. À l’étalage, au-dehors, il y avait des conserves, des viandes synthétiques sous plastique, des boîtes d’aliments concentrés. Le choix d’Ilcar se porta sur ces dernières, dont le volume était réduit.

Il s’avança et, avec une dextérité dont aucun enfant de la Terre n’eût été capable, il subtilisa deux des boîtes. De l’intérieur de la boutique, une fraction de seconde plus tard, le marchand tourna la tête vers lui. « Tu désires acheter quelque chose, petit ? » demanda-t-il. Il n’avait rien vu. Ilcar fit non de la tête et s’éloigna.

Un peu plus loin, il décacheta l’une des boîtes et mangea la pâte rosâtre, légèrement fade, qu’elle contenait. Il était nourri maintenant pour vingt-quatre heures.

Soudain quelque chose bascula dans sa tête. Une nouvelle fois, il cessait d’être Ilcar, devenait le zoni. C’était les yeux d’une créature d’un autre monde qui scrutaient, avec froideur, le spectacle d’une planète étrangère. Le regard fixe, Ilcar avançait comme un automate. Il n’avait plus d’âge.

*

Les autorités, munies des conclusions des savants, examinèrent la situation. Dans le doute, estimèrent-elles, il valait mieux prendre des mesures radicales. L’histoire de la conquête spatiale fourmillait de cas semblables, où une simple imprudence, face à une autre forme de vie, avait déclenché une catastrophe. On ne savait pas quel péril cette créature en liberté pouvait faire courir à la race humaine. On ignorait son plan, mais celui-ci était vraisemblablement hostile. Et la complicité de cet enfant, qui n’était plus qu’un robot dévoué à ses ordres, ne faisait que rendre le problème plus inquiétant.

L’alarme fut donnée, avec ordre de faire la chasse à cette créature et de la détruire à vue. Dans toute la mesure du possible, on épargnerait l’enfant qui la protégeait malgré lui. Mais en cas de nécessité, il serait abattu lui aussi. Des équipes se mirent en route. Elles disposaient de détecteurs spécialement réglés pour capter l’émission mentale du zoni. Lentement, minutieusement, en élargissant de plus en plus leur rayon d’action, elles commencèrent à ratisser la ville.

*

Ilcar savait désormais où il allait. Le zoni le dirigeait vers une astrogare. Il savait pourquoi il s’y rendait. Il allait rejoindre le monde du zoni… ou plutôt son propre monde. Il avait été longtemps captif, sur cette terre qui n’était pas la sienne, et maintenant il rentrait chez lui. « Je rentre chez moi. » Cette pensée se formulait dans son cerveau, et parfois il regardait autour de lui d’un air égaré, comme s’il ne reconnaissait rien des lieux où il se trouvait.

Le crépuscule tombait. Ilcar n’était pas encore sorti des Anciens Quartiers. Il marchait d’un pas rapide, entre des rangées de façades qui semblaient mortes. La rue qu’il parcourait était presque déserte. Les rares passants n’accordaient pas un coup d’œil à la mince silhouette rasant les murs, au petit visage dont les yeux dévorants les guettaient. Vint un passant plus lent d’allure que les autres ; c’était un homme âgé, il avançait en tâtonnant, comme s’il y voyait mal dans cette pénombre d’entre chien et loup. Ilcar s’embusqua dans un coin obscur, à égale distance de deux réverbères. Il tenait au creux de sa paume une pierre à l’arête tranchante, ramassée quelques instants auparavant. Il la serrait si fort que le bord lui entamait les doigts, mais aucune douleur ne lui était perceptible. Son regard était rivé sur l’homme qui approchait. Il se tassa encore un peu plus contre le mur dont un recoin l’abritait. Ses dents mordirent sa lèvre inférieure. L’homme arrivait à sa hauteur. Comme mû par un ressort, le bras d’Ilcar se détendit. La pierre projetée vint frapper l’homme à la nuque. Il vacilla sur lui-même, en grognant des paroles inintelligibles. Ilcar, fasciné, retenant son souffle, n’osait bouger. Avec une lenteur irréelle, l’homme se plia et glissa sur le sol, où il demeura inerte. Ilcar vint se pencher sur lui, le fouillant rapidement. Avec une dextérité inouïe, il déconnecta la fermeture électrostatique de la poche intérieure, dont il sortit un épais portefeuille. Puis il s’enfuit.

Il passa la nuit dans un hangar à l’abandon, où gisaient des robots en pièces détachées. Au petit matin, il mangea le contenu de la seconde boîte d’aliment concentré. Puis il compta les coupures que renfermait le portefeuille, jeta celui-ci et mit la liasse dans sa poche. Une tête de robot humanoïde aux yeux de porcelaine le dévisageait. Saisi d’une brusque fureur, Ilcar l’écrasa à coups de pied, mettant à nu les rouages internes qui crissèrent. Puis il s’éloigna en vacillant un peu et sortit du hangar.

Dans une avenue, à quelque distance de là, il vit défiler sur un télécran géant les nouvelles du jour. Il s’arrêta et lut qu’on recherchait un enfant évadé en compagnie d’un extra-terrestre et considéré dorénavant comme un danger public. Tout d’abord, les mots pénétrèrent dans son cerveau comme des choses vides, dénuées de sens. Puis, soudain, il comprit que c’était le zoni et lui que l’on voulait arrêter. Il regarda autour de lui et reprit sa marche, en hâtant le pas.

Une heure plus tard, il arrivait devant l’astrogare. Une foule bigarrée se pressait au contrôle. Ilcar parcourut des yeux les gens qui défilaient en face de lui ; au bout de quelques secondes, son regard s’arrêta sur une jeune femme. Celle-ci l’avait aperçu et l’examinait à la dérobée. « Cet enfant… tout seul comme perdu… visage pathétique… » Sa pensée parvenait par à-coups jusqu’au cerveau d’Ilcar, relayé à présent par celui du zoni. Soudain la jeune femme vint vers lui et le prit par la main. « Tu cherches quelqu’un ? » demanda-t-elle. Sa voix était douce, pleine de sollicitude. Ilcar lui tendit la liasse de billets. « J’ai besoin d’un aller simple pour la planète Stryx », dit-il. « On ne me le vendrait pas. Pouvez-vous le prendre à ma place ? » La jeune femme le regarda sans mot dire, avec étonnement. Ilcar leva simplement les yeux vers elle ; son regard se fit perçant, d’une fixité redoutable, tandis que sa pupille se rétractait. La jeune femme, subjuguée, prit la liasse. « Attends-moi ici », murmura-t-elle. Elle s’éloigna rapidement. Ilcar ferma les yeux un long moment. Quand il les rouvrit, elle était de nouveau devant lui, une expression incrédule peinte sur ses traits. « Tiens », dit-elle en lui remettant le billet, avec le restant des coupures. Ilcar empocha le tout. « Il faut que vous veniez avec moi », reprit-il. « Seul, on ne me laisserait pas passer. Dites que vous m’accompagnez. » La jeune femme obéit. Elle paraissait agir à contrecœur, luttant contre un malaise. Si des savants avaient pu étudier le phénomène, ils auraient abouti à une conclusion curieuse : le pouvoir télépathique du zoni, une fois filtré par la personnalité humaine d’Ilcar, s’avérait apte à inhiber partiellement la volonté d’un être humain normal. Le réflexe de barrage était neutralisé.

Ils étaient arrivés au contrôle. « Le billet est pour mon jeune frère », balbutia la femme. « Il part rejoindre nos parents qui sont en mission. » Le contrôleur acquiesça. Ils s’engagèrent sur un plan incliné et débouchèrent sur la base de départ des astronefs. Ilcar se retourna vers la jeune femme. « Maintenant je peux y aller seul », dit-il. « Je vous remercie. » Il s’éloigna et la jeune femme, immobile, parut sortir d’un rêve et se demander comment elle était arrivée ici. En hochant la tête, elle reprit le chemin de la sortie.

*

Le vaisseau en partance pour Stryx s’élevait sur l’aire de décollage, face à Ilcar. Il pensa une fois de plus en le contemplant : « Je rentre chez moi », et cette pensée maintenant était une vague immense surgissant de tous les points de son horizon intérieur. Il se mêla sans éveiller l’attention à la foule qui montait à bord. Dans l’astronef, un haut-parleur annonçait : « Les voyageurs sont priés de se soumettre avant le départ au contrôle médical obligatoire. Bureau du Commissaire du bord. » Ilcar s’éclipsa par une écoutille : il lui fallait encore rester caché. Un long couloir, aux parois circulaires comme celles d’un tube, le mena jusqu’à la soute à bagages. Il s’installa à l’abri d’une malle. Peu à peu, la fatigue nerveuse accumulée en lui triomphait de sa résistance. Il s’assoupit, rêva du monde qu’il allait rejoindre. Un choc brutal le réveilla. Quelqu’un le secouait. Il ouvrit les yeux et vit un homme d’équipage penché au-dessus de lui ; sa voix, amplifiée par les voûtes de la soute à bagages, était terrifiante : « Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Ilcar s’affola. Le zoni s’était assoupi en même temps que lui et n’était pas encore réveillé. Sous son influence, il eût agi froidement, sans se démonter. Mais il était privé de son appui. Sa réaction humaine fut de s’enfuir. Il enfila au hasard un couloir qui s’offrait à lui. Ses pas se répercutaient, éveillant sous toute la longueur de l’étroit boyau des échos métalliques, qui se mêlaient à ceux des pas de son poursuivant. Ilcar crut que son cœur allait éclater. Il était hors d’haleine. Au moment où ses jambes, ne le soutenant plus, allaient s’effondrer sous lui, la main de l’homme le happa. Sans se débattre, étrangement passif, il se laissa emmener au bureau du Commissaire du bord.

Là, en proie à une torpeur, il entendit des voix qui échangeaient des paroles, quelque part autour de lui : « Un enfant seul… Peut-être celui qu’on recherche ? » – « Impossible, comment aurait-il pu arriver jusqu’ici ? » – « Il faut vérifier. » On le déshabilla et les hommes auprès de lui restèrent interdits, comme devant un spectacle incroyable. Le médecin du bord, surmontant son trouble, s’approcha pour l’examiner. Ce qui apparaissait à première vue était bien la réalité : le zoni était tellement incrusté dans la chair qu’il n’était plus qu’une excroissance du corps de l’enfant, une sorte de tumeur grotesque.

*

Ils endormirent Ilcar et le transportèrent dans une clinique. Ils avaient décidé de procéder à l’ablation du corps du zoni. L’opération prit une heure. Quand elle fut terminée, le zoni gisait dans une cuvette, à côté d’Ilcar couché sur la table d’opération. Alors seulement, ils surent que c’était une symbiose qui les unissait.

Car tous deux étaient morts.

L’HABITANT DES ÉTOILES

Seconde nouvelle publiée en 1960, et qui suit Fugue à trois mois d’écart, l’Habitant des étoiles est, selon les mots de son auteur, « un autre exemple de vampirisme librement accepté ». Il n’y a donc rien de particulier à en dire, sinon qu’elle forme avec le texte précédent un doublé qu’il eût été dommage de scinder : même personnage d’adolescent rêveur (là un garçon, ici une fille) en conflit avec ses parents, même rencontre avec l’inconnu et même attirance, même plaisir à éprouver un amour « hors les normes ». La seule différence, mais elle est de taille, tient à la chute des deux récits : car à la mort passive du précédent, répond ici la pulsion vengeresse d’Almine. Toujours chez Dorémieux, les seuls personnages actifs et positifs sont des femmes. Et dire qu’on l’a taxé de misogynie !

À cinq heures du matin, une déflagration sourde réveilla Almine. Elle se dressa dans son lit avec un sursaut, encore engluée de sommeil, et tendit l’oreille. Dehors, l’aube commençait à poindre. Almine se leva et vint se pencher à la fenêtre ouverte. Tout dehors était calme, immobile. Elle se demanda si elle n’avait pas rêvé.

Elle sut une heure plus tard qu’elle n’avait pas rêvé. Elle s’était recouchée, sans pouvoir se rendormir. Des bruits de voix attirèrent son attention. Elle alla de nouveau à la fenêtre et vit dans le jardin son père, en pyjama, en compagnie de plusieurs voisins déjà vêtus. Les hommes échangeaient des propos véhéments qu’elle ne comprenait pas. Puis son père disparut pour revenir un instant plus tard. Il avait enfilé une veste et un pantalon. Tous prirent la direction de la pinède, au bas du jardin, et franchirent la barrière. Chacun d’eux, y compris son père, portait un fusil.

Décidément, il se passait quelque chose d’anormal. Almine alla baigner d’eau froide son visage, puis elle mit un short, un chemisier et des sandales, et quitta la pièce. Sa chambre était au premier étage. Elle descendit au rez-de-chaussée, traversa en courant la villa silencieuse et déboucha sur la terrasse. Le ciel était mauve. La rosée mouilla les chevilles d’Almine lorsqu’elle s’engagea sur la pelouse et elle eut un frisson.

À la sortie du jardin, elle chercha à s’orienter. Des rumeurs, des bribes d’appels flottaient dans l’air. Elle suivit la direction des voix. Peu après, elle arriva sur la dune qui longeait la pinède et là, elle les aperçut : une vingtaine d’hommes assemblés en cercle, et parmi eux, son père. Almine ne sut pas tout d’abord ce qu’ils regardaient. Elle s’avança. Son père la vit.

« Va-t’en », cria-t-il. « Ne reste pas là. »

Almine approchait toujours. Son père vint à elle et lui saisit le poignet ; son étreinte était si violente qu’il lui faisait mal. Elle fixa de près son visage déformé par une expression inconnue et celui-ci l’effraya. Elle lutta pour se libérer, en disant entre ses dents : « Laisse-moi. Ne me touche pas. » Son père la regarda et ils s’affrontèrent l’espace d’une seconde. Puis, lentement, il desserra l’étau de ses doigts et Almine fit glisser son poignet pour lui échapper.

Elle courut vers les hommes et se fraya un passage parmi eux. Ils s’écartaient machinalement pour lui faire place, se laissaient bousculer sans réagir, comme des mannequins de chiffon. Almine parvint enfin au premier rang et, alors seulement, elle sut ce qui avait ébranlé l’air une heure auparavant. Il y avait un trou dans la terre noircie. Un cratère fumant aux bords boursouflés, d’un diamètre de cinq à six mètres. Et, enchâssée profondément dans ce cratère, une sphère de métal noire aux reflets rougeâtres, à la surface par endroits corrodée.

Almine demeura muette. Son père, revenu auprès d’elle, lui prit le bras :

« Retourne à la maison. Ta place n’est pas ici. »

Elle le défia du regard :

« Tu as peur ?

— Tais-toi ! » fit-il avec irritation. « Tu ne peux pas comprendre. Rentre à la maison, je te l’ai dit.

— Vous avez tous peur ! » s’exclama-t-elle. « Parce que cette chose vient du ciel… parce qu’elle est tombée des étoiles. »

Plusieurs hommes la dévisagèrent d’un air hostile, mais ne dirent rien.

« Almine », reprit son père d’une voix basse, « tu ne comprends pas. Cette chose est un… navire de l’espace… et il y avait quelqu’un à l’intérieur… »

Il se tut et Almine resta silencieuse, contemplant sans y croire la nef astrale qui n’était pas de ce monde. Elle releva lentement la tête.

« Explique-moi », dit-elle. « Qu’est-ce que vous avez vu ? »

Ce fut un des hommes qui répondit :

« Personne n’a rien vu, sauf Bernier qui habite à côté. Il a vu tomber… ça, et il a vu aussi… »

De sa fenêtre, paralysé par la stupeur, Bernier avait vu une forme sombre sortir de la sphère, dans la lueur de l’aube, et s’éloigner vers la pinède en rampant. C’était lui qui avait donné l’alarme. Et désormais ils étaient tous réunis sans savoir que faire. Ils étaient venus affronter un ennemi dont ils ignoraient tout, mais dont ils avaient peur. Et ils se pressaient les uns contre les autres, avec des regards inquiets, comme s’ils craignaient d’être épiés par le monstre. Le monstre inconnu qui était peut-être venu apporter la mort sur Terre.

« Et maintenant », dit le père d’Almine, « va à la maison et ne sors sous aucun prétexte. Tu comprends ce qui se passe, cette fois ? Les gendarmes vont arriver. On organisera des battues pour le trouver et le détruire… C’est affreux », ajouta-t-il, « on n’imagine pas qu’une chose pareille puisse se produire… »

Almine regarda encore les visages terreux des hommes, aux traits marqués par la peur. Elle essayait d’entrer dans cette peur, de la concevoir. Pourtant, pensa-t-elle, comment peuvent-ils être sûrs d’avance qu’il est leur ennemi ?…

Les hommes déjà ne s’occupaient plus d’elle. Almine fit volte-face et s’en alla d’un pas rapide. Son père la héla :

« Attends. Ne pars pas seule. »

Elle poursuivit son chemin sans répondre et s’enfonça dans la pinède. Quelqu’un courut derrière elle. Elle se retourna : c’était Jacques, le fils d’un voisin. Il avait dix-neuf ans ; Almine en avait seize.

« Laisse-moi », dit-elle. « Je n’ai pas besoin de toi.

— C’est ton père qui m’a dit de t’accompagner.

— Je suis assez grande pour me défendre. »

Il la regarda avec incrédulité :

« Tu n’as donc pas peur ?

— Je ne sais pas », dit-elle, songeuse. « Peut-on avoir peur de ce qu’on ne connaît pas ?…

— Tu ne réagis jamais comme les autres. »

Elle le dévisagea, froide et ironique :

« Tu sais bien que je ne suis pas comme les autres.

— Je sais… », répondit Jacques simplement.

Ils étaient arrivés à la barrière du jardin.

« Maintenant laisse-moi », dit Almine avec impatience. « Je suis chez moi, je ne risque plus rien, non ? »

Jacques la regarda à contrecœur s’éloigner. Depuis le début de l’été, il désirait Almine – et elle l’intimidait plus qu’une femme. Il n’arrivait pas à la comprendre ; elle fuyait entre ses doigts. Mais il l’admirait telle qu’elle était, rêveuse, perverse, insondable. Une fois il l’avait prise dans ses bras ; elle l’avait laissé faire, avait répondu à ses caresses, puis, quand il avait voulu l’embrasser, elle lui avait mordu la lèvre jusqu’au sang avant de s’arracher à lui. Il s’était essuyé la bouche avec son mouchoir, étonné par la petite flamme qui brillait dans les yeux d’Almine. Elle avait éclaté d’un rire enfantin et cruel, et s’était écriée : « Tu ne me toucheras plus, maintenant ? »

N’importe quelle fille de cet âge, il l’eût méprisée comme une gamine et eût cessé de penser à elle. Mais – elle le disait elle-même – Almine n’était pas comme les autres.

*

Vers le milieu de la matinée, Almine sortit de la villa pour s’installer sur la terrasse. Son père n’avait pas reparu ; il participait aux battues. Depuis plus de deux heures, des groupes d’hommes armés exploraient chaque parcelle de terrain. Mais les recherches jusqu’ici n’avaient pas abouti. Pourtant l’être qu’avait entrevu Bernier devait se terrer dans les parages.

Almine était allongée sur une chaise longue. Autour d’elle, le jardin était comme calciné par le soleil. Le silence était de plomb. De temps à autre, Almine remuait faiblement, avec des gestes engourdis. Elle semblait assoupie. Mais ses paupières fermées laissaient filtrer par instants un regard aux aguets.

Où est-il ?… Ici… là… tout près… ? Les pensées s’entrecroisaient dans le cerveau d’Almine, venaient frapper son esprit au rythme du sang battant à ses tempes. Elle s’étira, la tête bourdonnante. Des taches lumineuses dansaient derrière ses paupières. Où est-il ?… Elle leva les yeux. La masse rassurante de la villa la dominait. Au loin, la pinède étageait ses cimes vers le ciel. Il est quelque part autour de nous, peut-être quelque part autour de moi… Il se cache… Almine observa les alentours. Rien ne bougeait. Rien en apparence… mais peut-être, dans ces fourrés tranquilles, derrière ces buissons, peut-être était-il tapi, attendant la nuit pour sortir. Non, se dit Almine, pas dans le jardin. Il n’y a pas de cachette possible…

Puis elle pensa à la grotte. Elle-même s’y cachait dans son enfance, sans qu’on pût la trouver. La grotte était à cent mètres, derrière l’écran des tamaris. Almine se redressa, regarda dans cette direction. Était-ce une illusion ? Elle avait cru voir bouger des feuilles, là-bas. Il n’y avait pourtant pas un souffle de vent. Almine se força à écarquiller les paupières, malgré la lumière aveuglante du soleil qui faisait larmoyer ses yeux. Mais le paysage d’arbres où il lui avait semblé percevoir un mouvement avait la même rigidité.

Almine s’allongea de nouveau. Elle était en sueur. Tout en s’éventant avec un magazine, elle mit des lunettes noires. Puis elle joua à fixer le soleil. Il lui apparaissait comme un globe violet en fusion. On dit que le soleil n’est qu’une étoile parmi tant d’autres, et même moins grosse que beaucoup d’autres… Elle pensa aux soirs où elle restait sur la terrasse pour contempler le ciel constellé. Des myriades d’étoiles… des myriades de mondes… Ce spectacle la captivait et l’apeurait ; elle se sentait parfois prise de vertige, comme si le ciel était un gouffre prêt à l’aspirer, comme si elle était un fétu de paille sur le point d’être happé par ce tourbillon stellaire. Et tandis qu’elle évoquait cette sensation, sa pensée revint, avec la rapidité d’une pierre qui tombe, à l’être inconnu qui venait des étoiles.

Je voudrais le voir, songea-t-elle. Elle ne savait pas pourquoi. Elle avait envie simplement de le voir. Elle se rendait compte que son père et tous les autres auraient trouvé ce désir monstrueux. Eux le cherchaient tout en redoutant de le rencontrer, ils le cherchaient pour le tuer. Mais Almine ressentait autre chose que de la peur : de la curiosité, peut-être. Elle se demanda ce qu’elle éprouverait à se trouver face à face avec l’habitant des étoiles. Il lui semblait qu’elle serait fascinée comme elle l’avait été à la vue de la nef astrale.

Cette nef était belle – oui, belle, en un sens. Almine revit en pensée son éclat froid et les reflets à sa surface. Sa beauté n’avait rien de défini, elle ne correspondait pas à ce qu’on appelait « beau » sur Terre. C’était une beauté à part, soumise à des règles différentes, à un autre ordre des choses. Elle songea que les hommes dans la pinède n’avaient pas su voir cette beauté. Pour eux, la nef n’avait été qu’un objet inconcevable, dont ils eussent voulu réfuter l’existence, sans croire au témoignage de leurs sens. Ils n’avaient pas su admirer ni comprendre l’œuvre de ceux qui avaient été capables de construire cet objet.

Almine aurait eu envie de pénétrer dans la nef. Mais elle savait que c’était impossible. L’engin devait être gardé maintenant. Elle imagina le cordon de gendarmes autour de l’endroit interdit, les hommes mal à l’aise grillant leurs cigarettes en coulant des regards furtifs vers la chose venue des étoiles, les curieux se faufilant dans la pinède pour venir voir.

Si j’y allais, si j’étais seule, pensa Almine, je trouverais peut-être le moyen de m’introduire à l’intérieur. Il devait y avoir une porte, quelque part au flanc de la nef, et ce seuil une fois franchi, on cessait de faire partie de la Terre. On se trouvait dans un autre monde. Elle songea à une cloche à plongeur au fond de la mer ; une bulle d’air isolée au sein d’un univers aquatique. Mais si un animal des fonds sous-marins était transporté à l’intérieur de la cloche, il ne pouvait plus vivre. Moi, pensa Almine, est-ce que je mourrais si j’entrais dans la nef ?

Pourtant, l’être était sorti de son habitacle. Donc il pouvait vivre dans l’air terrestre. Après tout, peut-être ressemblait-il aux humains ? Peut-être y avait-il d’autres races d’hommes à travers l’univers ? Mais dans ce cas, pourquoi se cachait-il au lieu de venir à la rencontre de ses semblables ? Avait-il envie de tuer et de détruire, comme le croyaient les hommes ? Ou bien avait-il peur d’être découvert ?

Almine essaya de se le représenter, essaya de voir sa cachette. Ce fut à ce moment que l’idée lui vint à l’esprit. Sans doute avait-elle cheminé auparavant dans son subconscient, car Almine l’accepta sur-le-champ, sans réticence. Elle médita un instant en se mordillant la lèvre. Puis, d’un bond souple, elle se mit debout. Elle resta immobile une seconde, relevant du dos de la main ses cheveux collés en mèches sur son front. Elle tourna la tête pour examiner le jardin. Celui-ci était toujours vide ; personne ne la surveillait.

Avec un léger sourire, elle descendit dans l’allée qui menait au bosquet de tamaris. Son cœur se mit à battre plus fort, mais la résolution qu’elle venait de prendre ne l’effrayait pas. Elle se sentait au contraire excitée comme à la perspective de goûter un plaisir défendu. Ce qu’elle avait décidé, c’était de chercher elle-même l’habitant des étoiles…

Elle n’allait pas se mêler aux autres. Elle voulait le trouver seule, être la première à le voir. Ce qu’elle ferait ensuite, elle l’ignorait ; elle n’envisageait rien au-delà du but à atteindre, de l’être à découvrir. Peut-être pourrait-il lui parler, peut-être saurait-il la comprendre. Peut-être la féliciterait-on plus tard d’avoir établi ce contact. Peut-être n’avait-on besoin que de cela, d’un premier contact ? Les autres voulaient tuer le visiteur sans même savoir ce qu’il était ni pourquoi il était venu. Ils ne comprennent pas, songea Almine. Elle se sentait différente d’eux. Comme s’ils étaient d’une autre race.

Elle était parvenue au bord des tamaris. À cet endroit, le jardin devenait un fouillis de végétation que ne sillonnait aucune allée. Un crissement de cigale faisait vibrer l’air. Almine dérangea un lézard qui se chauffait sur une pierre plate. Elle le regarda disparaître au milieu des plantes et ce fut alors qu’elle vit l’empreinte. Elle se pencha, frémissante. L’empreinte s’étalait sur un emplacement de terre vierge. Sa dimension était d’environ celle d’une main humaine. Elle était large, ses contours étaient irréguliers ; elle était composée d’une substance soyeuse et brillante comme la traînée d’un escargot.

Deux pensées traversèrent simultanément le cerveau d’Almine. La première : C’est lui !… La seconde : Comment se fait-il que personne ne l’ait suivi à la trace ? Puis elle comprit, en voyant l’empreinte s’effacer progressivement sous ses yeux et disparaître… Sa substance ne demeurait pas longtemps palpable ; elle « fondait ». Mais alors… (Almine sursauta) c’était la preuve que la trace était fraîche, qu’elle avait été faite quelques instants auparavant. L’être était donc à proximité !

Elle dépassa les tamaris et s’approcha de la grotte. Elle avait sans doute deviné juste, tout à l’heure, en pensant que ce pouvait être là sa cachette. C’était le seul refuge durable. Dans un autre endroit, il eût déjà été cerné par ses poursuivants. Almine se dit qu’elle avait dû pressentir la vérité, depuis le début, sans s’en rendre compte.

Elle hésita sur le seuil de la grotte, laissant ses yeux s’habituer à la pénombre. Elle ne distingua rien tout d’abord, puis les parois de la grotte lui apparurent. Elle s’avança lentement, en regardant autour d’elle. La grotte était vide. Mais en se penchant, elle discerna sur le sol d’autres traces, encore récentes. Sans doute l’être était-il parti en la voyant arriver. Il n’avait pas pu s’éloigner beaucoup.

Almine sortit de la grotte et resta indécise. À ce moment, elle perçut un bruissement de feuillage sur sa droite. Elle tourna la tête et recula d’un pas. Devant elle, se tenait l’habitant des étoiles.

*

Le père d’Almine rentra à l’heure du déjeuner. Almine n’était pas au rez-de-chaussée. Son père l’appela sans recevoir de réponse et eut peur qu’elle n’eût, malgré sa défense, quitté la maison. Il s’enquit d’elle auprès des domestiques, mais on ne l’avait pas vue depuis le milieu de la matinée. Comme son père l’appelait de nouveau, Almine parut dans le salon. Elle était très pâle et tenait ses mains serrées l’une contre l’autre.

« Où étais-tu ? » dit son père avec sécheresse.

« Là-haut, dans ma chambre », répondit Almine.

« Je suis allé t’appeler sous ta fenêtre, tu n’as pas répondu.

— Je m’étais endormie sur mon lit. »

Son père s’approcha d’elle.

« Qu’est-ce que tu sens ? » dit-il machinalement. « Où es-tu allée te frotter ? » Il enchaîna sans attendre de réponse : « On n’a rien trouvé. Il est toujours en liberté. C’est horrible…

— Ah ? » fit Almine.

« C’est incompréhensible », continua son père. « On a tout passé au peigne fin à un kilomètre à la ronde. À croire qu’il s’est volatilisé dans l’air.

— C’est peut-être Bernier qui a rêvé.

— C’est ce qu’on pourrait se dire. Mais l’être a laissé des marques de son passage.

— Ah ? » fit Almine, d’un ton plus vivace.

« Oui, des branches brisées, des choses de ce genre, aux alentours de l’endroit où il a atterri. Mais à partir de là, on perd sa trace. »

Almine alla s’asseoir dans un fauteuil, le buste raidi, sans s’appuyer au dossier.

« Et vous croyez tous qu’il est dangereux ? » demanda-t-elle, d’une voix légèrement altérée.

« C’est comme un monstre, il faut l’exterminer sans attendre », s’exclama son père. « On ne peut pas savoir la menace qu’il représente.

— L’exterminer… », répéta Almine.

« Qu’est-ce que tu as à te tenir la main ? » demanda son père subitement. « Tu t’es brûlée ?

— Oui, je me suis brûlée », répondit-elle en continuant de serrer ses mains l’une contre l’autre.

Son père consulta sa montre.

« Je vais déjeuner d’un sandwich à la cuisine. Nous reprenons les recherches dans un quart d’heure. Mange sans moi et ne m’attends pas avant ce soir.

— Bon », dit Almine.

« Décidément, tu dégages une drôle d’odeur », reprit son père. « Où as-tu attrapé ça ? On dirait…

— On dirait l’odeur qu’il y avait autour de l’astronef ? » dit-elle en le coupant avec brusquerie. « Bien sûr. C’est une odeur qui est dans l’air… L’odeur d’un autre monde », ajouta-t-elle comme pour elle-même.

« Oui, cette charogne empeste même l’air que nous respirons », dit son père. « Je souhaite que ce soir ce cauchemar soit terminé !

— Dépêche-toi », dit Almine en se levant de son fauteuil. « Tu vas être en retard. »

Elle regarda son père sortir par la porte donnant sur la terrasse. Quand le bruit de ses pas se fut éloigné, elle traversa le salon et monta jusqu’à sa chambre dont elle ferma la porte à clé. Elle s’approcha alors du lavabo et regarda son visage livide dans la glace, puis la paume de sa main gauche. Celle-ci portait une blessure de forme circulaire, de deux centimètres de diamètre, et dont les bords étaient noircis. Almine la nettoya avec soin et la badigeonna de mercurochrome, puis elle la recouvrit d’un pansement. Ses mains tremblaient légèrement. Elle ôta ensuite tous ses vêtements, se savonna de la tête aux pieds, et se frictionna le corps à l’eau de Cologne. Enfin elle se rhabilla, en changeant de vêtements. Elle mit un collant, un pantalon, un chandail à col montant, et des gants de cuir. Habillée de la sorte, elle n’avait plus à nu que le visage.

Elle sortit de sa chambre et écouta un instant sur le palier. Aucun bruit ne venait du rez-de-chaussée. Almine enfila un couloir aboutissant à un escalier qui menait au grenier. Elle monta sur la pointe des pieds les marches de cet escalier, attentive au moindre craquement. Arrivée devant la porte du grenier, elle tira de sa poche une clé et ouvrit la serrure qui était fermée à double tour. Puis elle poussa la porte et entra, en la refermant derrière elle.

Le grenier était vaste et baignait dans la clarté glauque qui tombait d’une lucarne. Almine contourna des meubles et des malles et s’arrêta. À ses pieds, sur une couverture, une créature de taille moyenne était étendue. Son corps mince et plat était comme entouré d’un cocon soyeux, ses membres étaient terminés par des sortes de serres. La tête, lisse et de forme allongée, était envahie par deux yeux immenses et blanchâtres. L’orifice d’une bouche était situé sous les yeux et cet orifice s’ouvrait et se refermait comme chez un poisson qui étouffe dans l’air. Cela mis à part, rien n’indiquait que la créature fût en vie.

Almine s’agenouilla à quelques mètres d’elle et la regarda. C’était cela, cette pitoyable bête en train de suffoquer, l’habitant des étoiles, le monstre que les hommes cherchaient pour le tuer…

… Quand elle s’était trouvée en face de l’être, à la sortie de la grotte, Almine avait d’abord reculé de saisissement. Puis elle s’était immobilisée en constatant qu’il n’avait pas fait un mouvement pour la poursuivre. Enhardie, elle s’était approchée, elle avait regardé sans détourner les yeux la créature recroquevillée sur elle-même. Elle avait ressenti un mélange d’attirance et de répulsion. L’être n’était pas monstrueux, son aspect ne terrorisait pas Almine, mais il y avait en lui quelque chose de « contre nature », qui la mettait mal à l’aise. En même temps, elle se sentait inexplicablement subjuguée, comme hypnotisée, en face de lui.

C’était alors que son regard avait rencontré celui de l’être. Et elle avait lu dans ce regard non humain quelque chose qui ressemblait à une expression traquée, implorante. Alors Almine avait compris que l’habitant des étoiles n’était pas venu pour tuer, qu’il n’était venu pour rien. Sans doute était-ce une avarie de sa nef, un accident, qui l’avait forcé à se poser. Elle avait compris qu’il avait plus peur encore que les hommes lancés à sa recherche, qu’il se sentait seul et perdu sur cette planète étrangère. Elle avait ainsi contemplé l’être et l’être l’avait contemplée, muettement, pendant plusieurs minutes. Puis, sans savoir pourquoi elle agissait ainsi, sans même réfléchir, elle l’avait saisi dans ses bras, étonnée de sa légèreté, et elle l’avait emmené à la villa pour le mettre à l’abri dans le grenier.

L’être s’était laissé transporter. Almine était rentrée sans être vue, par la porte de derrière, et elle avait senti une vive douleur à la paume de la main gauche. La créature venait de la mordre et Almine avait dû lui tirer violemment la tête en arrière pour lui faire lâcher prise. À ce moment, elle avait entendu son père l’appeler au rez-de-chaussée. Elle s’était hâtée de porter l’être jusqu’au fond du grenier. Il dégageait une odeur pénétrante dont elle était maintenant tout entière imprégnée – une odeur pareille à celle du cuivre oxydé.

Elle n’avait eu que le temps de descendre au salon directement, pour éviter que son père ne monte à sa recherche…

… L’être ne bougeait toujours pas. Il y avait seulement cette bouche – obscène – cette bouche sans lèvres, happant le vide. Il étouffe, pensa Almine, il va mourir… Elle avait été effrayée, au moment où il l’avait mordue. Maintenant elle ne le redoutait plus. Il était peut-être dangereux, mais c’était troublant de braver le danger. D’ailleurs elle se sentait protégée, comme par une armure, par les vêtements qui recouvraient son corps. Et puis l’être semblait si affaibli. Je me suis trompée, il ne peut pas vivre dans l’air que nous respirons… C’était peut-être la pression terrestre qui était pour lui insurmontable ; peut-être l’oxygène qui agissait lentement sur son organisme comme un poison. Il était d’Ailleurs, il ne pouvait exister dans ce monde.

Mais pourquoi avait-il quitté son astronef ? se demanda Almine. Avait-il eu peur d’être découvert et tué sur place, comme une bête sauvage qu’on enfume dans sa tanière ? Qu’avait-il pensé ? Elle aurait voulu pouvoir communiquer avec lui, savoir ce qu’il éprouvait. Il faudrait que je le soigne, songea-t-elle, je ne veux pas qu’il meure… Elle se leva, fit quelques pas dans le désordre du grenier. Elle se sentait impuissante devant cette agonie dont elle ne comprenait pas les symptômes. Elle sortit, en refermant la porte à clé, et descendit jusqu’à la cuisine. Elle en ramena des fruits, de la salade, de la viande crue, dans un panier. Elle avait craint d’être surprise par les domestiques, mais ceux-ci ne s’étaient pas montrés.

Elle regagna le grenier. Peut-être était-ce la faim simplement qui torturait l’être ? Elle déposa la nourriture auprès de lui, l’approcha de sa bouche. Mais il ne mangea pas ; il ne paraissait même pas remarquer la présence d’Almine. Ses yeux étaient ouverts, mais c’était comme s’ils ne voyaient pas. Almine s’assit dans un coin du grenier, désemparée. Elle avait pitié de l’habitant des étoiles. Elle aurait voulu l’aider – le faire vivre. Et elle n’entrevoyait aucun remède. Il n’y avait pas d’espoir.

*

Son père rentra le soir, harassé. Plusieurs des hommes qui avaient participé aux battues l’accompagnaient. Ils s’installèrent sur la terrasse pour boire. La soirée était douce ; un vent léger agitait les feuilles des arbres. Le soleil déclinant filtrait à travers des bancs de nuages clairsemés ; sa lumière rosée semblait artificielle, comme celle d’un projecteur sur une scène de théâtre. Almine se tenait à l’écart du groupe des hommes. Leurs voix frappaient son oreille comme un murmure brouillé, à la limite de l’audibilité.

Ils ne faisaient pas attention à elle. Tous parlaient du monstre – le monstre invisible dont la menace rôdait. Ils étaient hargneux, lassés, tendus. Leurs conversations s’échangeaient à mi-voix, soulignées par le tintement cristallin des cubes de glace dans leurs verres. Ils étaient immobiles dans leurs fauteuils, avec des gestes de bras qui avaient quelque chose de mécanique. Almine pensa à des automates, jouant maladroitement un rôle.

Le soleil se coucha. Les formes des hommes s’estompaient peu à peu dans la pénombre grandissante. Leurs paroles s’espaçaient, se réduisant à des monosyllabes. Almine ne bougeait pas. Elle était assise sur le sol dallé de la terrasse et sentait sous ses cuisses la pierre encore chaude – de toute la chaleur emmagasinée pendant la journée. Malgré la brise, il lui sembla tout d’un coup qu’elle étouffait. Elle aspira profondément l’air, en rejetant la tête en arrière. La nuit tombait. Les silhouettes des hommes devenaient maintenant indistinctes. Les ronds luisants de leurs cigarettes traçaient parfois des arabesques au bout de leurs doigts, comme des sillages lointains de fusées dans l’espace.

Almine se sentait seule, avec son secret presque trop énorme pour elle, si énorme qu’elle craignait de le laisser éclater. Elle imaginait la stupeur des autres, leur incrédulité, si par hasard elle avait proféré devant eux la vérité. Leur frayeur s’ils avaient su qu’au-dessus d’eux, sous le toit de cette maison… Cela lui parut si drôle qu’elle eut brusquement envie de rire. Elle se mordit les lèvres en retenant un gloussement nerveux. Ils étaient si bêtes, si solennels. Ils se prenaient tellement au sérieux. Elle en eut assez de leurs palabres, de leur conseil de guerre.

Elle se leva et s’esquiva sans bruit vers le jardin en contrebas, en rasant le mur de la villa. Le jardin était rempli d’ombre et de silence. Almine marcha doucement, en écoutant le gravier crisser sous ses pas. Puis elle se mit à courir en direction de la pinède, guidée dans la nuit par le tracé blanchâtre des allées. Elle sortit du jardin et dévala les pentes moussues entre les troncs des pins. Enfin elle se laissa rouler sur le sol, hors d’haleine, et resta allongée sur le dos, en reprenant son souffle. La mousse était fraîche et élastique sous ses reins. Almine s’étira et leva les yeux. Elle aperçut entre les cimes des pins le ciel criblé d’étoiles.

En les contemplant, Almine fut prise de son vertige familier. Ou plutôt elle crut, tout d’abord, que c’était la sensation coutumière. Mais il s’y ajoutait cette fois un élément nouveau, qui avait l’intensité et la netteté d’un rêve éveillé. Almine eu l’impression qu’elle perdait pied pour de bon et basculait dans le ciel. Elle tombait, comme dans les cauchemars où l’on flotte en l’air sans fin, elle tombait et dérivait dans des mers d’espace, dans des océans de vide. Le ciel était un puits où elle s’enfonçait en tournoyant, un trou noir sans fond aux parois constellées. Elle était prisonnière de l’espace, comme un insecte englué dans une toile d’araignée. L’espace avait tissé autour d’elle un réseau de mailles serrées, et elle tentait en vain de trouer ces mailles, d’échapper au vertige de cette chute…

Avec un effort qui lui arracha un gémissement, Almine ferma les yeux. Il lui sembla qu’elle était expulsée de l’espace et réintégrait son corps comme une masse. Le choc lui fut douloureux. Elle demeura plusieurs secondes, les paupières closes, éblouie par des milliers de têtes d’épingle scintillantes. Quand elle regarda de nouveau autour d’elle, elle ne vit que les troncs figés des pins. Mais sa vision subsistait à l’arrière-plan, en surimpression sur le paysage nocturne de la pinède. Elle se releva en chancelant et dut s’adosser à un pin. Elle avait le visage en sueur, et fut saisie d’un tremblement qu’elle ne parvenait pas à contrôler.

Qu’est-ce qui m’arrive ? Où suis-je ? pensa-t-elle en crispant la bouche. Il lui semblait qu’elle était écartelée aux dimensions d’un monde impossible à concevoir. Elle se passa la main sur le front et fit quelques pas. La brise la faisait frissonner sous sa mince chemisette. Elle continua de marcher, elle ne savait plus où elle était. D’habitude elle connaissait cette pinède comme sa poche, même la nuit. Elle se rendait compte qu’elle était subitement devenue incapable de s’y orienter comme si la topographie des lieux avait sournoisement changé, à la suite d’un cataclysme incompréhensible. Elle erra au hasard et quitta enfin le couvert des arbres. Devant elle s’étendait la dune, pareille à une contrée désolée sur une planète désertique. Est-ce que je suis encore sur Terre ? pensa Almine comme en rêve.

Elle longea la pinède, certaine ainsi de retrouver son chemin. Quelques dizaines de mètres plus loin, elle reprit contact avec la réalité : des silhouettes sombres plantées devant elle se détachaient dans la nuit. C’étaient les gendarmes qui montaient la garde devant l’engin venu des étoiles. L’un d’eux braqua sur elle le faisceau d’une lampe-torche. Almine recula en se protégeant les yeux de la main, prise dans les rets de la lumière comme un poisson captif du filet qui le remonte à la surface. Les gendarmes la reconnurent et la saluèrent. Celui qui tenait la lampe ajouta qu’il était imprudent pour elle de se promener à cette heure et dans ces parages. Tous paraissaient sur le qui-vive, comme si le danger les guettait dans les ténèbres. Almine les rassura et dit qu’elle rentrait directement chez elle. En bordure de la zone de lumière projetée par la lampe, elle entrevoyait l’astronef, comme le dos d’une tortue géante bosselant le sol. Il avait l’air inoffensif et mort, comme un rocher qui se fût trouvé là depuis mille ans, poli par les âges.

Almine quitta les gendarmes et reprit son chemin. Peu après, elle rejoignait le sentier qui menait à la villa. Elle l’emprunta en marchant d’un pas rapide. Il lui semblait tout d’un coup qu’il était nécessaire, vital, de regagner la villa. Elle se sentait mal à l’aise. Elle avait envie de s’enfermer dans sa chambre. Elle songea à la présence de l’être dans le grenier, à la faction stupide des gendarmes. Ses pensées défilaient à une cadence accélérée ; son cerveau en était assailli. Elle hâta encore le pas. La villa n’était qu’à deux cents mètres. En atteignant la barrière du jardin, elle faillit se heurter à Jacques qui en débouchait. Elle sentit ses mains se poser sur elle, effleurer son visage.

« Almine, c’est toi ? », dit-il dans un souffle. « Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je me promène. Et toi ?

— Je viens de chez toi. Ton père m’a dit qu’il ne savait pas où tu étais partie. Tu ne devrais pas sortir comme ça. Tu n’as pas peur ?

— Tu m’as déjà demandé ce matin si j’avais peur. Ce soir je te dis non. Tu es content ? Et maintenant file.

— Almine, qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi me parles-tu comme ça ? »

Il tentait de lui prendre le bras, de l’attirer à lui. Elle se dégagea avec un sursaut.

« Laisse-moi », dit-elle avec colère. « Laisse-moi, imbécile », répéta-t-elle.

Il gronda :

« Tu es folle…

— Je te déteste !

— Tu es folle », dit-il de nouveau, en détachant ses mots. « Tu n’es pas un être humain.

— Je vous déteste. Je déteste les humains. »

S’arrachant à ses mains qui tentaient de la retenir, elle se mit à courir dans le jardin. Elle ne s’arrêta que sur la terrasse, haletante, le cœur battant par saccades. La terrasse était vide. Les hommes avaient dû rentrer chez eux, pour parler avec leurs femmes du monstre et le poursuivre dans leurs rêves. Il y avait de la lumière dans la chambre de son père. Il ne s’était pas inquiété de son absence. Il avait dû penser qu’elle était à proximité de la villa, et d’ailleurs elle savait qu’il feignait seulement de se préoccuper d’elle, qu’il s’en moquait, qu’il ne s’en était jamais soucié.

Elle pénétra dans la maison obscure et monta à tâtons jusqu’à sa chambre. Elle ne voulait pas allumer ; elle préférait se mouvoir dans l’obscurité comme dans un élément liquide où l’on nage, en s’y fondant. Elle redoutait d’être transpercée et clouée sur place par l’éclat brutal des lampes. Au sommet des marches, elle s’engagea dans le couloir. Le plancher craqua comme elle passait devant la porte de son père et elle entendit sa voix :

« C’est toi, Almine ?

— C’est moi. Bonsoir », dit-elle en continuant sa route.

Il ne lui parla plus. Elle pressa le pas jusqu’à sa chambre et, la porte refermée derrière elle, eut l’impression de se trouver en liberté, dans un endroit isolé du monde. La chambre était silencieuse, son odeur était familière, les murs qui l’entouraient étaient des amis. Elle les caressa de la main, reconnaissant au passage les objets qu’elle touchait. Elle longea la muraille jusqu’à son lit et s’y étendit, avec le sentiment brusque de céder à une immense fatigue. Elle aurait voulu monter au grenier, mais elle n’en avait pas la force, et puis elle avait peur que son père ne l’entende. Elle se déshabilla sans se lever, en faisant glisser ses vêtements et en les jetant au hasard. Une torpeur se répandait en elle. Elle se tourna sur le côté en calant sa tête sur l’oreiller et pensa seulement : Mon Dieu, pourvu qu’il soit encore en vie demain, avant de s’endormir.

*

Il faisait jour quand Almine se réveilla. Elle flotta une seconde à la lisière du sommeil, puis ouvrit les yeux. Elle avait l’impression de sortir d’un rêve confus, ou plutôt d’une série de rêves. Elle s’efforçait d’en recueillir des bribes, mais il ne lui restait qu’une sensation de malaise étrange, qu’elle ne parvenait pas à chasser. Elle laissa errer son regard autour d’elle, vit ses vêtements épars dans la chambre, puis la fenêtre ouverte. Et soudain ce fut comme un déclic en elle : elle se revit, la veille à l’aube, courant vers cette fenêtre pour savoir la cause du bruit qui l’avait tirée du sommeil… À ce moment seulement elle eut un choc au cœur, en pensant à l’être dans le grenier.

Elle se leva, fit quelques pas dans la pièce. Elle se sentait les jambes lourdes, le corps engourdi. Elle s’étira et aperçut alors le pansement sur sa paume. Il était à demi décollé ; elle tira, avec une petite grimace de douleur. La plaie était séchée, couverte d’une croûte brunâtre ; une auréole grisée la cernait. Almine la regarda fixement, avec une sorte d’incrédulité et de fierté. Et si j’allais avoir un cancer ? se dit-elle avec un léger frisson. Ou bien la gangrène ? Elle se demanda quels étaient au juste les symptômes de la gangrène. Il faudrait qu’elle regarde dans un dictionnaire.

Elle appliqua sur sa paume un pansement propre et s’habilla. Puis elle se glissa dans le couloir. Au passage elle écouta à la porte de la chambre de son père. Celui-ci devait être parti. Cherchait-il encore la créature des étoiles ? Almine se faufila jusqu’à l’escalier du grenier. Elle était vêtue comme la veille : les mains protégées, le corps à l’abri. Ses doigts tremblaient tandis qu’elle enfilait la clé dans la serrure. Elle ouvrit la porte et poussa lentement le battant, laissant ses yeux s’accoutumer à la pénombre du grenier. Et soudain, elle eut l’estomac noué à la pensée que l’être devait être mort.

Non, il n’avait pu survivre. C’était impossible. Elle allait trouver sa dépouille, elle l’enterrerait en cachette dans le jardin, là où elle l’avait rencontré, et elle marquerait d’une pierre sa tombe, pour pouvoir la reconnaître. Elle s’avança dans le grenier, tendit l’oreille. Il n’y avait aucun bruit. Elle s’approcha avec précautions de l’endroit où elle l’avait laissé. S’il vit, pensa-t-elle, est-ce qu’il va m’entendre ? Mais non, elle savait bien qu’il ne vivait plus…

Puis elle l’aperçut et s’arrêta, saisie, comme si elle avait gardé l’idée que tout cela devait être un rêve, comme si elle avait cru à l’impossibilité de sa présence matérielle. Mais il était bien là, c’était la réalité. Elle joignit les mains. Il était là, dans la même position que la veille, il n’avait pas bougé. Et sa bouche s’ouvrait toujours de cette façon mécanique. Il vivait ! Pour combien de temps encore ?

Almine recula. Que faire ? Que faire pour le sauver ? Elle sortit du grenier, la tête baissée. Si seulement elle avait su quoi lui donner à manger ! Elle se demanda pourquoi elle n’était pas allée près de lui. Elle avait eu envie de le toucher, par curiosité, pour voir s’il réagirait à ce contact, mais elle n’avait pas osé. Elle n’avait su que battre en retraite, comme devant quelque chose de vaguement répugnant. Je suis comme les autres, pensa-t-elle. Elle avait honte.

Elle retourna dans sa chambre, retira ses vêtements protecteurs. À quoi me servent-ils ? J’ai donc peur de lui ? Elle restait rêveuse, se demandant si oui ou non elle avait peur, quand soudain elle entendit des pas dans l’escalier. Elle resta aux aguets. Les pas retentirent dans le couloir. C’était son père. Almine ouvrit la porte de sa chambre, en slip et en soutien-gorge.

« C’est toi ? », déclara distraitement son père. « Habille-toi. Qu’est-ce que tu fais dans cette tenue ? »

Il avait l’air fatigué ; son teint était blafard.

Almine ne répondit pas. Puis elle tressaillit : son père prenait la direction de l’escalier du grenier.

Almine l’écouta monter. Il y avait à côté du grenier plusieurs autres pièces utilisées comme débarras. Il ne peut pas entrer dans le grenier, puisque c’est moi qui ai la clé, se dit Almine. Il devait se rendre dans une des pièces voisines. Mais s’il veut ensuite aller au grenier ? S’il cherche la clé ? Épouvantée, Almine enfila en hâte un peignoir, puis elle s’élança dans le couloir, suivant son père sur la pointe des pieds.

À l’étage au-dessus, elle s’embusqua dans un renfoncement. Elle entendit son père fouiller dans le bric-à-brac d’une pièce à côté. Qu’il s’en aille vite ! songea-t-elle, prête à crier. À ce moment son père sortit de la pièce. Almine se plaqua contre le mur. Son père passa près d’elle sans la remarquer et s’engagea dans l’escalier. Almine relâcha tous ses muscles en poussant un soupir. Puis sa main droite s’ouvrit et son regard tomba sur la clé du grenier qui se trouvait dans sa paume. Elle ne se souvenait pas de l’avoir emportée, elle avait accompli machinalement le geste de la saisir avant de quitter sa chambre. Sans doute pour plus de sûreté, pour éviter que son père eût la moindre chance de la découvrir.

Elle n’entendait plus ses pas ; il avait dû gagner sa propre chambre ou redescendre. Après avoir attendu quelques secondes, Almine se mit en mouvement. En passant devant la porte du grenier, elle eut une hésitation, puis se décida. D’une main ferme, elle engagea la clé, manœuvra la serrure et ouvrit la porte.

Cette fois elle s’agenouilla devant l’être immobile. Elle le contempla longuement. « Pourquoi ne bouges-tu pas ? », dit-elle à haute voix, en le poussant légèrement du bout de son pied nu. Et à ce moment-là, pour la première fois depuis leur rencontre dans le jardin, l’être la regarda.

Almine se tenait accroupie à un mètre de lui. Elle plongea son regard dans le sien, sans pouvoir l’en détacher. Cela dura plusieurs secondes, au cours desquelles Almine cessa d’avoir la faculté de réfléchir. Puis, soudain, ce fut rapide comme l’éclair. L’être avait projeté vers la gorge d’Almine un de ses membres aux extrémités griffues, et elle s’écroula en avant, cinglée par une douleur violente. Elle sentit la proximité de l’être, son contact moite qui l’enveloppait. Elle fixa avec des yeux égarés, vit la bouche avide tendue vers sa gorge, venant y adhérer, et elle s’arracha à lui avec un cri.

Debout, chancelante, elle considéra à ses pieds l’être agité de soubresauts. L’échancrure de son peignoir bâillait, elle appuya une main contre sa gorge et la retira poisseuse. Elle baissa les yeux et vit l’extrémité d’une déchirure qui zébrait sa peau.

Almine ne bougea pas. La vue de son sang coulant sur sa poitrine ne lui faisait pas peur, elle le regardait plutôt comme quelque chose d’extérieur à elle, comme s’il eût appartenu à quelqu’un d’autre. En même temps elle s’aperçut que sa douleur s’évanouissait comme sous l’effet d’un anesthésique. Elle eut subitement un haut-le-cœur et crut qu’elle allait vomir, et elle s’adossa à une paroi voisine. Elle était très pâle. Elle continua de regarder l’être, avec une sorte de surprise.

« Pourquoi as-tu fait ça ? », murmura-t-elle. Puis elle se rappela qu’il avait faim. Il était sur le point de mourir de faim.

Il ne bougeait plus. Il devait être tellement faible. Almine n’avait pas envie de fuir.

Elle s’avança d’un pas mal assuré, comme si elle tâtait le sol du pied. Elle s’arrêta et se pencha sur l’habitant des étoiles. Doucement elle s’allongea à côté de lui. Leurs regards se rencontrèrent ; elle se demanda ce qu’elle lisait dans celui de la créature. Puis elle fixa la bouche béante, mue par sa pulsation organique.

Alors elle se mit sur le côté et amena son cou blessé au niveau de cette bouche.

*

« Tu as mauvaise mine », remarqua le père d’Almine quelques jours plus tard, avec un regard distrait à son adresse.

Ils étaient à table. Almine mangeait en silence. Elle portait un corsage au col étroitement fermé.

« Tu trouves ? », répondit-elle en roulant entre ses doigts une boulette de mie de pain.

Ses yeux se levèrent fugitivement vers son père. Dans son visage amaigri, ils avaient un éclat fiévreux ; la pupille dilatée semblait absorber l’iris.

Mais le père d’Almine pensait déjà à autre chose. Il avait fait cette réflexion en passant. Comme d’habitude, pensa Almine. Il jette un vague coup d’œil sur moi et s’aperçoit que j’existe. Pour lui, je n’ai pas plus de réalité qu’une ombre.

« Toujours rien ? », demanda-t-elle.

« Rien. On ne trouvera jamais rien. Il n’y a jamais rien eu… »

Maintenant que la menace d’un danger pressant s’était évanouie, il semblait presque déçu. L’événement extraordinaire retournait au néant. C’était comme une baudruche subitement dégonflée.

« Hmm-hmm », dit Almine, la bouche pleine. Elle mangeait avec appétit, mastiquant de façon appliquée. Elle but une gorgée de vin, puis ajouta : « Je t’avais dit le premier jour que c’était Bernier qui avait rêvé.

— Il jure que non.

— La preuve ! Sa bête des étoiles n’existe pas. »

Le père d’Almine hocha la tête. Oui, tout était rentré dans l’ordre. Les recherches étaient encore officiellement poursuivies, mais personne n’y croyait plus. La banalité quotidienne reprenait le dessus. Il n’y avait plus rien qu’une sphère de métal sur l’origine de laquelle les savants, venus sur place l’étudier, étaient en train de spéculer. Et tout le reste s’était envolé en fumée.

« Je crois que je vais me remettre au tennis », dit-il en se levant de table. « Je me rouille. »

Il parlait pour lui-même, ne songeait plus à Almine. Il alluma une cigarette en lui tournant le dos. Almine s’éclipsa et regagna sa chambre. Elle ouvrit un livre mais ne put lire. Les rangées de mots étaient des sables mouvants où aucune aspérité ne retenait son esprit. Au bout de quelques minutes, son regard devint fixe, ses lèvres se serrèrent. Comme instinctivement, sa tête se leva vers le plafond. C’était l’heure, elle le savait. L’heure où il avait faim.

Elle referma le livre d’un geste sec et se mit à marcher de long en large, en proie à une excitation qui semblait la ravager de l’intérieur. Le miroir lui offrait périodiquement son image : les yeux battus, le visage défait. Elle s’arrêta pour dévisager son reflet, avec une expression de défi. « Je n’irai pas », prononça-t-elle à haute voix, en frappant du poing contre un mur. Elle se laissa tomber sur le lit, s’exerça à dompter sa respiration précipitée. Ses yeux se fermèrent. « Je n’irai pas », murmura-t-elle encore. « Je n’irai plus. Je ne veux plus. »

Cependant une ankylose gagnait ses membres, se diluant en une sensation de faiblesse qui la laissait pantelante. Des frissons la parcoururent. Elle crispa ses mains étalées à plat sur le lit, pétrissant l’étoffe avec violence, et elle sentait tout son corps se crisper à l’unisson de ses mains, se bander comme un arc. Son corps lui faisait mal. Il lui semblait terriblement lourd. Comme si tout son être était devenu de plomb, comme si ce corps lui-même s’était transformé en une gangue dont elle était prisonnière.

Dehors, elle entendit la voiture de son père sortir du garage et quitter le jardin. Elle savait ce que cela signifiait. Elle était seule, libre d’agir, d’aller où elle le désirait. Mais elle ne désirait pas aller là-haut ! « Non, je ne veux pas », dit-elle de nouveau de toutes ses forces.

Cependant elle savait déjà, ou plutôt une part d’elle-même, au tréfonds de son esprit, savait qu’elle irait. Une voix le lui disait, qu’elle tentait d’étouffer. Elle se haïssait d’avance pour cette lâcheté, pour cette complaisance, mais elle y consentait. Elle renonça à lutter. C’était doux de s’abandonner, de se laisser couler dans une eau. Son corps se détendait. Elle éprouvait un soulagement mêlé d’appréhension, d’attente anxieuse de ce qui allait suivre, mais cette attente elle-même était douce. Elle joua à la faire durer, avec le sentiment délicieux d’être au bord d’un abîme, prête à y tomber, et de redouter et désirer à la fois cette chute.

Alors l’attente cessa d’être passive, elle se chargea d’impatience, la prolonger devenait insupportable. Almine se força quelques secondes encore à ne pas bouger, laissant l’impatience atteindre un degré douloureux, puis, comme si elle brisait net une entrave qui l’eût tenue immobile, elle se leva d’un bond souple et traversa la chambre.

Avec précision et rapidité, elle parcourut le couloir, s’orienta vers l’escalier du grenier. En haut des marches, elle eut l’impression que ses jambes allaient se dérober sous elle et elle dut se retenir à la rampe. Puis elle entra.

L’habitant des étoiles semblait dormir, mais il remua en entendant Almine. Elle resta debout près de lui, et un instant plus tard ses yeux s’ouvrirent et il la vit. Il tenta de se traîner vers elle, maladroitement. Almine le regardait. Un membre se leva vers elle, battant l’air à la hauteur de ses genoux, et retomba dans le vide. L’être se tordait sur le sol comme pour la supplier. Almine recula légèrement. Sans quitter l’être du regard, elle dégrafa son col. Sa gorge état barrée de cicatrices aux bords noirâtres. Elle vint se coucher près de lui et ferma les yeux en sentant la griffe lacérer sa chair. Puis elle fixa la fontaine vermeille de son sang et la bouche qui venait y puiser, avec un bruit de succion. Elle se cabra et se mit à gémir. « Ma bête, bois-moi, ma bête… », murmura-t-elle. Et elle pressait des deux mains contre elle la tête du monstre.

*

Jacques cherchait Almine. Il souffrait et s’en voulait de souffrir. Il la voyait s’écarter de lui et, avec la clairvoyance que donne l’amour, il savait qu’elle cachait un secret. Pour lui, la nature de ce secret ne faisait aucun doute. Il soupçonnait Almine d’avoir un amoureux.

Il arriva devant la villa et décida de monter jusqu’à la chambre d’Almine. Peut-être y serait-elle, en train de faire la sieste. Jacques affectionnait ce genre d’occasions. Il n’osait s’avouer qu’il était aussi à l’affût d’un aliment à donner à sa jalousie.

Mais la chambre d’Almine était vide. Jacques hésita un instant sur le seuil, se cherchant une excuse. Je peux l’attendre un moment, admit-il. Il entra et referma la porte. Le lit conservait l’empreinte du corps d’Almine. Jacques s’y allongea, respira son odeur. Il ferma les yeux. Il la haïssait, il eût voulu la tenir contre lui pour lui faire mal et la battre.

Avec un sourire aux lèvres, il imagina Almine à sa merci. Puis sa rêverie s’interrompit : un bruit à l’étage supérieur venait d’attirer son attention, une sorte de frottement raclant par intermittence le plancher. Cela se situait juste au-dessus de la chambre d’Almine. Qu’y avait-il à cet endroit ? Jacques rassembla ses souvenirs. Oui, il se rappelait, c’était le grenier, une pièce ou personne ne pénétrait jamais… sauf Almine.

Sauf Almine. Jacques se dressa d’un seul élan. « Ce grenier », avait dit un jour Almine en riant, « ce serait l’endroit idéal pour cacher quelqu’un. » Le sang de Jacques lui monta à la tête ; il se mit sur pieds. Une curiosité morbide l’envahissait. Il passa dans le couloir en silence et monta jusqu’à l’étage au-dessus. Il s’arrêta devant la porte qu’il supposait être celle du grenier, collant son oreille contre le battant. Il perçut des sons étouffés, une longue plainte, puis une voix extatique, qu’il reconnut distinctement pour être celle d’Almine, prononça des mots vagues, qu’il ne comprit pas.

Atterré par la confirmation de ses soupçons, Jacques s’appuya au mur à côté de la porte. Un instant s’écoula avant qu’il recouvre son sang-froid. Il résolut de guetter Almine. Il ne prêta plus l’oreille à ce qui se passait dans le grenier ; entendre cela l’écœurait. Des minutes s’écoulèrent. Il ne savait plus depuis combien de temps il attendait, lorsque la porte du grenier s’ouvrit. Jacques s’était caché à l’autre bout du couloir, à l’abri d’une tenture. Il vit sortir Almine, les cheveux en désordre, le visage exsangue. Mais personne ne l’accompagnait. Elle verrouilla la porte derrière elle et s’engagea dans l’escalier.

Quand le bruit de ses pas eut décru, Jacques quitta sa cachette. Il vint considérer avec incrédulité le battant clos. Il était persuadé qu’Almine n’avait pas été seule. À qui eût-elle parlé ? Mais pourquoi avait-elle laissé là son complice en l’enfermant ? Est-ce qu’elle dissimulait en permanence un garçon sous les combles de la villa ? Un peu rocambolesque comme idée.

Perplexe, Jacques descendit à son tour. Il hésita à se mettre à la recherche d’Almine, qui ne devait pas être loin, mais lui parler l’exposerait à devoir expliquer sa présence, et il ne se sentait pas de taille à mentir. Il s’éclipsa. Il traversait la terrasse quand il perçut un bruit de moteur. Peu après, il vit surgir la voiture du père d’Almine, provenant de la route.

L’auto s’arrêta à sa hauteur et le père d’Almine le salua.

« Qu’y a-t-il ? Tu fais une drôle de tête », dit-il.

Brusquement, Jacques sut qu’il allait se venger d’Almine. Il sentait la vengeance s’affûter en lui, s’aiguiser comme un couteau à la lame tranchante. Il parla.

« Là-haut. Dans le grenier », prononça-t-il. (Sa voix lui semblait irréelle.) « Almine cache quelqu’un. »

L’autre le fixait sans comprendre. Soudain les mots affluèrent à la bouche de Jacques :

« Elle était avec un homme. Je les ai entendus. Il est resté dans le grenier. Elle était avec lui, vous comprenez ? C’est son amant.

— Tu es fou ? », s’écria le père d’Almine.

« Allez voir vous-même. »

Il recula en voyant l’expression qui se peignait sur les traits de l’homme.

« Si tu as menti… », menaça-t-il en descendant de voiture.

Lourd, il passa près de Jacques, à le toucher, et celui-ci le regarda s’éloigner vers la villa. Resté seul il s’enfuit en courant. Une joie sauvage éclatait en lui comme une fleur vénéneuse.

*

« Pour la seconde fois », dit le père d’Almine « qu’as-tu fait de la clé du grenier ? »

Almine pâlit, serra les dents et ne répondit pas.

« Tu ne veux pas parler ? », reprit son père. « Je suppose que tu ne me diras pas non plus qui se trouve là-haut ? »

Il vint vers elle et lui tordit le poignet.

« Où est cette clé ? Donne-la-moi. »

Un rictus plissait sa bouche.

« Quand ce petit crétin m’a dit ça, j’ai cru qu’il se foutait de moi, mais c’était vrai ! »

Almine voyait à un mètre d’elle son visage grimaçant. Elle baissa les yeux et se confina dans un mutisme obstiné. Son père la lâcha.

« C’est bon, puisque tu aimes tellement jouer avec les serrures, reste enfermée à clé, toi aussi. »

Il partit et Almine entendit le déclic grinçant du pêne s’engageant dans la gâche. Elle regarda la porte. Son père avait subtilisé la clé de la chambre et l’avait emprisonnée. Elle frappa le plancher du pied avec colère et courut se jeter sur son lit. Allongée à plat ventre, elle enfouit sa figure dans ses mains. Elle était au-delà des larmes, transportée dans un désert glacé où il n’y avait plus de place pour aucun sentiment.

Quand son père revint, un long moment plus tard, il la trouva debout au centre de la pièce, pétrifiée et comme calcinée par une métamorphose minérale. Il s’approcha d’elle, le visage blême.

« Tu as fait ça ? », murmura-t-il. « Ce monstre…, c’est abominable !… »

Il tenait à la main la barre de fer dont il s’était servi pour enfoncer la porte du grenier. L’extrémité de cette barre était souillée de particules visqueuses, comme si elle avait été trempée dans de la poix.

Alors Almine bougea. Lentement elle recula, les yeux fixés sur la barre de fer poisseuse, puis soudain elle glissa de côté, échappant à son père, qui tentait de la retenir, et elle prit la fuite.

Elle courut vers l’escalier du grenier, haletante, et elle entendait comme dans un cauchemar les pas martelés de son père qui la poursuivait. Elle monta les marches quatre à quatre. La porte du grenier béait, la serrure arrachée. Almine entra et, du premier coup d’œil, vit le cadavre de l’habitant des étoiles. Elle alla s’agenouiller devant lui. Il avait eu le crâne défoncé.

Son père la rejoignit et l’entraîna. Il la secouait par le bras en disant : « Pourquoi as-tu fait ça ? Réponds-moi. Pourquoi ? » Et comme Almine se taisait, il l’accula dans un coin du grenier et la gifla. Puis il continua de la frapper, à gestes saccadés, en répétant mécaniquement : « Mais tu es folle… Mais tu es folle… » Almine ne se protégea pas. Au bout d’un instant, elle glissa sur le sol et y demeura étendue. Son père la bouscula du pied dans un dernier sursaut. Almine resta inerte. Il sortit du grenier.

Plus tard, Almine se releva. Elle avait la figure tuméfiée et son corps lui faisait mal. Elle se traîna hors du grenier, en prenant appui au mur. Son père n’était plus dans les parages. Elle descendit jusqu’à la terrasse sans l’avoir vu. Sa démarche s’était affermie. Elle traversa le jardin et, une fois entrée dans la pinède, se mit à courir. Puis elle s’arrêta pour se coucher au pied d’un pin.

Elle ne pensait à rien. Les heures passèrent sans qu’elle en eût conscience. Elle finit par dormir. Quand elle rouvrit les yeux, il faisait nuit et elle voyait les étoiles entre les cimes des pins, comme au soir du premier jour – le jour où elle avait découvert l’être qui maintenant était mort.

Elle regarda ces étoiles, en se demandant quelle portion du ciel renfermait le monde d’où il était venu. Elle se sentait détachée de tout sauf des étoiles. Il lui sembla soudain qu’elles avaient été le but vers lequel elle tendait depuis toujours, et qu’en les contemplant elle se sentait plus proche d’elles que de la Terre. Elle souhaita confusément échapper à cette Terre, et s’imagina se mouvant librement et triomphalement dans le ciel, au côté de l’habitant des étoiles.

Mais ce contact privilégié mis à sa portée était maintenant brisé. Elle sut que jamais elle n’atteindrait le but.

Alors seulement elle songea à son père. Longtemps elle demeura immobile, les lèvres serrées, un pli barrant son front. Quelque chose de dur se formait en elle, un noyau incandescent qui petit à petit répandait dans ses veines une lave brûlante. Une brusque flambée la dévora et soudain elle se leva. Elle se tint un instant debout, adossée au tronc incurvé d’un pin qui la cambrait en arrière, la tête levée vers les étoiles. Elle scruta une dernière fois les étoiles comme si elle y déchiffrait un message. Puis elle reprit le chemin de la villa.

Au fond du jardin, la masse géométrique de la maison se dressa devant elle, découpée sur le ciel nocturne. Aucune fenêtre n’était éclairée. Son père avait dû se coucher, las de l’attendre. Il l’avait abandonnée à son caprice et à sa folie. Almine, les bras collés au corps, la tête rigide, contempla durant plusieurs minutes la façade obscure. Puis elle se dirigea vers le garage attenant à la villa. Elle savait l’endroit exact où était pendue la clé du garage, derrière le rosier qui poussait à cet endroit contre la muraille. Dans l’obscurité, ses doigts tâtonnèrent, une épine lui érafla le poignet et son sang perla sans qu’elle s’en aperçût, enfin sa main se referma sur la clé. Avec des gestes précis, elle fit jouer la serrure et la lourde porte glissa sur ses gonds. Almine manœuvra le commutateur électrique, la pénombre du garage fit place à une clarté jaunâtre, et elle y pénétra. Dans un coin, étaient entassés plusieurs grands bidons d’essence. Almine s’en approcha, saisit l’un d’eux. Une seconde elle resta sans bouger, tenant le bidon à la main ; rien ne transparaissait sur son visage. Puis elle fit demi-tour et s’en alla, sans prendre la peine d’éteindre ou de fermer le garage.

Elle revint vers la terrasse et entra silencieusement dans la villa, frôlant les meubles avec agilité, se glissant sur les tapis pour étouffer le bruit de ses pas. Elle emprunta l’escalier et, parvenue au premier étage, s’immobilisa, aux aguets. Elle se remit à marcher, avec une extrême lenteur, avançant précautionneusement une jambe après l’autre. Dans les ténèbres elle ne faisait pas plus de bruit qu’un chat. Devant la porte de la chambre de son père, elle fit halte, retenant sa respiration. Elle percevait, feutré par la cloison, un ronflement régulier. Avançant doucement la main, elle tâta la clé qui était engagée dans la serrure, à l’extérieur. Cette clé ne servait jamais. Le coin des lèvres d’Almine se retroussa sur ses canines dans l’obscurité, tandis qu’elle tournait la clé. Le grincement de celle-ci la pétrifia. Mais dans la chambre, le ronflement n’avait pas cessé. Almine acheva de donner un double tour de clé, puis s’éloigna. Elle n’avait pas lâché le bidon d’essence.

La chambre de son père était encadrée par deux pièces : la bibliothèque et le bureau. Almine entra successivement dans chacune d’elles et arrosa le parquet d’essence. Puis elle vida le reste du bidon dans le corridor, devant la chambre de son père. Elle supputa l’épaisseur des murs, de minces cloisons de séparation entre les pièces, réfléchit que si son père tentait de sauter par la fenêtre, il se romprait les os. Elle abandonna par terre le bidon vide et se rendit jusqu’à sa chambre d’où elle ramena une boîte d’allumettes. La brusque flambée de l’essence, quand elle y eut jeté plusieurs allumettes enflammées, éclaira d’une lueur de brasier son visage inexpressif. Elle regarda un moment l’incendie prendre corps, puis retourna au rez-de-chaussée. En traversant la terrasse, elle leva la tête pour surveiller le rougeoiement qui illuminait deux des fenêtres de la maison.

Elle se rendit de nouveau au garage et en ramena deux autres bidons. Elle les répandit dans les différentes pièces du rez-de-chaussée et y mit le feu avec les allumettes dont elle avait conservé la boîte. Quand elle se retrouva dans le jardin et, du milieu de la pelouse, se retourna pour voir, toute la façade de la villa était embrasée. Almine s’en alla dans la direction de la pinède.

Elle ne se retourna qu’une autre fois, à un kilomètre de là, de l’autre côté de la pinède. Le ciel prenait une teinte rougeoyante par-dessus le sommet des pins, comme s’il s’ouvrait à une précoce aurore. Debout, privée de pensées, retranchée du monde, Almine regarda le rouge du ciel, puis elle leva la tête vers le fourmillement froid des étoiles.

LE CHEMIN

… sur la route ? Mais oui, c’est bien lui, c’est bien ce chemin que nous avons déjà suivi à l’orée de cette anthologie, et où nos pas viennent de nouveau buter, comme par l’effet d’un de ces maléfices circulaires dont la littérature fantastique est coutumière, ou d’une de ces boucles temporelles dont la science-fiction a le secret.

En fait, il s’agit cette fois d’un remake, datant de 1960, et qui était resté inédit. Pourquoi alors priver le lecteur de 1980 du plaisir pervers de relire un texte déjà exploré, à seule fin de s’exercer au jeu des différences ? Le plus évident en tout cas est que Dorémieux s’est livré ici à un travail de polissage et de gommage, supprimant en particulier les effets les plus voyants et les plus stéréotypés (abus des italiques, des retours à la ligne, des exclamations de surprise… qui sont les péchés mignons des auteurs débutants !).

Et finalement, il faut voir dans cet exercice un peu vain, parce que répétitif et sans débouché (jusqu’à aujourd’hui), un exemple typique de ce que ses détracteurs ont appelé les « exigences littéraires trop fortes » de Dorémieux, qui ont conduit l’ancien rédacteur en chef de Fiction à refuser trop de textes, et souvent à corriger ligne par ligne ceux qu’il acceptait. Il est significatif de constater aujourd’hui que ces exigences l’avaient également poussé à se corriger, puis à se censurer lui-même.

L’homme marchait sur la route, ses semelles cloutées frappant en cadence l’arête tranchante des cailloux dont elles tiraient parfois des étincelles. C’était le soir, le village était encore loin. L’homme marchait d’un pas égal et machinal et se sentait fatigué sans savoir pourquoi, hors d’haleine comme un plongeur qui sait qu’il va étouffer la seconde d’après s’il ne remonte pas à la surface.

Il avait un visage tanné et recuit par le soleil comme un pain resté trop longtemps au four, des yeux qui avaient pris la couleur de l’ardoise ou d’un ciel noyé de pluie, un front sillonné de rides pareilles au tracé des fleuves sur une carte de géographie. De temps à autre il retirait sa casquette usée, et portait à son front un mouchoir à carreaux rouges et blancs, en épongeant la sueur qui creusait de fines rigoles vers ses tempes.

Il marchait sur la route et la route était un long ruban de pierres et de sable, un serpent poudreux qui sinuait jusqu’au village accroupi comme une grosse tortue mauve à l’horizon, avec sa carapace de toits raboteux. Alentour, le paysage prenait des couleurs d’encre et des reflets comme dans une cloche sous-marine. Le ciel avait une teinte d’abricot mûr du côté du couchant.

Il faisait encore chaud. L’air charriait des odeurs d’humus et de feuilles. La campagne s’assoupissait comme une bête rentrée dans sa tanière pour la nuit. Le martèlement régulier des pas de l’homme éveillait des échos dans le silence suspendu au-dessus du sol. Il marchait les yeux dans le vague, sans regarder autour de lui. Il connaissait par cœur la route et le paysage. C’était le chemin qu’il suivait matin et soir pour se rendre du village à la fabrique où il travaillait, et en revenir. Les abords de la route lui étaient si familiers qu’il ne les voyait plus. On ne voit pas ce qui frappe votre vue chaque jour.

… Mais on voit, sans nul doute possible, le détail inhabituel, le détail qui n’est pas à sa place dans un ensemble entièrement cohérent. Quelque chose survint à l’homme : il s’arrêta, figé soudain comme une statue, un pied en avant immobilisé dans sa marche. Lentement, comme si chaque geste lui imposait un effort physique harassant, il ramena ce pied à côté de l’autre, il abaissa son bras resté levé. Puis il tourna la tête et ses yeux ne furent plus que deux minces fentes, deux fourreaux entre lesquels filtrait la lame d’acier de son regard.

À sa hauteur, un étroit chemin s’ouvrait sur la route, bordé par une double haie d’aubépines fleurie. Le sol de ce chemin était recouvert d’herbes épaisses, que personne ne semblait avoir jamais foulées. Il serpentait sur une dizaine de mètres, puis faisait un brusque coude et un rideau d’arbres le dissimulait au regard.

Un simple chemin débouchant à angle droit sur la route du village. Un simple chemin comme il y en avait des centaines dans la campagne avoisinante. Mais l’homme pétrifié le fixait avec incrédulité, avec une stupeur mêlée d’effroi. Et dans la cage de ses paupières ses yeux tressautaient comme des animaux pris au piège.

Il sembla recouvrer soudain l’usage de ses mouvements. Il bougea, s’avança vers le chemin en se frottant les yeux. Il n’en fut plus qu’à quelques mètres. Le chemin était là ; l’homme pouvait sentir l’odeur qui émanait de la double haie d’aubépines. Au point de jonction du chemin avec la bordure de la route, légèrement au-delà de celle-ci, se dressait un noisetier. Un noisetier pareil à tout autre noisetier.

Et pourtant, ce chemin et ce noisetier n’existaient pas – ne pouvaient pas exister. L’homme sentait un frisson lui mordre le bas de la colonne vertébrale. Son esprit hésitait au bord de la vérité.

Mais il lui fallait se rendre à l’évidence : ce chemin avec le noisetier en bordure et la double haie fleurie qui l’encastrait étroitement, il ne l’avait jamais vu…

L’homme se retourna, regarda autour de lui. Il reconnut la campagne vallonnée, les champs, les boqueteaux de mélèzes éparpillés – et le village là-bas qui l’attendait, le village où il y avait sa maison, avec la soupe fumante dans la soupière de faïence posée sur la toile cirée de la table, sa femme en sarreau gris qui s’assoirait sur le banc en relevant les mèches de ses cheveux échappés au peigne, et les mioches qui tourneraient autour d’eux dans le tintamarre de leurs galoches sur le carrelage en se penchant aux basques de leur mère.

Tout cela était réel, c’était le monde de chaque jour. Mais le chemin ? L’homme le fixa de nouveau. Comment pouvait-il concorder à ce point avec le reste du paysage ? L’homme ferma les yeux, les rouvrit. Il ne rêvait pas. Le chemin se montrait toujours à la même place, accueillant et tranquille, avec les haies d’aubépines et le noisetier. Un simple chemin comme les autres…

Avidement, l’homme chercha une explication. Il réfléchit à tous les aspects de la question. Depuis son enfance, toute sa vie s’était écoulée dans cette campagne. Il en avait parcouru chaque recoin. La route du village, il ne se passait pas de jour sans qu’il l’emprunte. Il la connaissait dans ses moindres détails.

Et pourtant il n’avait jamais vu le chemin.

Le matin même, il était sûr qu’il n’existait pas encore. Il n’y avait qu’à voir avec quelle brutalité sa présence insolite s’était imposée à lui l’instant d’avant. Non, le chemin était un élément incongru inséré dans le tableau de tous les jours, c’était la première fois que sa présence se manifestait.

Il n’y avait donc qu’une seule explication, mais cette explication était insensée : le chemin venait d’apparaître spontanément ; là où il n’y avait auparavant que la campagne nue, il venait de surgir. Incrusté soudain à cet endroit comme un météore tombé du ciel.

À un mètre en deçà de l’entrée du chemin, s’élevait un arbre que l’homme contempla. Il le reconnaissait, c’était là un arbre du monde « réel » : un vieux bouleau où il avait déniché des nids étant gamin. Et presque à côté, il y avait ce noisetier du chemin, ce noisetier qui n’avait jamais été là… C’était inadmissible : il aurait dû y avoir une cassure entre le monde réel et la vision, une frontière. Mais rien ne rompait la continuité. Chaque brin d’herbe était semblable aux autres et c’était la même herbe en apparence qui se continuait là-bas, tout près, entre les haies fleuries.

Brusquement, en contemplant le chemin, l’homme cessa de réfléchir. Il se sentait envahi du besoin de savoir. Il fallait qu’il s’engage dans le chemin, qu’il sache où menait celui-ci. Car il menait forcément quelque part.

S’il ne profitait pas maintenant de l’occasion, ce serait peut-être à jamais trop tard. Peut-être la minute d’après le chemin aurait-il disparu. Et il passerait le restant de sa vie à le chercher.

Il hésita sur le bord de la route, le cœur tiraillé par la crainte de l’inconnu. Il s’approchait insensiblement de l’entrée du chemin, d’une démarche méfiante. Bientôt il ne lui fallut plus qu’un pas pour y pénétrer. Il se retourna une dernière fois sur le présent, regardant la campagne et les ombres allongées qu’y portait le soleil déclinant. Il y avait un aboiement de chien quelque part, un bruit lointain de sabots de cheval et de roues de charrette de l’autre côté de la plaine, transmis par le vent qui rasait les mottes de terre et faisait voleter les brindilles. Une hirondelle fendit le ciel. L’homme entendit son cri perçant et fit le dernier pas, franchissant la limite invisible qui le séparait de l’autre côté.

Il s’avança dans un monde limpide et fut étonné, car le chemin n’offrait plus exactement le même aspect que vu de la route. Une lumière blanche brillait uniformément, semblant venue de toutes parts, et il n’y avait pas d’ombres sur le sol. Les couleurs étaient bizarrement altérées ; les feuillages et l’herbe avaient une même teinte gris bleuté.

Il se sentait bien, mieux qu’il n’avait jamais été depuis des années. Il n’éprouvait plus sa fatigue. Son corps et son esprit devenaient légers dans cette fraîche atmosphère.

C’était un monde différent, pensa-t-il avec une joie confuse.

Il prit garde alors au silence et à l’immobilité de tout ce qui l’entourait. Il tendit l’oreille. Mais aucun son ne s’insinuait dans ce silence. Aucun chant d’oiseau. Pas même le bruissement d’un souffle de brise dans les feuilles. Chaque branche, chaque fleur avait l’air figée dans sa forme première. Comme si la vie s’était arrêtée là, suspendue.

Il s’avança jusqu’au tournant et, avant de le dépasser, il jeta un coup d’œil en arrière. Il aurait dû s’alarmer de ne plus voir la route, cette route qu’il venait de quitter – de ne plus voir rien d’autre derrière lui que le chemin s’enfuyant sinueusement à perte de vue… Mais il y fit à peine attention, possédé du désir de poursuivre son exploration.

Le tournant dépassé, il vit que le chemin continuait son cours sans changer d’aspect, serpentant comme un ruisseau capricieux jusqu’à un nouveau tournant nimbé de feuillages. Il atteignit celui-ci : le chemin filait au loin et se perdait encore.

Il s’entêta, marchant machinalement entre les bords herbeux, obsédé par une seule idée : celle de parvenir au but. Et toujours se révélait à lui une nouvelle portion du chemin, comme si celui-ci le précédait et l’invitait moqueusement à le rejoindre, pour à nouveau se transporter plus loin. Il avait l’impression de suivre les méandres trompeurs d’un labyrinthe perpétuellement tordu en zigzags.

Une inquiétude furtive le gagna, tenaillant ses nerfs. Il se força à rire et son rire parvint à ses oreilles étrangement assourdi, comme filtré au travers de profondeurs ouatées. Il regarda autour de lui. Le chemin s’élargissait insensiblement. Ses bords s’étaient relevés jusqu’à former deux hauts talus, entre lesquels il se sentit emprisonné.

Il ne savait plus depuis combien de temps durait cette marche aveugle – était-ce des heures ? Il cria, mais sa voix ne perçait plus l’épaisseur du silence. Il lui sembla que des murs invisibles se resserraient, se refermaient autour de lui. Il n’entendait plus le bruit de sa respiration. Il se sentit suffoquer.

En trébuchant, il continua d’avancer. Encore un détour… Il leva la tête… et là, sous ses yeux, se trouvait le but ! Flanquée par le double talus, une grille fermée barrait le chemin sur toute sa largeur.

Il s’approcha, les tempes battantes. Il attendait quelque chose sans savoir quoi. Sous la poussée de sa main, la grille s’écarta lentement. Alors il vit.

La grille ouvrait sur un cimetière. Un cimetière où les tombes se succédaient à l’infini, avec leurs croix comme autant de bras dressés, sans que nulle limite s’oppose à leur prolifération démesurée. Des allées rectilignes y creusaient leur voie et l’homme s’engagea dans l’une d’elles. Il n’avait pas peur. Il lui parut même, de façon imprécise, qu’il avait atteint ce qu’il désirait.

Le paysage de silence des tombes se déroulait doucement sous ses yeux, comme une série d’images au ralenti. Il observait chacune d’elles d’un regard attentif. Il cherchait quelque chose. Il découvrit enfin quoi : une tombe béante fraîchement creusée, au bord de laquelle se trouvait un cercueil ouvert et vide.

Il se dirigea vers elle, le cœur baigné de calme comme au moment du sommeil. Il déchiffra l’inscription sur la croix. Et là, avec résignation, avec humilité, avec frayeur, il reconnut son propre nom, suivi de sa date de naissance et d’une autre date. Celle de l’année, du mois, de la journée en cours.

Il voulut partir. Il s’enfuit au milieu de la forêt de croix et se retrouva dans le chemin, courant en sens inverse au long de celui-ci. Mais le chemin ne menait plus nulle part. Il s’était refermé sur lui-même, comme un cercle inexorable. Et les mêmes tableaux d’arbres et de fleurs y renaissaient périodiquement en défilant à ses côtés.

Il comprit qu’il n’y avait plus d’issue et qu’il était destiné à revenir là-bas. Vers la tombe où depuis toujours, patiemment, l’attendait sa mort.

Sur la route du village, son corps est étendu au pied du vieux bouleau. Un cri perçant d’hirondelle s’éteint dans l’air. Le vent porte un aboiement de chien, un bruit lointain de sabots de cheval et de roues de charrette venu de l’autre côté de la plaine.

Il est mort, en quelques secondes, d’une embolie.

Sur son visage, un léger rictus d’étonnement.

L’AUTRE

Encore un « doublé ». Ce texte, qui date de 1962, est le second (et dernier) inédit de cette anthologie. C’est Poe cette fois qu’il faudrait évoquer au chapitre des influences, puisque Dorémieux nous donne ici sa version personnelle de William Wilson. Mais le vampirisme cher à l’auteur est tout de même présent dans le fait que son personnage est pompé, sucé par son double, qui lui dérobe la moitié de sa substance.

Quant à savoir pourquoi Dorémieux n’a jamais jugé utile de présenter cette nouvelle au public, il faut sans doute y avoir un autre effet de son intransigeance, accusée par cette pulsion autodestructrice qui, dans les années 60, lui rendait insupportable la publication de ses propres textes dans la revue qu’il dirigeait…

Une nuit, Nils Meister rêva qu’il se vidait de sa substance et que celle-ci prenait corps à côté de lui. Il la voyait sous l’aspect d’un ectoplasme grisâtre, relié à sa personne par un filament. Et cette masse confuse bougeait lentement, changeait d’aspect. Des frémissements la parcouraient par vagues successives, faisant tressauter sa surface – comme les secousses qu’on imprime à de la gélatine.

Nils rêvait que la forme issue de lui s’éloignait de lui progressivement, toujours agitée de soubresauts. Et le filament la reliant à son corps s’étirait en s’amincissant, comme doté d’une élasticité infinie. Soudain, il se rompit : ses deux bouts distendus flottèrent et retombèrent, comme les morceaux d’une toile d’araignée brisée.

La forme demeurait immobile. Mais ses contours se précisaient peu à peu. Elle se mit à évoquer – d’abord comme une grossière caricature, puis comme une représentation fidèle – l’apparence d’une silhouette humaine. Nils contemplait ce spectacle avec une attention anxieuse. La silhouette était encore imprécise, nimbée d’une vapeur légère comme de la gaze, mais brusquement le visage apparut, mis en lumière comme par un projecteur. Et dans ce visage figé qui l’observait, Nils, avec un émerveillement mêlé de terreur, reconnut son propre visage.

Puis il n’y eut plus autour de lui que le vide, un vide profond où il se sentait tomber dans une chute en spirale. Plus qu’un vertige tournoyant qui l’étouffait, et se confondit avec la sensation d’un enlisement dans des sables tièdes.

Nils ouvrit les yeux, et ce fut le jour…

Son image est en face de lui. La seconde d’après il voit que c’est un reflet, qu’il est debout devant une glace. Cette glace est celle de son antichambre. L’horloge au mur indique sept heures. Il pense qu’il s’est levé de bien bonne heure pour un samedi, jour de congé, et en même temps s’étonne de s’en apercevoir si tard. Pourquoi n’a-t-il pas regardé son réveil avant de quitter son lit ?… Ici, le cours de ses réflexions s’interrompt, car il prend conscience d’une anomalie inconcevable : il ne se souvient pas de ce qui s’est passé depuis son lever. Il ne garde aucun souvenir du laps de temps qui a précédé son arrêt devant la glace. Il ne se rappelle pas s’être lavé, rasé, habillé, ni avoir accompli aucun des gestes familiers qui marquent la routine quotidienne. Et cependant il est là, dans l’antichambre, vêtu et prêt à sortir…

Il interroge sa mémoire : celle-ci lui retrace fidèlement les faits de la veille au soir, sa discussion au café avec le vieux professeur Bernheim au sujet des nouveaux décrets commerciaux, son retour chez lui par une fine pluie battante, sa rencontre avec la mince prostituée rousse en imperméable vert qui l’a accosté au coin de la rue des Pèlerins et qui avait la voix râpeuse d’une chatte de gouttière. Il se souvient de tout cela et il sait également qu’il a aujourd’hui l’intention, comme chaque fin de semaine depuis le début du printemps, de consacrer les loisirs de son congé à Hilda, qui est si blonde et dont la chair douce est si tiède, quand on se couche avec elle dans son lit parfumé à la lavande. Il sait qu’il s’appelle Nils Meister, qu’il travaille comme caissier à la Banque Nationale, et il pourrait s’il en était besoin raconter par le menu tous les événements de sa vie d’ailleurs peu fertile en événements.

Il n’a donc rien d’un amnésique. Il possède toute sa lucidité. Or, sa pensée continue de buter contre ce détail irritant : le fait que le plus récent fragment de son existence baigne dans les ténèbres. Est-il possible qu’il y ait ainsi des « trous noirs » où l’on agisse sans en avoir conscience ? Quand il s’est regardé dans cette glace, c’était exactement, en vérité, comme s’il venait à ce moment-là seulement de s’éveiller.

Au fond, peut-être a-t-il dormi si pesamment qu’il a accompli ensuite cet ensemble de gestes mécaniques dans un état de torpeur. (Il ressent d’ailleurs une lassitude dans tout le corps, comme c’est parfois le cas après un sommeil trop lourd.) Tandis qu’il examine cette idée, un souvenir indéfini monte à la surface de sa conscience. Il a l’impression que quelque chose s’est produit au cours de la nuit, quelque chose dont il serait important pour lui de se souvenir, et il ne parvient pas à déterminer quoi. Mais il n’y a là aucun mystère : il a dû faire un cauchemar, dont il effleure maintenant les réminiscences sans pouvoir les identifier.

Il se regarde encore dans la glace et constate, pour la première fois, qu’il est d’une pâleur singulière. Ses joues ont presque la couleur de la cire, comme si le sang ne les irriguait plus. Une bouffée d’inquiétude le traverse. Il n’est pourtant pas malade. Il regarde sa main dont il a touché machinalement sa tempe : elle aussi est d’une pâleur cireuse.

Un besoin subit le saisit de partir, de descendre dans la rue, de respirer l’oxygène du dehors… Il va jusqu’à la porte d’entrée qu’il ouvre et referme derrière lui, puis il dévale les marches de l’escalier. Il est surpris de la légèreté de ses mouvements, de la facilité avec laquelle se déplace son corps, comme si l’air le portait.

En sortant de la maison, il s’étire au soleil dont les rayons lèchent obliquement les toits. Presque aussitôt, ces rayons lui causent une curieuse sensation de brûlure. Il hoche la tête : un soleil aussi ardent à pareille heure, même en été, voilà un phénomène exceptionnel, dans ces régions du Nord. Il observe les passants ; ceux-ci n’ont pas l’air d’y prendre garde. Tandis qu’il marche le dos au soleil, cependant, des picotements tourmentent sa nuque comme autant de piqûres d’épingle. Il a l’impression que sa peau ne le protège plus.

Il passe à l’ombre sur le trottoir opposé. Les picotements s’estompent. Il aspire l’air ambiant qui lui semble particulièrement vif, comme celui des hautes cimes, et prend le temps de s’étonner des menues différences qui le frappent dans chaque chose, ce matin.

Au coin de la rue suivante, il s’arrête devant le kiosque où il achète chaque jour son journal, en partant pour la banque. Mais il est trop tôt et l’édifice n’est pas encore ouvert. Il décide d’aller boire un café en attendant. Puis il ira retrouver Hilda qui doit faire la grasse matinée.

Il entre dans un café et s’assied dans un recoin de l’arrière salle, à la recherche d’un peu de fraîcheur. Les tables autour de lui sont vides. On lui apporte une tasse fumante et il y trempe ses lèvres, sans trouver au breuvage le moindre goût.

Il se sent à nouveau bizarrement fatigué, comme tout à l’heure avant de sortir. Il a l’impression que l’apparence des choses lui échappe. Il termine sa tasse, appuie sa tête au dossier de la banquette. Des étoiles tournent dans ses yeux fermés.

… On lui secoue l’épaule. Il ouvre les yeux en clignant des paupières. Un serveur en veste blanche, devant lui, prononce des paroles qu’il n’entend pas. Il voit une pendule et se rend compte qu’il s’est assoupi l’espace d’une heure. Il laisse de la monnaie sur sa table et s’éloigne en marmonnant des excuses.

Dehors, le soleil lui fait l’effet d’une fournaise. C’est intolérable. Il se faufile à l’ombre des maisons et parvient devant le kiosque à journaux, maintenant ouvert. Il prend le sien et se prépare à payer. À ce moment, le vendeur qui le connaît bien lui dit quelque chose. Il s’arrête. Les mots parviennent jusqu’à son cerveau : l’homme lui a demandé s’il avait « perdu le sien depuis tout à l’heure ».

« Le mien ?

— Oui, le journal que vous m’avez déjà acheté il y a une demi-heure.

— Vous êtes sûr ? »

Il veut ajouter autre chose mais se tait, car l’autre le dévisage avec curiosité. Aussi lui abandonne-t-il l’argent, avant de poursuivre son chemin.

*

Le soleil s’est caché quand il arrive devant le vieil immeuble où loge Hilda. Pourtant il ruisselle de sueur sous ses vêtements. Il passe sous le porche orné de deux angelots rustiques en bois peint, rongé par les vers. Sous la voûte, règne une fraîcheur de caveau qui le fait frissonner. Il monte l’escalier avec lenteur, en étreignant de ses doigts moites la rampe poisseuse. Il trébuche sur une marche, s’agrippe aux barreaux de la rampe, heurte du genou le tapis rouge usé jusqu’à la corde qui recouvre l’escalier. Hilda loge au quatrième. Nils y parvient enfin, hors d’haleine, et s’immobilise sur le palier pour reprendre des forces. Puis il actionne la sonnette, à la porte d’Hilda, et déclenche le tintinnabulement bien connu, d’ordinaire annonciateur des délices prêts à être savourés. Hilda va lui ouvrir et il pourra entrer et se reposer près d’elle. Elle le fera s’allonger contre elle dans son lit, tiède encore de sa chaleur, et il posera sa tête sur son ventre moelleux et tendre comme le corps d’un agneau sorti de sa mère. Elle lui parlera doucement, en caressant de la main ses cheveux, le soignera comme s’il était malade – et d’ailleurs n’est-il pas réellement malade pour se sentir à ce point privé de vigueur ?

La porte s’ouvre. Hilda, debout dans l’encadrement, le regarde avec surprise.

« Nils, tu es revenu ? Que se passe-t-il ? »

Sa tête tourne et il s’appuie au chambranle de la porte. Il fixe Hilda sans comprendre. Déjà, elle s’affaire auprès de lui, inquiète.

« Qu’est-ce que tu as ? Tu te sens mal ? »

Il se laisse emmener par elle comme un enfant et elle le fait asseoir dans la chambre, sur le fauteuil capitonné de satin mauve. Elle passe une main sur son front.

« Nils, parle-moi. Tu me fais peur. Tu étais déjà si bizarre, tout à l’heure. »

Cette fois, il sursaute et l’interroge, d’une voix altérée :

« Je suis déjà passé te voir ?… Ce matin ?

— Mais bien sûr, Nils, tu sors d’ici. Tu ne l’as pas oublié, tout de même ? Tu semblais si préoccupé, tu n’as pas des soucis d’argent ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? » Elle le menace du doigt, rieuse. « Ne me raconte pas que ce sont des chagrins d’amour. »

Nils fait un effort pour réfléchir, mais il se sent si fatigué. Il voudrait tout oublier, ce serait réconfortant de ne plus penser qu’à Hilda. Il la serre contre lui, la joue appuyée contre sa hanche, respirant son odeur végétale. Elle est nue sous sa robe de chambre dont l’encolure entrebâillée laisse voir le granulé laiteux de sa peau. Mais il est incapable, c’est bizarre, de la désirer. Une fois de plus, il est sans forces, comme s’il lui manquait la moitié de son être. Comme s’il était vidé de sa substance.

Vidé de sa substance. Il ne sait pourquoi ces mots lui évoquent quelque chose. Ils sont comme liés à une image et il sait, sans parvenir à la recomposer, que cette image est embusquée quelque part dans son cerveau.

Et soudain, une vanne s’ouvre dans sa mémoire. Cette fois, il se rappelle. Comme un théâtre d’ombres brusquement éclairé, son rêve de la nuit lui apparaît en détail. Il revoit la forme issue de lui et s’en détachant progressivement, se matérialisant peu à peu, devenant humaine… Une vérité atroce se fait jour en lui, mais cette vérité semble un nouveau cauchemar. Il gémit contre le flanc d’Hilda qui lui presse la tête entre ses deux mains, maternellement. Il voudrait échapper aux pensées qui se déversent maintenant dans son esprit. C’est impossible, tout cela est absurde. Un rêve ne peut pas devenir réalité. C’est son cerveau qui lui joue des tours ; c’est de l’amnésie, comme au moment de son réveil. Une crise d’amnésie passagère. Il faudra qu’il en parle au professeur Bernheim, celui-ci pourra peut-être lui exposer les phénomènes psychologiques impliqués dans son cas.

« Hilda, de quoi ai-je parlé en venant te voir tout à l’heure ? »

Il a posé la question pour tenter de renouer les fils épars, de suivre à la trace les souvenirs qui le fuient. Hilda l’observe avec surprise.

« Que veux-tu dire, Nils ? Tu ne te souviens plus ?

— Non. Écoute, il m’arrive de drôles de choses depuis ce matin… »

Cela le soulage de se confier à Hilda. Il lui raconte les incidents survenus depuis son réveil, essaie de lui expliquer les sensations insolites qui le traversent. Elle l’écoute attentivement, avec une expression un peu craintive, puis elle passe ses doigts sur le visage de Nils, comme si les contours de ce visage allaient lui échapper. Il ne lui a pas parlé de son rêve. Il veut refouler celui-ci dans les contrées inexplorées de sa mémoire. Il s’est contenté de dire qu’il était sujet, depuis ce matin, à des amnésies intermittentes. Il y a d’abord eu ce trou de mémoire, tout de suite après son réveil, puis le journal acheté à deux reprises, et maintenant la visite à Hilda, qu’il a oublié avoir déjà faite.

Il voit qu’Hilda a peur et tente de la rassurer :

« Ce n’est rien. Du surmenage, peut-être. J’irai me faire examiner par un spécialiste. Il me faut sans doute un peu de repos. »

Elle ne demande qu’à le croire. Déjà, il la voit rassérénée ; elle se penche vers lui et l’embrasse, et il lit dans ses yeux soudain brillants le désir qui s’éveille en elle. Elle veut l’entraîner, mais il se dégage :

« Pardonne-moi, je crois que je vais rentrer. J’ai envie de me recoucher.

— Allonge-toi ici.

— Non. Il faut que je parte. »

Il a soudain hâte de s’en aller, sans savoir pourquoi. Il se lève, inattentif aux paroles d’Hilda qui insiste pour le retenir. Sur le pas de la porte, il demande :

« Tu n’as rien remarqué dans mon attitude, quand je suis venu pour la première fois ? »

Elle répond avec aigreur :

« Tu es parti de la même façon que maintenant comme si tu étais pressé de me quitter.

— Et c’est tout ? Tu n’as rien observé d’autre ?

— Tu avais l’air d’être à la recherche de quelqu’un. Et on aurait dit aussi… oui, que tu avais peur. »

Ces mots le poursuivent tandis qu’il descend l’escalier. Dans la rue, il se met à marcher machinalement, d’un pas d’automate, droit devant lui. Il a l’impression que les diverses pièces d’un puzzle s’assemblent dans sa tête. Tous les détails s’enchaînent. La trame de son rêve, ces actions dont il n’a pas le souvenir, cette sensation de faiblesse et de légèreté mêlées, comme s’il avait perdu à la fois la moitié de sa force et la moitié de son poids… Il ne peut encore y croire – il n’ose y croire. Mais il avise une pharmacie. Une idée folle le traverse. Dans la pharmacie il y a une balance automatique et cette balance… C’est peut-être la réponse qu’il cherche. Il entre dans la boutique encrassée qui sent l’éther, et où des bocaux multicolores sur des étagères happent en les diffractant les rayons du soleil. Le pharmacien, petit homme à mine chafouine, vêtu d’une blouse jaunâtre, s’avance. Nils lui tend de l’argent, désigne la balance. L’autre lui donne en échange de la menue monnaie et Nils s’approche de la balance, le cœur battant. Au dernier moment, il se dit qu’il aura la preuve de l’absurdité de sa théorie ; il est presque impatient d’aboutir à cette démonstration.

Il introduit une pièce dans la fente et monte sur le plateau. La flèche commence à décrire sa course, puis s’arrête soudain à peu de distance de son point de départ. Nils écarquille les yeux. La flèche a tout juste atteint le chiffre 36. Il tape du poing sur le cadran, la flèche reste bloquée. Il descend du plateau, met une nouvelle pièce dans l’appareil et y remonte. Pour la seconde fois, la flèche indique 36 kilos. Nils sait que son poids normal est de soixante-douze kilos. Il voudrait frapper l’appareil, l’injurier, le démolir. Il fuit maintenant, la réalité qu’il pressentait tout à l’heure. Il y a certainement une explication logique. Il se retourne vers le pharmacien :

« Votre bascule est détraquée.

— Cela m’étonnerait, répond l’homme. Faites voir.

— Non, dit Nils en descendant précipitamment du plateau. Montez-y vous-même. »

Le pharmacien prend une pièce de monnaie dans son tiroir-caisse, l’insère dans la bascule et se place sur le plateau. La flèche indique 63 kilos.

« Mon poids habituel, observe-t-il en quittant l’appareil.

— Je vous remercie », fait Nils et il s’enfuit comme un coupable sous le regard inquisiteur du pharmacien.

Dehors, il marche en titubant comme un homme ivre. Ainsi, tout était vrai, ce qu’il a rêvé n’était pas un rêve. Mais une telle chose ne peut pas se produire. Il pense à la vieille croyance du doppelgänger – le double astral de l’homme, bâti à son image parfaite. La veille encore, il aurait ri de cette superstition, en décrétant qu’un tel cauchemar n’existe que dans les livres. Mais depuis le début de cette journée, le réel et le cauchemar s’interpénètrent, ils tissent autour de lui les mailles serrées d’un filet au cœur duquel il se débat.

Avec acuité il pense soudain à l’Autre – celui qui a acheté le journal pendant qu’il somnolait au café, qui a vu Hilda à sa place avant qu’il se rende chez elle, et qui maintenant se trouve quelque part dans la ville. Il semblait être à la recherche de quelqu’un, a dit Hilda, et avoir peur. À la recherche de qui ? Mais de lui-même, Nils Meister, bien sûr ! Le double de Nils Meister à la recherche du vrai Nils… une situation véritablement cocasse : Nils étouffe un grognement nerveux ressemblant à un rire. Mais pourquoi l’Autre aurait-il peur de celui dont il est le reflet ? Mieux que le reflet même, puisqu’il lui a volé la moitié de sa substance charnelle.

Nils juge ce dernier phénomène plus alarmant que tout le reste. L’Autre l’impressionnerait moins s’il était un fantôme immatériel. Mais de savoir qu’il s’est approprié une part de son être physique lui est intolérable. Il se sent diminué, privé de son énergie. S’il se trouvait en face de l’Autre, il n’aurait pas la force de lutter contre lui. Que se passerait-il s’ils se rencontraient ?

Il chasse cette pensée ou plutôt elle se dilue d’elle-même. Son cerveau d’ailleurs fonctionne avec de moins en moins de lucidité. Une brume l’entoure. Il a l’impression de se mouvoir dans un monde cotonneux, où les répercussions de l’extérieur parviennent étrangement amorties. Il s’aperçoit qu’il a pris machinalement le chemin de son domicile, déjà il se trouve dans sa rue, il en reconnaît au passage les façades puis identifie celle de sa maison. Il y pénètre et s’engage dans l’escalier. Le brouillard autour de lui s’épaissit. Il a un geste de la main comme pour chasser des mouches, une rageuse nuée de mouches obscurcissant sa vision. Combien de temps s’est-il écoulé depuis qu’il a descendu cet escalier, au moment où commençait cette affreuse journée ? Le début de la journée lui semble projeté à une distance incommensurable, comme s’il considérait cet intervalle de temps à travers le gros bout d’une lorgnette. Même ces marches, il les monte depuis une durée qui lui paraît infinie. L’escalier devient interminable, c’est un labyrinthe d’étages où il se perd et ne peut qu’errer sans espoir d’aboutir nulle part.

Et soudain il s’aperçoit qu’il a atteint son palier. Sa porte est ouverte et il entrevoit l’antichambre. Il gravit les dernières marches qui le séparent du but et franchit le seuil comme le nageur à bout de souffle qui touche le rivage. Il traverse la pièce en direction de sa chambre à coucher, pousse la porte de celle-ci, et c’est alors que le cauchemar le frappe en plein visage.

Tout d’abord, il n’a que l’impression presque banale de se regarder dans une glace. Mais il n’y a pas de glace, il y a simplement l’Autre debout au centre de la pièce, qui le fixe en silence avec un sourire haineux au coin des lèvres. Nils tend le bras vers lui en trébuchant. Il se sent de plus en plus faible, ses forces le délaissent et s’enfuient de lui à une vitesse vertigineuse.

Il voit la peur dans les yeux de l’Autre, et voit aussi dans sa main le revolver dont il le menace. Un moment s’écoule et tous deux restent immobiles. Alors la voix de l’Autre résonne :

« Je savais que tu reviendrais. Je savais que je te prendrais au piège. »

Nils regarde cet autre Nils sans bien comprendre. Il n’a plus une conscience nette de ce qui se passe. Les paroles de l’Autre continuent de retentir dans sa tête :

« Je croyais que ce n’était qu’un rêve. Mais quand je me suis réveillé, j’ai vu que mes vêtements avaient disparu. Tu avais mis mes vêtements et tu t’étais sauvé comme le voleur que tu es. Mais j’étais sûr de te retrouver. »

Sa main tremble en brandissant le revolver dont elle est armée. Nils recule de quelques pas, et une pensée terrible l’illumine. Tout semble indiquer que l’Autre, en face de lui, est le vrai Nils. Et dans ce cas il n’est, lui, que l’imposteur qui lui a volé son image, ses habits et ses souvenirs. Ses souvenirs surtout, qui lui ont permis jusqu’à présent de s’imaginer qu’il était bien Nils Meister, de se confondre avec lui. Il se rappelle l’instant où il se tenait devant la glace de l’antichambre, en proie à un « trou de mémoire », et comprend qu’en réalité il venait alors seulement de naître, de sortir du corps de Nils. Il comprend qu’à ce moment le vrai Nils était couché dans sa chambre, encore endormi. Il comprend tout cela, mais il est trop tard, car déjà Nils braque vers lui son revolver et presse la détente, pour se débarrasser de cette créature abominable qu’il a enfantée dans son sommeil et que ses songes ont amenée à la vie.

La détonation claque. Le vrai Nils voit s’effondrer l’être semblable à lui et simultanément, comme par un choc en retour instantané, il ressent à la poitrine une douleur fulgurante qui éclate dans sa chair. Il tombe lui aussi, en se rendant compte de son erreur, de sa folie. Il n’avait pas prévu qu’en tuant le double issu de lui, ce serait son propre corps qu’il atteindrait, aussi sûrement que s’il avait dirigé le canon de l’arme contre lui-même. Mais il est trop tard et déjà, il perd conscience…

*

Dans l’escalier, le gardien de l’immeuble qui se trouvait dans les parages pénètre par la porte ouverte de l’appartement attiré par le coup de feu. Il entre dans la chambre et se fige devant le spectacle qui s’offre à sa vue.

Par terre, gît le cadavre de Nils Meister, la poitrine ensanglantée, un revolver à la main. Cela présente tous les aspects d’un suicide. Mais à quelques mètres plus loin, le gardien aperçoit quelque chose d’étrange ; une masse grisâtre et translucide qui adopte vaguement les contours d’une silhouette humaine. Et cette masse est en train de se désagréger peu à peu et de disparaître. Elle est reliée au corps de Nils Meister par l’intermédiaire d’un filament…

SEULS TOI ET MOI, MON AMOUR

Comme pour la Nuit du Vert-Galant, c’est de nouveau « Daniel Meauroix » qui surgit pour signer ce texte, qu’on trouve à la page 119 du numéro 119 de Fiction (octobre 1963). Je ne sais pas s’il faut chercher une signification symbolique dans ce redoublement de chiffres (à part le goût bien connu du rédacteur en chef pour le thème du double…). Mais on notera toutefois que la mort qui clôture la nouvelle n’est pas, exceptionnellement, celle du personnage principal. L’emploi du pseudonyme aurait-il pour cette occasion masqué une inhabituelle pulsion vitale ?

Rien ne serait arrivé si Georges Simple n’avait eu son nouveau bureau situé dans le quartier des grands magasins. Il aurait continué de mener son existence régulière de comptable, où les jours se ressemblaient à l’égal des chiffres qu’il alignait sur ses registres. Georges Simple n’avait pas de femme et pas d’amis – il était timide et fuyait ses semblables. Il habitait seul un meublé sans âme. Sa vie était rangée. Ses seules frasques consistaient à suivre de temps à autre une fille des trottoirs dans une chambre d’hôtel. Les filles le connaissaient et souriaient quand elles le voyaient venir, dans la rue qui était leur quartier général. Elles l’aimaient bien, il leur parlait avec douceur et les changeait des clients habituels. Peut-être aussi lui trouvaient-elles un certain charme. Georges Simple ignorait qu’il était beau, à sa manière, avec ses yeux bleus au regard myope et enfantin derrière les verres de ses lunettes. Aucune femme n’avait jamais tendu vers lui son visage comme un miroir, pour qu’il y déchiffre le reflet de cette beauté. Il sortait peu et sa timidité décourageait l’approche. Il n’était à l’aise qu’avec les filles des rues. Mais elles ne tenaient pas plus de place dans son existence qu’un chat de gouttière que l’on caresse en passant. Cette existence était tracée au cordeau, enclose entre des murs, réglée comme du papier quadrillé. Elle était bâtie sur le modèle de millions d’existences. Et pourtant elle n’était pas tout à fait comme les autres, car Georges Simple y cultivait un jardin secret, où poussait une étrange fleur.

Le grain de folie de Georges Simple, sa fantaisie, sa clé des champs – son jardin secret – c’était les mannequins dans les vitrines des grands magasins. Chaque matin et chaque soir, en se rendant au bureau ou en le quittant, il passait devant ces vitrines. Derrière leurs parois de verre, où glissaient comme des fantômes les reflets de la rue, les mannequins, debout sur leurs jambes écartées, défiaient le monde de leurs yeux imperturbables. Défiaient le monde et le défiaient, lui, Georges Simple. Il marchait au long de cette haie de femmes-statues et elles le narguaient – belles et provocantes, parées comme des idoles, blondes, rousses et brunes aux cils arqués, aux joues de chatte, figées dans la grâce d’un geste insolent. Elles paraissaient n’exister que pour lui, que pour le prendre à témoin de leur beauté et de son impuissance à toucher cette beauté du doigt. Parfois il les regardait la rage au cœur, parfois avec un émoi comparable à celui qu’il éprouvait, enfant, en cherchant à saisir au vol un papillon multicolore. L’image des mannequins lui trottait dans la tête, grignotant ses pensées, dévorant son imagination. Il en rêvait parfois la nuit, d’autres fois au bureau fermait les yeux pour ne plus voir son livre de comptes, ne plus regarder qu’un visage éclos dans sa mémoire, attentif à chaque ligne de ce visage impassible et moqueur.

Il y avait six mois que Georges travaillait à ce bureau – six mois qu’elles étaient entrées dans sa vie. Il les avait d’abord aimées en bloc, comme autant de sœurs jumelles. Plus tard seulement, il avait appris à être raffiné, à faire des discriminations. Il avait commencé, chose curieuse, à établir des dissemblances entre les visages à première vue tous coulés dans le même moule. C’était comme des êtres humains dont le caractère modèle la face. Il pouvait lire désormais ce qu’il y avait derrière ces visages, bien que ce fût en apparence imperceptible. Il savait que parmi elles il s’en trouvait de naïves et d’autres qui étaient rouées, qu’il s’en trouvait des modestes et des orgueilleuses, des bonnes et des méchantes, des intelligentes et des sottes. Il se mit donc à établir des préférences. Il ne manquait jamais de reconnaître ses favorites ; elles pouvaient jouer à cache-cache avec lui, changer de déguisement, de posture ou de vitrine, s’embusquer dans un coin imprévu feindre de regarder ailleurs ou d’arborer une autre expression, il ne tardait pas à les identifier sans erreur possible et les saluait triomphalement de la main au passage.

Un jour – il s’en souvenait toujours – un matin du printemps écoulé, il avait éprouvé le grand choc amoureux, l’émotion surréaliste de sa vie. C’était encore dans les premiers temps ; en passant devant une vitrine en cours de transformation, il avait vu un mannequin nu – nu et mutilé. Son corps était à demi courbé vers le sol ; il lui manquait un bras. Le bras était posé par terre à côté des pieds. La tête impeccablement coiffée, aux yeux vifs et glacés, penchait de travers. L’ensemble avait un aspect dénaturé, monstrueux, qui attirait et repoussait tout à la fois. Georges s’était approché, fasciné et mal à l’aise ; il avait plaqué son visage à la vitrine. C’était la première fois qu’il avait la révélation de la nudité des mannequins, et cette révélation avait quelque chose d’incongru, de stupéfiant. Georges n’avait jamais songé que les mannequins pussent avoir un corps, troublant à force de ressembler à un vrai corps de femme. Il ne pouvait détacher les yeux de cette chair – de cette apparence de chair lisse et parfaite, et de ces formes graciles où résidait une harmonie surhumaine. Les autres mannequins de la vitrine, eux aussi, avaient été dépouillés de leurs vêtements, mais leurs corps étaient cachés par des housses qui en dissimulaient les contours. Seuls un bras ou une jambe apparaissaient par endroits, rien de plus. Au milieu de ces nonnes en robe de bure, l’impudicité du mannequin nu n’était que plus flagrante. Georges regarda attentivement son visage ; il crut y lire il ne savait quel signe de connivence. Le regard du mannequin le brûlait et il baissa les yeux. Quand il repassa le soir devant la vitrine, une créature de rêve en robe scintillante y trônait, entourée de ses sœurs comme par une cour. Il la reconnut, c’était bien elle dont il avait surpris la nudité. Ce secret qui la liait à lui lui causait une joie vaguement honteuse. Il contempla la femme artificielle et en esprit la nomma : « la Princesse ». Par la suite, il lui arriva de revoir d’autres mannequins dépouillés de vêtements, mais jamais il n’éprouva plus le choc du premier jour. Jamais non plus il n’avait renoncé à sa prédilection pour la Princesse. Plus qu’une autre il l’aurait reconnue entre toutes. C’était devant sa vitrine qu’il s’attardait le plus volontiers. C’était elle qu’il contemplait le plus longuement au passage, quels que fussent les atours dont elle était parée.

Dans la vie de Georges Simple, les mannequins et plus spécialement la Princesse représentaient donc la part du rêve, une part envahissante mais qui demeurait cependant compartimentée. Tout au moins qui le demeura durant six mois. C’est après cette période que l’équilibre entre le rêve et le reste de la vie de Georges commença à devenir instable, que Georges se mit insensiblement à perdre pied à l’intérieur du réel, dont l’action de contre-poids alla dès lors en s’affaiblissant. Cela coïncida avec la venue de l’été. La chaleur s’installa sur la ville. Elle empêchait Georges de dormir et faisait travailler son cerveau. Des images le tenaillaient. Il voyait, la nuit, se détacher sur un fond noir le corps nu aux membres écartelés de la Princesse, telle qu’il l’avait aperçue le premier jour. Il allumait une lampe et se levait pour aller boire un verre d’eau ou fumer une cigarette, mais dès qu’il s’était recouché la vision de nouveau le sollicitait. Le corps était blanc et brillant comme la tache lumineuse que laisse sur la rétine l’éclat d’un flash. Il était tout près de Georges, au point de pouvoir être touché. Georges n’avait qu’à allonger la main pour l’atteindre. Mais le corps alors se lovait en boule et ses contours se diluaient. Georges poussait un soupir rauque et se retournait sur le côté, à la recherche d’un sommeil pareil à une pierre roulant au bas d’un précipice sans fond.

Dans la journée, Georges regardait avec des yeux fiévreux la Princesse en passant devant les vitrines. Il lui semblait apercevoir dans ses yeux à elle une lueur, comme si mystérieusement elle avait conscience de sa présence. Il la scrutait, interrogeait son visage de statue. Il aurait voulu voir ce visage frémir, ces bras bouger et ces lèvres s’ouvrir et proférer des sons. Il avait l’impression parfois de frôler la seconde où la Princesse allait s’animer pour lui seul, d’un mouvement qui resterait invisible à la foule. Il croyait voir un doigt de sa main, ou l’une de ses paupières, se mettre à remuer, mais il avait à peine le temps de percevoir ce mouvement vif comme l’éclair et ne pouvait savoir s’il l’avait ou non imaginé. La Princesse, à ses yeux, était quelqu’un de vivant. Il avait joué d’abord à l’imaginer vivante et peu à peu il était entré dans le jeu. Il continuait, en y réfléchissant, de se répéter qu’il s’agissait d’un jeu, mais il ne savait plus dans quelle mesure il n’était pas pris au piège de l’imaginaire. Le personnage de la Princesse grandissait dans son esprit et devenait le noyau incandescent de ses pensées. Il laissait dans cet esprit une empreinte pareille à celle d’un aérolithe sur la terre où il tombe.

*

Ce fut dans ces dispositions mentales que Georges conçut le projet qui devait donner un tour décisif à son obsession. Celle-ci se faisait de plus en plus avide : Georges devait trouver de quoi l’alimenter. Le projet lui vint à l’idée brusquement, au cours d’une nuit d’insomnie. Mais il s’imposait à lui avec une telle force qu’il était impossible qu’il ne l’eût pas élaboré avant dans un repli de son inconscient.

Les jours suivants, il porta le projet en lui, le polissant avec amour, le sertissant dans ses pensées. Celles-ci venaient y adhérer comme la limaille à un aimant. Le projet semblait grossir dans la tête de Georges, se nourrissant de la propre substance de son cerveau. Son poids devint presque intolérable. Georges avait l’impression que sa tête lui échappait, emportée par ce poids. Il fallait pour s’en délivrer mettre bas le projet – le faire passer sur le plan des réalisations.

Un soir, Georges ne rentra pas chez lui. Il rôda toute la soirée à proximité des vitrines. Le projet battait à ses tempes, s’enflait dans sa cervelle, remuait comme une bête captive, impatiente d’être libérée. Les heures passaient, la nuit s’avançait. Les voitures et les piétons se firent plus rares. Seules, de loin en loin, la silhouette attardée d’un promeneur, la forme silencieuse d’une automobile, glissaient dans un arrière-plan serein sous la lumière trouble des réverbères. Georges marcha de long en large devant les vitrines. Il surveillait du regard la Princesse. Celle-ci semblait le défier de mettre à exécution le projet. Elle savait, Georges en était sûr, ce qu’il méditait. Et quelque chose aussi dans son attitude semblait suggérer qu’elle l’encourageait. Vint le moment où, pour un bref intervalle de temps, tout fut désert. Le temps semblait s’être arrêté pour permettre à Georges de passer à l’exécution. Il bondit vers la vitrine et la défonça à plusieurs reprises à l’aide d’un marteau qu’il avait sorti de sa poche. La paroi de verre croula autour de lui, dans un tintamarre de catastrophe, et des fragments entaillèrent le poignet de Georges. Il s’élança à l’intérieur de la vitrine et serra dans ses bras la Princesse. À quelques mètres de là, une voiture de louage attendait. Il emporta la Princesse – elle était plus légère qu’il ne l’eût cru – et la plaça derrière puis il se mit au volant. Il s’attendait vaguement à voir surgir une escouade qui lui barrerait la route, mais personne n’était en vue. Le boulevard était toujours vide, sauf au loin où un taxi en maraude s’approchait à faible allure. Georges démarra et tourna dans une rue adjacente. Un peu plus tard, il examina le rétroviseur et vérifia qu’il n’était pas suivi.

Il roula jusque chez lui sans se retourner une fois pour regarder la Princesse. Il savait qu’elle était là et cela lui suffisait. Dans le rétroviseur, il apercevait le haut de sa tête découpée en ombre chinoise sur la vitre arrière. La tête oscillait doucement dans les virages ; une fois il crut que le corps entier allait glisser et tomber à la suite d’un freinage brusque. « Ce n’est rien », murmura-t-il comme pour s’excuser auprès du mannequin. Il avait hâte d’être arrivé. C’était une part de lui qui était au volant et accomplissait les gestes mécaniques de la conduite ; mais son cerveau devançait l’instant présent et se transportait dans un avenir que chaque tour de roue rendait plus immédiat : un avenir où lui et la Princesse étaient seuls au monde. L’enfilade des rues nocturnes dessinait à ses yeux un kaléidoscope de lumières, zébré par les feux de la circulation et les feux de position des autres voitures. Le trajet durait depuis des minutes ou des heures, il ne savait pas. Il avait perdu conscience du temps. À son poignet le sang s’était coagulé ; une large entaille noire le fendait jusqu’à la paume. Par intervalles, une douleur saccadée irradiait du poignet jusqu’à toutes les extrémités de son corps, pour venir ensuite éclater dans sa tête. Mais il finit par ne plus ressentir cette douleur. Elle était une chose extérieure à lui, qu’il considérait de loin, avec détachement. Son esprit continuait d’être ailleurs.

Il habitait une petite rue dans un quartier retiré, désert à cette heure de la nuit. Personne aux alentours ne vit un homme descendre de voiture en portant une forme de femme dans ses bras, et pénétrer dans un immeuble à la dérobée. Un instant plus tard, Georges se retrouvait dans son rez-de-chaussée sur cour. Il posa la Princesse au milieu de sa chambre et osa enfin la regarder. Puis il recula de quelques pas, comme s’il avait peur d’être près d’elle. Maintenant qu’elle était là, il se sentait étrangement faible et désarmé en sa présence. Il baissa les yeux. Quand il les releva, la Princesse le fixait d’un air moqueur. Sa robe blanche étincelait à la lumière. Le sourire qu’elle adressait à Georges ressemblait à une invite. Il s’avança vers elle et lui retira sa robe. Le tissu glissa, dévoilant avec un bruit soyeux les épaules et la poitrine ; les cuisses furent libérées comme d’une gangue du fourreau qui les enserrait ; la robe chiffonnée se tassa sur le sol. Georges resta un instant immobile, puis il allongea le bras et toucha le mannequin nu. Sa main épousa la forme d’un sein, s’attarda sur le contour incurvé de la hanche. Le corps était froid et poli au toucher. Georges s’approcha jusqu’à le frôler. Il entoura la Princesse du bras comme un danseur enlace sa cavalière, plongeant ses yeux dans les yeux vitrifiés à l’insoutenable fixité. Tandis qu’il la serrait contre lui, il frémit en la voyant se pencher en arrière, emportée par son poids – comme si elle s’abandonnait à lui… Une griserie le saisit. Il remit le mannequin debout et s’éloigna pas à pas, en contemplant la silhouette ambrée. Il s’étendit sur son lit sans la quitter du regard. Son cœur battait à coups rapides. À la longue il lui fut pénible de supporter la vue du mannequin au centre de sa chambre. Il se sentait frustré, volé de sa joie. Il éteignit la lumière d’un geste rageur. Une torpeur s’empara de lui presque aussitôt. La dernière chose dont il se souvint fut d’avoir entendu quelque part un rire étouffé et au cœur de son demi-sommeil il se dit qu’il rêvait.

*

La vie de Georges s’organisa sur un rythme nouveau. Le matin il quittait la Princesse et la retrouvait le soir, et les instants passés auprès d’elle lui causaient une sorte de vertige. Il ne mangeait presque plus ; la faim devenait pour lui une sensation abstraite, privée de signification. Il maigrissait et ses collègues de bureau s’inquiétaient de sa santé. Il leur répondait de façon évasive, sans même faire allusion à la teneur de leurs paroles. Il commença à se créer une solide réputation de bizarrerie. Mais il passait au milieu de tout sans rien remarquer. Le bureau, la vie de tous les jours, lui paraissaient maintenant faire partie d’un pays imaginaire. Seule sa chambre était réelle. Dans cette chambre l’attendait la Princesse, belle et désirable, à jamais accueillante. Il se réfugiait auprès d’elle avec le sentiment de regagner le gîte primordial. Il la vêtait ou la dévêtait au gré de sa fantaisie. Il connaissait par cœur chaque courbe de son corps. Quand il se couchait, recru de fatigue, c’était en jetant vers elle un dernier regard. Le sommeil, ensuite le prenait presque aussitôt. Mais il se mettait à avoir, fugitivement, des hallucinations auditives au moment précis de s’endormir, alors qu’il était déjà trop assoupi pour réagir. Il percevait le même rire assourdi que la nuit où il avait ramené la Princesse ; d’autres fois, c’était un bruit pareil au souffle régulier d’une respiration, une autre respiration que la sienne, qui frappait ses oreilles. Le phénomène ne durait que quelques secondes. Georges se contentait, quand il y pensait durant le jour, de supposer qu’il s’agissait d’une forme particulière de rêve.

Un soir, cependant, il sursauta dans son lit et tendit l’oreille. Il lui semblait qu’il avait entendu marcher, un bruit de pas très doux, étouffé par le tapis de la chambre. Il retint son souffle, ne put distinguer aucun son. Il pensa qu’il s’était endormi et avait été réveillé par quelque chose d’anodin. Il alluma l’électricité pour voir l’heure et, comme il se préparait à éteindre, son regard tomba sur la Princesse. Elle était debout, devant son lit, le visage tourné vers lui. Il aurait juré qu’il l’avait laissée dans le coin opposé de la pièce, contre le mur. Il l’aurait juré… mais il devait se tromper, certainement. Il était évident qu’il se trompait.

Il éteignit, le sommeil le gagna. Au cours de la nuit, il fit un rêve. Il était couché dans son lit et ouvrait soudain les yeux, et sa chambre, au lieu d’être plongée dans l’obscurité, baignait dans une phosphorescence mauve. Il tournait la tête pour découvrir l’origine de cette clarté, et il voyait alors au bord de son lit une forme féminine luisant dans les ténèbres. À ce moment-là il se disait : « Je rêve », s’étant cru auparavant dans la réalité. Il fixait comme hypnotisé cette silhouette irradiant une lumière bleutée, et soudain la forme s’animait et s’avançait vers lui en lui tendant les bras. Il ne discernait pas les traits du visage, mais pouvait voir les moindres détails du corps, et ce corps était celui de la Princesse. Il s’abattait sur le sien, l’enveloppait tout entier ; son contact lui causait une sensation inexprimable qui le brûlait et le glaçait. Le corps était à la fois dur et curieusement malléable, sa surface était lisse et polie comme du verre. L’étreinte se refermait sur Georges, l’emprisonnait comme un étau. Il avait envie de crier, mais une langue pareille à du bois s’insinuait entre ses lèvres, s’enfonçait dans sa bouche. Et le corps pesait sur le sien du poids d’un bloc de marbre. Alors il perdait conscience.

Quand il se réveilla, il faisait jour. Il examina la chambre et vit le mannequin. Celui-ci était dans un coin, auprès du mur. À l’endroit où il l’avait laissé avant de se coucher. Il se souvint de son cauchemar et se dit qu’il avait doublement rêvé, puisqu’en outre il croyait avoir vu la Princesse près du lit, la veille au soir, en rallumant la lumière.

Les nuits suivantes il refit le même rêve ou d’autres rêves. Les jours coulaient comme du plomb, leur étau l’emprisonnait. Mais la nuit, il faisait les rêves. Il sentait le corps de la Princesse couché sur le sien, bougeant lentement comme animé d’une vie interne et souterraine. Ce corps semblait contenir tout le poids du monde, il l’écrasait et l’étouffait, mais Georges était heureux de s’y fondre. Il essayait avidement d’étreindre le corps, mais ses contours lui échappaient, il ne retenait que des formes mouvantes. Une respiration puissante résonnait à ses oreilles comme un soufflet de forge, et en même temps, lointain et proche, flottait ce rire équivoque des premières nuits, comme transmis jusqu’à lui par un écouteur de téléphone. Le matin à son réveil, il voyait les lèvres du mannequin sourire.

Son congé annuel survint et il ne bougea plus de chez lui, vivant de conserves. Il faisait chaud, les journées étaient interminables. Ce fut à cette époque que Georges se mit, insensiblement, à développer un sentiment nouveau : une sorte d’agacement envers la Princesse. C’était la première fois qu’il passait tout son temps auprès d’elle. Il ne l’avait jamais vue que rayonnante dans l’éclat des vitrines ou modelée par les lumières du soir, et il s’étonnait de la trouver terne et morne en plein jour, incapable de bouger ou de vivre. Des heures durant, le mannequin restait à sa place comme un planton préposé à sa faction, avec un sourire béat s’adressant au vide. Imperceptiblement, Georges haussait les épaules. Il venait se poster devant elle, la suppliant de remuer, de faire quelque chose. Et le mannequin répondait à sa prière par le regard inexpressif de ses grands yeux dépourvus d’âme. Georges reculait, serrant les dents, et malgré lui une vague de colère l’envahissait. Pourquoi n’obéissait-elle pas ? Pourquoi demeurait-elle inerte, figée comme… comme une statue… ? Elle se mettait même à déserter ses nuits. Il avait l’impression désagréable en rêve de la poursuivre sans jamais l’atteindre. Plus le temps passait, plus Georges s’irritait de cette impassibilité dont elle faisait montre. Il lui arriva de l’insulter, de la menacer, mais rien n’avait de prise sur elle. Elle se comportait comme un objet, elle était aussi inanimée qu’un meuble.

Un jour il n’y tint plus – il s’habilla et sortit. La lumière et les bruits de la rue le heurtèrent et il tituba, un peu étourdi, au sortir de la maison, comme sur le point de perdre l’équilibre au bord du monde extérieur. Puis il fut pris comme dans un engrenage et se mit à marcher, mécaniquement, inattentif aux passants qui le coudoyaient. Il marcha longtemps, et quand il revint, le soir tombait. Il se retrouva par hasard devant la rue des filles, où il n’avait plus mis les pieds depuis des mois, et elles se récrièrent en l’apercevant. Elles l’avaient cru mort, dirent-elles en riant, et elles l’entouraient d’un flot de jacasseries, accompagnées de lourdes œillades. Il les regardait sans les voir, respirant leur odeur de sueur et de fard, et soudain il avisa, en retrait, une rousse au teint pâle qu’il ne connaissait pas encore et dont les yeux – cela le frappa comme une découverte – avaient la couleur exacte des yeux de la Princesse, des yeux vides et morts de la Princesse, l’attendant inutilement dans sa chambre – mais les yeux de la fille, eux, vivaient et répondaient à son regard, comme pour le transpercer. Georges s’avança vers elle et lui prit le bras…

Elle consentit à le suivre pour la nuit et Georges la ramena chez lui triomphalement. Quand il la fit entrer dans sa chambre, il défia du regard la Princesse, la fixant avec une expression de mépris. Il se rendait compte soudain qu’il la haïssait. Il la punirait de son insensibilité, de son indifférence, il allait lui faire voir… La nudité blanche de la fille emplit la pièce et Georges guetta du coin de l’œil la Princesse, cherchant à surprendre chez elle une réaction de dépit. Il enlaça la fille devant elle, ostensiblement. « Qu’est-ce que tu fiches avec ce mannequin dans ta chambre ? » gloussa la fille. « Laisse », dit Georges en l’entraînant vers le lit, et quand ils furent étendus : « N’éteins pas. Je veux qu’elle nous voie… Je veux qu’elle sache… » – « Tu es fou, mon petit père », conclut la fille philosophiquement.

*

Quand il reprit conscience, un jour grisâtre filtrait dans la pièce. La première chose qu’il vit fut le mannequin se détachant comme une ombre, sur l’encadrement de la fenêtre aux rideaux tirés. Puis il aperçut la fille, le corps à demi sorti des draps, le buste plié selon un angle bizarre. Son visage était dissimulé par ses cheveux déployés. Il lui souleva la tête et celle-ci glissa de ses doigts, en roulant de côté comme une boule qui tombe de son support. Alors il sut qu’elle était morte. Son cou portait des traînées sombres, comme si un étau l’avait broyé.

Un souvenir venait frôler la mémoire de Georges, l’ombre vague d’un souvenir qui se précisait peu à peu, sortait des limbes. Il sut qu’il avait fait au cours de la nuit un rêve, un rêve différent de tous les autres. Il avait rêvé qu’il devenait le mannequin. Celui-ci avait pris possession de son corps et agissait par son intermédiaire. Et les mains de Georges, comme douées d’une vie indépendante, saisissaient la fille rousse à la gorge et serraient, avec une force qui ne lui appartenait plus mais lui était transmise par le mannequin, une force inexorable, brisant peu à peu le mince fil de vie qui subsistait dans cette gorge, jusqu’au moment où la fille s’effondrait contre lui comme une poupée désarticulée.

Georges quitta le lit en vacillant. Il avait peur maintenant de côtoyer le cadavre. Il alla ouvrir les rideaux et la clarté pénétra dans la pièce. Alors il affronta la vision du mannequin.

Elle était debout devant lui, elle était belle et redoutable. Sur son visage se lisait une intolérable expression d’orgueil.

Il vint en un geste de soumission poser sa joue contre elle. Avec humilité il murmura : « C’est toi qui l’as tuée, n’est-ce pas ? »

Et dans le silence de la chambre sa voix résonna encore :

« Pardonne-moi. Maintenant nous sommes seuls. Seuls toi et moi, mon amour… »

LA FEMME MODÈLE

Après plusieurs plongées successives en territoire fantastique, la loi du balancier exige qu’on revienne à la science-fiction. C’est chose faite avec ce texte de 1964, qui fut publié dans le Fiction spécial n° 5, sous le pseudonyme de Luc Vigan. J’ai déjà signalé dans la préface que ce pseudo était commun à Dorémieux, André Ruellan et Gérard Klein. J’ajoute qu’il a été trouvé un soir de beuverie, et qu’il s’agit d’un anagramme (double) concernant d’aimables lieux géographiquement rapprochés, que le lecteur concerné saura sans peine remettre à leur juste place.

De nouveau, je ne résiste pas au plaisir de convoquer le chapeau de la nouvelle, spécialement fait pour brouiller les pistes :

« Luc Vigan serait-il le nouvel auteur-mystère de la science-fiction française ? Sa personnalité reste peu connue, mais on sait qu’il a signé sous d’autres noms plusieurs romans et de nombreuses nouvelles. Il s’affirme partisan convaincu de la science-fiction sous toutes ses formes, depuis le space-opera le plus débridé jusqu’à l’extrapolation sociologique la plus intellectuelle. Son ambition serait de n’écrire plus jamais deux nouvelles qui se ressemblent… »

On peut facilement redistribuer les cartes aux participants de ce portrait composite, de même que sous le masque, le regard d’Alain Dorémieux est bien reconnaissable : un nouveau substitut à la femme réelle, un nouvel amour dans un chemin parallèle, de nouvelles morts… Mains en l’air ! On t’a reconnu !

L’homme qui avait pénétré dans l’atelier du modeleur était grand, maigre. Dans le visage aigu, les yeux luisaient d’une flamme inquiète.

« Je m’appelle Halder », dit-il en serrant la main de l’artiste, « Axel Halder. Un ami m’a parlé de vous.

— Oui, M. Halder ? Quel est son nom ?

— Gil Orsel. Il vous a passé une commande il y a quatre mois. Il est très satisfait de votre création, M. Hereb.

— En effet », murmura l’artiste, « je me souviens, Perpétuation d’un souvenir d’amour… une jeune fille morte noyée, je crois ? »

Halder s’était avancé au milieu de l’atelier, parcourant du regard les délicats androïdes inachevés, certains déjà revêtus de leur chair plastifiée.

« Vous avez sauvé mon ami, M. Hereb, en l’arrachant à la neurasthénie. Votre travail était si réussi qu’il a oublié son chagrin, qu’il a réellement l’impression que cette morte, en somme, revit.

— Pure illusion des sens », déclara Hereb avec suffisance. « La participation active de l’imagination du client est indispensable. »

Il invita son visiteur à s’asseoir et prit place en face de lui, sur un siège en conque dont le creux épousa aussitôt les contours de son corps.

« Venons-en au but de votre venue. Déplorez-vous également un amour perdu ?

— Disons plutôt un amour qui n’a jamais vu le jour. Vous saisissez la nuance ?

— Certes. Quelqu’un vous fait souffrir et vous vous sentez frustré. Ce que vous recherchez, c’est un substitut à l’objet de votre fixation.

— Appelez-le comme vous voulez. Disons que je désire, moi aussi, me créer mon illusion. Vivre d’elle faute de vivre d’une réalité qui m’est interdite. »

Hereb joignit les doigts, impassible. Il les connaissait bien, ces riches névrosés qui hantaient son atelier. Leurs tourments composaient la trame familière de son existence.

« Vous savez sans doute », reprit-il, « qu’un modelage d’après une personne vivante est soumis à certaines… conditions. Ou le modèle doit donner son accord, ou il doit être soigneusement laissé dans l’ignorance de…

— Je sais », coupa Halder. « Dans le cas qui nous occupe, tout se passera à l’insu de la jeune femme.

— Vous savez aussi que, si elle venait à l’apprendre, elle pourrait vous attaquer en justice. Que la justice peut se retourner contre moi. Que je puis être légalement tenu pour responsable ?

— Je suis au courant de tout cela », fit impatiemment Halder.

« En ce cas », conclut le modeleur, « vous comprendrez qu’il soit normal, en raison des risques que j’encours, que le niveau de mes prix…

— La question d’argent ne pose aucun problème », répondit non sans dédain le visiteur.

L’artiste se leva, avec un sourire.

« Eh bien, M. Halder, affaire conclue. Il vous reste à me fournir, bien entendu, les données sur la personne dont j’aurai à exécuter la copie conforme.

— Je vous ai apporté une photo », fit avec empressement Halder en ouvrant un étui qu’il venait de tirer de sa poche. Le modeleur prit la photo, l’inséra dans un appareil de projection et appuya sur une touche. L’image en couleurs et en trois dimensions d’une jeune femme brune, grandeur nature, flotta dans la pièce.

Hereb fit entendre un sifflement appréciateur. La jeune femme était très belle. À quelques mètres d’eux elle les regardait, fantôme séduisant qu’on eût dit prêt à s’animer au sortir de cet instant de vie saisi au vol.

« Excusez-moi », fit Halder, la gorge serrée. « Je reste toujours un peu ému, même devant une simple photo. Vous ne pouvez pas comprendre.

— Mais je vous comprends, M. Halder. Qui ne serait subjugué ? »

Hereb n’avoua pas à son visiteur qu’il préférait la compagnie de ses propres créations à la fréquentation des femmes de chair. Il y avait longtemps que celles-ci le laissaient insensible.

Il actionna à nouveau une touche et l’image éclata comme une bulle de savon, se dissocia en lambeaux épars dont les bribes subsistèrent une seconde.

« Cette photo est très nette, très satisfaisante », poursuivit le modeleur. « Mais elle ne suffit pas. Il m’en faut d’autres, prises sous divers angles. Ainsi que les mensurations exactes du sujet, des enregistrements de sa voix, une description aussi complète que possible de ses antécédents et de son caractère (avec éventuellement les retouches que vous désireriez voir apportées à ce caractère). Plus vous me donnerez d’éléments, plus mon travail aura de chances de vous satisfaire.

— Je n’avais pas pensé à tout cela », reconnut Halder, embarrassé. « Je ferai de mon mieux pour…

— Je suis sûr que vous réunirez ce qu’il faut. Cette création sera pour moi un plaisir. Compliments, M. Halder. Votre amie a beaucoup de charme. »

Halder rougit et se tut. Ce fut Hereb qui rompit le moment de gêne :

« Voulez-vous que nous prenions rendez-vous ? La semaine prochaine, même jour même heure ? »

Halder acquiesça. Il semblait pressé désormais de partir. Il écouta sans sourciller le prix qu’énonçait Hereb et ne broncha pas quand le modeleur précisa : « Bien entendu, cette somme est entièrement payable d’avance. »

Les deux hommes prirent congé et Halder se retira comme un voleur. Après son départ, l’artiste demeura un instant songeur. Il réappuya sur la touche de l’appareil de projection où la photo était restée engagée et sourit en voyant réapparaître l’image intangible de la jeune femme.

*

Cynthia se fit quelque peu prier pour venir au rendez-vous que lui fixait Halder. Elle finit par y consentir, sur la promesse expresse qu’il la laisserait en paix, sans chercher une fois de plus à la convaincre de sa flamme. Halder fit toutes les concessions qu’elle exigeait, donna toutes les garanties. L’idée d’avoir bientôt à domicile une seconde Cynthia, sœur jumelle de celle qui repoussait ses avances, lui était un baume suffisant pour qu’il rendît les armes. Il jura qu’il ne s’agirait que d’une rencontre amicale (Cynthia adorait être l’amie des gens ; « Mais, mon petit Axel, je vous aime bien », disait-elle parfois avec une gentillesse insultante, quand il lui reprochait sa froideur). Et, en lui faisant cette promesse, il parvenait presque à être sincère. Cynthia, la vraie Cynthia, lui apparaissait soudain dépossédée d’un certain attrait, tandis que par avance son esprit se projetait vers l’autre Cynthia, celle qui n’existait pas encore, celle qui – oh ! combien plus malléable et docile – serait soumise à ses rêves.

Pourtant, il ressentit le choc familier quand Cynthia fit son entrée, lui dédiant son sourire éclatant et le regard de ses magnifiques yeux noirs. Il fit effort pour sourire à son tour et parler sans contrainte, avec une négligence affectée, en lui offrant à boire. Il avait occupé les journées d’avant à faire divers préparatifs dans son appartement. Et il savait que, dès l’apparition de Cynthia, d’invisibles caméras avaient commencé à filmer ses gestes, des magnétophones à capter sa voix, des synthétiseurs à jauger à distance les dimensions de son corps. Cette pensée, et l’idée du bon tour qu’il était en train de jouer à Cynthia, le détendirent et lui permirent de se ressaisir. Très à son aise, il la prit par la main, quand ils eurent fini de boire, et la conduisit vers la petite table où était servi un souper froid.

Cynthia se récria sur la qualité des mets, la finesse des vins, et, mise en confiance par la réserve de son hôte, se mit à parler avec entrain. Dans le fond, songeait Halder, sa conversation ne manque pas de platitude. Il nota mentalement que ce point devrait figurer au nombre des « retouches » à demander à Hereb.

À la fin du repas, le vin le rendant sentimental, il sentit revenir sa faiblesse, à nouveau se trouva démuni devant une Cynthia à la beauté triomphante. Elle vit venir le moment critique et s’écarta de lui, l’air courroucé : « Axel, vous m’aviez promis ! » Sa colère dégrisa Halder, et le souvenir des caméras qui enregistraient la scène le convainquit d’éviter le ridicule.

Le reste de la soirée fut plutôt morne. Cynthia s’ennuyait et Halder ne parvenait plus à se montrer enjoué. Il fut soulagé quand elle décida de partir. Il la raccompagna cérémonieusement jusqu’à la porte, lui baisa la main avec froideur, parla du plaisir qu’il aurait à la revoir – tout en se disant qu’elle ne risquait plus de franchir le seuil de cet appartement, une fois qu’y habiterait son double. Puis, demeuré seul, il alla ouvrir les cloisons pratiquées dans le mur et, avec une expression de convoitise, déchargea les appareils enregistreurs de tout ce qu’ils avaient emmagasiné, prélude aux plus chers des trésors.

*

Halder regardait l’androïde en voie d’achèvement, juché sur un tréteau dans l’atelier du modeleur. Le visage rayonnait, non de la froide perfection d’une imitation savante, mais d’une beauté qui avait toute la chaleur de la réalité. La similitude avec Cynthia était si saisissante que tout à l’heure, en entrant dans l’atelier, Halder avait cru défaillir. Il avait alors compris à quel point Hereb méritait vraiment le titre d’artiste.

L’industrie du modelage avait pris son essor cinquante ans auparavant, quand les progrès définitifs de la cybernétique avaient permis la réalisation d’androïdes à l’apparence en tout point conforme à celle des humains. Les premiers modeleurs avaient eu principalement pour clients des gens voulant immortaliser leurs chers disparus. Mais ils ne s’étaient souciés que d’une ressemblance superficielle. Il avait fallu tout le raffinement apporté au cours des ans à cette technique pour aboutir à l’art d’un Hereb, qui combinait en les parachevant la maîtrise de l’ingénieur électronique et celle du sculpteur.

Tirant parti avec une habileté consommée, avec la sûreté de main d’une longue expérience, des éléments fournis par Halder, l’artiste avait recréé, sans jamais l’avoir vue, une Cynthia plus vraie que le modèle, à laquelle il ne manquait pour être décisivement convaincante que le frémissement de la vie. Mais ce qui, plus encore que le visage reproduit sans faille, bouleversait Halder, c’était le corps sans vêtement : cette extrapolation de la nudité de Cynthia, qu’Hereb n’avait pas eu besoin de voir sur photo pour être capable de la rendre avec une exactitude dont Halder était assuré.

S’enhardissant, il toucha du doigt la chair artificielle de l’androïde. Celle-ci était élastique, douce au toucher ; la peau avait le velouté de la peau véritable, elle en avait – issue de mystérieux circuits internes – la chaleur. Troublé par ce contact, Halder retira sa main. Comme s’il eût été surpris à accomplir un geste défendu, il n’osait regarder le modeleur. La voix de celui-ci le tira de sa prostration :

« Votre attitude suffit à me montrer que j’ai réussi, M. Halder. Croyez que j’en suis ravi. Cette création, je ne crains pas de le dire, devrait être l’un de mes chefs-d’œuvre. Vous comprenez maintenant pourquoi je n’ai rien voulu vous montrer au cours de ces semaines. Je tenais à vous réserver le choc de la surprise. »

Halder opina en silence. Ce choc, il avait du mal encore à s’en remettre.

« Comme vous le voyez », poursuivit l’artiste, « il ne lui manque plus que l’essentiel : l’étincelle vitale. Tous les dispositifs, tous les circuits sont en place. La réserve mémorielle a été garnie de toutes les données que vous m’avez transmises. Cynthia II se souviendra, dans la mesure où vous me les avez communiqués, de tous les événements de la vie de Cynthia I. Elle aura son comportement, elle éprouvera tous ses sentiments. Il n’y aura qu’une différence, M. Halder, une différence de taille : Cynthia II sera amoureuse de vous. »

Avec un tressaillement, Halder se détourna, comme si la vue de l’androïde était soudain plus qu’il n’en pouvait supporter.

« Il ne me reste plus », conclut Hereb d’une voix quelque peu théâtrale, « qu’à brancher les générateurs avant de refermer la dernière cellule. Asseyez-vous, M. Halder ; patientez encore un instant. »

Le modeleur s’activa auprès de sa création. Il tournait le dos à Halder, lui dissimulant partiellement l’androïde. Plusieurs minutes s’écoulèrent, durant lesquelles Halder se sentit le visage couvert de transpiration. Puis Hereb recula de quelques pas, contemplant son œuvre.

« Êtes-vous satisfait, M. Halder ? »

Cynthia II alors descendit de son socle et s’avança vers eux, avec un geste de la main dans les cheveux hérité en droite ligne de son modèle. D’une voix qui répercutait toutes les intonations de la Cynthia initiale (mais avec quelque chose de plus, une tendresse caressante aux accents ineffables), elle s’écria :

« Oh ! bonjour, Axel. Comme je suis heureuse de vous voir ! »

*

Assis dans un relaxeur, Halder avait les yeux fixés sur Cynthia. Celle-ci, allongée paresseusement dans un déshabillé de lowlon mauve, suivait d’un regard distrait le spectacle de la télévision murale. Une musique douce diffusait en sourdine des accords cadencés. Sous les lumières tamisées, les cheveux de Cynthia avaient des reflets fauves ; le déshabillé révélait dans les moindres détail le galbe de son corps. Halder sentit une bouffée de désir s’éveiller en lui. Ce qui le surprenait le plus, ce à quoi il n’était pas encore habitué depuis quinze jours que Cynthia partageait sa vie, c’était cette illusion d’un vrai corps de femme. Les gestes, la parole le raisonnement même : tout cela était à la portée du plus vulgaire androïde. Mais cette chair tiède et satinée, cette chevelure odorante, le goût de cette bouche fondante, humectée d’une salive qu’on avait peine à croire artificielle… Sans parler de la fonction amoureuse parfaitement recréée. Les androïdes, pensait Halder, étaient dotés de perfectionnements imprévisibles. Et pour n’en avoir jamais approché de pareils avant cette expérience, il ressentait parfois, en face du double de Cynthia, une incrédulité mêlée d’inquiétude.

Cynthia s’étira gracieusement et bâilla, une main portée à ses lèvres, accomplissant l’imitation parfaite d’un geste humain.

« Chéri », minauda-t-elle, « tu viens te coucher ? »

Halder soupira. Combien de fois, dans ses rêves, avait-il forgé une scène semblable ? Maintenant qu’elle se répétait journellement, elle lui semblait naturelle, presque banale ; il en retirait une insatisfaction. Mais Cynthia se levait, son corps se mouvait avec la félinité d’une chatte. Son désir lui revint, le gagnant cette fois tout entier. Il la rejoignit, l’enlaça. Ses doigts défirent le mince déshabillé tandis qu’elle gloussait d’aise. Il l’emporta vers le lit, et de ses bras noués elle s’agrippait à son cou en lui mordillant l’oreille de ses dents fines.

*

Au bout d’un mois, le hasard le remit en présence de la vraie Cynthia, qu’il avait soigneusement évitée depuis son dernier passage dans l’appartement. Elle était toujours la même, radieuse, sûre d’elle, et plus que jamais inaccessible.

« Que se passe-t-il, Axel ? On ne vous voit plus. Vous nous manquez ! »

Ce ton condescendant ! Il l’aurait battue.

Mais en même temps il éprouvait un certain plaisir, un orgueil secret, à la détailler, trouvant piquant de tout posséder, sans qu’elle s’en doute, de cette femme qui le narguait. D’un regard appuyé, narquois, il scruta le visage dont il connaissait si bien la réplique parfaite amoureusement penchée vers lui, le corps dont l’équivalent ne lui était plus en rien étranger. Cynthia perçut sans la comprendre l’ironie de son expression et se drapa dans une dignité offensée.

« Qu’est-ce qui vous prend de me regarder ainsi ? »

Il baissa la tête avec culpabilité. Il l’avait dévisagée d’un air si complètement intime et possessif, non plus en amoureux transi mais en amant comblé, que c’était presque un aveu risquant de le trahir. Mais Cynthia était à cent lieues de pressentir la vérité. Simplement, le subit changement d’attitude de son soupirant la désarmait.

Halder s’empressa de la quitter, promettant vaguement de lui faire signe. Cette Cynthia peu sapide lui devenait étrangère. Il avait mieux sous la main. Pourtant, à son retour chez lui, accueilli avec dévotion par l’androïde, il ne put s’empêcher de remarquer :

« Que de démonstrations ! Tu étais moins ardente au temps où je te faisais la cour. » La phrase lui avait échappé et le surprit par son illogisme.

Les paupières synthétiques battirent imperceptiblement sur les yeux enjôleurs, et Cynthia se récria :

« Mais, Axel chéri, j’ai toujours été amoureuse de toi. »

Évidemment, songea Halder avec humeur, elle ne pouvait répondre autre chose : son cerveau était ainsi conditionné. Pour la première fois, il fut irrité par la facilité de sa conquête. Il était vexant de songer que Cynthia II ne pouvait, étant faite pour cela, que lui tomber dans les bras.

Dépité, il s’aperçut qu’après avoir blâmé la première Cynthia d’être inapprochable, il en venait à déplorer chez sa jumelle un excès de complaisance. Il aurait aimé la conquérir, vaincre sa résistance. Dommage, il aurait dû faire aménager par Hereb un quelconque circuit inhibiteur, qui aurait donné à Cynthia II de ces réticences, de ces pudeurs dont il est doux de triompher.

Cynthia le regardait toujours, les yeux enamourés. Tout était parfait en elle, se dit-il. Un peu trop parfait : l’œil était trop humide, trop frémissante la lèvre, trop palpitant le sein. Ces symptômes extérieurs de la passion frappaient par leur aspect truqué. Il évoqua la phrase d’Hereb, lors de sa première visite : « La participation active de l’imagination du sujet est indispensable. » Peut-être son imagination à lui restait-elle trop lucide après tout.

Mais Cynthia déjà s’employait à entamer cette lucidité. Dévêtu, le corps agile ondulait devant lui de façon tentatrice. La chevelure soyeuse tombait en vagues sur les épaules à la rondeur lisse. Les bras blancs l’enlacèrent. Elle se pressait contre lui, câline, son souffle chaud lui effleurant la joue. « Axel, mon amour… » Devant un but aussi accessible, Halder renonça à se soucier des formes.

Pourtant, quand il se fut séparé d’elle un peu plus tard, la pensée d’Hereb lui revint. Pourquoi déplorer ce qui avait été omis ? Il n’était pas trop tard. Hereb avait parlé de retouches. Celles-ci pouvaient toujours être introduites après coup. Sa décision était prise : il irait voir Hereb dès le lendemain.

*

Hereb polissait d’un geste expert le modelé d’un visage de femme quand un bourdonnement retentit. Sur l’écran relié à la porte d’entrée, il vit s’inscrire l’image de son visiteur. Il reconnut Halder et haussa les sourcils, mais sans manifester de surprise apparente. Pressant une touche à sa portée, il libéra l’accès de l’atelier et, s’essuyant les mains, vint à sa rencontre.

« M. Halder, je ne dirai pas que je ne suis pas ravi de vous revoir. Mais j’ose espérer que votre visite n’est pas motivée par une réclamation. Je serais navré si mon travail ne vous… »

Halder, avec un geste de la main comme pour chasser le flot de paroles, se laissa tomber dans un siège avec brusquerie.

« Votre travail est au-dessus de tout reproche. Je n’en viens pas moins vous demander une ou deux modifications. »

En quelques mots, il exposa l’objet de sa venue. Hereb ne réprima pas un soupçon d’ironie.

« En d’autres termes, vous vous plaignez, M. Halder – comme on le disait jadis – que la mariée soit trop belle. J’aurais dû comprendre que vous étiez un peu masochiste. »

Halder ne releva pas le persiflage.

« Pouvez-vous faire quelque chose ? » demanda-t-il avec une nuance d’anxiété dans la voix.

« Je peux tout faire, soyez sans inquiétude. Si vous le permettez, je vais aller chercher le dossier de votre Cynthia. »

Il s’éloigna et passa dans une pièce attenante, où Halder l’entendit appuyer sur une série de boutons. Machinalement, il parcourut du regard, comme la première fois, l’atelier où étaient déposés les androïdes en fabrication.

Soudain, il tressaillit, n’en croyant pas ses yeux. Il s’approcha. Ce n’était ni une illusion ni une coïncidence. Dans un angle de l’atelier, dissimulée à demi par un paravent, se trouvait Cynthia ! Non pas la copie d’une femme lui ressemblant, mais un autre androïde à son image.

Le modeleur qui revenait dans l’atelier s’aperçut de sa stupeur.

« Ah ! je vois que vous avez découvert mon petit secret, M. Halder. Je pense que vous ne m’en voulez pas ? »

Il alla jusqu’au paravent qu’il écarta.

« Votre amie me plaisait tant que je m’en suis fabriqué une moulure pour mon usage personnel. C’est là un honneur, notez-le bien : un honneur que je réserve aux clients dont les modèles sont les plus séduisants. Je vous présente Cynthia III ! »

Bouche bée, Halder ne parvenait pas à émettre un son.

« Elle est débranchée pour le moment », précisa Hereb. « Je vais la mettre en action : cela vous amusera. »

Il toucha la nuque de l’androïde, sous la lourde masse des cheveux. Cynthia III remua et eut un sourire.

« Chéri », fit-elle en tendant les bras vers le modeleur. « Quelle joie de te revoir ! Qui est ce monsieur ? » ajouta-t-elle en désignant Halder.

« Vous comprenez », s’excusa Hereb, « j’étais forcé, en ce qui me concernait, d’introduire en elle des données en ma faveur. Résultat intéressant, n’est-ce pas ? » conclut-il en caressant les reins de Cynthia qui se pendait à son cou. « Mais qu’avez-vous, M. Halder ? Vous semblez malade. »

Les dents serrées, Halder n’avait toujours pas prononcé un mot. Il eut un geste menaçant en direction de l’artiste. Puis toute énergie sembla l’abandonner et il s’immobilisa, prostré. Mécaniquement, il fit demi-tour et s’éloigna. Il sortit de l’atelier sans un autre regard en direction d’Hereb.

Celui-ci l’avait suivi des yeux. Il se retourna vers l’androïde qui se lovait tendrement contre lui.

« Tu as vu ? Tous pareils, ces énergumènes. À quand le reconditionnement psychologique obligatoire ? »

Il l’emmena vers la couche disposée dans un autre angle de l’atelier.

« Mais j’aurais tort de me plaindre : ce sont eux mon gagne-pain. »

Cynthia n’écoutait plus ; elle lui susurra à l’oreille des mots qui le firent éclater de rire.

*

Cynthia se vernissait nonchalamment les ongles de pieds quand Halder revint chez lui. Elle leva les yeux et un sourire calculé au millimètre étira les coins de sa bouche. La joie de le revoir inondait son regard.

« Te voilà ? Comme tu m’as manqué ! »

Elle se leva et, de sa démarche étudiée, glissa vers Halder. Elle parut effarée quand il la repoussa violemment. Sa bouche s’arrondit en une parfaite reproduction de stupeur peinée.

« Que se passe-t-il, chéri ? Tu es en colère ? »

Halder s’assit. Il croisa les mains calmement, et d’une voix contrôlée, où perçait à peine une intonation de fureur hystérique, il déclara :

« Cynthia, ma chère, j’ai mis quelque temps à découvrir la vérité en ce qui vous concerne. J’ai le regret de le dire, vous êtes une roulure. »

Elle ouvrait de grands yeux étonnés.

« Comment peux-tu, Axel ? Tu sais bien que je n’aime que toi.

— Ha ! » rétorqua-t-il avec un rire féroce. « Ma douce, mon aimante colombe, ma maîtresse prévenante. C’est ce que tu es, n’est-ce pas ?

— Mais… » Elle cilla. « Axel… bien sûr. Je n’ai pas d’autre idée en tête. D’ailleurs ne parlons plus. J’ai si envie de… »

Elle faisait mine de se dévêtir tout en lui adressant un signe d’invite. Sans répondre Halder se leva. On eût dit que sa colère l’avait abandonné d’un seul coup. Il s’avança vers elle avec un menaçant sourire.

« Et j’ai autre chose à vous dire. Vous n’êtes qu’un robot, vous comprenez ? Et je me demande bien pourquoi je me mets martel en tête pour un vulgaire robot.

— Un robot ? » répondit-elle sans sourciller. « Mais non je suis Cynthia, et je t’aime, Axel, je t’aime… »

Elle s’approchait de lui avec un déhanchement suggestif. Ses yeux languides, ses lèvres moites, tout son visage pâmé débordaient d’amour et de tendresse. Halder recula et à nouveau une rage froide le saisit. Il décrocha d’une panoplie un sabre rapporté d’une lointaine planète. Cynthia le rejoignait. Sans hésitation il lui trancha le cou.

Le corps continua de décrire en tournoyant des mouvements saccadés et la tête artificielle roula sur le sol, dévoilant les rouages internes. Les paupières battaient à un rythme frénétique et la bouche répétait d’une voix éraillée : « Je t’aime, je t’aime… je t’aime… »

Puis le corps s’effondra. Halder le ramassa et alla le jeter dans le désintégrateur à ordures. Le signal d’appel du télécran retentit au moment où il terminait cette tâche. Il déclencha la liaison : c’était Cynthia.

« Axel, vous m’avez quittée si brutalement, hier… Après des semaines sans nouvelles. Vous me délaissez. Pourtant je tiens à votre compagnie, vous savez. »

Elle était tout miel. Halder dut se rendre à l’évidence : piquée par son indifférence, Cynthia cherchait à le provoquer, à le séduire. Et quand il serait bien appâté, à sa merci, elle se déroberait de nouveau, insaisissable.

Une explosion de haine à son égard flamboya en lui. Toute la fureur ressentie tout à l’heure envers l’androïde, il la reportait sur cette femme. Elle lui apparaissait comme le symbole pernicieux de son éternelle défaite.

« Je serais ravi de vous voir, ma chère », fit-il d’un ton doucereux. « Tout de suite, si vous voulez. »

Elle battit des mains.

« Je suis chez vous dans un instant. J’ai pensé à vous, Axel. Je crois m’être mal conduite. J’ai à me faire pardonner.

— Vous me comblez », murmura-t-il, et avec un sourire il mit fin à la communication.

Il retourna s’asseoir en ramassant le sabre et la tête de l’androïde. Il posa le premier à côté de lui et tint la seconde sur ses genoux, la contemplant d’un air rêveur. Ses doigts suivaient le pourtour net du cou sectionné.

« Je crois », fit-il à haute voix, « que j’ai trouvé le seul moyen d’avoir le dernier mot avec une femme. »

*

Ç’avait été presque au-dessus de ses forces de la tuer une deuxième fois. Mais maintenant il était soulagé ; il était enfin délivré d’elle, débarrassé de cette vivante obsession.

Elle gisait sur le tapis, tout comme, une heure avant, l’androïde à son image. Une seule différence, toutefois : les androïdes n’ont pas de sang.

Maintenant il pouvait respirer, être libre, ne plus se débattre entre les chaînes dont elle avait détenu la clé. En la tuant, il avait tué sa hantise. Cynthia ne pouvait plus l’atteindre.

Il restait bien l’androïde d’Hereb. Mais il ne remettrait plus les pieds chez le modeleur. Peu lui importait qu’une Cynthia fausse continue d’y vivre par procuration. Pour lui, Cynthia était morte à jamais et cela suffisait.

Pour disposer des restes, il utilisa la même méthode que précédemment. C’était pratique pour l’élimination de tout vestige. Il contempla une dernière fois la tête aux traits finement ciselés avant de la jeter dans le désintégreur. Le tapis sur lequel le corps avait reposé suivit la même voie.

Au terme de cette expérience particulièrement éprouvante, Halder se sentait privé de ressort. Il éprouvait un besoin urgent de vacances. Le lendemain, il partit en croisière et ne revint que trois mois plus tard.

Un autogyre le déposa sur la terrasse de son appartement où il pénétra directement. Rien n’avait bougé. Aucune trace ne subsistait de la mort de Cynthia. Halder se mit à rire en se frottant les mains. Il ressentait une merveilleuse impression de légèreté.

Il décida de sortir et de flâner dans les rues de la ville. L’air printanier l’enivrait comme un alcool léger. Il était heureux. Toutes les femmes lui semblaient belles, délicieusement attirantes, telles des fleurs où se poser comme un papillon.

Soudain il tressaillit. Devant lui, un mannequin animé évoluait dans une vitrine de mode. Son regard effleura Halder et le cœur de celui-ci fit un bond. Il s’approcha. Aucun doute, c’était Cynthia ! Une nouvelle Cynthia… Ou bien celle d’Hereb vendue par ce dernier ?

Il se détourna avec effort et s’éloigna les tempes battantes. Le souvenir réveillé par cette vision lui donnait des sueurs froides. Un peu plus loin, une main se posa sur son bras. Une femme l’accostait devant un établissement de plaisir, lui murmurant à l’oreille de douces paroles. Les yeux d’Halder se levèrent ; il étouffa un cri. Le visage souriant, aux yeux complices et prometteurs, à la sournoise mimique, était encore celui de Cynthia…

Il s’enfuit, enfilant les rues l’une après l’autre. Et le cauchemar continua. Du moins supposait-il qu’il s’agissait d’un cauchemar, car ce ne pouvait être la réalité qui lui apparaissait sous ces dehors abominables. Il voyait une troisième, une quatrième Cynthia, d’autres encore, des multitudes de Cynthias, réduites, géantes ou grandeur nature, partout autour de lui, en noir ou en couleurs, en plat ou en relief, sur les trottoirs roulants, dans les vitrines publicitaires, sur les écrans de télévision, sur les affiches animées. L’image détestable se multipliait de toutes parts, comme renvoyée par un prisme aux innombrables facettes. Elle flottait dans l’air, imprégnait jusqu’à la substance de cet air qu’Halder aspirait avec peine, comme s’il allait suffoquer.

Il rentra chez lui à bout de souffle, songea à consulter un médecin pour ce qui ne pouvait être qu’un délire hallucinatoire, une forme particulièrement insistante d’obsession. Ce fut alors, comme il s’asseyait pour reprendre haleine, qu’il avisa dans le courrier arrivé en son absence et qu’il n’avait pas ouvert, une lettre portant comme nom d’expéditeur celui d’Hereb.

La lettre remontait à deux mois. Il l’ouvrit et lut :

Cher Monsieur Halder,

Vous serez surpris d’apprendre que votre Cynthia m’a été finalement fort utile. Le gouvernement vient de passer un décret autorisant la fabrication en série d’androïdes pour tous usages commerciaux et publicitaires – quel qu’en soit le modèle vivant et sans obligation de consentement de sa part.

On m’a passé la commande d’un prototype. Il m’a semblé, après mûre réflexion, que c’était rendre à cette chère Cynthia l’hommage qui convenait à sa beauté que de la choisir pour jouer ce rôle historique.

Vous semblez tellement tenir à elle que, j’en suis persuadé, cela comblera vos penchants les plus intimes que de l’avoir, non plus seulement sous les yeux à domicile, mais en multiples exemplaires aux quatre coins des rues. Un monde peuplé de Cynthia et de ses sœurs ne serait-il pas, à tout prendre, le plus doux des enfers terrestres ?

L’OBJET DE L’AMOUR

Publié la même année que la Femme modèle, et sous le même pseudonyme de Luc Vigan, l’Objet de l’amour est une troisième variation sur les « aberrations amoureuses » à la mode dorémienne : après la femme mannequin, après la femme-robot, voici tout simplement le cadavre féminin, avatar ultime de la passivité. Mais la nécrophilie, au sujet de quoi le patronage de Poe est directement évoqué à l’intérieur du texte, est un autre des fantasmes de l’auteur dans sa course à la femme de rêve ; il prétend même que le thème S.-F. de la nouvelle n’est qu’un habillage superficiel pour amener la situation. Mais Dorémieux, avec cet aveu, est pris en flagrant délit d’autosous-estimation critique : car l’Objet de l’amour est bien au contraire le récit où il est allé le plus loin dans la création d’une situation purement S.-F., avec une rigueur réaliste qui ne lui est pas habituelle, et l’utilisation de l’écologie, presque de la hard science, pour décrire le mystère du symbiote nécrophore, dont le cycle est encore plus compliqué que celui de notre bonne vieille tique terrestre !

Les trois cadavres, beaux, figés, offraient un air de vie et d’éternelle jeunesse. Deux hommes, une femme. Les noirs cheveux de cette dernière s’amoncelaient sur ses épaules.

Arnold les observa. Ils étaient allongés comme s’ils sommeillaient. Chacun étendu sur l’une des couchettes encastrées dans la cloison. Autour d’eux, mis à part le ronronnement à peine perceptible de l’oxygénateur, la base était silencieuse. Ce silence impressionnait Arnold qui n’osait remuer.

Au-dehors, la planète Myrallia, elle aussi, était silencieuse. Un monde clos sur lui-même, vaste zone de silence flottant comme une bulle dans l’espace. Un univers végétal. Nul autre bruit que des friselis d’herbes, des murmures de feuilles, mais si pénétrants qu’ils suggéraient d’invisibles présences, prêtes à entrer en action.

Plusieurs minutes s’étaient écoulées depuis qu’Arnold avait pénétré dans la base. Il bougea enfin, fit un pas en avant, secouant l’indécision qui l’avait envahi.

Il s’approcha de l’un des hommes et lui toucha le visage.

La trompeuse apparence, le simulacre de vie, ne se détériora pas sous ses doigts. La peau était froide mais restait lisse ; les chairs étaient fermes et élastiques, rien ne les avait corrompues.

Et pourtant, il y avait trois mois que les occupants de la base étaient morts…

Arnold fit sur l’autre homme les mêmes observations. Quelque chose le retenait de se pencher pareillement vers la femme. Sous ses cheveux noirs, opulents, elle semblait la plus vivante des trois. Un peu de rose colorait ses pommettes. Le visage aux yeux ouverts avait une expression fraîche et désarmante. On se fût attendu à voir un souffle régulier soulever sa poitrine. Mais la fixité minérale du regard démentait cette illusion.

Par la baie donnant sur le paysage de Myrallia, Arnold pouvait apercevoir sa fusée, à distance, silhouettée sur le ciel ocre. Une demi-heure plus tôt, le grondement de ses tuyères s’était répercuté dans le silence ambiant. La fusée avait atterri au centre d’une plaine couverte de hautes herbes. En bordure de celle-ci, à la lisière d’une forêt, Arnold avait identifié le toit plat et brillant de la base ; le coordinateur électronique avait sélectionné le point d’atterrissage sans faillir. Arnold avait revêtu une tenue pressurisée, en la réglant sur la gravité de la planète ; il était sorti de son habitacle et, à travers le mur mouvant des herbes, s’était dirigé vers la base.

Il s’était attendu à trouver celle-ci vide – ou bien occupée effectivement par des cadavres. Mais certes pas ce genre de cadavres. Préservés, au bout de trois mois, de toute nécrose…

Car c’était bien à trois mois que remontait leur mort. C’était le temps depuis lequel tout message radio avait cessé en provenance de leur émetteur. Et un coup d’œil au journal de l’équipe, abandonné dans l’un des compartiments contigus aux couchettes, avait convaincu Arnold. La rédaction du journal était interrompue à la même date.

Mais rien, ni dans le dernier message radio reçu d’eux ni dans les lignes finales du journal, n’indiquait qu’ils eussent prévu leur mort imminente.

Arnold s’éloigna des corps sans avoir touché la femme. Il explora l’intérieur de la base, passa en revue l’assortiment habituel d’instruments d’étude et de mesure, l’oxygénateur resté en marche, le calculateur électronique, le générateur d’énergie, les piles de nourriture synthétique. Peu d’objets personnels. Quelques vêtements utilitaires entassés dans un coin. Sur une étagère, plusieurs livres. Arnold s’approcha, déchiffra les titres. Des manuels d’astronomie et de physique, pour la plupart ; une étude historico-sociologique sur les causes de la décadence de l’Empire Terrien ; quelques traités de botanique extra-terrestres ; ainsi que, incongru dans ces lieux, un vieux recueil inconnu d’Arnold : des contes d’Edgar Poe.

Il prit le volume, le feuilleta. Il lut au hasard :

« Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur la morte, car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d’un caractère strictement cataleptique, l’ironie d’une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur les lèvres ce sourire équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort. »

Arnold referma le livre. Il n’y avait pas prêté attention, tout d’abord, puis il s’était aperçu d’une coïncidence troublante entre ce passage et la réalité présente. Il demeura songeur. Mais l’heure n’était pas aux rêveries. Il avait une mission précise à remplir. Une équipe de trois savants terriens avait séjourné sur Myrallia, planète nouvellement découverte dans le système de Tau Ceti, afin d’en étudier les caractéristiques. Au bout de plusieurs semaines sans incident notoire, ils avaient trouvé la mort dans des circonstances inconnues. Le rôle d’Arnold était de rechercher les causes de cette mort et, si possible, de découvrir le moyen de les enrayer pour l’avenir – faute de quoi la planète serait décrétée « monde impropre à l’habitat humain ».

Arnold faisait partie du corps hautement spécialisé des Enquêteurs Biologiques. Dans toute planète, les conditions de vie étrangères pouvaient présenter pour l’homme de multiples dangers, parfois indiscernables à première vue. Avec leur formation biochimique poussée, les Enquêteurs étaient en mesure, la plupart du temps, d’élucider les problèmes de cet ordre.

Arnold se restaura pour reprendre des forces. Son devoir normal eût été de donner une sépulture à ses congénères. Mais sa fonction précisément le lui interdisait. Les cadavres seraient l’objet principal de ses observations. Par une autopsie accompagnée d’examens en règle, il lui fallait tenter de trouver l’origine de la conservation des tissus, de déceler l’agent qui avait pu frapper l’organisme.

Il avait un mois pour aboutir. Passé ce délai, un autre Enquêteur viendrait le relayer. L’obstacle que l’un échouait à surmonter, un autre pouvait le contourner. Dans ce cas, Arnold abandonnerait et regagnerait le Quartier Général, pour se voir chargé d’une autre mission non moins ingrate, à laquelle il se consacrerait avec la même aveugle obstination. La tâche des Enquêteurs excluait toute fierté personnelle en cas de réussite, toute frustration en cas d’échec. Ils n’étaient que les rouages divers d’une machine, chacun soumis à la marche de l’ensemble. Dans le jargon du métier c’était ce qu’on appelait l’esprit de corps.

Arnold avait fini d’absorber ses rations nutritives. À côté de lui, les cadavres semblaient attendre. Il consulta ses fiches signalétiques et choisit du regard le premier qu’il allait examiner. Stephen Malek, 35 ans, biologiste, diplômé de l’université de Tunis, sang russe et arabe, ayant fait partie de trente missions d’exploration sur d’autres planètes. C’était Malek qui avait dirigé l’équipe, tenu le journal.

Sans perdre de temps, Arnold se rendit à la fusée et en rapporta ses instruments. Le corps de Malek était athlétique, de fins réseaux de muscles couraient à la surface de la peau. Arnold ne put se défendre d’un sentiment de répugnance en entamant la dissection. Cette impression d’ouvrir une chair vivante… Le sang suintait même au ralenti, se caillant peu à peu au sortir des veines.

Aucune lésion organique. L’intérieur du corps était dans le même état de conservation que l’épiderme. Les dernières rations alimentaires ingérées n’étaient pas putréfiées mais déshydratées. Mis à nu dans la cage thoracique ouverte, le cœur apparaissait intact ; mais il ne se mit pas à battre quand Arnold, à titre d’expérience, tenta de le masser. Les tissus n’avaient été l’objet d’aucune altération. Arnold en préleva des échantillons et les étudia au microscope électronique. Les cellules semblaient vivantes, prêtes à se régénérer. Le corps présentait tous les signes d’un individu en état d’hibernation.

Avec cette seule différence toutefois : c’est que la température ambiante était de + 20°… Se pouvait-il qu’un facteur indépendant du froid, un autre facteur encore ignoré, ait déclenché l’état d’animation suspendue ?

Contrarié à l’idée que Malek aurait pu n’être pas vraiment mort, Arnold incinéra ses restes et se coucha jusqu’au lendemain.

Ne pouvant éluder le soupçon qui l’avait effleuré, il se disposa, le jour suivant, à pratiquer sur le second corps une technique de réanimation.

Joao Perrera, le deuxième homme de l’équipe, âgé de vingt-huit ans, sortait de l’université de Brasilia. C’était encore un « bleu », frais émoulu de ses cours avec ses diplômes tout neufs. Sa spécialité : la botanique. C’est pourquoi, pour l’une de ses premières missions, on l’avait envoyé sur cette planète à la vie essentiellement végétale.

Ce fut lui qu’Arnold, réticent à l’idée de s’attaquer au corps de la femme, choisit pour tenter sa réanimation. Perrera était mince, basané, il paraissait très jeune. Nu sous les yeux d’Arnold, il ressemblait à un baigneur bronzé étendu sur une plage.

L’action de base, évidemment, aurait dû consister à rétablir progressivement une température normale, à partir du froid hibernateur. Un tel processus étant exclu, Arnold se livra à une série d’opérations annexes : transfusion de plasma, injection d’anticoagulants, piqûres destinées à agir sur les centres nerveux. Devant l’absence de résultats, il incisa le thorax et soumit le cœur à un traitement électrique prolongé.

Il dut se rendre à l’évidence. Aux yeux de la science humaine, Joao Perrera était bien mort, même si physiologiquement son organisme ne l’était pas. Ce phénomène biologique le rendait de plus en plus perplexe. Ce ne pouvait être la composition chimique de l’air qui avait modifié les tissus, les rendant imputrescibles, puisque l’intérieur rigoureusement étanche de la base était baigné d’oxygène. Alors ?

Arnold passa les jours suivants à examiner de multiples prélèvements, à la recherche du virus ou du corps toxique, quel qu’il fût, qui avait tué Perrera et ses compagnons. Il sentait qu’il piétinait et s’en irritait. La présence à ses côtés des deux cadavres à l’aspect de vie factice finissait par agir sur ses nerfs. Celui de Perrera, à tout le moins, était devenu un simple objet d’expérience, pouvant être considéré de façon impersonnelle. Mais celui de la femme, qui n’avait pas quitté la couchette où s’amassait sur elle une impalpable couche de poussière, lui causait à la longue une gêne.

Ce fut seulement le cinquième jour qu’il résolut d’examiner Linda Stern. Ç’avait été son nom, et elle avait été âgée de vingt-cinq ans. Physicienne et chimiste. Brillant sujet, aux dires de ceux qui l’avaient formée. Avec une certaine émotion, Arnold lut sur la fiche signalétique qu’elle était originaire du même État que lui, en Europe centrale.

Il la souleva dans ses bras, la touchant pour la première fois, et le corps ploya contre lui. La tête renversée laissait flotter les longs cheveux. Il se demanda comment une femme avait pu être admise dans l’espace avec une telle toison. Par quelle dérogation, quel favoritisme ? Les femmes soumises au dur entraînement de la navigation spatiale devaient se comporter comme des hommes, s’efforcer de ressembler le plus possible aux hommes. Il tenta d’imaginer les cheveux de Linda Stern emprisonnés dans le casque, sa silhouette mince engoncée dans le lourd scaphandre spatial. Pourquoi une femme pareille était-elle venue mourir sur cette planète perdue ?

Arnold la déposa sur une table et la chevelure frôla sa main. Il y plongea les doigts, l’espace d’une seconde. Elle était fraîche et moite, comme si des sécrétions l’humidifiaient encore. Arnold se sentit troublé. Puis il se reprit et retira les vêtements masculins (pantalon et tunique) qui masquaient les formes.

Dévêtue, Linda Stern lui sembla plus belle. Plus vivante aussi, bien que rien, nul frémissement, ne vînt animer ce corps. Plusieurs secondes s’écoulèrent. Arnold recula en murmurant : « Non, je ne pourrai pas. » Il lui semblait que ce serait criminel d’entailler cette chair, de détruire cette apparence de perfection.

Il poursuivit ce jour-là ses observations sur Perrera. Le lendemain, en entrant dans la pièce, il demeura fasciné par le corps de Linda. C’était comme s’il l’eût oublié ou ne l’eût jamais vu. Il en découvrait toute la beauté.

Il s’attarda et le contempla. Le temps passa. Arnold ne pouvait détacher les yeux de cette blancheur. Il éprouvait parfois fugitivement l’envie de toucher le corps. Mais quelque chose l’empêchait d’accomplir ce geste. Et à d’autres moments, en une sorte d’hallucination consciente, il s’imaginait voir Linda bouger, l’ébauche d’un mouvement actionner l’un des membres.

Enfin il se secoua, se détourna, en portant une main à son front. Son cœur s’était mis à battre de façon irrégulière. Mettant cela sur le compte de la fatigue, du surmenage des derniers jours, il absorba un équilibrant nerveux, puis se contraignit à s’adonner à son travail.

Ses mains agissaient mais son cerveau refusait sa participation. Ce qu’il accomplissait n’était d’ailleurs que des opérations artificielles, la répétition inutile d’examens déjà effectués. Il prit conscience de l’aspect machinal de son comportement, sut qu’il avait cherché avant tout un prétexte, un refuge.

Il abandonna ce travail absurde. Tout cela ne lui ressemblait pas. Il faut avoir des nerfs durement entraînés, un solide équipement psycho-physiologique, pour devenir Enquêteur Biologique. Arnold avait passé avec succès un assez grand nombre de tests pour être cuirassé contre toute épreuve, à l’abri de toutes les psychoses engendrées par le contact avec l’espace ou les mondes étrangers.

Seulement, il s’agissait là d’une situation à laquelle son entraînement, tout poussé qu’il eût été, ne l’avait pas préparé. Il avait bien appris à faire face à toutes sortes de cadavres, jusqu’aux plus hideusement détériorés par les terribles accidents qui peuvent se produire sur un autre monde. Il était capable d’envisager sans sourciller des corps mutilés par des explosions, des organes éclatés, des chairs réduites à l’état de gélatine ou menacées par la décomposition, des visages défigurés par des acides ou boursouflés par l’action sournoise d’un virus extra-terrestre.

Mais il y avait une faille dans ce conditionnement minutieux qui avait mué Arnold en robot : il avait été entraîné à tout, sauf à rester impassible devant le cadavre radieux, à la blancheur de neige, d’une jeune morte-vivante aux longs cheveux noirs. Le mécanisme psychologique minutieusement mis au point se déréglait ; c’était l’introduction du premier grain de sable dans les rouages. Et petit à petit, le fonctionnement de l’ensemble en venait à se gripper.

Arnold luttait cependant. Il décida de sortir, de s’accorder un répit. Quelques pas dehors, face au paysage végétal de la planète, l’aideraient à recouvrer son équilibre. Il enfila sa tenue pressurisée et quitta avec soulagement la base. Le soleil mauve montait dans le ciel, ses rayons commençant à toucher la cime des arbres. La durée de révolution de Myrallia était un peu plus longue que celle de la Terre : la journée durait vingt-sept heures ; c’était encore le début de la matinée.

En regardant la plaine puis la forêt, étrangement immobiles dans cette atmosphère dépourvue de vent, Arnold songea au journal de l’équipe, qu’il avait lu intégralement le lendemain de son arrivée. Stephen Malek, dans un style sans phrases, y avait minutieusement noté toutes leurs observations. Il décrivait les parties de Myrallia qu’il avait visitées, en compagnie de Ferrera, à bord de leur hélicoptère. Partout où ils avaient pu se poser, ils avaient constaté la présence de la même végétation luxuriante, et n’avaient rencontré qu’une seule forme de vie animale : une race de doux mammifères herbivores, que même leur approche ne mettait pas en fuite. Et pourtant il devait exister au moins une autre race – carnivore celle-ci – car ils avaient aperçu à plusieurs reprises des cadavres d’herbivores à la carcasse comme entamée par des charognards. Mais ces derniers restaient invisibles.

Ils avaient profité de tous leurs trajets pour recueillir des spécimens, des échantillons à examiner. L’étude du sol, de l’air, des plantes n’avaient permis de déceler aucun élément nocif, aucun danger apparent. Myrallia semblait être un monde ouvert à l’homme, propice à la colonisation.

Côtoyant les hautes herbes aux reflets bleutés, Arnold s’interrogea une fois de plus sur le mystère de Myrallia, sur la cause secrète qui avait pu entraîner des morts dotées de tels symptômes.

Myrallia, monde trompeur sous son allure inoffensive… Avec un frisson, Arnold se demanda si, comme le ver dans le fruit, le virus inconnu ne l’avait pas déjà atteint à son insu, semant dans son organisme des germes de mort encore indécelables. Il écarta cette pensée. La complaisance morbide non plus n’était pas dans sa nature. Il ne lui restait plus qu’à regagner la base. Ce qu’il fit, cette fois sans appréhension.

Il se débarrassa de sa tenue et se força à regarder le corps de Linda. « Ce n’est qu’un cadavre, après tout », murmura-t-il. Et si d’abord, pour commencer, il lui fermait les yeux… Surmontant le léger recul qu’il éprouvait, il mit ses doigts sur les paupières qu’il abaissa. Les yeux clos, le visage était maintenant plus anonyme, dépersonnalisé. Il restait ce corps, qu’il fallait aussi regarder comme une dépouille anonyme.

Pourtant un vertige saisissait Arnold. Il ferma les yeux une seconde puis, vacillant, se laissa aller par terre au pied de la table. En reprenant conscience, il sut qu’il avait dormi ou s’était évanoui ; un coup d’œil à sa montre le rassura : il ne s’était écoulé que quelques minutes. Mais il avait dû dormir car il se souvenait d’avoir rêvé. Et pourtant Arnold ne rêvait jamais.

Dans son rêve, il voyait Linda Stern se lever de la table et lui tendre les bras. Il s’avançait pour la rejoindre et l’entraînait vers une couchette. Là, tout en l’étreignant, il avait un sursaut et pensait distinctement : « Mais elle est froide comme la mort… » Alors elle tournait son visage vers lui, disant calmement : « Voyons, tu sais bien que je suis morte. » Et il reculait frappé de saisissement, car le visage qu’elle lui présentait n’était plus un visage, mais une malfaçon grossière telle une ébauche d’argile à peine façonnée. Et sous ses yeux il voyait cette ébauche se délabrer encore davantage, ses contours tombant en lambeaux comme la cire chauffée par le feu. Il avait voulu fuir – et s’était réveillé.

Il se leva. L’excès même de son rêve lui faisait trouver rassurant, par contraste, le spectacle immuable de la morte. Cette fois il la toucha sans hésiter, s’étonnant simplement du contact satiné de la peau. Sa main épousa le galbe de l’épaule, descendit, frôla le sein. Se trompait-il ou y avait-il là l’indice d’une infinitésimale tiédeur ? Oui, il se trompait certainement. Le corps était forcément tout entier à la même température. Soudain il tressaillit. N’avait-il par perçu maintenant une très faible palpitation au niveau du cœur ? Sa main s’était retirée comme s’il s’était brûlé. Il la remit au même endroit, puis vint y appliquer son oreille, sans plus rien capter. Il s’irritait des hallucinations auxquelles il cédait, lorsque sa pensée s’arrêta au frôlement de la chair contre sa joue. Ce contact lui donna brusquement le frisson. Il s’écarta de Linda Stern et la considéra, la détaillant mieux qu’il ne l’avait jamais fait. Un étourdissement le gagnait, une chaleur au creux des reins. Sans plus réfléchir, il se rapprocha du corps et le caressa de la paume. Puis ses lèvres vinrent se poser sur le sein, à l’endroit qu’avait touché sa joue la minute d’avant.

*

Ce fut vers le milieu de la seconde semaine qu’il devint jaloux de Linda.

Depuis plusieurs jours, délaissant son travail, il passait auprès d’elle de longues périodes de temps. Il la portait sur sa couchette et s’y allongeait avec elle, serré contre son corps dans l’habitacle étroit. Ses paumes connaissaient maintenant chaque courbe de ce corps, ses lèvres s’étaient habituées au contact froid de cette peau. Une chose dont il ne se lassait pas était de jouer avec sa chevelure, cette part d’elle la plus vivante. Il y enfonçait son visage, jouant à enrouler autour de son cou les mèches soyeuses où subsistaient des odeurs. Tout en humant celles-ci, il perdait contact avec la réalité. Elles lui évoquaient un monde âcre et végétal, où il s’enfonçait à la dérive, son esprit suscitant parfois de véritables visions au cours desquelles Linda, rieuse, l’entraînait par la main.

Il avait des intervalles de lucidité où il redevenait lui-même. Il considérait avec dégoût ce cadavre auquel, abdiquant toute volonté, il acceptait de s’enchaîner. Le désir lui venait fugitivement de le faire disparaître, de le brûler, pour couper court à son obsession. Une fois même il le porta jusqu’à l’incinérateur. Mais au dernier moment la beauté de Linda l’éblouit et il renonça.

Ce fut après cet incident qu’il en vint à s’irriter de l’impasse où il était plongé. On ne peut éternellement se satisfaire d’aimer un mannequin inanimé. N’importe quel androïde sexuel féminin, même primitif, eût mieux fait son affaire : à tout le moins il aurait réagi, même si ce n’était là qu’artifice mécanique, à ses baisers et ses caresses. Arnold se prit à en vouloir à Linda de sa passivité de MORTE. Avec rancune il l’apostrophait, la conjurant de frémir enfin, ne fût-ce qu’une fois… Ce fut dans ces dispositions d’esprit qu’il découvrit, dans les objets personnels de Malek et Perrera, des indices des rapports qui avaient uni le trio : un calepin où Perrera, poète occasionnel, célébrait en vers platement érotiques les charmes de Linda – et une photo de celle-ci, avec une dédicace amoureuse, dans le portefeuille de Malek.

Il n’y avait rien là que de normal. C’était précisément pour des raisons d’hygiène sexuelle qu’on envoyait, aussi souvent que possible, des équipes mixtes dans les stations d’observation sur les planètes. Et comme il y avait moins de recrues parmi les femmes que parmi les hommes, leur partage entre plusieurs partenaires était une pratique universellement admise. Mais Arnold avait été tellement occupé par Linda qu’il en avait oublié de supputer de lui-même la nature de la situation.

Blême, il brûla le calepin et la photo. Puis il revint vers Linda et la dévisagea. S’il avait su la vérité dès le premier jour, sans doute maintenant l’eût-il admise. Mais sa découverte brutale lui causait un choc. Imaginer Linda, bien vivante et passionnée, dans les bras de l’un ou l’autre des deux hommes, s’offrant à eux… elle qui se refusait au contraire à lui, le narguant de toute son impassibilité. La main d’Arnold se leva et vint la frapper. La jalousie l’aveuglait. Sans réfléchir à ce qu’il faisait, il la gifla, ses mains faisant un bruit mat contre les chairs inertes.

Il revint à lui soudain, la prit dans ses bras en lui demandant pardon. La bouche de Linda s’était entrouverte et semblait grimacer. Arnold embrassa cette bouche desséchée comme du carton, puis sa rage le reprit devant cette parodie de baiser auquel elle le contraignait. Il se leva et alla saisir un scalpel sur la table à autopsie.

C’est à cet instant qu’il la tua pour la première fois.

En un geste rapide de va-et-vient, sa main porta deux coups du tranchant de l’instrument à la hauteur de la poitrine. Puis ses doigts se desserrèrent, lâchèrent le manche du scalpel. Hébété, il regarda les entailles d’où le sang se mettait lentement à sourdre.

Il se rendit en titubant à la réserve pharmaceutique d’où il rapporta une pommade cicatrisante. Il lava les blessures, y étala de la pommade, ressouda les chairs, fit un pansement sommaire. Il était complètement dégrisé cette fois et son geste lui faisait horreur.

Deux jours après, les blessures s’étaient refermées et il ne restait que deux longues cicatrices balafrant la poitrine de Linda. Arnold y posa ses lèvres et la pria, une nouvelle fois, de lui pardonner.

Pourtant il lui arriva de la tuer encore à plusieurs reprises, au cours d’accès de colère où sa jalousie, son dépit l’étouffaient. Ce n’était là que des crises passagères, après lesquelles, honteux de s’être emporté, il la soignait et la pansait. Le reste du temps, il était d’une grande douceur avec elle. Il parvenait, dans une certaine mesure, à sublimer son amour, oubliant, durant de longs intervalles de temps, sa frustration et son insatisfaction.

Trois semaines s’étaient maintenant écoulées depuis son arrivée sur Myrallia. Un jour, las de voir le cadavre de Perrera toujours à la même place, il l’avait incinéré. À quoi bon le conserver ? Il savait qu’il ne reprendrait pas ses recherches. Sa fonction d’Enquêteur, le but précis de sa mission ici, tout cela se fondait dans le vague. Linda lui suffisait. Il voulait rester seul avec elle.

*

La quatrième semaine commença. C’est alors que débuta le cauchemar.

Une nuit, couché près de Linda (il dormait avec elle désormais), Arnold sentait quelque chose bouger. Sa main vint palper le corps. Celui-ci était figé dans son immobilité coutumière. Mais la main d’Arnold descendit, s’immobilisa sur le ventre. Ce ventre palpitait doucement, comme une membrane enfermant quelque chose de vivant.

Arnold alluma la lumière et se pencha. Effectivement des ondulations, des tressautements, animaient la peau sur la zone de l’abdomen. Les yeux d’Arnold s’exorbitèrent à la vue de ce phénomène.

S’il avait obéi à sa première impulsion, il aurait brûlé immédiatement le corps. Mais l’incident faisait renaître en lui une étincelle de curiosité scientifique. Il devinait qu’un processus était entamé, bien que perplexe sur son évolution ultérieure. Sans s’interroger sur sa décision, il sut qu’il était prêt à observer ce qui allait suivre. Et il sut aussi qu’il frôlait sans doute enfin ce qui l’avait amené ici : l’explication de la mort des trois membres de l’équipe.

Pendant plusieurs heures, le ventre continua de s’agiter, avec parfois un spasme plus violent qui le contractait tout entier. Arnold se forçait à rester éveillé, l’attention soutenue. Il avait franchi un cap. Le corps de Linda, cessant d’être ce mythe auquel il s’était assujetti, redevenait pour lui un objet d’observation. Mais Arnold n’en devait pas moins lutter contre un malaise, devant le spectacle inquiétant de cette semi-vie organique, animant de façon interne la belle dépouille raidie, tant de fois admirée.

Aux premières heures de l’aube, le ventre devint progressivement translucide, comme s’il était creusé de l’intérieur. Arnold y distinguait des taches noires du diamètre d’une pièce de monnaie, qui bougeaient lentement et concentriquement dans un faible rayon. Peu à peu leur nombre augmenta ; elles se mirent à pulluler.

Ce fut au milieu de la matinée que la chose eut lieu. La paroi du ventre fut percée en divers points, puis se fendit dans le sens de la longueur. Et il en sortit… de la vermine. Des bêtes plates, pareilles à des cafards, qui déferlaient hors du corps et se répandaient sur la couchette, avant de tomber jusqu’au sol. Arnold avait reculé et s’était emparé d’un pistolet brûleur. Maîtrisant sa répulsion et visant soigneusement, en s’efforçant de ne pas atteindre le corps de Linda, il tira. Une telle monstruosité ne pouvait pas, ne devait pas rester en vie. Une odeur pareille à celle du bois carbonisé et du pétrole en flammes se dégagea. De petits amas grillés subsistaient par terre. Çà et là, quelques bêtes encore vivantes essayaient de s’échapper. Arnold en captura quelques-unes et les mit sous cloche en prévision d’un examen futur.

En proie à une nausée, il considéra Linda, le ventre béant et évidé. Le jet du pistolet l’avait frôlée, avait roussi les hanches et les cuisses. L’obscénité de la vision qu’elle offrait incita Arnold à la recouvrir jusqu’à la taille d’une couverture. Ce faisant il la toucha par inadvertance. Ses doigts s’enfoncèrent dans la chair.

Il comprit en voyant la peau en train de se marbrer. Une putréfaction accélérée saisissait le cadavre. Quelles qu’elles eussent été, les causes de sa conservation avaient cessé.

Et pourtant il lui fallait savoir, pendant qu’il en était encore temps. Il lui fallait absolument étudier le corps de Linda…

Ce fut une course de vitesse contre la décomposition qui gagnait. Le visage pourvu d’un masque, il observa longuement cet abdomen qui avait été le siège du phénomène. La paroi musculaire était incisée en de multiples endroits et littéralement rongée, comme l’intérieur d’une branche d’arbre par des termites. Les organes digestifs avaient relativement peu souffert ; en revanche, l’appareil génital était ravagé, notamment l’utérus qui avait complètement éclaté. Arnold fit des prélèvements qu’il enferma sous vide.

Quand il regarda à nouveau le visage de Linda, il vit avec effroi la peau sèche et jaunie tendue comme une peau de tambour sur les os de la face, les orbites creusées où l’œil s’enfonçait – et les manifestations violacées de la nécrose entamant les joues. Le corps lui aussi se desséchait ; le thorax était devenu saillant et la poitrine se réduisait à deux lambeaux. Arnold frissonna. Le visage défiguré lui rappelait quelque chose sans qu’il pût savoir quoi. Ce ne fut qu’après ces événements qu’il se rappela son rêve.

Il enroula dans des couvertures la dépouille et se hâta de l’incinérer. Il ne restait plus rien maintenant – rien qu’une odeur de mort et quelques bestioles noirâtres, bougeant faiblement sous une cloche…

Arnold les examina et les disséqua. Puis il étudia les prélèvements qu’il avait faits sur les organes génitaux de Linda. Quand il eut terminé, il se mit à réfléchir. Il se souvint de certains passages du journal de Malek et alla les relire.

Perrera poursuit ses observations sur les plantes. Il en a examiné une cueillie aux abords de la base : haute de cinquante centimètres, larges feuilles bleutées évoquant par la forme et l’épaisseur celles d’un caoutchouc. Tous les tests permettent d’affirmer qu’elle est comestible. Perrera va faire l’expérience sur lui-même, en l’absorbant à faible dose.

Le lendemain :

Perrera a ingéré à plusieurs reprises de faibles quantités de la plante. Aucun résultat nocif. J’ai décidé d’y goûter à mon tour. Cuit, cela perd sa saveur. Cru, c’est tendre, un peu élastique, et cela possède un goût douceâtre assez agréable, évoquant celui du litchi. Perspective de culture autochtone possible, si l’homme s’installe ici un jour.

Deux jours plus tard :

Perrera et moi avons continué à consommer notre plante. Nous y prenons goût. Linda se refuse à nous imiter. Sa manie de la diététique est la plus forte. Toutes monotones qu’elles soient, elle préfère nos rations nutritives, à la salubrité contrôlée.

Le lendemain :

Linda se plaint de douleurs utérines d’un genre particulier, qu’elle éprouve, dit-elle, pour la première fois de sa vie. Elle ne sait à quoi les attribuer. À tout hasard, je lui ai fait absorber une gamme d’antibiotiques.

(…) Perrera et moi poursuivons (sans dommage) nos orgies végétales.

Trois jours plus tard :

Après avoir été malade deux journées, Linda n’a plus ressenti de douleurs. Simplement par moments une sensation de tiraillement interne qui lui cause un effet bizarre. Elle a décidé de ne plus y attacher d’importance. De toute façon, il n’y a rien d’autre à faire. On ne peut tout prévoir et nous n’avons pas emmené d’expert en gynécologie avec nous !

Les inscriptions se poursuivaient encore pendant deux jours, sans plus d’allusions aux malaises de Linda ni à la consommation de la plante par Malek et Perrera. Puis c’était l’interruption, due à la mort brutale, sans doute instantanée et simultanée, puisqu’aucun survivant n’avait vécu assez longtemps pour consigner les événements dans le journal.

Triant et assemblant à la manière d’un computeur électronique, le cerveau d’Arnold se mit à réunir les éléments dont il disposait. C’était une opération au cours de laquelle il avait l’impression de remettre en marche des rouages depuis longtemps morts, des circuits au fonctionnement oublié. Cette plante – détail qu’il avait négligé au début, absorbé qu’il était par l’observation directe des cadavres – constituait indéniablement un indice. Les douleurs de Linda en représentaient un autre. Il n’y avait pas de lien apparent entre les deux faits. Les deux hommes avaient mangé de la plante sans subir d’effet nocif ; Linda, elle, avait été malade mais précisément sans avoir touché à la plante. Toutefois, les deux phénomènes étaient contigus dans le temps et, en outre, offraient la caractéristique d’avoir précédé de peu la mort des trois occupants de la base. Arnold consulta à nouveau le registre : la première ingestion de la plante par Malek et Perrera avait eu lieu dix jours avant leur mort, et c’était quatre jours plus tard que Linda avait ressenti ses douleurs. D’autre part, ces dernières avaient eu pour siège l’organe précisément le plus détérioré dans le cadavre de la jeune femme.

En possession de ces données, Arnold échafauda une hypothèse : la maladie de Linda avait bien eu la plante comme origine ; comme elle n’en avait pas mangé elle-même, c’étaient les deux hommes qui la lui avaient transmise par contagion ; vu la nature de l’organe infecté, cette contagion s’était vraisemblablement opérée lors de rapports sexuels ; les hommes, n’ayant pas été malades pour leur part, avaient sans doute simplement joué le rôle de propagateurs.

À ce point de ses déductions, Arnold se souvint d’autre chose. Il sortit de la base et emprunta l’hélicoptère de Malek et Perrera pour explorer la planète à basse altitude. Au bout d’une demi-heure de vol, il finit par découvrir ce qu’il cherchait : le cadavre d’un des herbivores décrits par Malek. Il atterrit et s’en approcha. La carcasse desséchée était éventrée ; l’animal était un mammifère, et Arnold vérifia qu’il s’agissait d’une femelle. Tout l’appareil génital était délabré, l’intérieur de la partie béante du corps avait été comme évidé.

Arnold continua plusieurs heures ses investigations. Il repéra en tout onze cadavres d’animaux. Quatre d’entre eux étaient des mâles, aux dépouilles intactes ; six autres étaient des femelles, dont l’aspect extérieur était identique à celui de la première carcasse. Le onzième, quoique intact, était une femelle ; Arnold l’éventra et, dans l’utérus, trouva une grappe de larves identiques à celles tuées par lui dans la base, mais encore non parvenues à maturation.

Cette fois le doute n’était plus permis : ces animaux, étant herbivores, devaient absorber la plante mortelle ; mâles et femelles mouraient, mais seuls les cadavres de ces dernières étaient le siège d’un étrange phénomène de gestation. La similitude avec le sort des trois membres de l’équipe était frappante.

Arnold regagna la base. Il lui restait à se procurer des spécimens de la plante, à comprendre pourquoi Perrera ne s’était douté de rien même après l’avoir soumise à des tests, à découvrir enfin ce que Perrera n’avait pas découvert : la nature de l’agent pathogène qu’elle recelait.

En examinant les alentours de la base, il rencontra la plante en divers endroits, la reconnaissant aux descriptions qu’en avait fait Malek. Il constata qu’elle n’était pas disséminée çà et là, mais au contraire rassemblée dans des zones nettement délimitées, à l’intérieur desquelles elle croissait avec abondance, comme si une sorte d’instinct grégaire avait présidé à sa répartition.

Il cueillit une tige. Celle-ci était friable, un peu ligneuse, avec la grosseur et la consistance de celle d’un roseau. Arnold rapporta la plante à la base, disséqua la tige et les feuilles, en examina des fragments au microscope. Il identifia des cellules végétales fortement différenciées. Rien d’anormal à première vue dans leur organisation. Arnold augmenta le grossissement. Des corps infinitésimaux apparurent, agglutinés en grappes. Ceux-ci ne pouvaient, à l’époque, avoir éveillé les soupçons de Perrera, lequel étudiait d’ailleurs avant tout la comestibilité de la planté. Mais ils attirèrent immédiatement l’attention d’Arnold. Car, à l’échelon microscopique, ils lui rappelaient l’amas de larves en voie de gestation qu’il avait découvert dans le cadavre de la femelle herbivore. Conformation, morphologie et mode d’assemblage étaient identiques.

Arnold passa sous le microscope des fragments du corps des larves adultes qu’il avait précédemment disséquées. Il y observa les mêmes groupes de cellules végétales que dans la plante.

L’explication était maintenant complète. Ces plantes engendraient des micro-organismes, capables de se développer dans le corps d’un hôte et d’y mûrir. Ce développement ne pouvait avoir lieu que dans l’appareil génital d’un mammifère femelle. Pour qu’ils pussent croître et prospérer, il fallait que l’hôte fût mort, mais qu’en même temps ses tissus fussent maintenus en vie, chose que les larves devaient obtenir en sécrétant une substance spéciale. La fécondation des femelles ne se faisait sans doute que par l’intermédiaire de mâles eux-mêmes infectés. Il était probable qu’elles ne pouvaient être fécondées directement par simple absorption de la plante. Il y avait là tout un cycle vital, harmonieusement équilibré, au point que cette forme de vie pseudo-végétale (ou dérivée du végétal) était peut-être la forme essentielle sur Myrallia.

Ces larves étaient en somme des symbiotes nécrophores. Le corps de leur hôte leur servait à la fois de matrice, d’habitat et d’élément nourricier. Restait à savoir ce que, une fois la gestation achevée et les larves sorties à l’air libre, celles-ci devenaient. L’hypothèse d’Arnold (hypothèse qui fut plus tard vérifiée, lors des explorations ultérieures sur Myrallia) était que le cycle devait s’accomplir jusqu’au bout – que ces larves, groupées en bloc comme pendant leur développement, devaient ensuite aller s’enfouir dans le sol, où elles devenaient un bulbe donnant naissance à un nouveau massif de plantes.

Une obscure coïncidence biologique avait voulu que les hommes, ces mammifères terrestres, fussent propres à s’intégrer à cet aspect caractérisé de l’écologie myrallienne.

Il ne restait à Arnold plus rien à découvrir. Sa lucidité revenue, il songeait non sans répugnance à sa cristallisation sur ce corps, réceptable à son insu d’un grouillement immonde. Avec amertume, il réfléchit à l’ironie de la situation : s’il avait dès le début autopsié le cadavre de Linda comme les deux autres, il aurait immédiatement découvert la vérité, évité ces deux semaines dont le développement persistait dans sa mémoire comme un mauvais rêve. Il avait lui-même tendu le piège auquel il s’était pris et qui avait failli entamer sa raison.

Dorénavant son conditionnement lui revenait. Il redevenait le spécialiste à la tête froide, aux décisions calculées, qu’il avait toujours été. Utilisant la radio de la base, il transmit à la station qui l’avait envoyé sur Myrallia un rapport minutieux, faisant état de toutes ses conclusions, mais omettant de mentionner le délire qui l’avait saisi. Tout cela demeurait un secret – un secret entre lui et celle qui avait été Linda Stern…

Il savait qu’au fond de lui quelque chose aurait du mal à s’effacer. Il savait aussi qu’il oublierait. Que le temps passant, sa vie d’Enquêteur se poursuivant de monde en monde, face à d’autres mystères et d’autres problèmes, ce souvenir finirait par s’estomper.

Tandis que la fusée où il avait repris place s’éloignait de Myrallia, il regarda une dernière fois ces paysages envahis par une végétation proliférante. Bientôt la planète ne fut plus qu’une boule grisâtre dans le vide. Arnold se sentait délivré ; pourtant le reste d’un poids comprimait sa poitrine. Debout face au télécran sur lequel il observait Myrallia, il contempla l’objet qu’il tenait dans sa main – le seul qu’il eût emporté à son départ.

La photo, amoureusement dédicacée, de Linda Stern.

SUR UN AIR DE FÊTE

Avec cette nouvelle, publiée en 1967 dans le recueil Mondes interdits, nous entrons dans le cycle des textes écrits d’après des rêves, et qu’on ne lâchera guère jusqu’à la fin de cette anthologie. Le mouvement pendulaire se poursuit puisque, après trois escales en science-fiction, nous retrouvons ici le fantastique – mais un fantastique de « climat », Dorémieux s’aventurant peu dans l’irrationnel complet. Quant à la thématique, elle roule encore, il est à peine besoin de le préciser, sur la rencontre, l’accouplement en dehors des normes. Avec toutefois un changement d’optique important : après les femmes artificielles ou inertes des trois récits précédents, l’auteur-acteur est confronté cette fois avec une femelle agressive et dangereuse ; l’inversion des rôles traditionnels actifs/passifs est d’ailleurs signifiée dès le début du récit puisque, dans cette fête costumée qui en est le décor, « les hommes étaient déguisés en femmes et les femmes, elles, en bêtes ». Voici donc une nouvelle où la zoophilie se conjugue avec le masochisme, et qui ne débouche une fois encore que sur la mort.

Après une longue randonnée dans des terres nues, aux horizons désertiques, j’arrivai à la nuit tombée au château de Réage, où se donnait la fête à laquelle m’avait convié Féline. Sur un rond-point en forme de demi-cercle, s’alignaient les voitures aux chromes luisant faiblement sous la lune. J’y laissai la mienne et pénétrai dans le parc en franchissant une haute grille de fer forgé, dont les battants ouverts s’ornaient d’un grouillement de figures imprécises, d’un entrelacs de rosaces aux perspectives acérées et menaçantes. Au bout de l’allée centrale, flanqué de deux tours, se dressait le château, dont la masse violemment éclairée par des projecteurs éclatait dans la nuit. Son architecture baroque relevait d’une étonnante juxtaposition de styles. Un fouillis de tourelles et de clochetons surchargeait son fronton, des créneaux inégaux couraient à son sommet, et des silhouettes accroupies de griffons de pierre semblaient postées là-haut pour surveiller votre approche.

Je m’avançai dans l’allée, entre une double rangée d’ifs taillés. À leurs branches les plus basses, pendaient des lampions et des girandoles multicolores qui diffusaient une sourde clarté. Je n’entendis d’abord que mes pas, crissant sur le gravier dans le silence. Puis, peu à peu, je discernai autour de moi des rires étouffés, des chuchotis ; et dans l’obscurité du parc je crus apercevoir des ombres mouvantes : la foule des invités de la fête. Au centre de l’esplanade devant le château, juchés sur une estrade, se tenaient les musiciens d’un orchestre ; l’air qu’ils jouaient parvenait à mes oreilles en flonflons portés par la brise. Je m’étonnai que l’allée fût déserte, mais pensai que son éclairage devait être trop vif au goût des couples égaillés dans la pénombre alentour, en quête d’émotions amoureuses.

L’esplanade aussi était vide, je le vis en y arrivant. Seuls s’y trouvaient les musiciens sur leur estrade, maniant avec des gestes mécaniques leurs instruments, comme des automates exécutant leur numéro. Un large perron aux marches de marbre conduisait à une terrasse dallée, sur laquelle s’ouvraient les portes-fenêtres d’une enfilade de salons. L’intérieur des pièces était illuminé par des lustres aux centaines de pendeloques de cristal. Pénétrant dans l’une d’elles, je vis avec surprise qu’il n’y avait personne, entre les murs garnis de glaces et de panneaux lambrissés. J’explorai les salons contigus et les trouvai vides également. Gêné par l’aspect incongru des lieux, je quittai le château et me mis en quête des invités invisibles. Sans doute la fête avait-elle commencé plus tôt que je ne le pensais et battu son plein depuis des heures, pour que les gens fussent à ce point dispersés, et les salons abandonnés comme un champ de bataille.

Ayant traversé l’esplanade, je m’enfonçai dans le parc. Je ne tardai pas alors à voir des groupes massés dans la pénombre, des danseurs enlacés qui évoluaient sur les pelouses. Mais en m’approchant d’eux, je ne pus retenir un sursaut d’étonnement. Féline ne m’avait pas prévenu qu’il s’agissait d’une soirée costumée. Bizarres costumes, au demeurant : autant que je pouvais en juger, les hommes étaient déguisés en femmes et les femmes, elles, en bêtes. Je me sentis mal à l’aise dans mes vêtements de ville qui détonaient, mal à l’aise aussi devant l’allure plutôt monstrueuse des personnages que je pouvais distinguer.

À mesure que je m’éloignais du château, les recoins du parc devenaient plus fréquentés. Je rencontrais des couples allongés sur l’herbe, dont mon passage ne troublait pas les étreintes. Les hommes, grotesques dans leurs atours féminins, succombaient sous les attaques de leurs partenaires, dont les défroques d’animaux possédaient un indéniable réalisme. De faux pelages masquaient leurs corps, et l’on identifiait au premier coup d’œil des panthères, des tigresses, des louves, des renardes, des hyènes, et de multiples autres bêtes. Mais, chose notable, il n’y avait pas d’animaux domestiques, nulle créature pacifique, rien que des fauves et des carnassiers symbolisés par un attirail de masques aux crocs proéminents, aussi ressemblants que de véritables têtes empaillées.

J’avais espéré entrevoir des visages amis, me joindre à des assemblées avec lesquelles passer joyeusement le temps jusqu’à l’aurore. Mais il m’était impossible de reconnaître quelqu’un parmi cette foule déguisée. Je me demandais où pouvait être Féline. J’espérais sa compagnie, elle était la seule qui pût m’arracher à l’ennui morne que m’inspirait cette fête, où je défilais comme un étranger incapable d’y prendre part.

La lune s’était cachée, et je dus m’éclairer avec mon briquet pour continuer ma route entre les fourrés. Au sortir de l’un d’eux, je faillis buter contre deux corps étendus : une femme au travesti de lynx et un gros homme, costumé de façon ridicule en marquise XVIIIe siècle. Je crus voir les yeux de lynx briller à la flamme du briquet, comme d’authentiques prunelles d’animal, et me détournant je m’éloignai, en proie à un dégoût dont je ne m’expliquais pas au juste la raison.

Parvenu à l’extrémité du parc, je m’assis sur un banc de pierre vide et allumai une cigarette. J’étais irrité de m’être fourvoyé dans cette fête absurde et j’en voulais à Féline de m’y avoir entraîné, sans même m’avoir informé de son caractère spécial. Si au moins je pouvais la retrouver, sa présence me réconforterait. Je résolus de me mettre à sa recherche, quitte à interroger tous les invités. Certains d’entre eux pourraient la connaître et me renseigner.

Je finis ma cigarette et repris la direction du château. Je marchais depuis un instant quand j’entendis un frôlement de feuillage, quelque part dans les fourrés avoisinants. Soudain des branches s’écartèrent et je vis déboucher, vivement éclairée par la lune qui sortait au même instant des nuages, la femme-lynx entr’aperçue tout à l’heure. Elle demeura immobile, le buste incliné en avant, tandis que je m’avançais vers elle. M’excusant de l’aborder, je la questionnai au sujet de Féline. Elle me répondit avec froideur qu’elle ne connaissait pas ce nom. Sa voix de gorge un peu rauque vibrait de manière curieuse à mes tympans. Il y eut un silence. Puis elle me demanda à brûle-pourpoint pourquoi je ne portais pas de costume.

« J’ignorais que la soirée fût costumée », dis-je avec embarras, comme si j’avais dû éprouver un sentiment de culpabilité.

« Alors », dit-elle plutôt sèchement, « vous n’avez rien à faire ici. »

Mais elle m’entraîna par la main. « Venez avec moi. » Je tentai de plaisanter : « Vous êtes seule, à présent ? » et en réponse elle éclata d’un rire perçant en refermant ses doigts sur mon poignet. Nous marchâmes un instant sans parler, puis elle s’arrêta et me fit face. Sa tête masquée se rapprocha de la mienne, les yeux de lynx luisant sous la lune. Elle m’embrassa. Ce n’était pas le mufle de carton d’un masque que je sentais sur mes lèvres, mais une vraie bouche, humide et tiède. Soudain elle interrompit notre baiser et se remit à rire, de son rire rêche et un peu fêlé, avant de m’enlacer étroitement. Nous glissâmes au sol. Ma compagne m’étreignait d’une poigne de fer et je cherchai en vain à prendre l’avantage. Nous roulâmes sur nous-mêmes et elle me domina, dressée au-dessus de moi, le masque bestial aux oreilles écartées et pointues se découpant sur le ciel nocturne. Puis elle s’abattit sur moi et je sentis sur mon visage comme une haleine de fauve.

Mes doigts parcoururent le pelage, chaud comme de la fourrure vivante, qui épousait son corps des pieds à la tête, mais où des interstices en des points stratégiques me livrèrent passage. Une étreinte violente nous unit, après laquelle elle s’arracha à moi et se remit debout. Nulle occasion ne m’avait permis de voir son vrai visage. Je voulus la retenir mais elle s’enfuit en riant encore, et ne fut plus qu’une silhouette vague fondue dans les ténèbres. Je me levai à mon tour et pris le même chemin qu’elle. Là-bas, le château était toujours illuminé, les musiciens continuaient de jouer sur leur estrade. J’aperçus de nouveau la foule disparate des invités. J’allai d’un groupe à l’autre, m’enquérant de Féline, mais partout j’observais les mêmes regards perplexes, la même réponse décevante. Personne ne savait qui elle était. Les gens me répondaient d’un ton hostile en s’écartant de moi, et dès que j’avais le dos tourné, il me semblait entendre des commentaires de surprise véhéments, déclenchés par mon allure et ma tenue.

Je commençais à désespérer de jamais retrouver Féline. Si elle avait été présente, le hasard à la longue aurait dû me conduire vers elle, puisque je côtoyais à tour de rôle chacun des participants de la fête. Je n’en continuai pas moins mon périple, finissant par confondre tous ces masques animaux couronnant de flexibles silhouettes féminines, tous ces visages masculins ridiculement poudrés et maquillés. Je m’obstinais dans cette vaine recherche, comme s’il eût été vital pour moi de rencontrer Féline. Pourquoi manquait-elle parmi les invités, puisqu’elle-même m’avait ici donné rendez-vous ? Que signifiait son absence ? J’avais l’impression maintenant d’être lancé depuis des heures à sa poursuite, dans les méandres incompréhensibles de cette fête, et cela ressemblait aux détours d’un mauvais rêve, un rêve que seule la découverte de Féline eût exorcisé.

Je regagnai enfin le château. Dans l’un des salons vides, où un buffet était dressé, je me servis à boire. L’ivresse me paraissait désormais le seul recours. J’avais déjà beaucoup bu quand soudain le verre que je tenais me tomba des mains : derrière l’une des fenêtres du salon, un masque hideux m’observait. Je sortis sur la terrasse et la femme qui portait ce masque vint à moi, d’une démarche traînante. L’alcool devait engourdir mes idées, car je ne parvenais plus à savoir quel animal ce masque figurait, et il me semblait inconnu. La femme me toucha d’une main frôleuse. « Vous n’avez pas honte », fit sa voix étouffée. « Ôtez ces sales vêtements d’homme. » Elle se frottait à moi et je la repoussai. « Venez », continua-t-elle, murmurant à mon oreille une invite obscène. Je m’esquivai pour l’éviter, puis courus sans me retourner vers le parc.

J’allai au hasard, la tête lourde. Des invités se groupaient sur mon passage, avec des gestes que je ne savais comment interpréter. Certains me désignaient du doigt. Subitement, j’eus l’impression que leurs gestes étaient des gestes de menace. Au même instant, venait dans ma direction un groupe qui me barra la route. Je fis demi-tour, un autre groupe me cernait. Je tentai de fuir, ils s’interposèrent brutalement en se saisissant de moi. Leurs mains avides déchiraient mes habits, griffaient ma peau. J’étais prêt de succomber, mais un ultime effort me libéra et je bondis en avant, leur abandonnant une partie de mes vêtements. Je courus droit devant moi, personne ne paraissait me suivre. Au cours de cette fuite sans but, j’entrevis dans un coin d’ombre la femme-lynx, le corps agité de spasmes, allongée sur un homme dont je ne distinguais pas le déguisement. J’entendis sa voix rauque, son rire de gorge perçant, et continuai ma course poursuivi par l’écho de ce rire, m’enfonçant toujours davantage dans les ténèbres d’un dédale tournoyant.

Je pénétrai enfin dans une partie du parc que je n’avais pas explorée jusqu’alors. Les fourrés s’y faisaient plus denses, des massifs d’arbustes encombraient la voie. J’allais rebrousser chemin quand il me sembla percevoir un son pareil à une plainte. Je tendis l’oreille. On eût dit des pleurs d’animal blessé, épars comme un murmure lancinant dans le silence de la nuit. Je me frayai un passage parmi les buissons, me dirigeant vers l’endroit d’où venaient les pleurs, et ce fut ainsi, nue et pantelante, que je découvris Féline.

Elle gisait sur le sol pierreux, le corps lacéré, tout blanc dans la nuit, et strié de déchirures sombres. Je m’agenouillai près d’elle et elle me fixa en disant : « C’est toi… C’est toi… » sur un ton monocorde, comme si elle parlait sans enregistrer vraiment ma présence. Je glissai ma chemise sous sa nuque, étanchai la sueur de son front, essuyai ses lèvres tuméfiées. Enfin elle leva la tête et parut me voir. « C’est horrible », dit-elle, « regarde ce qu’ils m’ont fait. » Elle me montrait ses mains transpercées, où s’étaient caillées des plaques de sang. Je la pressai de questions : « Pourquoi, Féline, pourquoi ? Que se passe-t-il ici ? » Mais elle semblait ne plus m’entendre, son regard absent me quittait ; elle agitait en l’air ses mains comme des emblèmes, et des lambeaux de peau pendaient de ses paumes, comme du papier de soie. Je tentai de l’apaiser, de la soulager, mais il était trop tard, déjà se rapprochaient de nous de multiples bruits de pas. En me redressant, je vis surgir des buissons une troupe porteuse de torches, où je reconnaissais plusieurs des invités de la fête. La femme-lynx se trouvait au premier rang. Entre les mains elle tenait un fouet au long manche de cuir. Des instruments d’acier, tranchets affûtés, poinçons, rasoirs aux lames braquées en avant, brillaient aux mains des autres. Tous s’arrêtèrent à quelques mètres de nous, alors la femme-lynx se détacha du groupe et s’avança vers moi, et je sus que nous étions perdus.

QUEL CATACLYSME ?

On remonte de trois ans en arrière avec cette nouvelle initialement publiée en septembre 1964 dans Fiction, sous le pseudonyme de Daniel Meauroix. Transcription presque directe d’un rêve, comme la précédente, Quel cataclysme ? fait partie de ce genre de textes inclassables pour lesquels le rédacteur en chef de Fiction avait, un temps, créé un département spécial de la revue, nommé « insolite », étiquette sous laquelle on retrouvait des textes de Borges, de Topor, de Kit Reed, certains Leiber et Matheson, et bien entendu Buzzati, dont l’ombre plane sur le présent récit. S’il est cependant notable dans la production de Dorémieux, c’est que, même si on reconnaît certaines de ses constantes (la solitude du héros, par exemple), il n’y est pour une fois pas question de femmes, et que la tragédie vécue par Orthez quitte l’individuel pour entrer tout doucement dans le collectif : la mort ici s’insère dans le drame plus vaste d’une fin du monde allusive – qui prendra plus nettement corps dans le texte suivant.

Pour être rentré au matin dans la capitale, Orthez avait pris le train de nuit, un express, qui ne s’arrêtait dans presque aucune gare. Il y avait peu de voyageurs et son compartiment était vide. Il y dormit tranquille et ne fut dérangé qu’au passage de la frontière, par les douaniers venus contrôler son passeport.

Orthez, tiré du sommeil, contempla vaguement les deux hommes en képi gris qui le dévisageaient, sous la lumière jaunâtre brusquement allumée. Il tendit son passeport sans un mot et se rencogna dans l’angle du compartiment. Quelques secondes passèrent. Orthez remarqua que les deux douaniers se concertaient en l’observant. Il ne comprenait pas les paroles qu’ils échangeaient dans leur langue rocailleuse. Ce n’était pas les quelques jours passés par lui dans le pays qui lui eussent permis d’assimiler les rudiment de celle-ci.

Finalement, l’un des hommes s’avança et dit malhabilement, dans la langue d’Orthez :

« Vous revenir chez vous ? Après les choses arrivées ? »

Son accent était si prononcé qu’Orthez distinguait à peine les mots.

« Si je reviens chez moi ? » fit-il. « Bien sûr, je n’ai pas l’intention de faire demi-tour.

— Dernier train pour votre pays, reprit le douanier. Ensuite, frontière fermée, trop tard pour retourner. »

Orthez, qui avait mal compris, ne répondit pas. Les deux hommes s’entre-regardèrent et celui qui tenait son passeport le lui rendit, en le fermant avec un claquement sec qui résonna dans le silence. Orthez le rempocha, agacé de cette interruption prolongée. Le douanier qui lui avait adressé la parole dit quelque chose à son compagnon, et l’autre hocha la tête en fixant Orthez. Leur visage massif exprimait un sentiment indéfinissable, mais Orthez ne s’interrogea pas sur la nature de l’intérêt qu’ils lui portaient. Ils le saluèrent d’un geste bizarre, qui ressemblait moins à un salut réglementaire, la main au képi, qu’au signal d’adieu, sur un quai de gare, qu’adressent les gens qui restent à ceux qui partent. Puis ils se retirèrent en refermant la portière et Orthez ne tarda pas à s’assoupir, bercé par le balancement du train qui se remettait en marche.

Quand il s’éveilla de nouveau, sa montre indiquait cinq heures du matin, et il s’étonna distraitement de n’avoir pas reçu la visite des douaniers de son propre pays. Il se leva, étirant ses membres engourdis, et vint appuyer son visage contre la vitre. Le train roulait à une allure modérée dans des plaines noirâtres, où rien ne signalait la présence humaine. Orthez sortit dans le couloir, à la recherche d’un voyageur à qui demander de quelle ville on approchait. Puisque c’était bientôt l’aube, la capitale ne devait plus être très éloignée. Mais le couloir était vide et, quand il le parcourut d’un bout à l’autre, il ne vit que des compartiments inoccupés ou d’autres aux portières closes et aux rideaux tirés. Il haussa les épaules et revint s’accouder à la vitre qui faisait face à son compartiment, en regardant le ciel encore sombre.

Peu après, des maisons d’abord clairsemées, puis en groupes plus compacts, signalèrent l’approche d’une agglomération de quelque importance. Orthez baissa la vitre et se pencha, mais il ne faisait pas assez clair et nulle part il ne put distinguer le nom de la ville. Pourtant le train arrivait aux abords d’une gare et, à son ralentissement, Orthez comprit qu’il allait s’y arrêter. Je pourrai faire quelques pas sur le quai, pensa-t-il, cela me détendra les jambes.

Dans un bruit de jets de vapeur, le convoi stoppa. Orthez n’avait entrevu aucun écriteau le long du quai. Il attendit l’annonce d’un haut-parleur, mais rien ne se fit entendre. La gare semblait d’ailleurs curieusement déserte, songea-t-il en ouvrant la portière du wagon et en descendant sur le quai. Au bout de celui-ci, il crut voir dans la pénombre quelques silhouettes de voyageurs se hâtant vers la sortie, mais cela mis à part, la gare était comme morte. Aucune animation, pas d’allées et venues, pas de bruits de chariots à bagages. Le long d’autres quais, des trains vides stationnaient, toutes lumières éteintes. Nulle part on n’apercevait d’employé et aucun voyageur nouveau ne semblait être monté dans le train d’Orthez.

Comme rien n’indiquait un départ imminent, Orthez décida de traverser les voies adjacentes en direction du quai principal en bordure de la gare. Là il trouverait au moins les apparences de la vie, un buffet, des guichets, un éventaire de journaux. Il allait acheter des journaux, il n’avait pas lu ceux de son pays depuis le début de son séjour à l’étranger, ne les ayant trouvés dans aucun kiosque. Il avait envie de se mettre au courant des nouvelles.

En débouchant sur le quai principal il avisa, un peu en retrait, l’étalage des journaux. Mais il vit en s’y dirigeant qu’aucun vendeur ne gardait l’éventaire. En même temps il eut conscience du silence qui régnait et s’aperçut que, contrairement à son attente, même cette portion de la gare était dépourvue de vie, plongée dans une sorte d’abandon. Il s’approcha des journaux et se servit, prenant plusieurs quotidiens aux titres desquels il jetait un coup d’œil machinalement au passage. C’étaient des titres anodins, la vie du monde et du pays poursuivait son cours, rien d’imprévu ne se produisait.

Il déposa de la monnaie pour payer les journaux et reprit la direction de son train, en entendant les crachotements annonciateurs du départ. Le convoi s’ébranlait au moment où il prit position sur le marchepied de son wagon. Il regarda défiler au ralenti la gare inexplicablement vide, en ressentant un léger malaise qu’il ne cherchait pas à combattre. Puis il regagna le couloir et s’installa dans son compartiment, en dépliant un journal. Un détail alors le frappa, qui auparavant n’avait pas retenu son attention. Ce n’était pas le journal du jour. Il examina les autres et constata que tous portaient la même date : celle de l’avant-veille.

Une réminiscence se déclencha dans l’esprit d’Orthez et, pour la première fois, il songea au douanier de la nuit passée. À quoi celui-ci avait fait allusion, dans son jargon laborieux ? Orthez avait dû être dans un état voisin de la somnolence, car il était incapable d’évoquer ses paroles. Il se rappelait seulement que l’homme paraissait vouloir le mettre en garde. Il revoyait son visage et celui de son collègue penchés au-dessus de lui, comme avant une opération ceux des chirurgiens que distingue le patient qui va céder à l’anesthésie, et il se souvenait de l’expression de ces visages, une expression qui lui semblait, à la réflexion, vaguement apeurée et proche de l’étonnement.

Quoi qu’il en fût, il se passait quelque chose d’anormal, ces journaux périmés en étaient le témoignage. Orthez se leva. Il y aurait dans le train des voyageurs qui pourraient le renseigner. Cette fois, en parcourant le couloir, il explora les compartiments aux portières fermées, ouvrant celles-ci l’une après l’autre. Mais tous étaient inoccupés : le wagon, en dehors de lui était vide.

Il passa dans le wagon voisin. Dans le troisième compartiment, la lumière était allumée. Un homme basané leva la tête à son entrée ; à côté de lui, étaient assis un vieillard grimacier et une femme entre deux âges, à l’air scrutateur. Orthez leur adressa en vain la parole, ils le regardèrent d’un air indécis ; ils ne comprenaient pas sa langue. Plusieurs compartiments plus loin, le même manège se répéta, et il se renouvela encore dans le wagon suivant. Tous les voyageurs étaient des étrangers, sans doute en transit puisque après le pays d’Orthez le train continuait sa route au-delà d’une autre frontière. Orthez était apparemment le seul de sa nationalité à rouler dans ce convoi.

Il lui restait un dernier wagon à visiter. Il y rencontra un homme qui fumait debout dans le couloir. À sa surprise, Orthez obtint de lui une réponse.

« Je connais un peu votre langue », dit l’homme avec hésitation. « Je l’ai étudiée à l’université.

— Écoutez, fit brusquement Orthez, pouvez-vous me dire ce qui se passe ? »

L’homme le fixa et son visage changea. Il sembla à Orthez qu’il lisait de la répulsion dans son regard.

« Vous… retournez chez vous ? » demanda l’homme lentement.

Orthez fit signe que oui. Il répéta en martelant ses mots : « Pouvez-vous me dire ce qui se passe ?

— Laissez-moi », dit l’homme. « Je ne sais rien. Je n’ai rien à vous dire », et il tourna le dos à Orthez.

« Pourquoi ? » demanda celui-ci. « Pourquoi ne voulez-vous rien dire ? »

L’homme lui fit face de nouveau et le regarda un instant, avec une expression qu’Orthez cru reconnaître, une expression craintive, où il entrait un peu de commisération. Puis il pénétra dans un compartiment voisin en refermant la portière.

En regagnant son compartiment, Orthez se rappela pourquoi l’expression du visage de l’homme lui avait paru familière. Elle ressemblait à celle qu’avaient eue les deux douaniers, avant de le quitter.

Durant le reste du trajet, il fut mal à l’aise. Il avait hâte d’être arrivé à destination et cependant, sans définir au juste pourquoi, il appréhendait le terme du voyage. Il se demandait aussi, en regardant le paysage obscur défiler derrière les vitres, pourquoi tous les endroits où passait le train semblaient plongés dans une sorte de léthargie, difficilement explicable aux abords de la capitale. Malgré l’heure qui s’avançait, il n’y avait aucun signe d’activité, aucune trace de vie ; rien que des maisons noires, se succédant sans que nulle lumière vînt peupler le vide d’une seule fenêtre. Ce spectacle, à la longue, parut à Orthez si oppressant qu’il cessa de regarder par la vitre. Il ferma les paupières en s’assoupissant à demi et, au bout d’un temps dont il ne put apprécier la durée, il s’aperçut que le train roulait au ralenti et devait être arrivé dans les faubourgs de la capitale.

Il ouvrit les yeux. Il se dit qu’il faisait encore nuit puis se rappela que c’était impossible, que ce devait être maintenant le jour. Et pourtant, tout était noir au-dehors. Orthez regarda sa montre, mais celle-ci s’était arrêtée. Il s’approcha de la vitre. Le long du convoi s’étiraient des façades sombres, dressées contre un ciel nocturne. On n’apercevait aucune lumière. Orthez voulut descendre la vitre, mais elle se bloqua et il frappa du poing sa surface, en un geste de violence inutile. Il sortit de son compartiment. Le train lui aussi roulait sans lumières. Orthez avança en tâtonnant dans le couloir. Soudain, comme il approchait du bout du wagon, le train s’immobilisa. Orthez franchit en courant les derniers mètres du couloir et agrippa la poignée de la portière. Celle-ci s’ouvrit sur un vide noir comme de l’encre. Comme Orthez hésitait au bord du marchepied, il trébucha et, se raccrochant à la rampe, dévala les quelques marches qui le séparaient du sol. Au même instant le train s’ébranla de nouveau, en accélérant si brutalement qu’Orthez qui se relevait de sa chute ne pouvait avoir le temps matériel d’y remonter en marche. Le martèlement des roues sur les rails s’éloigna, se dilua dans le silence épais. Le train s’en allait, emportant vers une autre destination ses voyageurs insoucieux, et Orthez restait seul. Ses yeux s’accoutumaient à une faible luminosité, qui rendait légèrement distincts les objets environnants. Il put voir qu’il se trouvait dans une gare et, à ses formes massives, il reconnut la gare centrale de la capitale.

La gare était un immense squelette de béton planté dans les ténèbres. Derrière ses murs ne s’élevaient pas les rumeurs de la cité ; il n’y avait plus de rumeurs, plus que le silence des choses désertées depuis mille ans. Orthez se fraya un chemin à l’aveuglette, butant contre des fourgonnettes à bagages abandonnées, des valises amoncelées sur les quais, des sacs postaux éventrés dont le contenu ne serait jamais expédié. Il parvint devant un escalier et descendit lentement les marches, attentif à la répercussion étrange de ses pas sous les hautes voûtes. La sortie de la gare débouchait sur un néant obscur. Et ce néant obscur était la ville.

Orthez comprit que quelque chose de terrible s’était passé. En son absence un cataclysme avait comme rayé le pays de la carte, frappant tous ses habitants et laissant derrière lui cette désolation et ce règne d’une nuit sans fin. Était-ce une épouvantable catastrophe naturelle, l’agression d’un ennemi supérieurement organisé ? En tout cas personne n’avait dû échapper au désastre. Il était, lui, le dernier être vivant dans la ville.

Aux alentours de la gare, des grappes de voitures vides étaient éparpillées. Orthez monta dans l’une d’elles, dont la portière était restée ouverte, la clé de contact en place. Il fit démarrer le véhicule et avança lentement au hasard, heurtant parfois des obstacles et se dégageant pour les contourner. Il ne réfléchissait pas. Il n’avait plus qu’une pensée : rentrer chez lui et s’y barricader contre il ne savait quoi. Le trajet lui parut interminable. Il identifiait avec peine les artères qu’il suivait, faisant appel à sa mémoire des lieux et s’aidant de repères familiers. Quand il fut arrivé, il laissa la voiture au milieu de la rue et franchit la porte de son immeuble. Il monta les marches de l’escalier jusqu’à son étage, introduisit sa clé dans la serrure de sa porte et verrouilla celle-ci derrière lui en s’y adossant avec un soupir.

Il constata que l’électricité ne fonctionnait pas et s’assit dans l’obscurité. Le silence s’établit autour de lui. Orthez ne bougea plus.

Du temps passa. Il ne savait pas quel intervalle de temps. Il avait perdu la notion de la fuite des heures.

Cela commença de manière imperceptible. Quelque chose soudain avait fragmenté le silence. Orthez retint son souffle. Le silence se dissociait, s’émiettait en parcelles légères. Il n’y eut tout d’abord qu’un bruit lointain, à peine audible, comme venu de l’autre côté de la nuit. Puis d’infinitésimales couches de bruits se superposant les unes aux autres jusqu’à former un son unique, qui s’élevait et retentissait à la lisière de la ville, encore à des kilomètres de distance. Et peu à peu le son s’amplifia, se précisa, devint multiple, bruissement d’un million de chenilles, piétinement assourdi d’une horde de rats, forage souterrain d’une armée de taupes. Il gagnait les rues avoisinantes, se rapprochait, se répandait, éveillant des échos entre les façades parallèles des maisons vides. Il s’enfla encore, ébranla les fondations de la maison d’Orthez, fit trembler les vitres de la pièce où il était réfugié.

Orthez attendit. Il savait ce que le bruit signifiait. Il n’avait bénéficié que d’un sursis, il était condamné. Condamné comme avant lui tous les autres habitants de la ville, désormais disparus. Il allait subir leur sort.

Il ne chercha pas à s’enfuir. Il se dit que c’était inutile. Il écouta le bruit. L’escalier tremblait comme sous la pression répétée d’une multitude de masses en mouvement. Le bruit se faisait tumulte. Les murs vibraient. Derrière la porte, il y eut un grincement, comme un raclement de griffes. Orthez ne bougeait toujours pas.

À quelques mètres de lui, la porte vola en éclats.

LE TEMPS DE LA VENGEANCE

Encore un rêve que cette nouvelle publiée au sommaire du Fiction spécial n° 12 (en novembre 1967). Mais elle est mémorable en ce sens que, pour la seule et unique fois dans sa carrière, Dorémieux y abordé un drame planétaire que la S.-F. des années 70 hissera au niveau de ses préoccupations les plus affirmées : le massacre d’une civilisation stellaire par les Terriens colonialistes, et la revanche qui suit.

Plus subtilement, ce récit est encore une histoire de double puisque les habitants de Stenne, massacrés et torturés par les hommes de la Terre, deviennent semblables à eux dans la cruauté lorsqu’est venu le temps de la vengeance. Ce thème de la contamination de la violence a été traité quelques années plus tard par Ursula Le Guin dans son beau roman Le nom du monde est forêt (Robert Laffont). La science-fiction est particulièrement apte à hausser au niveau du symbolique, ou de la métaphore, ce processus dont l’actualité, hélas, nous offre décennie après décennie des exemples édifiants, l’armée française se conduisant en Algérie comme les nazis en France, ou les Vietnamiens portant au Cambodge ce que les Américains leur avaient fait subir…

1

En ce temps-là, les eaux du fleuve Archonge ne coulaient pas rouges. Eryale et moi, nous habitions la ville appelée Stenne, au bord des marais d’ombre et des forêts de l’oubli. C’était avant la venue des étrangers dans notre ciel, avant que s’élève l’arbre à cris. Notre ville était vaste, si vaste que je n’en sais plus les détours maintenant que ses bâtisses ne sont que ruines. Eryale et moi aimions à la parcourir, à la clarté du soleil couchant quand se montraient les deux lunes. Je me rappelle : les tours d’échos bruissaient au loin, le vol des strynxes aux ailes membraneuses faisait palpiter l’air, les égyrètres légers tournoyaient de l’une à l’autre des terrasses. Notre ville était belle à la tombée de la nuit. Eryale et moi empruntions une nacelle pour survoler ses structures. Les élytres artificielles bourdonnaient ; les courants aériens dérivaient à nos côtés ; nous voguions sur des bancs de nuages. Et au-dessous de nous, à perte de vue, sinuaient les méandres de la ville appelée Stenne.

C’est un soir comme celui-là qu’Eryale a su. Je revois ses yeux agrandis par la peur, quand elle a saisi mon bras en me disant soudain que le monde qui était le nôtre allait périr. La ville en contrebas était une nef scintillante, une arche de lumière ; les souffles de la nuit montaient vers nous, les tours d’échos ronronnaient sans fin. La vie était comme toujours, paisible et simple. J’avais la tête sereine. J’ai ri, la traitant de folle ; mais elle se serrait contre moi, en frissonnant. Nos Guides et nos Sages ont parfois le Pouvoir : celui de percer le voile du temps, de voir au-delà du présent. Mais comment Eryale eût-elle pu déchiffrer le labyrinthe de l’avenir ? Et si vraiment le sort de notre monde était menacé, alors les devins l’auraient su et non elle seule, par quel douteux privilège ? J’ai rassuré Eryale mais en vain. Nous sommes rentrés plus tôt que de coutume ; elle n’a plus reparlé mais toute la nuit elle a tremblé près de moi, comme sous l’effet d’une fièvre.

C’est plusieurs cycles après que le ciel a éclaté. Eryale ne s’était pas trompée. Elle seule avait su. C’était un soir pareil aux autres. Des nuées couleur de fumée flottaient dans l’air et recouvraient les deux lunes. C’était l’heure où la ville s’éveillait à la nuit. Les strynxes piaillaient en hordes, les styges de verre agitaient leurs évents, l’arc de la radiation immuable fendait le ciel de sa courbe d’or. Pour la dernière minute, sans le savoir, nous étions heureux. Brusquement, tout sombra dans l’horreur d’un cauchemar. Le ciel se creusait de cratères de feu, un bruit faisait trépider l’air, des engins aux formes lourdes sillonnèrent la nue. Le bruit devenait intolérable. Les gens alentour se roulaient sur le sol en étouffant leurs oreilles de leurs mains. Oui, le ciel tout entier éclatait, comme déchiré par l’intrusion des nefs étrangères. Et la ville se désagrégeait, ébranlée jusque dans ses fondations par les vibrations monstrueuses. Nous vîmes les édifices s’écrouler, réduits en poussière grise, les édifices étincelants qui avaient fait l’orgueil de Stenne. Bientôt tout ne fut que décombres. Et les engins affreux se posaient sur ces ruines dans un grondement de tonnerre. Comme beaucoup d’autres survivants, Eryale et moi avions déjà pris la fuite. Un tube souterrain nous transporta jusqu’aux rives du fleuve, et de là, une bulle sous-marine jusqu’aux profondeurs de l’océan, vers les dômes que le cataclysme avait épargnés. Là, rassemblés en groupe, nous réapprendrions à vivre, à reconstruire une société, à réinventer les gestes de chaque jour. Plus tard la revanche viendrait ; désormais c’était le temps de la patience.

Cela, c’était à l’époque où les eaux du fleuve Archonge ne coulaient pas rouges, avant que s’élève l’arbre à cris. C’était avant la venue sur notre monde de ceux qui s’appelaient eux-mêmes les hommes de la Terre.

2

Combien de cycles, combien de révolutions depuis la venue des Terriens ? Ceux qui mesurent le temps le savent et en tiennent minutieusement le compte. Ils calculent avec soin la durée qui nous sépare du jour de la vengeance. Eryale et moi ne savons pas. Comme beaucoup des nôtres, nous sommes trop ancrés dans l’orbite des travaux à remplir, dans l’accomplissement permanent du rôle dévolu à chacun. Notre race se survit parce qu’il faut bien qu’elle vive. Il faut qu’elle vive pour que vienne le temps où seront châtiés nos envahisseurs. Cela, nous le savons. Mais l’espoir en nous est une chose creuse, dont les racines ne se nourrissent d’aucune sève. Il faut, à tout le moins, une raison de vivre ; cette raison, ce serait que renaisse la beauté de ce qui fut notre monde, que ressuscitent ses villes détruites et ses peuples consumés. Mais si une telle renaissance a lieu, nous ne la verrons pas. Il faudra des vies et des vies successives pour que la terre stérile redevienne fertile, pour que s’élève un jour à nouveau près du fleuve Archonge une ville appelée Stenne. Et cette ville ne sera plus jamais celle que nous avons connue. Voilà pourquoi nous avons au cœur tant de vide, pourquoi la mission en vue de laquelle nous sommes maintenant éduqués nous laisse insatisfaits.

Les messagers qui s’aventurent à la surface reviennent en parlant de spectacles effrayants. Partout la ruine et la désolation. Tout ce que nous avions créé, les trésors de notre civilisation, saccagé par un ennemi barbare impuissant à en comprendre le sens. La terre où s’érigeaient nos architectures est nue ; à la place se dressent les hideuses constructions métalliques des Terriens. Tous ceux des nôtres qui n’ont pas gagné les dômes sont morts ou prisonniers, et l’on dit qu’ils s’amusent des prisonniers en se livrant sur eux à des expériences dictées par leur cruauté. Leurs savants, disent-ils, examinent ce que nous sommes ; ils étudient notre morphologie, analysent nos cellules, tiennent le compte de nos gènes : ils dissèquent nos organes afin de mieux comprendre nos fonctions. Et les produits de cette boucherie, les débris mutilés de ceux qui furent nos frères, sont ensuite jetés en tas dans des charniers avant d’être déversés dans les eaux du fleuve Archonge. Bientôt, il ne subsistera plus un seul des nôtres à la surface. Bientôt, il n’y aura plus que nous dans les dômes, poursuivant notre vie insoupçonnée, abrités de leurs investigations par les écrans de force qui nous dissimulent à leurs détecteurs. Oui, bientôt ils penseront que toute la planète est à eux. Et qu’ils pourront la meurtrir, la creuser, l’exploiter comme ils ont déjà commencé à le faire, avec leur frénésie de taupes fouisseuses. Puisqu’il paraît que notre sol recèle des gisements inépuisables d’un minerai qui à leurs yeux est sans prix.

Mais nous préparons notre contre-attaque. Nos corps comparés aux leurs sont peut-être débiles, et si fragiles étaient nos villes que les vibrations mêmes de leurs astronefs suffirent à les annihiler. Pourtant nous serons finalement les plus forts. Nos savants, eux aussi, travaillent. Non sur des otages terriens car nous ne commettons pas l’imprudence d’en capturer pour les ramener dans les dômes. Nous avons des méthodes plus subtiles. Nos enregistreurs à distance ont pu déceler avec exactitude quel était leur métabolisme, comment se composait leur organisme, sur quoi était basé leur cycle de vie. Nous isolons et combinons les éléments chimiques destinés à forger l’arme qui les atteindra de l’intérieur. L’invasion bactériologique contre laquelle ils se trouveront entièrement démunis. Nos recherches avancent et se poursuivent. Notre dispositif d’attaque est lentement mis en place. Bientôt, disent les augures, nous pourrons surgir à la surface et frapper simultanément en tous lieux, répandant sur la planète les gaz pour nous inoffensifs, pour eux délétères. Mais les Sages ont sondé toutes les faces du problème avant de choisir, entre les diverses solutions efficaces, la plus satisfaisante. Il serait trop facile d’inoculer aux Terriens un poison mortel qui les anéantirait sur place, couvrant notre sol de leurs cadavres. Il faut, pour qu’elle puisse être un baume, qu’une vengeance soit suffisamment durable…

3

Et désormais cette vengeance est chose accomplie. Tout s’est passé selon le plan prévu. Au jour dit nous avons émergé des vagues de la mer ; notre flotte a gagné les différents continents. Bien sûr ils ont riposté. Leurs engins de mort ont clairsemé nos rangs. Mais nos propulseurs agissaient déjà, déversant les gaz qui les plongeaient dans l’hébétude. Notre reconquête se fit sans mal. Partout les Terriens engourdis jonchaient la terre comme des insectes nuisibles, en nous fixant de leurs yeux ternes. Ils étaient conscients ; nos savants avaient veillé à ce qu’ils soient conscients et le demeurent indéfiniment. Mais leurs centres moteurs étaient annihilés.

Ensuite vint la seconde phase de notre action. Nous les rassemblâmes et ce fut une tâche interminable. À quel point ils avaient déjà proliféré et pullulé ! Tous furent parqués dans des enclos comme de gigantesques troupeaux de bêtes malsaines. Là, ils reçurent chacun une injection du deuxième produit inventé à leur intention : la drogue de survie. Afin de les préparer pour le traitement qui leur était réservé.

Depuis, de nombreux autres cycles se sont écoulés. Notre vengeance se perpétue et se perpétuera longtemps encore. Nous avons recherché, mis au point et appliqué les méthodes permettant le mieux de faire souffrir les Terriens. Nous connaissons l’effet sur eux des ongles arrachés, des paupières trouées, de la peau écorchée par lambeaux. Nous avons appris quelle quantité de sang – ce sang dont la couleur nous surprit un temps – pouvait receler leur corps, jusqu’à la dernière goutte.

Car dorénavant les Terriens ne peuvent plus mourir. Nous avons pris soin de laisser subsister tous leurs centres nerveux, afin que chaque onde de souffrance se propage à leur cerveau. Jusqu’au bout, jusqu’à ce que la dernière parcelle de chair ait été lacérée, ils ne peuvent pas mourir – ils ne peuvent que ressentir. Et dans leurs yeux fous, quand ceux-ci sont intacts, vacille en permanence l’étincelle de la conscience.

C’est depuis ce jour qu’en bordure de notre ville provisoire s’élève l’arbre à cris, assez loin pour ne pas troubler la quiétude de nos nuits. L’arbre à cris est immense, ses ramifications sont innombrables ; nous pouvons y suspendre des victimes par milliers. Et c’est depuis ce jour que les eaux du fleuve Archonge coulent rouges, cette couleur du sang terrien dont elles sont désormais alimentées par d’incessantes rigoles.

Certains soirs, Eryale et moi allons sur la rive et regardons le fleuve, tandis que le vent porte à nous les rumeurs gémissantes de l’arbre à cris. Eryale, qui sait, dit qu’il reste encore suffisamment de Terriens à déchirer pièce par pièce pour que le temps de la vengeance soit plus long que nos vies. Et que le souvenir en durera jusqu’à la fin des âges. Cet exemple, prétendent les Sages, montrera à jamais ce qu’il en coûte à une race primitive de s’attaquer au peuple le plus évolué de la galaxie.

N’importe, je pense parfois qu’il ne suffit pas, pour se sentir soulagé, de voir les eaux rouges de l’Archonge ni d’entendre l’arbre à cris. Eryale dit que je n’ai qu’à m’en aller puiser aux sources du songe dans les forêts de l’oubli, que j’en reviendrai régénéré, prêt à savourer l’ivresse de notre vengeance. Je sais qu’elle a raison. Pourtant il est des moments où je m’interroge, où je regrette les bonheurs tranquilles et la vie d’avant, les beautés de la ville appelée Stenne et les douceurs des soirs disparus.

L’HEURE DU PASSAGE

Quatrième rêve, qui renoue avec le fantastique, ou plutôt l’« insolite », et mêle la destinée individuelle à un cataclysme collectif qui réintègre ici les limbes de l’onirisme, annonçant sans doute les textes « ballardiens » de la décennie suivante. Cette nouvelle utilise aussi des souvenirs visuels d’une balade dans les vieux quartiers de Nantes, alors que Dorémieux y cherchait le fameux passage Pommeraye choisi comme décor par André-Pieyre de Mandiargues pour le récit qui en porte le titre, et aussi par Jacques Demy pour son film Lola. Un « double » hommage…

Je me suis réveillé brusquement, la langue rêche et pâteuse, et j’ai vu qu’il était cinq heures. L’après-midi entrait par ma fenêtre ouverte avec la couleur et les odeurs d’un fruit trop mûr.

J’avais perdu le souvenir de la nuit ; je savais seulement que je m’étais saoulé au rhum dans des bouges, et battu à l’aube avec des matelots débarqués la veille en provenance des Açores. Je savais aussi que j’avais rendez-vous avec Moune, comme chaque jour sur le quai ; j’étais en retard et elle m’attendrait, elle pleurerait encore contre mon épaule en disant que l’amour la torture, que depuis qu’elle m’aime elle n’aspire qu’à la mort.

Je me suis habillé et suis descendu pour sortir. Dans le vestibule de l’Hôtel du Passage, la patronne embusquée derrière ses plantes vertes comme une grosse araignée dans sa toile m’a crié : « Bonne journée, monsieur Hérold ? » l’air chafouin, la mine mauvaise, avec ses lèvres qui font un bruit mouillé quand elle parle. Elle écrit tout le temps d’une plume crissante sur un gros registre, à croire que tout y passe : les noms, les professions, les états civils, les états de santé, les maux de dents, les maux d’argent – peut-être tient-elle la comptabilité même de l’enfer ?

Je n’aime pas l’Hôtel du Passage, aussi borgne que louche, et dont on se demande, si passage il y a, vers quel ailleurs il mène. Mais nul autre établissement ne m’aurait admis. Je n’ai pas d’état civil en règle, pas de profession, et j’ai des maux d’argent. La patronne ne l’ignore pas mais elle me garde sous la main, en observation, en « incubation », juste pour voir – en attendant de savoir à mon sujet quelle décision prendre. Heureusement j’ai fait la connaissance de Moune, sur ses économies elle m’a avancé une somme que je lui rembourserai, c’est promis, quand j’aurai décroché la chance de ma vie.

En sortant de l’hôtel, j’ai failli heurter un homme qui courait en sens inverse et s’excusa, hors d’haleine. Il était vêtu de façon désuète, avec redingote et gibus comme en 1910. De son gousset pendait la chaîne d’une montre qu’il sortit en m’en désignant le cadran.

« Monsieur, avez-vous l’heure ? Ma montre s’est arrêtée.

— Elle n’a pas d’aiguilles, ai-je rétorqué.

— C’est parce que le temps lui-même risque de s’arrêter. Mais il faut que je sache l’heure, absolument. Sinon, ce soir, je suis un homme perdu.

— Il doit être un peu plus de cinq heures.

— Merci. Il faut que je me dépêche. J’ai peut-être encore le temps.

— Le temps de quoi ? »

Mais déjà il s’éloignait précipitamment, se perdant parmi les passants. Bientôt, je ne le vis plus. Je le pris pour un fou et, comme l’heure pressait, je ne m’interrogeai pas sur cette curieuse rencontre.

En hâte j’ai remonté l’étroite rue de la Fosse. À l’étal de la marchande de poissons, des anguilles grouillaient, des homards et des crabes agitaient vainement leurs pinces, sous une lumière verdâtre et sous-marine. Je me suis arrêté, fasciné comme par un combat de monstres. Soudain j’ai entendu un rire goguenard. Surgie de l’arrière-boutique, la marchande, une grosse femme à l’œil globuleux, me dévisageait les mains sur les hanches. J’ai reculé face à elle. Elle continuait de rire. Puis sa bouche s’ouvrit comme pour happer le vide, prononçant des paroles que je n’entendis pas. Les bruits de la rue couvraient le son de sa voix. Je ne sus même pas, avant de reprendre ma route, si c’était bien à moi qu’elle s’était adressée.

Je débouchai sur la place de la Bourse, étrangement vide : la perspective des arbres était jaune vers le quai de la Fosse. Dans la lumière du soleil déclinant, j’ai vu Moune de loin qui semblait flotter ; elle agitait la tête et me faisait des signes. Mais elle m’a tourné le dos et s’est sauvée à mon approche, sa robe claire s’envolant comme celle d’une enfant.

Je l’ai poursuivie en courant, rattrapée, emprisonnée. J’ai senti s’écraser sa petite bouche humide et chaude contre la mienne. Auprès de nous les coques couleur de rouille des navires élevaient leurs grandes orgues. Des hirondelles piaillantes zébraient les nuages.

Moune a bougé dans mes bras. Elle m’a dit : « J’ai peur. Il va se passer quelque chose, je le sens. Ce matin, j’ai fait un rêve terrible. »

Elle frissonnait contre moi, tel un oiseau transi. J’ai dit :

« Tu as peur d’un rêve ?

— Ce n’était pas un rêve comme les autres.

— J’ai rencontré un homme qui lui aussi avait peur. Il m’a demandé l’heure et a dit qu’il avait juste le temps de s’enfuir.

— C’est vrai, il faut s’enfuir, a dit Moune. Emmène-moi. »

Je l’ai embrassée pour la rassurer, en la traitant de sotte. Les femmes, comment savoir ce qui anime leur cerveau, d’où leur viennent leurs idées. Avec Moune c’est encore pire. Dès le début j’ai renoncé à la comprendre. Nous avons marché le long du quai. À distance un grand chien noir nous suivait en claudiquant.

« Depuis ce matin je l’aperçois partout, souffla Moune. Il n’arrête pas de me suivre. Tu crois que c’est le diable ? »

J’ai ramassé une pierre et l’ai lancée au chien. « Il s’en va, tu vois. C’est un bâtard qui cherche un os à ronger. » Mais elle a hoché la tête, détourné son regard vers le port et les navires proches. Ses lèvres tremblaient. Je lui ai touché la joue. « Viens, partons d’ici.

— Pour aller où ?

— Quelque part. Je ne sais pas. »

Le vent défaisait ses cheveux, plaquait sa robe contre elle. Il y a eu soudain entre nous un vide écrasant, comme si nous étions séparés l’un de l’autre par une paroi de verre.

Je l’ai entraînée par la main vers les bas quartiers. Ensemble nous avons parcouru des ruelles fangeuses, d’ignobles passages où croupissait de l’eau dans des caniveaux. Les maisons à nos côtés se dressaient comme des prisons ; des passerelles délabrées, jetées de muraille à muraille, faisaient un toit au-dessus de nos têtes, par où nous apercevions des morceaux de ciel comme du fond d’un puits.

Les ruelles s’enchaînaient les unes aux autres. Je pensais : « La ville est un labyrinthe infini où nous nous perdons. » Moune ne disait rien et son regard était sombre. Elle était près de moi comme une étrangère. Je n’avais plus revu le grand chien noir, et nous ne croisions personne dans les ruelles. Mais de vieilles femmes édentées, des enfants ricaneurs, des bossus aux yeux obscurs se montraient aux vitres ternies des maisons et nous épiaient.

Il faisait si sombre maintenant qu’on aurait dit le crépuscule. Nous avions laissé loin derrière nous le beau jour d’été finissant. Je pensais : « Il faut sortir d’ici, revenir à la vie. » J’avais lâché la main de Moune et marchais en avant. Sous une arche voûtée, après un coude brusque, je me retournai. Elle avait disparu. Je suis revenu en arrière. Elle était tapie dans un coin d’ombre, à l’abri d’un renfoncement, les yeux agrandis de peur. Je l’ai prise par le bras, elle a résisté en secouant la tête.

« Écoute – elle s’accrochait à mes épaules en suppliant, avec des gestes de noyée – fais attention, ils nous suivent.

— De qui parles-tu ?

— Je ne sais pas. Mais ils sont là, toute une foule. Ils cherchent à nous détruire, à détruire la ville.

— Tu rêves. Viens sur le boulevard. Tu as besoin de voir du monde. »

Nous sommes repartis mais elle ne réagissait plus, marchant comme une somnambule. Au loin soudain je vis poindre la lumière et l’éclat du soleil, j’entendis les rumeurs victorieuses de la ville. Nous sortions du piège, nous étions sauvés. La ruelle débouchait de plain-pied sur une place étendue, que je ne connaissais pas. À l’horloge d’un monument, j’ai vu qu’il était six heures. Des enfants jouaient sur un terre-plein, des hommes prenaient le frais sous des marronniers en fumant leur pipe. Moune et moi avancions étourdis par le tapage. Nous avons enfilé des rues au hasard, en remontant vers le centre de la ville.

Au bord d’un trottoir, nous avons aperçu un attroupement et nous nous sommes approchés. Des badauds entouraient un homme qu’entraînaient, brutalement, deux personnages en uniforme – uniforme bizarre, tel que je n’en avais jamais vu. Je reconnus l’individu qui un peu plus tôt m’avait demandé l’heure. Il se débattait en suppliant qu’on le lâchât, tentait d’appeler au secours les passants. Mais aucun d’eux ne s’interposait. L’uniforme aidant, on le prenait visiblement pour un malfaiteur.

Moune a vu ma surprise et m’en a demandé la cause, je lui ai dit qui était l’homme, et à quel point cette coïncidence entre ses craintes et son sort présent m’apparaissait troublante. Elle est devenue très pâle :

« Ils l’arrêtent parce qu’il sait. Ils ont peur qu’il ne prévienne les gens. Mais ils se trompent, ceux qui savent ne songent qu’à se sauver eux-mêmes. »

Sa main happait nerveusement la mienne. « Regarde, le jour baisse. Comme si la nuit allait tomber.

— Il y a de l’orage dans l’air.

— Ce n’est pas de l’orage. »

Elle m’entraînait et je dus courir pour la suivre. Des passants nous regardaient avec stupeur, comme si nous étions devenus fous.

« Où vas-tu ?

— Tu ne sens pas ? Il va être trop tard. Écoute, on dirait que le sol va trembler, que les pierres vont s’écrouler. »

J’écoutai. La ville se taisait soudain autour de nous. Il y avait un sifflement strident dans l’air. Je me retournai vers la place que nous quittions. Des gens levaient la tête, distraitement. Beaucoup semblaient ne pas entendre.

Le sifflement devenait assourdissant. Moune et moi nous nous étions mis à courir. Le martèlement de nos pas éveillait dans les rues des échos forcenés. Soudain, il y a eu un grondement, comme un bruit lointain de tonnerre. J’immobilisai Moune contre un mur et lui dis, hors d’haleine :

« Tu vois, c’est un orage qui va éclater. C’est pour cela qu’il fait sombre.

— Non, non », elle hochait la tête avec des yeux éperdus, ses paupières tressautaient spasmodiquement ; elle avait l’air d’une folle.

Elle poursuivit en émettant des sons inarticulés, s’appuyant à moi comme une poupée de chiffon. Je l’ai prise sous les bras et l’ai traînée, presque portée, le long du trottoir.

La rue aboutissait à une aire découverte et je vis que nous étions revenus sur le quai de la Fosse. Le ciel était presque noir maintenant. Brusquement il y a eu comme des boules de feu dans l’air, avec des gerbes d’étincelles. J’ai levé la tête. Des bruits d’explosion se propageaient en chaîne, puis ils se résorbèrent en un seul fracas étourdissant.

À ce moment-là je l’ai vue, la pluie de fer, de feu, l’orage d’acier, le déluge de cendre. Des nuées couleur de soufre descendaient vers la terre. Le ciel était un brasier où s’ouvraient des fleurs noires.

Le silence revint presque aussitôt. La déflagration m’avait projeté à terre, et j’étais indemne parmi les débris effondrés des maisons. Je m’approchai de Moune, elle aussi était vivante – ses yeux étaient vivants mais elle ne bougeait pas. J’ai crié son nom, ne sachant si elle m’entendait. Autour de nous bougeaient des ombres. Des blessés gémissaient sous les ruines.

J’ai relevé Moune et l’ai aidée à marcher. Deux cents mètres plus loin, nous avons vu l’Hôtel du Passage, sa façade miraculeusement intacte au milieu des décombres. J’ai dit à Moune : « Viens, nous pourrons peut-être nous abriter. » Nous avons pénétré dans le vestibule. On eût dit que rien ne s’était passé, c’était la même lumière d’aquarium et il y avait la patronne tapie derrière ses plantes vertes, un tricot à la main ; en ricanant elle m’a lancé : « Bonne journée, monsieur Hérold ? » Je lui tournai le dos et sa voix aigre me poursuivit : « Le règlement de l’hôtel est formel ; il est interdit à nos clients d’emmener des femmes. Nous tenons au bon renom de notre établissement. » Je ne l’écoutais plus, j’attirais Moune vers l’escalier. Une seule chose m’importait désormais : être seul avec elle et faire l’amour jusqu’à la fin du monde. À mon étage, le couloir était encombré de débris, une explosion avait soufflé la porte de ma chambre, fait sauter les vitres en éclats. Du plafond éventré, des gravats avaient croulé sur le lit. Ce fut là, sur la couverture souillée de plâtre, que nous nous couchâmes et nous étreignîmes. Du temps qui passa, je n’ai gardé aucune notion. Il me sembla pourtant que tout fut très bref, à peine avais-je relevé la tête que j’ai vu sur le seuil la patronne de l’hôtel, flanquée d’un grand chien noir. Derrière elle, se pressait une foule indistincte où certains visages me semblaient familiers. La patronne nous a regardés, hochant la tête avec réprobation. « Ttt, ttt, ttt », faisaient ses lèvres. « Allons, voyons », déclara-t-elle. « Tout est fini maintenant. Vous savez bien que c’est l’heure du passage, et qu’il vous faut nous suivre. »

DEUX PERSONNAGES DANS UN PAYSAGE VIDE

Entre les deux textes précédents, datés de 1967, et celui-ci, de 1977, un silence de dix ans (rompu par une seule nouvelle publiée en 1969). On sait qu’il correspond à la fuite de Dorémieux hors de Paris, et son établissement en 1970 à Biarritz. Époque où il n’écrivait pas parce que, dit-il, j’étais plus heureux, mais pendant laquelle, néanmoins, il avait renoué avec une tradition de son adolescence : noter sur des carnets des morceaux de poèmes en prose, des impressions de paysages…

C’est de ce genre de notes que provient le récit qui suit, publié dans mon anthologie Retour à la Terre 3, et que Dorémieux présente ainsi dans l’« après coup » que j’avais demandé aux auteurs réunis d’écrire pour situer leur production :

« D’où est né ce récit ? D’abord de mon goût invétéré pour Ballard, qui m’a suggéré irrésistiblement certains climats, certaines formules de construction, voire un nom féminin. Ensuite de mes impressions initiales d’une ville océanique (Biarritz), où je suis venu résider il y a quelques années, en la découvrant hors-saison, sous un jour précisément très ballardien : léthargie des plages vides et des bords de mer désaffectés, aspect surréaliste des grandes résidences de vacances quasi désertes. Enfin et surtout de l’amicale persévérance de Jean-Pierre Andrevon, qui est arrivé à force d’insistance à me faire achever mon premier texte de fiction depuis 1969, en venant à bout de mes réticences et de ma flemme ! »

En tout cas, solitude, fin du monde, pulsion de mort, dualité femme réelle – femme rêvée, le tableau reste intact, inchangé. Dorémieux tel qu’en lui-même…

Éléments du décor

Arrivé à mi-journée sur la place qui dominait la mer, Carnal s’arrêta face à celle-ci, accoudé à la balustrade dont le ciment figurait des branches d’arbre entrelacées. Devant ses yeux se détachaient les éléments du décor : la plage vide en contrebas, la paroi rectiligne de l’eau, la géométrie mouvante des nuages ponctuée par le phare pareil à un index dressé. Carnal pivota d’un quart de tour sur la droite pour observer l’abrupte falaise vert pâle de la vaste résidence qui longeait tout un côté de la place. La façade : quadrilatère de huit étages, creusé de fenêtres aux vitres parfois brisées, que bordaient des rampes de balcon attaquées par la rouille. Le vent soufflait dans les fenêtres sans vitres comme à travers des tuyaux d’orgue, et la résidence entière vibrait, résonnait, gigantesque chambre d’écho répercutant les voix de l’océan. Une lézarde fendait la muraille sur plusieurs étages, aboutissant à un balcon écroulé. Un autre quart de tour, et Carnal, le dos tourné à la mer, regarda l’amas des voitures à l’abandon sur le parking, la terrasse démembrée des restaurants en bordure, l’unique rue montante et vide qui aboutissait, un peu plus haut, au centre de la ville. À l’extrémité du parking, une grue immobile surplombait le toit inachevé, à la charpente pourrie, d’un immeuble autrefois en réfection. Plus à droite encore le casino, construction d’un autre âge, élevait ses colonnades et ses moulures, évocateur d’une gare archaïque d’où partiraient d’antiques lignes de chemin de fer. Quand Carnal acheva sa rotation sur lui-même pour se tourner de nouveau vers la mer, il crut voir une lointaine silhouette de femme bouger lentement parmi les embruns, à l’autre bout de la plage.

Examen de la blessure

Dans le hall d’entrée de la résidence, un miroir à la surface ternie reflétait l’approche de Carnal. Il acheva son trajet sur les dalles fissurées et vint s’arrêter devant le miroir, les yeux fixés sur son image. Depuis plusieurs jours il souffrait de nouveau de sa blessure, des élancements qui gagnaient toute la moitié gauche du thorax, le forçant parfois à interrompre sa marche et à se plier en deux pour reprendre son souffle. Sans quitter des yeux le miroir, Carnal retira son blouson de toile sali, ouvrit sa chemise effrangée dont il écarta les pans. Se tournant de côté, il se livra à un examen de la blessure. De forme ovale, la blessure était maintenant large de quinze centimètres, haute de vingt. Carnal se souvenait du temps où ses dimensions n’excédaient pas celles d’une petite pièce de monnaie. Elle était alors si superficielle qu’il ne s’était même pas interrogé sur sa gravité. Depuis, son pourtour ne cessait de grandir, comme si un acide rongeait minutieusement les chairs, en un travail lent et patient. Elle s’étendait actuellement, sur le flanc gauche, du niveau de la neuvième côte à celui de l’os iliaque. La périphérie avait un aspect rosâtre et boursouflé, comme si la peau bourgeonnait ; en deçà, s’étendait une zone à vif, pareille à une plaie mal cicatrisée ; au centre, l’emplacement initial était désormais un cratère sombre d’où suintait un écoulement incolore. Carnal avait depuis longtemps renoncé à appliquer en vain pommades et pansements. Debout latéralement devant le miroir, le bras gauche levé, la tête tournée vers son reflet, il ne pouvait abandonner du regard le spectacle de la blessure, de son obscénité organique à la fois répugnante et fascinante.

Vestiges d’existence

Les courants d’air sifflaient en bourrasque dans les couloirs de marbre pâle, étirés à chaque étage de la résidence comme les coursives d’un paquebot de luxe échoué sur ce fronton. De place en place les portes numérotées se succédaient, certaines closes définitivement, d’autres ouvertes ou défoncées, révélant la non-occupation des lieux. Carnal défilait le long de ces couloirs, attentif aux vestiges d’existence révélés dans ces appartements déserts qu’il explorait à tour de rôle. Au 2e étage, porte 2 E, il y avait un réfrigérateur ouvert où pourrissaient les reliefs décomposés d’un repas. Au 3e étage, porte 3 C, des sous-vêtements de femme traînaient sur un lit défait, éparpillés comme au moment de l’amour. Au 5e étage, porte 5 F, une pipe au tabac consumé se trouvait sur un guéridon, auprès d’une boîte d’allumettes ouverte et d’un transistor aux piles mortes. Au 7e étage, porte 7 A, un disque était placé sur le plateau d’un électrophone, et la poussière le recouvrait comme un duvet. Au 8e étage, porte 8 D, se voyaient les traces d’une lutte violente, meubles renversés, objets brisés, taches de sang séché sur le parquet. Au même étage, porte 8 G, une lettre interrompue était posée sous un presse-papiers sur une table, à côté d’un stylo non refermé ; l’écriture haute et penchée barrait en jambages mouvementés la feuille, l’auteur de la lettre à en juger par le graphisme était une femme, mais seules les premières lignes avaient été rédigées à l’intention d’un destinataire inconnu : « Il faut bien que je t’écrive, car après ces jours avec toi il me serait impossible d’imaginer que je pourrais ne jamais… » Et la lettre s’arrêtait là.

Donner vie aux mythes

Le monde d’avant était un mythe, une légende, un moule vide et creux que rien ne venait remplir. Le monde d’avant n’avait pas de substance. Dans le monde d’avant, Carnal était un individu doté d’une profession et habitant un certain lieu. Avait-il eu une femme, des enfants, une maîtresse, une voiture, des amis, des ennemis, des hobbies, des perversions sexuelles ? Il ne se souvenait plus de rien. Ou plutôt si, d’une chose : il se souvenait par instants de ses perversions sexuelles. Ces derniers temps, l’image des femmes en était venue chez lui à oblitérer l’ensemble des autres souvenirs. Carnal n’avait pas choisi délibérément d’oublier. L’oubli était venu de lui-même, comme une vaste zone d’ombre mangeant un paysage. Dans cette ombre avait basculé, d’un bloc, tout ce qui avait constitué la trame de ses jours. Seule demeurait – encore était-elle floue, changeante et disparate – la notion de son identité. Le reste était une terre immergée dans un océan mémoriel. De temps à autre, Carnal soulevait un pan de voile. Il jouait à donner vie aux mythes, à recréer le passé, à visualiser son existence antérieure. Mais il n’en résultait qu’une suite de projections cendreuses, curieusement dépourvues de forme, de couleur et de matérialité. Carnal vivait dans une coquille translucide où l’écho affadi des jours anciens ne le rejoignait pas. Sa mémoire s’était réfugiée dans ses rêveries ou dans ses songes, où il inventait un assemblage de mondes à sa convenance.

Villes désertes

Carnal ne se rappelait plus combien de villes il avait traversées, depuis le commencement de sa marche. Il avait également perdu le compte des mois écoulés. Au début, il avait avancé au hasard, sans se soucier de sa direction. Ce n’était que plus tard, par une sorte de tropisme inconscient, qu’il s’était orienté vers le sud-ouest : vers le soleil, la mer, la chaleur. Jamais il ne lui était venu à l’idée de se servir d’une voiture ; il aurait eu peur d’arriver trop tôt quelque part. La marche était un but en soi ; il était bon de penser qu’elle le conduisait vers une destination indéfiniment reculée. Il marchait toute la journée, s’arrêtant l’après-midi pour une sieste à l’ombre s’il faisait chaud. La nuit, il dormait au bord des routes ou dans les maisons dont l’accès n’était pas fermé. Il n’avait pas de problèmes de nourriture. Chaque nouvelle ville abordée, fût-ce une bourgade, lui offrait les ressources de ses commerces d’alimentation. Des années passeraient avant que les denrées non périssables cessent d’être consommables. Il s’était révolté d’abord contre l’absence d’autres survivants. Loin de lui apparaître comme une chance insigne, le fait d’être en vie lui semblait résulter d’une obscure fatalité, d’une malédiction jetée sur lui depuis le fond des âges. Puis il avait accepté à la longue cet isolement draconien, il s’était résigné au rôle que lui avait confié le hasard. Les campagnes le dépaysaient peu : elles n’avaient guère changé, sauf par la disparition des troupeaux et l’étiolement de la végétation, atteinte apparemment par une dévastation plus sournoise que celle qui avait foudroyé l’humanité. Mais il avait mis longtemps à admettre comme normal le spectacle écrasant des villes désertes, immobilisées dans une dimension abstraite où le temps était aboli, où le souvenir de l’homme était une trace lointaine, un rêve à demi effacé.

Algèbre secrète

Le soir du second jour, il revit de loin la silhouette de femme en descendant sur la plage. De quel recoin obscur du subconscient surgissait cette hallucination ? Mais la silhouette se déplaça, vint dans sa direction. Elle aussi le voyait ! Elle n’était pas imaginaire. Il détailla la jeune femme de plus près, à mesure qu’elle progressait vers lui. Grande, trop mince, le corps souple, cheveux auburn en désordre encadrant un visage en longueur, aux lèvres serrées. Vêtue d’une robe ultra-courte comme avaient aimé en porter les Anglo-Saxonnes, les pieds nus dans des sandales de cuir. Arrivée devant lui, elle fit halte sans rien dire. Il lui toucha l’épaule. Elle n’eut pas de réaction. Il lui parla, lui demanda qui elle était, d’où elle venait. Voulut savoir – malgré l’évidente absence de réponse – par quel enchaînement de circonstances, quel inimaginable caprice du sort, elle était également vivante, comme lui. Elle ne répondit rien, elle était comme muette. Jamais plus tard il ne devait l’entendre prononcer un mot. Finalement il ouvrit une vieille sacoche de toile qu’elle portait en bandoulière. En retira des papiers froissés, de menus objets, puis un passeport. Photo la représentant, les traits exagérément accusés comme sur tous les portraits d’identité. Nom : Karen Dubcek. Née à Prague vingt-cinq ans plus tôt. Une improbable touriste, égarée ici au moment où l’avait surprise l’événement ? Il ne le saurait jamais. Déjà il pensait à autre chose, frappé par la façon dont l’air paraissait se condenser autour d’elle, agglomérer des étincelles, se charger d’électricité statique. C’était comme si de mystérieuses lignes de force s’entrecroisaient de part et d’autre de son corps, en propageant leurs ondes. Il semblait émaner d’elle une algèbre secrète, dont les équations définissaient des rapports inconnus, insondables, entre sa personne et l’espace où elle se mouvait.

Panorama urbain

Carnal marchait dans la ville. Il n’avait pas envie de poursuivre plus avant sa route. Il aurait pu continuer de descendre vers le sud, mais à quoi bon ? La mer n’était-elle pas le but, le point d’ancrage ? La mer ou bien Karen Dubcek ? En tout cas, cette ville ou une autre, pour s’y fixer, quelle importance ? Ce n’était pas une ville plus belle qu’une autre. Pourtant la présence de l’océan la sauvait de la banalité morose du panorama urbain, et aussi ces restes d’architecture fin-de-siècle, solennels et guindés, ces villas rococo exhibant leurs protubérances. Carnal imaginait la cohorte bariolée des estivants défilant dans ces rues, les corps bronzés des filles à peine voilés de minces vêtements, leurs gestes et leurs rires. Il ferma les yeux, puis les rouvrit sur l’avenue encombrée de voitures abandonnées, les trottoirs vides, le chantier délaissé d’où émergeait une carcasse d’immeuble grisâtre flanquée du panneau : « Bientôt ici LES FLOTS BLEUS, super-résidence de grand standing donnant directement sur la mer. » À sa droite, un écriteau annonçait : « Stationnement rigoureusement interdit. » Une grosse Jaguar d’un modèle révolu avait été ostensiblement garée à cet emplacement. Carnal y monta, s’assit sur le siège de cuir havane, referma les mains sur le volant. Sous sa carrosserie poussiéreuse, la Jaguar était comme en attente, prête de nouveau à frémir et à vrombir sous l’impulsion de son conducteur. Elle semblait avoir conservé une vie mystérieuse, autonome. Elle était plus vivante que tout le reste de la ville. Sans qu’il sût pourquoi, elle lui évoquait Karen Dubcek. Luisance sourde des chromes, lignes félines, douceur sensuelle du cuir, puissance de bête fauve au repos. Karen couchée nue sur le lit, dans le logement où ils avaient élu domicile, au dernier étage de la résidence au-dessus de la mer. L’espace clos de la chambre, univers en expansion, système planétaire en révolution autour de la nudité de Karen d’où la lumière semblait irradier. Carnal sentit se creuser en lui un vide suffoquant, comme si l’atmosphère soudain se raréfiait. Sous ses doigts, le volant galbé vibrait littéralement.

Point de mire

Karen Dubcek et lui faisaient l’amour sur la plage. Le corps de Karen était le point de jonction, le lieu de rencontre où convergeaient les lignes de force déjà perçues par Carnal dans la trame de l’environnement de la jeune femme. Il observait la géométrie changeante de ce corps, l’architecture variable des figures dessinées par ses postures. Étendu à plat ventre, le menton au ras du sable, la tête entre les cuisses levées en l’air et ouvertes en éventail de Karen Dubcek, il fixait du regard avec précision un point de mire – au-delà de la broussaille du pubis, de la plaine du ventre, des monticules des seins, du promontoire du visage renversé face au ciel : le phare au loin sur sa plate-forme rocheuse, exactement dressé dans l’axe du corps, phallus de pierre en suspens au-dessus de la bouche ouverte, comme prêt à s’y engloutir. D’un œil photographique, Carnal procédait au réglage et au cadrage imaginaires de l’image, courte focale, f/16 au 125e pour 64 ASA : au premier plan le ravin obscur, trou d’ombre à la base des pans jumeaux des cuisses en V, puis la géographie planimétrique du corps déployant ses contours fuyants, enfin l’érection triomphale du phare fendant comme un dard le ciel éblouissant. Très loin de lui, en une région à laquelle il ne pouvait accéder, il entendit s’élever le gémissement de Karen, chant modulé s’achevant en un râle.

Labyrinthe intérieur

Chaque jour désormais il se déplaçait dans la ville, avançant de rue en rue, compliquant à plaisir son cheminement, obéissant à d’énigmatiques présages pour décider de l’orientation de son parcours, comme s’il avait cherché une issue, une porte de sortie, dont seul un itinéraire donné pouvait lui livrer l’accès. La ville devenait ainsi pour lui un labyrinthe géant, où il errait en retraçant les circonvolutions de son labyrinthe intérieur. Il partait toujours seul. Karen refusait de l’accompagner. Depuis qu’il avait entamé le cycle de ces périples obstinés, elle restait confinée dans la chambre. Elle ne descendait plus dehors qu’à la fin du jour, se déplaçant dans la lumière crépusculaire d’une démarche incertaine, comme un papillon de nuit au vol lourd. Elle avait hâte ensuite de rentrer, de rejoindre le refuge de la chambre, l’îlot blafard du lit dans la pénombre, où ils s’étreignaient sans bruit, comme deux bêtes aux aguets l’une de l’autre. Le matin venu, Carnal repartait, reprenait sa quête. Sachant qu’au retour il la retrouverait ancrée au lit comme un coquillage à son rocher. Et qu’à nouveau leurs corps s’affronteraient, à la recherche d’une impossible jonction. Il marchait tous les jours pendant des heures, attentif aux signes, aux indices qui lui fourniraient il ne savait quelle réponse, quelle solution. Peut-être simplement la clé de l’équation formée par lui et par Karen, par la double trajectoire dans le temps et dans l’espace qui avait abouti à leur réunion dans cette ville et dans cette chambre.

Cosmos étranger

Le bruit de la respiration de Karen Dubcek, couplé avec le balancement régulier des vagues, le tenait éveillé durant la nuit. Ces deux rythmes synchrones découpaient le temps en une multitude de fragments ténus, qui emprisonnaient Carnal comme un réseau serré de fines mailles. À la périphérie de sa conscience, quelque chose palpitait dont il ne savait pas le nom. Dans l’ombre diffuse il sentait les éléments d’un cosmos étranger au monde qui était le sien s’organiser, se mettre en place, comme des pièces mécaniques dont les rouages s’assemblent. Cette sensation d’étrangeté, de dislocation, provenait de Karen, il le savait. Elle projetait sur l’espace ambiant la propre différence qui l’habitait. Elle restait indéchiffrable. Plus il venait puiser à son corps, mieux elle lui était fermée, inaccessible. Il la voyait vivre sous ses yeux sa vie d’animal tapi, de plante agitée de sourdes pulsations. À mesure que la matérialité de l’existence de Karen imposait davantage son évidence, dans ce lieu qu’ils se partageaient, elle devenait de plus en plus aux yeux de Carnal la créature imaginaire qu’il avait crue issue des marécages de son subconscient, le premier jour. Il lui fallait la toucher de la main la nuit pour s’assurer de sa réalité. Mais même le contact de ce corps suffisait-il ? Ses sens ne lui dressaient-ils pas une série de leurres pour mieux le piéger ? Parfois il l’éveillait à tâtons, l’attirait à lui dans le noir, la touchait, simplement pour déclencher en lui le mécanisme du besoin sexuel. Ce besoin était rassurant, il appartenait au domaine du réel. Carnal sentait la bouche de Karen se poser sur son ventre, ses lèvres humides se refermer sur son sexe. Le plaisir qu’elle lui donnait était une chose concrète. Il était garant de l’intégrité de son existence, de la stabilité de son univers interne.

Fantasmes du cataclysme

Dans son sommeil Carnal vit une pluie de cendre s’amonceler sur un paysage. Il vit une ville détruite, hérissée de carcasses noircies et parsemée de décombres. Il vit des fumées dans le ciel et des lueurs d’incendie comme à l’heure du couchant. Il vit la surface des mers se soulever et déverser sur les rives polluées des bancs de poissons morts. Il vit une femme avec une plaie au côté, portant dans ses bras le cadavre d’un nouveau-né carbonisé. Il vit un magma humain fuyant d’un lieu public par une sortie étroite, les plus robustes piétinant les corps de ceux qui les avait précédés. Il vit des rangées de cadavres difformes, entassés au bord d’une fosse commune. Il vit des agonisants exposant au soleil de midi et aux mouches leurs blessures, avec sur leur visage émacié un sourire d’une insoutenable douceur. Il vit des engins volants sillonner le ciel, comme une armée de sauterelles crépitantes. Il vit une cohorte de fuyards s’étirant sur les routes comme une colonne d’insectes sans fin. Il vit Karen Dubcek s’approcher de lui nue, et son corps se désagréger peu à peu sous l’effet d’une lèpre accélérée, qui mordait les chairs et les transformait en débris informes. Il se vit lui-même dans un miroir, le visage méconnaissable s’effondrant pan par pan, comme un mur croulant au ralenti sous l’action de la dynamite. Il se réveilla, vit la lumière crue du soleil dans la pièce, le corps de Karen auprès de lui, et sut que même les fantasmes du cataclysme, dans leur horreur primaire née des méandres du subconscient, ne pouvaient traduire l’atrocité du réel, cette soudaine et dévastatrice élimination de la race humaine, brusquement balayée de la surface de la Terre où elle avait grouillé en se multipliant.

Mesure du silence

Un rayon de soleil mourant venait frapper Carnal assis très droit sur une chaise, au centre de la chambre. Il regardait cette femme, Karen Dubcek, qui était en sa compagnie tout en paraissant se trouver ailleurs. Accroupie par terre dans un coin de la pièce, le dos au mur, elle contemplait de ses yeux vides le panorama intime dont elle était la spectatrice passive. Comme toujours là où elle se tenait, un réseau d’énergie semblait se tisser invisiblement autour d’elle, en faisceaux d’ondes entrecroisées dont Carnal percevait, par chacune de ses terminaisons sensorielles, les émanations électriques. Il avait l’impression, s’il avançait seulement la main dans sa direction, que l’atmosphère entourant Karen se mettrait à crépiter en un jaillissement d’étincelles, comme si elle eût été le paratonnerre attirant la foudre. Aussi, sans bouger, se contentait-il de prendre la mesure du silence qui s’étendait entre eux comme des dunes de sable tangibles, comme un désert torride. Il se vit à l’extrémité de ce désert de silence, à demi enfoncé dans le sable déferlant, tandis que Karen, debout au centre de la scène, projetait de ses mains tendues des éclairs rayonnants. Reprenant conscience de son environnement, il observa le visage désabusé de Karen Dubcek, le pli mince de sa bouche. Au même instant le soleil sombra dans un banc de nuages à l’horizon de l’océan. Très vite, la pièce fut sombre. Karen se leva, gagna le lit. Carnal l’y rejoignit. Elle roula sur lui comme pour l’absorber, pareille à une matrice chaude et enveloppante.

Espaces de la solitude

De plus en plus il dérivait dans une zone neutre, au-delà des pensées et des désirs. La trame des jours se diluait, leur succession n’offrait plus de sens. Carnal se laissait flotter, gagné par un engourdissement cotonneux auquel il s’abandonnait malgré lui. Même l’amour avec Karen Dubcek, ce point focal qui avait polarisé la somme de ses pulsions et de ses énergies, perdait peu à peu de son importance. Ces séquences d’actes sexuels réitérés jusqu’au vertige, ce cérémonial érotique auquel ils sacrifiaient, ce rituel expiatoire qui sous-tendait leurs rapports, loin de lui apporter l’assouvissement, ne débouchaient plus désormais que sur le vide. De même Carnal avait-il renoncé à déambuler en ville, à déchiffrer la topologie secrète du labyrinthe. Au lieu de cela il était instinctivement, invinciblement attiré par la plage. Dans sa nudité, son uniformité, son absence de repères, la plage devenait à ses yeux la parfaite figuration symbolique de ces espaces de la solitude qui s’élargissaient démesurément autour de lui. Ses nuits étaient de plus en plus souvent hantées de rêves persistants. Il se voyait suspendu dans un espace sans haut ni bas, loin de la Terre réduite à un grain de sable à l’arrière-plan du cosmos ; ou bien il se sentait enlisé dans un magma refluant vers il ne savait quoi, où il s’efforçait de nager à contre-courant, tandis que s’agrandissaient à partir de lui des cercles concentriques. Une fois Karen lui apparut au cours d’un cauchemar : elle était séparée de lui par une distance incommensurable, et pourtant il la voyait distinctement ; elle ouvrait la bouche pour lui transmettre cette vérité essentielle à la poursuite de laquelle il s’était épuisé, il voyait ses lèvres articuler les mots, mais aucun son ne filtrait jusqu’à lui, les paroles de Karen s’amenuisaient, et il avait beau la supplier de poursuivre cette communication enfin établie entre eux, elle éclatait de rire et lui tournait le dos, et l’écho de son rire déferlait sur lui comme des vagues tonitruantes, comme un ouragan où il s’annihilait. Il se réveilla en sueur avec l’impression de suffoquer, il palpa mentalement la substance du rêve ; Karen était recroquevillée auprès de lui, la croupe offerte. Il la pénétra endormie, avec l’impression de s’enfoncer dans une motte anonyme de glaise.

Empreintes dans le sable

La marée basse avait agrandi spectaculairement les dimensions de la plage, et la mer qui avait reculé au-delà des rochers apparaissait très lointaine et presque hors d’atteinte. Carnal marcha en direction de l’eau, pieds nus sur le sable, contournant les flaques stagnantes où bougeaient de minuscules crabes. Devant lui des mouettes volaient au ras des vagues, en décrivant des figures chaotiques. Il s’absorba dans l’examen de leur ballet désordonné, comme si les arabesques fulgurantes qu’elles traçaient en tournoyant répondaient à un langage codé, d’où il aurait pu extirper les éléments d’un message s’il avait su le décrypter. Puis il s’arrêta au bord de la mer, regarda se briser les vagues et leurs langues écumeuses venir lécher le rivage, pour se retirer aussitôt après en un mouvement spasmodique de recul. Enfin il leva les yeux vers l’océan qui fourmillait, mur de métal en fusion. Carnal se sentit pris au piège, cloué au sol par l’éclat de cette masse incandescente qui se déversait d’un bout à l’autre de son champ visuel. Il entra dans l’eau pour exorciser cette sensation accablante. Mais le sable spongieux lui happait les pieds comme des bouches avides, cependant que des écheveaux d’algues venaient se nouer à ses chevilles, doucement étrangleuses. Il tressaillit, saisi d’une répulsion. La mer lui semblait soudain vivante, fauve vorace, vampire prêt à l’engloutir. Il recula en vacillant, fit demi-tour, remonta vers la plage. Celle-ci s’étalait sous ses yeux, vaste territoire indéfini, no man’s land hors du temps. Sa surface était lisse, vierge, polie. Un sol lunaire. Une grande plaine déserte, immaculée, où s’inscrivait la tare indélébile de ses empreintes dans le sable, infligées à la plage comme une salissure, révélant par leur incongruité massive à quel point il était un étranger, exclu de ce monde où sa survivance était illusoire.

Prescience du futur

En un rêve à demi éveillé, Carnal eut la vision d’un monde rendu à sa nature première, tout reste de l’homme étant effacé. Le sable et la végétation s’appropriaient les espaces des villes, recouvrant le tracé ancien des rues et des avenues, et les constructions en ruine se muaient en monticules érodés, méconnaissables. Les squelettes des voitures servaient de support aux ronces et de repaire aux petits mammifères de toute sorte. Le règne animal était omniprésent, toutes les espèces se côtoyant à perte de vue dans l’immense réserve qu’était devenue la Terre. Chaque individu n’avait plus à craindre que son prédateur naturel, et non plus la fatalité aveugle qu’avait fait peser sur la totalité des animaux le plus grand de tous les prédateurs. Partout l’herbe croissait, envahissant les terrains jadis défrichés ; les haies massacrées s’étaient reconstituées et se déployaient librement en bordure des prés où prédominaient les taches multicolores des fleurs ; les arbres crevaient la surface des routes, leurs racines vigoureuses faisant onduler par endroits les fragments d’asphalte encore intacts. Passé les premiers effets, bêtes et végétaux avaient trouvé la riposte écologique, permettant de surmonter, en quelques cycles de saisons, la malédiction initiale du cataclysme. Seul l’homme, espèce la plus vulnérable et la plus menacée, avait succombé irrémédiablement. Ou bien encore le cataclysme n’avait-il visé que l’homme seul, arme défensive mise au point spécialement à son intention par quelque entité tellurique, piège à rats ultra-perfectionné à l’échelon planétaire. Carnal sortit de cette vision en rouvrant les yeux dans la lueur terne de l’aube, et il eut la certitude que ce n’était pas un rêve, qu’une inexplicable prescience du futur l’avait projeté vers le spectacle de ce monde libéré de la présence de l’homme. Avec une acuité accrue, il éprouva l’inutilité du fait d’être en vie, l’absurdité du rôle qui lui était attribué. Il regarda Karen dormir à côté de lui, le corps figé dans une immobilité quasi minérale. Puis il posa la main sur sa blessure. Elle le faisait maintenant souffrir presque en permanence, en assauts de plus en plus insistants. Il la sentait agrippée à son flanc comme un rapace, occupé à grignoter soigneusement ses tissus organiques.

Le lieu géométrique

Karen vint à lui, précédée de l’ombre allongée que projetait à partir d’elle le soleil déclinant. Aveuglé par ce soleil et son reflet sur les vagues, il ne distinguait pas son visage. Parvenue à quelque distance, elle stoppa, et il la vit se dévêtir dans la lumière cuivrée qui la nimbait. Elle jetait d’un geste las ses vêtements sur la plage mouillée à la transparence ocrée, où les résidus d’eau laissés par la marée descendante venaient crever en bulles à la surface avec un petit bruit de succion. Puis, ses pas s’imprimant profondément dans le sable détrempé, elle se remit en marche à la rencontre de Carnal. Sans détacher d’elle son regard, il se baissa, ramassa à ses pieds un lourd galet d’un gris presque blanc, parcouru de fines veines couleur de sang. À deux mètres de lui elle s’arrêta, silhouettée à contre-jour par le soleil situé maintenant exactement derrière son dos. Carnal ne bougeait pas. Il vit Karen tendre imperceptiblement vers lui les mains. L’auréole de lumière qui frangeait son corps semblait émaner de sa chair même, comme la manifestation visible de cette alchimie qui, issue de l’être de Karen, transmuait l’air autour d’elle. Elle s’approcha encore d’un pas, et la plage illuminée qui paraissait soudain se dilater devint aux yeux de Carnal le cercle clos, le lieu géométrique parfait contenant l’ensemble des réponses aux questions qu’il se posait sur lui-même, sur la place qu’il tenait et sur la fonction de Karen. Il leva vers elle sa main armée du galet, sans qu’elle cherche à esquiver le coup mortel qu’il s’apprêtait apparemment à lui porter. L’ébauche d’un sourire aux lèvres, elle le regardait sans un mouvement. Debout l’un en face de l’autre, ils restaient à se dévisager : deux personnages dans un paysage vide.

PRISONNIER DES FEMMES-INSECTES

Avec ce dernier texte, qui fait partie du recueil publié en septembre 1978 sous le titre Promenades au bord du gouffre, Dorémieux nous donne en un minimum de pages un condensé extrême de ses tendances et de ses fantasmes : fin du monde en douceur, dualité femmes rêvées/femmes réelles, accouplements monstrueux, vampirisme librement accepté – à quoi on ajoute sa fascination de toujours pour les insectes. Boucle bouclée donc, mais comportant néanmoins, hardi la métaphore !, une porte ouverte sur des visions plus narquoises, sinon plus optimistes, qui sont celles du Dorémieux de la décennie 80, à qui on donne rendez-vous pour un nouveau tour de piste…

1

Jamais je ne les avais vues de près, mais maintenant je peux les observer à mon gré tandis qu’elles m’emmènent, mains liées, traîné par une corde, vers leur femmilière. Elles, des femmes ? Jadis on leur donnait ce nom, avant la mutation qui s’est abattue sur leur sexe. Jadis, une femme avait un corps doux, des formes rondes, une peau lisse. Elles, au contraire : de longues créatures sèches, anguleuses, les membres maigres, la poitrine plate, le crâne presque chauve. Elles marchent nues – tout comme nous, les hommes – mais leur épiderme plus que le nôtre semble s’être transformé pour s’adapter aux conditions de vie nouvelles. Moins qu’une peau, il évoque une sorte de revêtement chitineux. En vérité, elles ressemblent de près à des insectes, auxquels les apparentent aussi leurs corps étroits aux formes acérées. Je comprends mieux encore pourquoi, depuis qu’elles vivent en communautés fermées, l’analogie s’est imposée à nous, au point que nous nommions par jeu de mots et dérision « femmilières » ces repaires enfouis où elles se rassemblent, grouillent, mènent souterrainement leur activité, telles les fourmis industrieuses dont elles sont devenues les vivants symboles.

2

Nous, les hommes, nous n’existons presque plus. La catastrophe qui a frappé l’espèce nous visait clairement comme ses victimes électives. Presque tous sont morts, les rares survivants se sont regroupés en hordes éparses. Nous vivons en nomades, de préférence dans les régions montagneuses, en nous alimentant de végétaux sauvages et des produits de notre chasse. Elles, les femmes, ont échappé au cataclysme ; plus exactement, il semble que ce soit ce cataclysme même qui, par une bizarre alchimie, ait causé en elles la modification qui leur permettait d’y être immunisées. Obscure et mystérieuse transmutation physiologique qui les mettait à l’abri des poisons auxquels nous succombions, et qui a désormais abouti à faire d’elles ce qu’elles sont devenues : ces êtres déshumanisés, ces femmes-insectes, ces ennemies féroces qui nous traquent et nous font prisonniers, en utilisant des ruses patientes pour nous prendre à leurs pièges. Que leur avons-nous fait ? Quelle ténébreuse vengeance issue du fond des âges appliquent-elles à notre égard ? Jadis elles se plaignaient d’être opprimées par l’homme. Aujourd’hui, elles exercent sur lui une soif de destruction aveugle et ravageuse.

3

Elles m’ont surpris alors que j’étais sans défense, isolé de mon groupe. Elles m’ont encerclé avec précision, m’ont maîtrisé de leurs mains pareilles à des étaux. L’inexpressivité de leurs traits et la fixité de leur regard étaient impressionnantes. Elles semblaient en se saisissant de moi accomplir une quelconque besogne mécanique, au déroulement inscrit dans leurs gènes selon un programme préétabli. Il n’y avait ni haine ni brutalité dans leurs gestes, rien qu’une force et une détermination inflexibles. Je n’ai pas tenté de leur résister, je savais qu’il est inutile de résister quand elles s’emparent de l’un d’entre nous. Elles sont trop nombreuses, la vigueur d’acier étonnante de leur corps grêle est trop subjuguante. Elles m’ont emmené, elles ne parlaient pas, elles marchaient comme des automates. J’acceptais mon sort, j’étais même résigné à ce qu’elles me tuent ; il y a longtemps que nous ne craignons plus la mort, depuis que la destruction quasi complète de l’humanité mâle nous a laissés en proie à une sorte de stupeur et d’hébétude, convaincus déjà d’être des morts en sursis.

4

Nous arrivons à la femmilière où d’autres prisonniers sont conduits comme moi par celles qui les ont appréhendés. Il semble qu’elles mènent en permanence des opérations de commando, qu’elles aient juré de nous exterminer méthodiquement jusqu’au dernier. Elles ne s’arrêteront, satisfaites, qu’après nous avoir exclus de la surface de la terre, effaçant ainsi la bavure regrettable qui a permis à quelques-uns de nous de survivre. On nous parque ensemble, entravés les uns aux autres, couchés à même le sol. Mes compagnons restent muets, l’air hagard ; ils sont décharnés, ils semblent avoir vécu dans un dénuement plus grand que ceux de notre troupe. Autour de nous, la femmilière déploie son agitation. Les femmes vont et viennent, s’assemblent ou se séparent, sans nous accorder une attention particulière. Parfois je vois le regard de l’une d’elles se poser sur nous sans intérêt ni curiosité, comme si nous étions un élément insignifiant du décor. Et c’est sans doute ce que nous sommes : chaque jour doit apporter son contingent de prisonniers. Notre présence est liée à la vie quotidienne de la collectivité. Tout cela serait presque d’une banalité rassurante s’il n’y avait autre chose en suspens : pourquoi nous font-elles prisonniers si ce n’est pour nous mettre à mort ? Et en ce cas, quelle méthode vont-elles employer pour nous tuer ?

5

Les jours passent sans changement notable au sein de ma cellule exiguë, et j’en viens parfois à m’interroger : me serais-je trompé en pensant qu’elles nous prennent pour nous supprimer ? Mais non, jamais on n’a entendu parler d’un homme capturé par elles et qui en soit revenu vivant. Alors pourquoi ce délai ? Technique de l’attente, raffinement de la mort lente ? Les jours s’écoulent et rien ne se produit. Nous sommes enfermés chacun dans un cachot individuel, moi et combien d’autres ? Impossible de le savoir. Le quartier réservé aux prisonniers semble vaste. Mais le nombre des cachots est forcément limité. Si on y introduit régulièrement de nouveaux arrivants, il faut donc bien qu’il y ait un roulement, une élimination des effectifs les plus anciens. Ce qui ramène à la même question : pourquoi cette attente, pourquoi ne pas nous tuer plus tôt ? Exécutions en masse ? Peut-être. En attendant, on prend soin de nous. Nous avons droit deux fois par jour à une bouillie épaisse, plutôt infecte mais sûrement nourrissante, car elle suffit à calmer l’appétit. Étrange. Ne serait-il pas plus simple de se débarrasser de nous tout de suite, puisque c’est notre mort qu’à l’évidence elles projettent ?

6

L’heure est venue : on m’extrait de ma cellule. À ma sortie, je vois que d’autres prisonniers sont soumis au même sort. En silence nos geôlières nous emmènent. Elles ont toujours ces yeux vides, ces visages inexpressifs, cette démarche mécanique. Plus que jamais me frappe leur aspect d’automate. Jusqu’à quel point sont-elles encore humaines ? Nous n’avons jamais connu ni pu imaginer la nature exacte de la mutation qui a touché les femmes. À voir leurs silhouettes raides, aiguës, sans grâce, on se prend à rêver avec incrédulité de ce que furent jadis leurs sœurs, les femmes d’avant. J’ai parfois l’impression que j’ai inventé leur existence, la beauté charnelle de certaines, la séduction émanant de leur corps. À celle qui marche devant moi et à ses fesses dures, rabougries, se superpose l’image d’une femme à la croupe opulente et joyeusement offerte, que j’approche et caresse avant de la pénétrer. Je me surprends à subir ce réflexe devenu sans objet : une érection. Si mes geôlières remarquent la chose, cela n’entame en rien leur souveraine indifférence.

7

Nous empruntons d’innombrables couloirs, d’étroits boyaux à peine éclairés par des torches fumeuses. Parfois nous traversons des salles encombrées de femmes occupées à des tâches indéfinies, sans que notre passage suscite chez elles de réaction spéciale. La femmilière est apparemment très étendue, elles sont des milliers à y vivre. Ce qui est le plus saisissant, c’est l’absence complète de paroles échangées entre elles, comme si elles avaient perdu l’usage même de la voix. Il se dégage de la vision de leur communauté une écrasante et lugubre sensation de monotonie, d’enlisement. Toutes paraissent murées dans leur tâche comme dans une gangue, aveugles et sourdes à ce qui les entoure. Une fois de plus me revient en mémoire l’analogie des fourmis. Sans que je sache pourquoi, cette comparaison pour la première fois me cause un inexprimable malaise. C’est comme si mon cerveau était sur la trace de quelque chose qui se dérobe tout en étant sur le point d’affleurer à la surface de la conscience. Mais voici que notre marche s’achève : nos gardiennes nous font ranger en file dans un long couloir, à l’extrémité duquel une issue donne sur une salle mieux éclairée, dont on dirait que les proportions sont immenses. À cet instant précis, j’ai la certitude que je vais bientôt savoir.

8

Les prisonniers sont introduits un par un dans la salle ; un intervalle plus ou moins long s’écoule entre l’entrée de chacun. Jamais on ne les voit ressortir. Il me semble que je suis maintenant depuis très longtemps dans ce couloir obscur, parmi cette file d’hommes admis à tour de rôle par les gardiennes à pénétrer dans la salle dont on ne voit, à travers l’issue, qu’une grande étendue lumineuse et blanche. Il y a un côté quelque peu hiératique et solennel dans le comportement des gardiennes, comme si elles accomplissaient un vague rituel. Le temps qui sépare l’admission de chacun des prisonniers dans la salle est trop long pour qu’ils soient l’objet d’une simple mise à mort. Mais alors quoi ? Peu à peu, l’attitude cérémonieuse et compassée des gardiennes, la bizarrerie ambiguë de la situation, m’inspirent une hypothèse qui, au début, me paraît folle. Puis brusquement j’ai la conviction que cette hypothèse est fondée, je pressens la vérité. Il n’y a pas d’autre explication. Comment n’y avions-nous pas songé ? Leur société étant par définition condamnée à rester stérile, il leur fallait bien trouver le moyen de s’assurer une descendance. C’est donc dans ce but qu’elles nous pourchassent, pour faire office d’étalons, de reproducteurs. (Et je suppose qu’à la naissance elles tuent comme il se doit tout rejeton mâle.) Un frisson me parcourt à la pensée de cet accouplement qui me révulse. Et que nous font-elles, après ? Est-ce qu’elles nous gardent pour resservir ? Est-ce qu’elles nous châtrent et nous placent en signe de mépris nos organes génitaux en travers de la bouche, avant de nous mettre à mort ?

9

C’est enfin mon tour d’entrer dans la salle. Je fais quelques pas, ébloui tout d’abord par la luminosité qui a brutalement succédé à la pénombre du couloir. Je distingue mal ce qui m’entoure mais je n’ai pas le loisir de m’interroger, tandis que les gardiennes qui me maintiennent les bras me dirigent vers le milieu de la salle. J’ai juste le temps de constater qu’elle est plus vaste encore que je ne le pensais, car on n’en discerne pas clairement les limites. Puis mon escorte fait halte et silencieusement se retire, me laissant seul. Ma vue s’accommode et je m’aperçois que je me trouve le long d’une masse rosâtre et boursouflée, étendue au centre de la salle. Alors la masse bouge, ses contours tressaillent. Une main géante s’abaisse sur moi, les doigts prêts à m’enserrer. Mon esprit chavire devant l’inéluctable évidence. Et l’énormité de celle-ci me fait vaciller. Nous ignorions l’étendue de leur mutation, son aboutissement stupéfiant ; pourtant nous avions deviné juste en les comparant aux fourmis. Je n’avais jusqu’ici côtoyé que les ouvrières. Mais devant moi maintenant, gigantesque, se tient allongée la Reine !

10

Guidé par sa main furtive qui me cajole, me dorlote, se referme sur moi avec une douceur sans nom, je m’avance entre ses cuisses levées, vers son sexe béant aux parois moites, agité de pulsations lentes comme une bête qui respire. Je n’ai qu’à peine la notion globale de son corps, monstrueux, inimaginable. Monts et vallons distants, océans de chair frémissante et gonflée. Combien mesure-t-elle ? Tout ce que je sais, c’est que ma personne est aux proportions exactes de cet orifice qui s’entrouvre pour m’accueillir, me désignant nettement le chemin tout tracé que je dois suivre. Parvenu au bord, j’hésite, mais sa main insistante m’empoigne, fait pression sur moi. Et je me retrouve en position horizontale, m’enfonçant la tête la première dans ce gouffre de soie brûlant qui m’absorbe et m’étouffe, tandis qu’elle manœuvre d’avant en arrière mon corps raidi, en me tenant du bout des doigts par les chevilles. Me voici promu à l’impensable et grotesque fonction d’instrument de plaisir vivant ! Et je pense à tous les autres qui ont défilé avant moi dans ce vagin insatiable, à tous ceux qui me suivront. Qu’attend-elle de nous ? Que les gouttelettes impalpables de notre sperme, disséminées en elle, la fécondent ? Je ne le sais pas. Je sais seulement que ma mort est proche, que les ouvrières postées à la sortie de la salle m’exécuteront de façon radicale, tout comme mes prédécesseurs, une fois ma tâche accomplie. Et je sais aussi que cette mort ne compte pas, que plus rien d’autre ne compte que le vertige où me plonge mon intromission dans cet univers suffocant dont les sucs m’inondent, tandis que mon organe infime dépose, dans cet éléphantesque écrin, les perles de sa semence comme une rosée éparse et microscopique.

Présentation

1. « Le chemin sur la route », Fiction, n° 6, mai 1954

2. « Le crâne », Fiction, n° 14, janvier 1955. Repris dans Histoires d’objets maléfiques (Jean-Baptiste Baronian anthologiste), André Gérard Marabout.

3. « Rêver un homme », Fiction, n° 24, novembre 1955.

4. « La nuit du Vert-Galant » (sous le pseudonyme de Daniel Meauroix), Fiction, n° 52, mars 1958.

5. « La Vana », Fiction spécial, n° 1 1959. Repris dans Les chefs-d’œuvre de l’érotisme (Jacques Sternberg et Alex Grall anthologistes), Planète, 1964. Repris dans Mondes interdits, Éric Losfeld, 1967.

6. « Journal d’une jeune fille du XXVe siècle », Mondes interdits, Éric Losfeld, 1967. Repris dans Plexus, n° 16, septembre 1968. Repris dans Ce qui vient des profondeurs (Gérard Klein et Jacques Goimard anthologistes), Seghers, 1977.

7. « Fugue », Fiction, n° 77, avril 1960.

8. « L’habitant des étoiles », Fiction, n° 80, juillet 1960. Repris dans Mondes interdits, Éric Losfeld, 1967. Repris dans En un autre pays (Gérard Klein anthologiste), Seghers, 1976.

9. « Le chemin », inédit (1960).

10. « L’autre », inédit (1962).

11. « Seuls toi et moi, mon amour » (sous le pseudonyme de Daniel Meauroix), Fiction, n° 119, octobre 1963.

12. « La femme modèle » (sous le pseudonyme de Luc Vigan), Fiction spécial, n° 5, 1964. Repris dans Mondes interdits, Éric Losfeld, 1967.

13. « L’objet de l’amour » (sous le pseudonyme de Luc Vigan), Fiction, n° 131, octobre 1964. Repris dans Mondes interdits, Éric Losfeld, 1967.

14. « Sur un air de fête », Mondes interdits, Éric Losfeld, 1967. Repris dans Plexus, n° 16, septembre 1968.

15. « Quel cataclysme ? » (sous le pseudonyme de Daniel Meauroix), Fiction, n° 130, septembre 1964. Repris dans Promenades au bord du gouffre, Denoël, coll. Présence du Futur, 1978.

16. « Le temps de la vengeance », Fiction spécial, n° 12, 1967 : SF made in France.

17. « L’heure du passage », Mondes interdits, Éric Losfeld, 1967. Repris dans Plexus, n° 16, septembre 1968.

18. « Deux personnages dans un paysage vide », dans Retour à la Terre 3 (Jean-Pierre Andrevon, anthologiste), Denoël 1977, coll. Présence du Futur. Et ci-incluse.

19. « Prisonnier des femmes-insectes », Promenades au bord du gouffre, Denoël, 1978, coll. Présence du Futur.

ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 30 OCTOBRE 1980

Imprimé en France

Dépôt légal : 4e trimestre 1980

N°d’édition : 1686 – N°d’impression : 6937

Le livre d’or de la science-fiction

Le « livre d’or » présente le panorama complet de la science-fiction classique et moderne à travers les œuvres, les écoles et les genres qui ont marqué son évolution.

• Chaque volume est consacré à un auteur ou à un domaine particulier, dont il regroupe les nouvelles les plus fulgurantes, les plus illustres ou les plus significatives.

• Un grand nombre de textes présentés dans le « livre d’or » sont inédits en français.

• Chaque volume est en outre enrichi d’une préface, d’une étude bibliographique approfondie et de nombreuses notices demandées aux meilleurs spécialistes.

Le « livre d’or », c’est la « bibliothèque idéale » de l’amateur de science-fiction.

Anthologie présentée par Jean-Pierre Andrevon

Les auteurs

ALAIN DORÉMIEUX, né en 1933, a été rédacteur en chef de Fiction de 1958 à 1974 et l’est redevenu en 1980. Critique, traducteur, anthologiste et directeur de collection, il a joué un rôle central dans les combats de la science-fiction française et son talent d’auteur a été rejeté au second plan. Bien à tort. Depuis plus de vingt-cinq ans, il nous livre au compte-gouttes une œuvre rare, précieuse, entièrement composée de nouvelles courtes où la qualité de l’écriture ne faiblit jamais. Ses personnages sont des romantiques, prêts à se laisser fasciner par des femmes de rêve, mystérieusement séduisantes et secrètement dangereuses. Un univers de charme et de mort.

JEAN-PIERRE ANDREVON, né en 1937, est devenu dans les années soixante-dix la superstar de la science-fiction française. Il s’est illustré dans le roman (les Hommes-Machines contre Gandahar ou le Désert du monde) mais plus encore dans la nouvelle, voire dans l’histoire très courte. Homme-orchestre, il a prouvé son talent dans les arts plastiques (peinture, dessin de presse, B.D.), le film et même la chanson. Ses manifestes et ses textes critiques en ont fait le leader d’une génération. Totalement sincère, il évoque la menace de la guerre, du totalitarisme et de la pollution ; il vit dans la hantise de la mort et de la fin du monde, ne voyant d’autre espoir que le retour à la terre, à la fraternité communautaire, à l’animal même. Son écriture précise, d’un réalisme rare en S.-F., donne plus de force encore au souffle visionnaire qui anime ses récits.

{1} Dans Mondes interdits (Éric Losfeld, 1967), et reprise dans Histoires de monstres (« La grande anthologie du fantastique », Presses Pocket), mais non ici.

{2} Sept des douze textes qui composent le recueil originel (où l’on retrouve aussi Aurora) sont repris dans ce volume.

{3} Ce n’est certes pas le cas de Georges Gallet et Michel Pilotin, codirecteurs du « Rayon Fantastique » ; mais l’examen des cinquante derniers titres de la collection n’offre guère de prise à l’enthousiasme.

{4} Deux tout de même à partir de 1967 !

{5} Alain Villemur, opus cité.

{6} Mais leur publication cesse en 1980.

{7} En préface à En un autre pays, Seghers.

{8} Denoël, « Présence du futur », n° 293.

{9} Repris dans le présent volume.

{10} Repris dans le présent volume.

{11} Repris dans le présent volume.

{12} Repris dans le présent volume.

{13} Repris dans le présent volume.

{14} In Promenades au bord du gouffre, opus cité.

{15} In Promenades au bord du gouffre, opus cité.

{16} In Promenades au bord du gouffre, opus cité.

{17} In l’Oreille contre les murs, anthologie de J.-P. Andrevon, Denoël, « Présence du futur ».

{18} In Histoires d’aberrations, « La grande anthologie du fantastique », Presses Pocket, n° 1466.

{19} In Promenades au bord du gouffre, opus cité.

{20} In Fiction, n° 133.

{21} Incluse dans le présent volume.

{22} In Mondes interdits, opus cité.

{23} Incluse dans le présent volume.

{24} In Promenades au bord du gouffre, opus cité.

{25} Incluse dans le présent volume.

{26} Incluse dans le présent volume.

{27} Incluse dans le présent volume.

{28} Incluse dans le présent volume.

{29} Incluse dans le présent volume.

{30} Incluse dans le présent volume.

{31} Incluse dans le présent volume.

{32} Incluse dans le présent volume.

{33} Incluse dans le présent volume.

{34} Dans Promenades au bord du gouffre, opus cité.

{35} Incluse dans le présent volume.

{36} Incluse dans le présent volume.