LE LIVRE D’OR DE LÀ SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard

ALFRED BESTER

Anthologie réunie et présentée par Jacques Chambon

Jacques Chambon, né en 1942, est agrégé de Lettres classiques (c’est son côté Jekyll) et amateur de science-fiction (c’est son côté Hide). Critique, il a publié de nombreux articles dans Fiction et, depuis 1982, tient la chronique de science-fiction dans le Magazine Littéraire. Traducteur, il s’est colleté avec Ellison, Silverberg, Ballard, Priest, Aldiss, Sucharitkul et quelques autres. Anthologiste, il a composé des recueils de nouvelles pour différentes maisons d’édition, dont Presses Pocket, où il a donné le très remarqué Livre d’Or de la Science-Fiction : Philip J. Farmer ainsi que le Livre d’Or de Jack Vance. Sa carrière universitaire l’a conduit à Londres, puis à Milan, où il est en train d’achever un séjour de quelques années avant de repartir vers de nouvelles aventures. S’il est reconnu comme un de nos meilleurs anthologistes, c’est qu’il y a en lui un auteur qui sommeille : il ne choisit pratiquement que des textes qu’il aurait aimé écrire lui-même.

PRÉFACE de Jacques Chambon       4

LES TRAITRISES DU TEMPS (1953)       15

ODDY ET L’ID (1952)       35

JOURNAL DE VOYAGE (1958)       48

NE QUITTEZ PAS (1959)       52

LE COMPENSATEUR (1959)       59

LES ÉTATS-UNIS DE HOLLYWOOD (1964)       74

UN DROLE DE NUMÉRO (1964)       110

LE GRAND HUIT (1953)       120

UN TIENS VAUT MIEUX…       128

GALATÉE GALANTE (1979)       142

EN GUISE DE POSTFACE.(1975)       181

BIBLIOGRAPHIE D’ALFRED BESTER       205

PRÉFACE de Jacques Chambon

LE BONJOUR D’ALFRED

« La science de Bester ne tient pas debout, ses personnages n’ont aucune épaisseur ; mais ça ne se remarque pas. Il allume une bombe fumigène, grimpe une échelle, saute d’un trapèze, joue trois mesures de "God save the King", avale une épée et plonge dans huit centimètres d’eau. Grand dieu, qu’est-ce que vous voulez de plus ? »

Damon Knight,

In search of wonder.

« Alfred Bester est un peu le grand-père de la Nouvelle Vague – bien qu’il ne l’ait pas su à l’époque et le nierait probablement aujourd’hui », écrit Paul Walker dans la présentation de l’interview que lui accorda Bester en 1971{1}. Même appréciation chez Charles Platt qui, en 1970, s’étonne que l’auteur de Terminus les étoiles (1956), qu’il vient de relire, n’ait « jamais été l’objet d’une grande attention critique », prend aussitôt rendez-vous avec Bester – Platt est alors à New York –, s’entretient avec lui, lui consacre un article dans New Worlds Quaterly{2} et, neuf ans plus tard, à la suite d’une nouvelle interview, un profil qui prendra place dans son Dream Makers{3} « Quand j’ai eu fini de lire le livre et réintégré la réalité », y écrit-il après avoir évoqué sa relecture de Terminus les étoiles dans une sordide ambiance de bas-quartier new-yorkais, « j’ai regretté, comme toujours, que Bester n’ait pas écrit plus de choses. Seulement deux romans et environ une douzaine de nouvelles dans les années 50 – une poignée de textes si inhabituels et si remarquables qu’ils avaient suffi à faire de lui l’un des noms durablement importants de la science-fiction. Peu de ses contemporains avaient égalé sa vitalité et aucun autre – absolument aucun – n’avait égalé ses trouvailles, sa sophistication, sa verve satirique. Il n’y avait que Bester qui se livrait librement à des expériences typographiques (à la fois dans ses romans et dans des nouvelles comme « Le compensateur ») et allait jusqu’à combiner les trois personnes dans une narration à points de vue multiples (« L’androïde assassin »). Et il n’y avait que lui, parmi les écrivains de science-fiction de sa génération, qui semblait vraiment en prise directe sur les médias et les arts modernes, les façons et les modes de la grande ville. »

Voilà Bester situé : un innovateur qui écrivait dès le début des années 50 une SF proche de celle que devait pratiquer et prôner l’avant-garde de la fin des années 60. Et le voilà défini : un auteur au renom et à l’impact inversement proportionnels à l’étendue de sa production. Le cas n’est pas rare en littérature – ce n’est pas par l’ampleur de leur œuvre que Baudelaire, Rimbaud ou Lautréamont ont fait prendre d’impressionnants virages à la poésie et il a suffi à Benjamin Constant d’écrire Adolphe pour installer le roman d’analyse dans ses meubles – mais il l’est dans le domaine de la SF. Ce qui explique peut-être l’erreur de jugement d’un critique aussi averti que Gérard Cordesse lorsqu’il écrit en conclusion d’une rapide mais pertinente analyse de l’œuvre de notre écrivain{4} : « Malheureusement, le fait que Bester ait rapidement abandonné la SF a limité son influence. La SF est un genre où il y a tant d’auteurs prolifiques que d’excellents auteurs, qui publient peu, n’influencent pas le genre durablement. » Qui, en effet, pourrait se vanter d’avoir diversement marqué Ellison (« L’homme démoli… un de mes livres préférés. ») Delany (« J’en reviens toujours à nos vieux chevaux de bataille, Bester et Sturgeon qui, à leur sommet, ont donné au genre ses lettres de noblesse. »), Sladek, Varley et jusqu’au Somtow Sucharitkul de Mallworld Graffitil.

La position particulière occupée par Bester au sein de la SF américaine est le résultat d’un ensemble de facteurs que l’on peut s’attacher à démêler ici à l’exclusion de toute autre considération, Bester s’étant chargé de parler de lui, de sa carrière, de la genèse de ses romans, dans un essai autobiographique que l’on trouvera à la fin de ce volume. Il est d’ailleurs fortement conseillé de laisser cette préface en plan pour aller tout de suite à ce texte, autrement divertissant que les analyses auxquelles je vais me livrer.

Vous tenez à rester avec moi ? Bon. Alors voici le premier facteur de l’originalité de Bester. Il porte sur sa casquette le mot PARADOXE. Je le formulerai ainsi : la SF n’a jamais été pour Bester qu’un violon d’Ingres ; il a d’autant plus apporté au genre qu’il n’a cessé d’entretenir avec lui des rapports de distance.

Adolescent, il découvre la SF avec enthousiasme dans les « pulps » ; jeune homme, il continue d’en lire. Mais à mesure que son esprit critique se développe, il est de plus en plus frappé par l’écart entre ce que devrait être à ses yeux la SF et ce qu’elle est en réalité. Pour quelques superbes nouvelles de Wells ou une « Odyssée martienne » de Stanley Weinbaum, que de space-opéras débiles ! De même, lorsque ses premiers textes publiés le mettent en contact avec les milieux de la science-fiction, lui permettant de rencontrer quelques-unes des vedettes de l’époque – nous sommes à la fin des années 30, début des années 40 –, c’est la déception. À quelques exceptions près, tous ces gens-là lui semblent ne pas avoir la tête très solidement posée sur les épaules, impression qui ira en se renforçant au cours des années, jusqu’en 1979 où, venant d’assister à Brighton à la Convention Mondiale de SF, il confiera à Charles Platt{5} : « Je me suis senti complètement en dehors du coup et plutôt embarrassé par cette situation (…) mes collègues de science-fiction (…) me paraissent plutôt ésotériques, leurs plaisanteries sonnaient à mes oreilles comme des plaisanteries d’initiés à celles d’un bizuth, et les fans, bien sûr, avec leurs déguisements et leurs costumes, m’avaient plutôt l’air de grands gamins. » Aussi, à peine lancé dans la SF, Bester s’en dégage pour profiter de l’occasion qui lui est offerte de devenir scénariste de bandes dessinées, puis de radio et enfin de télévision. Pas question pour lui, même lorsque L’homme démoli, couronné par le premier Hugo en 1953, le projette sur le devant de la scène, de faire carrière dans la SF. C’est un milieu où, malgré les amitiés qu’il y noue, il ne se sent pas à l’aise : « La science-fiction n’est pas un métier pour quelqu’un d’adulte – et tant pis si ce que je dis là n’a pas fini de me faire des ennemis. Ce peut être un merveilleux passe-temps, mais à condition de ne pas prendre ça trop au sérieux. Ceux qui se vouent à plein temps à la SF sont souvent des adolescents prolongés. Il suffit de lire les lettres qu’envoient les auteurs de SF au bulletin de la SFWA{6} pour s’en rendre compte. C’est souvent d’une puérilité ! On dirait des gosses en train de se chamailler dans un parc d’enfants{7} » Et puis, la SF nourrit mal son homme : « Je n’ai jamais compté sur la SF pour gagner ma vie ; ça n’a toujours été pour moi qu’une récréation. En fait, lorsque Horace Gold, à force de me cajoler et de me harceler, m’a fait écrire L’homme démoli, j’ai perdu de l’argent. J’avais dû renoncer à deux émissions de télé pour exécuter le boulot » C’est donc en définitive pour pouvoir se permettre de n’écrire que de la SF de qualité que Bester s’assure ses moyens d’existence dans d’autres champs d’activité littéraire : « À vouloir vivre exclusivement de la science-fiction, on se condamne à en écrire souvent de la mauvaise. Je veux dire par là qu’on ne peut pas écrire sans avoir quelque chose à dire (…) Dieu sait qu’il y a des types qui écrivent des histoires nulles parce qu’ils n’ont aucun talent, mais il y aussi des gens de talent qui doivent honorer des factures chaque mois et qui, pour ce faire, pondent des trucs qu’ils n’auraient normalement jamais jugé dignes d’être couchés sur le papier. Alors moi je dis : Pour l’amour du Ciel, écrivez dans d’autres domaines de façon à ce que la science-fiction ne constitue qu’un aspect de votre production{8} ».

Car Bester demeure profondément, passionnément attaché au genre en tant que moyen d’expression et ne cessera de lui donner, avec parcimonie, avec des éclipses plus ou moins longues – c’est le prix à payer pour son décentrage – mais toujours avec enthousiasme, parce que c’est là qu’il peut aller jusqu’au bout de ses ambitions, les petits feux d’artifice que lui inspire cette forme de littérature, « la seule (…) qui reste où l’on a carte blanche », dit-il à Charles Platt{9} « Tu peux faire n’importe quel fichu machin qui te passe par la tête. Et tu sais que tu as un public doué de créativité qui marchera avec toi. Tu ne leur donnes pas, comment dirais-je, un inattendu qui les choque. Ils peuvent ne pas être d’accord avec ton inattendu, mais celui-ci ne les choque pas, alors que le lecteur habituel de, disons, de magazines féminins et de romans féminins, s’il – ou elle – essaie de lire de la science-fiction, sera absolument ahuri, paumé, ne saura pas quoi faire de ce truc. » Appelons cela du dilettantisme si l’on veut{10} mais à condition d’exclure du terme toute nuance de désinvolture. Pour Bester, être un auteur de science-fiction, même sans se prendre trop au sérieux, c’est être un artiste à part entière, autrement dit quelqu’un qui crée du nouveau, « de la ménagère qui crée une nouvelle recette au peintre qui crée une nouvelle vision ou au compositeur qui crée un nouveau son{11} ».

Expérimenter, explorer : deux mots qui reviennent souvent dans le discours de Bester, deux principes qu’il applique à toute forme d’écriture (scripts et articles aussi bien que SF, voire à de nombreux aspects de son existence. Quand le journalisme satisfait cette exigence, quand la réalité devient découverte de tous les instants, accumulation le défis (encore un mot que Bester emploie souvent) à relever, comme cela lui arrive lorsqu’au début des années 60 il se met à travailler pour Holiday Magazine, le voilà perdu durant un bon moment – une quinzaine d’années – pour la SF. Que les contraintes de la télévision (timidité des producteurs, problèmes de budget) empêchent le scénariste de risquer des idées ou des approches neuves, comme Bester en fait l’expérience au début des années 50, le voilà regagné pour la SF qui fait alors chez lui office de ballon d’oxygène. D’où le deuxième facteur de l’originalité de Bester. Il porte un brassard marqué : J’EMERVEILLE.

L’homme démoli est tout à fait typique de cette recherche de l’inédit. Au départ il y a l’idée d’un de ces romans policiers où rien n’est caché au lecteur à part la façon dont le criminel va être pris, la SF intervenant pour dresser des obstacles à première vue insurmontables et pour l’assassin et pour le policier. Bester se donne donc un problème à résoudre qui finira par se formuler ainsi : comment commettre un meurtre parfait dans une société dont bon nombre de membres, notamment certains policiers, sont télépathes – ou « extrapers » ? Et comme pour se rendre les choses encore plus difficiles, l’auteur complique la situation. Le criminel n’est pas télépathe mais le policier chargé de l’enquête l’est. Le second aura vite fait d’identifier le premier malgré la petite rengaine idiote que celui-ci ne cesse de se chanter à titre de barrage mental, mais il reste encore à établir avec précision le mobile du crime pour convaincre l’appareil judiciaire – qui en est un au sens propre du terme puisqu’il s’agit d’un ordinateur. Or – intervention de la psychanalyse sous la forme d’un rêve récurrent du criminel traduisant un sentiment de culpabilité œdipien – l’assassin ignore son véritable mobile. Bref, Bester crée un nouveau genre de suspense auquel on se laisse d’autant mieux prendre que l’action, menée tambour battant, se déroule dans un contexte social parfaitement consistant, avec sa hiérarchie fondée sur les capacités télépathiques des individus, son économie, ses tensions, ses mœurs, son esthétique, ses modes, etc. Il y a même des effets spéciaux dans l’ordre du langage – un domaine où la SF de l’époque ne se souciait pour ainsi dire jamais d’innover – l’auteur utilisant des configurations calligrammatiques et, d’une façon générale, toute la gamme des caractères d’imprimerie (romains, italiques, capitales) pour suggérer le climat particulier des actes de communication entre « extrapers ».

C’est cette même impression d’un foisonnement d’idées jetées à la volée que l’on ressent à la lecture de Terminus les étoiles, mais accentuée par le fait que Bester y reprend de son propre aveu le schéma du Comte de Monte-Cristo. À la suite de Gulliver Foyle, naufragé de l’espace animé du désir monomaniaque de se venger du capitaine du vaisseau spatial qui a passé son chemin sans le secourir, on découvre une société solaire de l’avenir où les individus sont doués du pouvoir de « tranzitter », c’est-à-dire de se téléporter par le seul effort de la volonté dans un rayon pouvant aller jusqu’à 1500 km. Les conséquences que l’auteur tire avec une parfaite logique de cette situation sont déjà un régal. Ainsi, dans un monde où chacun a le pouvoir de « tranzitter », les membres des classes supérieures mettent leur élégance, pour ne pas dire leur snobisme, à rester attachés aux anciens moyens de transport mécaniques, de la Rolls Royce au train à vapeur ; les femmes sont jalousement gardées à l’abri des « tranzitteurs » indiscrets ou entreprenants ; les psychiatres, recyclés, proposent au chaland de doubler sa faculté de « tranzitt »… Mais la quête de Gulliver Foyle fait défiler bien d’autres éléments insolites autour desquels tout écrivain à l’imagination moins généreuse que celle de Bester aurait bâti une nouvelle ou un roman : le Peuple Scientifique, descendants d’anciens naufragés de l’espace qui se sont bâti un univers et une culture bien à eux sur un astéroïde où ne cessent de s’accumuler les épaves (en un court chapitre, c’est tout un roman de Jack Vance qui se trouve expédié) ; la secte des Skoptsys, sortes de morts-vivants qui se sont privés volontairement de leurs sens (déjà du Brussolo !) ; les Chrétiens des Caves, qui pratiquent en cachette un culte composite désormais interdit ; la Manufacture de Monstres, où l’on crée des phénomènes pour les spectacles forains et où les gens du milieu peuvent aller se faire refaire le portrait ; Olivia Presteign, la belle albinos qui serait complètement aveugle si elle n’était sensible à l’infrarouge ; Robin Wednesbury, la jeune Noire télépathe qui ne peut qu’émettre (un personnage à la Silverberg) ; Sigurd Magsman, le vieil enfant télépathe « qui vend son pouvoir terrifiant à des prix terrifiants » (un personnage à la Dick) ; etc. Même si toutes les inventions ne sont pas du même niveau, l’ensemble a la couleur, l’éclat, la variété et, incidemment, la saine touche de vulgarité d’un spectacle de cirque – Foyle en dirige d’ailleurs un dans la deuxième partie du livre – ou d’une virée dans un parc d’attractions. D’un rebondissement à l’autre, jusqu’à la flamboyante séquence finale où le dérèglement des sens de Foyle – il voit les sons, entend les images, touche les odeurs – est traduit typographiquement par des espèces de poèmes lettristes, on a le sentiment d’être embarqué dans un tour de grand huit – et il faut être un critique aussi pointilleux que Damon Knight pour reprocher à Bester tel détail scientifique erroné ou telle inconsistance{12}.

Ce type de texte qui laisse le lecteur ravi et fourbu relève d’une esthétique du collage. La mise en œuvre peut avoir des airs de spontanéité, elle n’en implique pas moins une recherche et un choix des matériaux étalés dans la durée. Et de fait, c’est ainsi que Bester travaille. Il est perpétuellement à l’affût d’idées qu’il note sans forcément savoir comment il les utilisera. Lorsque certaines combinaisons s’imposent, lorsqu’une structure de base se dessine – et cela peut prendre longtemps – commence alors le travail d’écriture, de nouvelles idées et de nouvelles images pouvant intervenir à ce moment-là par association pour enrichir ou approfondir le propos.

De ce point de vue, ce que dit Bester de la façon dont s’est élaboré « L’androïde assassin », une de ses plus célèbres nouvelles, est extrêmement éclairant : « Un jour je suis tombé sur une note de Mark Twain à propos du premier esclave noir qui devait être exécuté pour meurtre dans le Missouri. Twain y rapportait que l’esclave s’était rendu coupable du même crime en Virginie, mais que son maître l’avait fait fuir parce qu’il était trop précieux pour être livré à la justice. Je me suis dit que ce conflit pourrait faire l’objet d’une histoire intéressante en le situant dans le futur et j’ai consigné ça dans mon Répertoire. Ça y a dormi un certain temps. J’essayais de temps en temps de tracer les grandes lignes de mon récit, mais sans aller nulle part parce que je n’avais pas encore abordé le problème de savoir comment un androïde parfaitement conditionné pourrait se livrer à un acte aussi irrationnel qu’un meurtre. Plus tard, en feuilletant mes notes, je suis tombé sur un passage concernant des statistiques en matière de crime et de violence et notamment sur le fait que les courbes atteignaient généralement leur point culminant par temps chaud. "Ah !" je me suis dit, "Voilà qui explique mon androïde. Sa réaction est d’ordre thermo-biologique." Je me suis remis à mon ébauche, mais pour me retrouver de nouveau bloqué. "Donc le maître découvre que l’esclave réagit de façon irrationnelle à la chaleur", je me suis dit."Et alors ? Ce n’est pas suffisant. Mon histoire a besoin de quelque chose en plus."Je l’ai laissée dormir encore quelque temps. Puis, un jour que je feuilletais de nouveau mon Répertoire à la recherche de je ne sais quoi d’autre, voilà que je tombe sur une note sur la notion de transfert en psychanalyse – c’est-à-dire que le psychotique, inconsciemment, projette souvent sa propre folie sur les autres. Et la fibre de l’écrivain, toujours en alerte, toujours opportuniste, de dire : "Voilà le plus que tu cherchais pour ton histoire d’androïde. L’esclave n’est pas fou ; c’est le maître qui l’est." A ce moment-là, je me suis enflammé et j’ai commencé à aller et venir dans un état d’intense excitation, me passant et me repassant toute l’histoire sur mon écran intérieur, visualisant personnages, conflits et scènes, me pénétrant des motifs et du rythme du récit. Désormais j’étais dedans. Tout à coup, je me suis souvenu d’un procédé qu’on ne m’avait jamais laissé essayer à la télé et qui consistait à raconter une histoire de plusieurs points de vue. "Dieu du ciel ! Voilà la touche finale. Ça va marcher au poil" je me suis dit, et je me suis précipité sur ma machine à écrire pour me mettre au travail. Il avait fallu deux ans pour que cette nouvelle prenne forme. Il m’a fallu deux jours pour en écrire le premier jet. C’est comme ça que je travaille ; une longue et patiente préparation, et une espèce d’explosion au moment de l’écriture proprement dite{13} ».

Qui a lu « L’androïde assassin » se souviendra sans doute de l’étonnante première phrase : « Il ne sait pas lequel de nous deux nous sommes à présent, mais ils ont une certitude{14} » À l’époque (1955) Michel Butor n’avait pas publié La Modification ni sa célèbre analyse sur « L’usage des pronoms personnels dans le roman », mais c’est à un jeu sur l’énonciation digne des recherches du Nouveau Roman que se livre Bester dans cette histoire racontée tantôt à la première personne par l’androïde, tantôt à la troisième personne par un narrateur anonyme, tantôt (le changement pouvant se faire au beau milieu d’un paragraphe ou d’une phrase) à la première personne du point de vue du propriétaire de l’androïde. Le procédé a évidemment pour but de suggérer la confusion des identités de l’homme et de l’androïde, l’influence qu’exerce sur l’un la névrose de l’autre ; il n’en constitue pas moins un élément de dépaysement en soi. Bester sait – savait déjà – que la SF n’est pas seulement une affaire de brillantes idées, mais aussi d’effets de langage, c’est-à-dire de STYLE. C’est d’ailleurs le mot qu’on lit sur le T-shirt du troisième facteur…

Le style, chez Bester, ne se réduit pas aux calligrammes et autres jeux typographiques, même s’il est particulièrement sensible à l’adéquation visuelle de la forme au contenu. De son travail de scénariste dans la bande dessinée, à la radio et à la télévision, il a hérité l’art de l’attaque accrocheuse, du dialogue enlevé, de la formulation humoristique, de l’intrigue solidement ficelée – il expérimente généralement dans le cadre des règles traditionnelles du récit – et surtout, un extraordinaire dynamisme narratif : « J’écris en termes de tempo. Je me dis : Étant donné la tonalité de ce scénario ou de cette histoire, il me faut l’attaque de Beethoven dans le premier mouvement de l’Héroïque. Ou bien, à mesure que j’approche d’un point culminant, je dirai : Presto, presto, presto, Rossini, Rossini{15} ! » C’est ainsi que Demètre Ioakimidis{16} remarque que l’auteur de L’homme démoli et de Terminus les étoiles « n’arrête jamais le déroulement de son récit pour planter le décor et (…) réussit néanmoins à rendre ce décor parfaitement net ». Et que dire des comptines, petites phrases et motifs récurrents (l’Homme sans visage de L’homme démoli, l’Homme de feu de Terminus les étoiles) qui rythment le récit tout en y introduisant un élément de mystère ? Que dire des allitérations – malheureusement sacrifiées dans la plupart des traductions – qui parsèment le texte, sinon qu’il y a là tous les signes d’une pratique musicale, c’est-à-dire poétique – au sens où l’accent est mis sur le signifiant – de l’écriture ?

La médaille a son revers. L’habitude de s’exprimer à travers les véhicules de la culture de masse conduit parfois Bester à une simplification des caractères pouvant aller jusqu’à la caricature. Les références à la psychanalyse (nombreuses) par lesquelles il prétend expliquer le comportement de ses personnages sentent leur Prisunic, et une tendance à moraliser typique du feuilleton télévisé et de tout un cinéma hollywoodien vient gâter la fin de L’homme démoli (« Un jour nous serons tous unis par l’esprit et par le cœur… La joie a régné en ce monde, elle régnera de nouveau. »), de Terminus les étoiles et de certaines nouvelles. Enfin, attitude caractéristique de l’homme de spectacle, il arrive à Bester d’en faire un peu trop – comme Harlan Ellison, dont il disait en 1979{17} qu’il était à ses yeux « le plus grand ». C’est ce qui se passe de façon particulièrement nette dans Les clowns de l’Eden qui, en 1974, marquait le retour de Bester à la SF après une longue période de silence dans le domaine. Avec cette histoire d’immortels de différentes époques formant un groupe secret dont la dernière recrue se trouve connectée par accident avec un super ordinateur mégalomane  – voilà qu’il ambitionne de redessiner l’espèce humaine ! – le vieux pro a manifestement voulu en mettre plein la vue à ses anciens admirateurs comme aux lecteurs venus plus récemment à la SF. Les personnages, pittoresques à souhait, ont un petit air laffertyen, les trouvailles de détail ne manquent pas, mais la minceur du sujet conduit l’auteur à forcer sur les enjolivures et à ne livrer en fin de compte qu’un exercice de style, une envolée de bulles aussi joliment irisées que parfaitement vides. Même chose avec Golem100 (1980), le dernier roman en date de Bester, d’une sophistication si laborieuse que c’est la question de la lisibilité même du livre qui est en jeu.

Prenons congé de nos facteurs. À ce point, ils risquent de donner de Bester l’image d’un bon artisan (le mot revient souvent à son propos) qui, au meilleur de sa forme, n’aurait enrichi la SF que d’un point de vue formel. « Bradbury musclé », dit Gérard Cordesse{18}, qui intitule son chapitre sur notre auteur « Alfred Bester ou la virtuosité » et résume son propos sur le romancier par cette phrase : « Si le roman de SF de l’époque est une Ford modèle T, Bester en améliore un peu le moteur et adopte une conduite sportive, rien qui puisse dérouter les habitués qui d’ailleurs lui accordent aussitôt le Hugo. » Jolie formule, mais qui ne lui rend peut-être pas pleinement justice. Il y a chez Bester, y compris dans ses échecs, une volonté de dépassement de soi qui se traduit dans son intérêt pour les surhommes et les superpouvoirs (télépathie dans L’homme démoli, téléportation dans Terminus les étoiles, immortalité dans Les clowns de l’Eden) jusqu’à se constituer en thème directeur. En d’autres termes, il n’est peut-être pas si éloigné de Van Vogt et de sa quête de l’homme accompli{19}, inscrivant comme lui son geste d’écrivain dans ses sujets.

Gulliver Foyle, son personnage le plus frappant, peut-être parce qu’il est celui qui, toutes proportions gardées, lui ressemble le plus – d’où la sympathie qu’il éprouve à son égard –, est une figure typiquement van vogtienne. Le portrait robot en a été dressé depuis longtemps : il s’agit de l’homme ordinaire qui se découvre des superpouvoirs grâce auxquels il va être en mesure de changer le cours de l’histoire. Une différence de taille cependant : l’homme ordinaire de Bester ne se transcende pas par le biais d’une méthode mais par l’irruption en lui d’une folie qui va faire office de centrale énergétique. Ainsi Foyle est-il arraché à sa situation d’homme ordinaire par une soif pathologique de vengeance qui, faute de trouver à s’étancher, le met en possession d’un savoir – à un moment décisif de son existence il a inconsciemment « tranzitté » sur une distance que l’on croyait jusque-là hors des capacités humaines – et d’un pouvoir – celui de détruire la Terre grâce à une arme absolue, le PyrE. Dilemme : « Vais-je remettre le PyrE au monde entier et laisser le monde entier se détruire ? Vais-je enseigner aux hommes à tranzitter dans l’espace et à répandre notre monstrueux spectacle de galaxie en galaxie à travers l’univers ? » Finalement la réponse est : oui, « Désormais plus de secret… On ne dira plus aux enfants uniquement ce qu’on jugera qu’ils doivent savoir… Il est grand temps qu’on les laisse grandir. » Et un peu plus loin : « Je crois en eux. J’ai été l’un d’eux avant de me transformer en tigre. Ils peuvent tous devenir des êtres hors du commun, si on les réveille aussi brutalement que j’ai été réveillé. »

Réveiller : telle est pour Bester la fonction de la SF, telle est la raison pour laquelle il en écrit, la télévision ayant plutôt tendance à anesthésier : « J’ai toujours été attiré par le protagoniste Henri V – l’homme d’action. Je ne sais pas si c’est parce que je voudrais être comme ça ou parce que je suis effectivement comme ça… On me dit que je fuis dans l’attaque : chaque fois que je suis confronté à une situation donnée, je cherche la victoire dans l’attaque. Et généralement, j’ai foi dans les gens et dans leurs potentiels inexploités. Il est évident que nous ne pouvons pas tous être des Gully Foyle, mais dans la plupart des cas nous fonctionnons à si bas régime, tellement au-dessous de nos capacités… nous pourrions tous être plus, faire plus. Aujourd’hui, en Amérique{20}, je crois que tout le monde a besoin d’un bon coup de pied au cul, pour les encourager à faire des trucs. C’est le message du livre à la fin : Il faut les secouer, leur botter le cul, les faire faire{21}. » Une dizaine d’années plus tard, le discours de Bester sera plus nuancé, sa foi dans l’humanité se teinte de scepticisme comme cela transparaît déjà dans Les clowns de l’Eden, qui penche vers une espèce de sagesse bonhomme – mais on a vu que Bester n’y était plus tout à fait Bester, alors restons-en à la philosophie du coup de pied au cul.

Cette philosophie s’incarne de façon originale dans des héros qui, loin d’illustrer sur le mode de l’épique les valeurs de l’humanisme traditionnel, sont des hommes – plus du fait de leur psychose, c’est-à-dire de leur déviance. Ce qui amène Alexis Lecaye{22} à conclure d’un parallèle entre Gully Foyle et le John Carmody campé par Philip J. Farmer dans La Nuit de la lumière{23} : « La SF donne ses lettres de noblesse à la marginalité. Tout se passe comme si les auteurs ne croyaient plus la société capable de produire consciemment, à travers ses institutions propres, des changements bénéfiques et des individus capables de les promouvoir. On rejoint là les théories de l’antipsychiatrie, et même les réflexions les plus modernes sur la genèse de l’esprit scientifique : c’est en dehors des grandes institutions, dans les cercles libertaires de la jeunesse allemande de la fin du siècle dernier, qu’est née la théorie de la Relativité. » Rien d’étonnant, donc, à ce que le coup de pied au cul besterien prenne la forme de la satire de tout comportement réglé par des habitudes, des normes – autres figures du sommeil. Dans une de ses plus savoureuses nouvelles, « La vie n’est plus ce qu’elle était »{24}, variation très personnelle sur le thème du dernier homme et de la dernière femme sur terre, Bester place dans un New York post-cataclysmique, à l’atmosphère lourde d’une mystérieuse menace, deux personnages englués dans leurs petits rituels personnels, leurs inhibitions, leurs médiocres désirs, et dont la rencontre ne débouche sur rien. Dans « The Starcomber »{25}, c’est contre certains clichés de la SF qu’il se déchaîne à travers la parodie d’une série de rêves d’évasion, parodie (imitation caricaturale de certains stéréotypes littéraires) et satire (critique moqueuse d’une réalité donnée) pouvant d’ailleurs se combiner comme on le verra dans certains récits du présent recueil. Critique dans The Magazine of Fantasy & Science-Fiction, où il tint la rubrique des livres de 1960 à 1962, il épingle sans pitié, et non sans un certain courage, les défauts de ses collègues quand ceux-ci se constituent en systèmes : Heinlein a une « vision simplifiée de la vie », souffre d’une « xénophobie aiguë », et « sa virilité excessive » se traduit dans son œuvre par « une assurance un peu suffisante » ; Sheckley, en raison du « succès qu’il a obtenu de bonne heure avec un certain schéma d’histoire », a tendance « à recourir de plus en plus fréquemment à ce schéma » ; Blish est d’une « clarté glaciale » ; Asimov, « devenu un infatigable fabricant », produit une SF « rarement inspirée » ; Farmer « a un moteur trop puissant pour son châssis » ; et ainsi de suite{26}… Enfin, comble de l’art de couper l’herbe sous les pieds de qui aurait envie de s’exclamer : « Mais pour qui se prend-il celui-là ? », Bester n’hésite pas à se prendre lui-même pour cible : dans une de ses chroniques intitulée « The Demolished Man »{27}, parlant de lui-même à la troisième personne, il se passe à la moulinette avec une allègre férocité, concluant l’auto-massacre par ces mots : « Résumons-nous : il mène une existence facile de parasite accroché à la partie inférieure des arts ; il a perdu l’habitude de la pensée créatrice aussi bien que la discipline du travail créateur ; il a perdu le feu de l’imagination ainsi que l’aiguillon de la frustration. En deux mots, M. Bester est devenu vieux, gras, prétentieux et content de sa personne. » Et le plus beau, même s’il faut faire la part de l’humour, c’est que tout cela était un peu vrai à l’époque. Bester ou l’homme qui se donne des coups de pied au cul…

Résumons-nous à notre tour. Bester, selon l’expression consacrée, a traversé la SF comme un météore, mais on sait que le passage des météores entraîne des bouleversements parfois durables. Franc-tireur du genre, il l’a peut-être moins marqué par son œuvre, relativement mince, que par les exigences qu’elle manifeste jusque dans certains de ses défauts : exigences de style, d’expérimentation, de renouvellement. Pour lui la notion de Nouvelle Vague comme mouvement particulier appartenant à l’histoire du genre n’a aucun sens ; la SF doit toujours être d’avant-garde, elle est l’avant-garde dans son essence même. « J’ai entendu parler des discussions soulevées par la "Nouvelle Vague" j’ai lu des choses sur la question, mais je n’arrive pas à voir sur quoi portent toutes ces engueulades », dit-il en conclusion de son entretien avec Paul Walker. « Tout ce que je peux dire, c’est que je suis ouvert à tout ce qui est nouveau, que je suis toujours bien disposé à l’égard de ce qui rompt avec les vieilles traditions guettées par la fossilisation, et que j’espère toujours apprendre quelque chose des expériences les plus folles et les plus outrées. Je répète encore et toujours : c’est notre boulot d’aller devant et d’étonner. Jerry Wald, le producteur de cinéma, m’a raconté un jour qu’il avait rencontré Pablo Picasso à Paris. Après les politesses d’usage, Wald lui a demandé : "Qu’est-ce que vous faites à présent, M. Picasso ?" Et Picasso, qui avait alors soixante-dix-sept ans, de lui répondre : "Je cherche un nouveau style." »

Au moment où la SF anglo-saxonne a tendance à fonctionner sur des recettes dans tous les sens du terme – les suites à retardement des grands classiques, les tri, tétra, penta, hexa-logies ! –, à se diluer dans l’uniformité – y a-t-il vraiment une très grande différence entre les derniers livres de Silverberg (la trilogie de Majipoor), d’Aldiss (la trilogie d’Helliconia), de Brunner (Le creuset du temps) ! –, on se prend à trouver au bonjour d’Alfred des airs de manifeste à jeter de toute urgence dans la mare stagnante des années 80.

Jacques Chambon

LES TRAITRISES DU TEMPS (1953)

Une fable pour commencer. Dont la morale, très simple, pourrait se résumer par le fameux « on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve » d’Héraclite. Mais comme on le sait, c’est moins la morale de la fable qui compte que le récit qui véhicule cette morale… et qui la dépasse. Ici, on fera connaissance avec – ou on retrouvera – le héros besterien par excellence : le personnage exceptionnel, l’homme doué de pouvoirs paranormaux qui sont à la fois sa force et sa malédiction. C’est sur le paradoxe du grand John Strapp, marionnette de ses propres employés, esclave de son amour fou, que Bester nous invite à réfléchir plus que sur le message explicite du récit.

Impossible de remonter le temps, impossible de le rattraper. Les fins heureuses sont toujours douces-amères.

Il était une fois un homme du nom de John Strapp ; l’homme le plus précieux, le plus puissant, le plus légendaire d’un monde qui comptait sept cents planètes et dix-sept cents milliards d’habitants. Il n’était prisé que pour une qualité et une seule. Il savait prendre des Décisions. Notez le D majuscule. Dans un monde d’une incroyable complexité, il était une des rares personnes à savoir prendre les Grandes Décisions, et dans 87 pour cent des cas ses Décisions étaient les bonnes. Aussi les vendait-il au prix fort.

Prenons une compagnie industrielle du nom de, disons, Bruxton Biotics, avec des usines sur Deneb Alpha, Mizar III, Terra, et son siège social sur Alcor IV. Les bénéfices bruts de la Bruxton sont de 270 millions de crédits par an. La complexité des relations commerciales de la Bruxton avec la clientèle et la concurrence exige les services spécialisés de deux économistes, chacun d’eux se trouvant être un expert d’une minuscule facette de ce vaste ensemble. Car personne n’est de taille à coordonner le tout.

Mettons que la Bruxton ait besoin de prendre une Grande Décision. Un chercheur du nom d’E.T.A. Goland, employé aux laboratoires de Deneb, a découvert un nouveau catalyseur pour la synthèse biotique. Il s’agit d’une hormone embryologique qui rend les molécules nucléoniques aussi malléables que de l’argile. Cette argile peut être modelée dans n’importe quelle direction. Question : la Bruxton doit-elle abandonner les anciennes méthodes de culture et se rééquiper pour appliquer cette nouvelle technique ? La Décision implique toute une ramification de facteurs liés les uns aux autres : coût, économie, temps, approvisionnement, demande, formation de personnel, brevets, problèmes juridiques, actions en justice et ainsi de suite. Une seule réponse. Demander à Strapp.

Les négociations préliminaires furent brèves. La Strapp & Compagnie répondit que les honoraires de John Strapp seraient de 100 000 crédits plus un pour cent des actions d’apport de la Bruxton Biotics. À prendre ou à laisser. La B.B. prit avec joie.

La deuxième étape fut un peu plus compliquée. John Strapp était très demandé. Son programme de deux Décisions par semaine était complet jusqu’à la fin de l’année. La Bruxton pouvait-elle attendre tout ce temps pour un rendez-vous ? Non, impossible. Bruxton reçut par TT la liste des engagements de John Strapp accompagnée d’un message lui disant de négocier pour le mieux un échange avec un des clients déjà inscrits. Bruxton marchanda, soudoya, fit du chantage et parvint à un arrangement. John Strapp apparaîtrait au siège central d’Alcor le lundi 29 juin à midi pile.

Et ce fut le début du mystère. À neuf heures du matin, le lundi en question, Aldous Fisher, l’agent de liaison acerbe de Strapp, se présenta aux bureaux de la Bruxton. Après un bref entretien avec le vieux Bruxton en personne, l’avis suivant fut lancé dans toute l’usine : ATTENTION ! ATTENTION ! URGENT ! URGENT ! ORDRE À TOUT MEMBRE DU PERSONNEL RÉPONDANT AU NOM DE KRUGER DE SE PRÉSENTER AU BUREAU CENTRAL. URGENT ! NOUS RÉPÉTONS. URGENT !

Quarante-sept Kruger se présentèrent au bureau central et furent renvoyés chez eux avec la consigne d’y rester jusqu’à nouvel ordre. La police de l’usine procéda à un rapide filtrage et, harcelée par l’irascible Fisher, vérifia les cartes d’identité de tous les employés qu’elle réussit à atteindre. Aucun individu du nom de Kruger ne devait rester à l’usine, mais il fut impossible de passer 2 500 hommes au peigne fin en trois heures. Fisher bouillonnait et fumait comme de l’acide nitrique.

À onze heures trente, la Bruxton Biotics était en effervescence. Pourquoi renvoyer chez eux tous les Kruger ? Qu’est-ce que la chose avait à voir avec le légendaire John Strapp ? Quel genre d’homme était Strapp ? À quoi ressemblait-il ? Comment agissait-il ? Il gagnait dix millions de crédits par an. Il était propriétaire d’un pour cent du monde. Il était si près de Dieu dans l’esprit des employés de la Bruxton qu’ils s’attendaient à voir arriver des anges armés de trompettes d’or précédant une espèce de géant barbu rayonnant d’une sagesse et d’une bonté infinies.

À onze heures quarante les gardes du corps de Strapp arrivèrent – une équipe de sécurité de dix hommes en civil qui vérifièrent portes et vestibules, coins et recoins, avec une froide efficacité. Ils donnèrent leurs ordres. Il fallait enlever ceci, boucler cela. Faire ci et ça. On s’exécuta. On ne discutait pas avec John Strapp. L’équipe de sécurité se mit en place et attendit. Toute la Bruxton retenait son souffle.

Midi sonna. Un point argenté apparut dans le ciel. Il approcha dans un sifflement strident et atterrit avec une vitesse et une précision douloureuses devant l’entrée principale. Une porte s’ouvrit dans l’aéronef. Deux grands gaillards jaillirent de l’ouverture, l’œil aux aguets. Le chef de l’équipe de sécurité fit un signe. Deux secrétaires sortirent de l’appareil, une brune et une rousse, étourdissantes de chic et d’efficacité. Derrière elles venait un assistant, malingre, la quarantaine, costume avachi, poches bourrées de papiers, lunettes à monture d’écaillé, l’air préoccupé. Et derrière lui apparut un être superbe, de haute taille, majestueux, rasé de frais, mais n’en rayonnant pas moins d’une sagesse et d’une bonté infinies.

Les deux grands gaillards encadrèrent le beau monsieur et l’escortèrent jusqu’en haut des marches, franchissant avec lui l’entrée principale. La Bruxton Biotics poussa un soupir d’aise. Personne n’était déçu. John Strapp était effectivement Dieu en personne, et c’était un plaisir de se savoir sa propriété dans la proportion de un pour cent. Les visiteurs traversèrent le hall en direction de l’antre du vieux Bruxton et y pénétrèrent. Bruxton les attendait, trônant majestueusement derrière son bureau. Et notre homme de bondir sur ses pieds pour se précipiter à leur rencontre. Il saisit avec ferveur la main du beau monsieur et s’exclama : « Mr. Strapp, au nom de toute mon organisation, je vous souhaite la bienvenue. »

L’assistant referma la porte et dit : « C’est moi, Strapp. » Il fit un signe de tête à sa doublure, qui s’assit tranquillement dans un coin. « Où sont vos données ? »

Le vieux Bruxton tendit un doigt mal assuré vers son bureau. Strapp s’y assit, s’empara des épais dossiers et se mit à lire. Un homme malingre. Un homme harassé. La quarantaine. Cheveux noirs et raides. Yeux bleu faïence. Bouche bien dessinée. Bonne charpente osseuse. Une qualité dominait : une parfaite assurance. Mais quand il parlait, il y avait une note d’hystérie dans sa voix qui révélait quelque chose de violent et de passionné tout au fond de lui.

Au bout de deux heures de lecture à vitesse accélérée et de commentaires marmottés à ses secrétaires, qui prenaient des notes sibyllines en symboles de Whitehead, Strapp déclara : « Je veux visiter l’usine. »

« Pourquoi ça ? » s’étonna Bruxton.

« Pour la sentir », répondit Strapp. « Une Décision implique toujours de la nuance. C’est le facteur le plus important. »

Ils quittèrent le bureau et en avant pour la revue, l’équipe de sécurité, les grands gaillards, les secrétaires, l’assistant, l’acerbe Fisher et la superbe doublure. Ils allèrent partout. Ils visitèrent tout. L’« assistant » se chargea de presque toutes les démarches pour « Strapp ». Il parla aux ouvriers, aux contremaîtres, aux techniciens, aux huiles du haut de l’échelle, du bas et du milieu. Il s’enquérait du nom des gens, bavardait avec eux, les présentait au grand homme, les faisait parler de leurs familles, de leurs conditions de travail, de leurs ambitions. Il explora, huma et palpa. Au bout de quatre heures épuisantes, ils retournèrent dans le bureau de Bruxton. L’« assistant » ferma la porte. La doublure s’écarta.

« Eh bien ? » demanda Bruxton. « C’est oui ou non ? »

« Un instant », dit Strapp.

Il parcourut les notes de ses secrétaires, les assimila, ferma les yeux et demeura immobile et silencieux au milieu de la pièce comme un homme s’efforçant d’entendre un lointain murmure.

« Oui », décida-t-il, et il fut plus riche de 100 000 crédits et d’un pour cent des actions d’apport de la Bruxton Biotics. En contrepartie, la Bruxton était assurée à 87 pour cent que c’était la Bonne Décision. Strapp ouvrit la porte, tout son petit monde reforma les rangs et se dirigea vers la sortie. Le personnel de l’usine saisit cette dernière chance de prendre des photos et de toucher le grand homme. L’assistant faisait tout pour favoriser les relations publiques. Aimable et empressé, il s’enquérait des noms, faisait les présentations et amusait. Le brouhaha des voix et des rires s’amplifia comme ils atteignaient l’aéronef. Puis l’incroyable se produisit.

« Toi ! » s’écria soudain l’assistant. Sa voix écorchait affreusement les oreilles. « Espèce d’enfant de salope ! Maudit salaud d’assassin ! Depuis le temps que j’attendais ce moment ! Dix ans que j’attends ça ! » Il sortit un pistolet plat de sa poche intérieure et tira sur un homme, l’atteignant en plein front.

Le temps s’immobilisa. Le jaillissement de la cervelle et du sang à l’arrière de la tête, la chute du corps désarticulé, tout cela dura des heures. Puis l’état-major de Strapp passa à l’action. Ils catapultèrent l’assistant dans l’appareil. Les secrétaires suivirent, puis la doublure. Les deux armoires à glace sautèrent à bord à leur suite et firent claquer la porte derrière eux. L’aéronef décolla et disparut dans une plainte qui alla en diminuant. Les dix hommes en civil s’éclipsèrent discrètement. Seul Fisher, l’agent de liaison de Strapp, resta auprès du cadavre au milieu de la foule horrifiée.

« Vérifiez son identité », ordonna sèchement Fischer. Quelqu’un prit le portefeuille du mort et l’ouvrit. « William F. Kruger, biomécanicien. » « Maudit imbécile ! » s’exclama rageusement Fisher. « Nous l’avions averti. Nous avions averti tous les Kruger. Très bien. Appelez la police. »

C’était le sixième meurtre que commettait John Strapp. Il lui en coûta exactement 500 000 crédits. Autant que pour les cinq autres. La moitié de cette somme allait habituellement à un homme assez désespéré pour prendre la place du tueur et plaider un accès de folie. L’autre moitié allait aux héritiers du défunt. Il y avait désormais six de ces remplaçants en train de se languir dans différentes prisons, purgeant des peines allant de vingt à cinquante ans, leurs familles plus riches de 250 000 crédits.

Dans une suite de l’Alcor Splendide, l’état-major de Strapp conférait sombrement.

« Six en six ans », dit aigrement Aldous Fisher. « On ne va plus pouvoir garder ça sous silence. Tôt ou tard quelqu’un va demander pourquoi John Strapp engage toujours des assistants fous. »

« On achètera ce quelqu’un », fit la secrétaire rousse. « Strapp peut se le permettre. »

« Il peut se permettre un meurtre par mois », murmura la superbe doublure.

« Non. » Fisher secoua vigoureusement la tête. « On peut acheter le monde jusqu’à un certain point et pas plus loin. On atteint un point de saturation. Désormais on l’a atteint. Qu’allons-nous faire ? »

« Mais qu’est-ce que peut bien avoir Strapp, bon Dieu ? » demanda un des costauds.

« Qui le sait ? » s’exclama Fisher, exaspéré. « Il fait une fixation sur les Kruger. Il rencontre un type du nom de Kruger – n’importe qui répondant au nom de Kruger. Il hurle. Il jure. Il tue. Ne me demandez pas pourquoi. C’est quelque chose d’enfoui dans son passé. »

« Vous ne lui avez pas posé la question ? »

« Comment le pourrais-je ? Ça le prend comme une crise d’épilepsie. Il ne se souvient de rien ensuite. »

« Faites-lui voir un psychanalyste », suggéra la doublure.

« Hors de question. »

« Pourquoi ? »

« Vous êtes nouveau parmi nous », dit Fisher. « Vous ne pouvez pas comprendre. »

« Faites-moi comprendre. »

« Je procéderai par analogie. Au XXe siècle les gens jouaient aux cartes avec un jeu de cinquante-deux cartes. C’était une époque simple. Aujourd’hui tout est plus compliqué. Nous jouons avec des jeux de cinq mille deux cents cartes. Vu ? »

« Jusque-là je vous suis. »

« Un esprit humain peut se représenter cinquante-deux cartes. Il peut prendre des décisions à partir de là. Ils avaient la tâche facile au XXe siècle. Mais aucun cerveau n’est de taille à s’en représenter cinq mille deux cents – aucun à part celui de Strapp. »

« Nous avons des ordinateurs. »

« Et ils sont parfaits tant qu’il n’y a que des cartes en jeu. Mais lorsqu’il faut également se représenter cinq mille deux cents joueurs, leurs goûts, dégoûts, motivations, penchants, perspectives d’avenir, tendances et ainsi de suite – ce que Strapp appelle les nuances – alors Strapp peut faire ce dont une machine est incapable. Il est unique, et on risquerait de détruire cette unicité par une cure psychanalytique. »

« Pourquoi ça ? »

« Parce que c’est chez lui un processus inconscient », expliqua Fisher non sans irritation. « Il ne sait pas comment il fait. S’il le savait, il tomberait juste à cent pour cent au lieu de quatre-vingt-sept pour cent. C’est un processus inconscient et pour ce que nous en savons il se peut qu’il soit lié à la même anomalie qui lui fait tuer les Kruger. En nous débarrassant d’une chose nous risquons de détruire l’autre. On ne peut pas prendre ce risque. »

« Alors qu’est-ce qu’on fait ? »

« On protège notre avoir », dit Fisher en promenant un regard menaçant autour de lui. « N’oubliez jamais ça. On a investi trop de travail sur Strapp pour le laisser détruire. On protège notre avoir ! »

« Je crois qu’il a besoin d’un ami », dit Cheveux Bruns.

« Pourquoi ça ? »

« On pourrait découvrir ce qui le tracasse sans rien détruire. Les gens se confient à leurs amis. Strapp pourrait parler. »

« Nous sommes ses amis. »

« Non, nous ne sommes rien de tel. Nous sommes ses associés. »

« Vous avez couché avec lui ? »

« Naturellement. »

« S’est-il confié à vous ? »

« Non. »

« Et à vous ? » Fisher dirigea son regard vers Cheveux Roux.

« Ça n’a rien de folichon de coucher avec Strapp. C’est toujours la grande bagarre. »

« Comment ça ? »

« Il cherche quelque chose qu’il n’arrive pas à trouver. »

« Quoi donc ? »

« Une femme, je crois. Une femme d’un genre particulier. »

« Une femme du nom de Kruger ? »

« Je ne sais pas. »

« Nom de Dieu, tout ça ne tient pas debout. » Fisher réfléchit un instant. « Bon. Il va falloir lui embaucher un ami et alléger son programme pour donner à l’ami en question une chance de le faire parler. À partir de maintenant on réduit le programme à une Décision par semaine. »

« Mon Dieu ! » s’exclama Cheveux Bruns. « Ça fait cinq millions de moins par an. »

« Il faut en passer par là », dit Fisher d’un air résolu. « C’est un peu de manque à gagner maintenant ou une perte totale plus tard. Nous sommes assez riches pour supporter ça. »

« Et comment allez-vous lui trouver un ami ? » demanda la doublure.

« J’ai dit qu’on en engagerait un. Et on va engager le meilleur. Contactez Terra par TT. Dites-leur de localiser Frank Alceste et de nous le passer d’urgence. »

« Frankie ! » couina Cheveux Roux. « Je défaille. »

« Ooh ! Frankie ! » Cheveux Bruns s’éventa.

« Vous voulez parler de Frank "le Fatal" Alceste ? Le champion des poids lourds ? » demanda une des armoires à glaces avec une espèce de crainte respectueuse. « J’ai assisté à son combat contre Lonzo Jordan. Oh, la, la ! »

« Il est acteur à présent », expliqua la doublure. « J’ai travaillé une fois avec lui. Il chante. Il danse. Il…»

« Et il est doublement fatal », l’interrompit Fisher. « On va l’engager. Le prendre sous contrat. Il deviendra l’ami de Strapp dès que Strapp aura fait sa connaissance, il…»

« Aura fait la connaissance de qui ? » Strapp se tenait sur le seuil de sa chambre à coucher, bâillant, clignant des yeux dans la lumière. Il dormait toujours profondément après ses crises. « De qui dois-je faire la connaissance ? » Il regarda autour de lui, mince, élégant, mais préoccupé et indubitablement possédé.

« D’un dénommé Frank Alceste », dit Fisher. « Ça fait un temps fou qu’il nous harcèle pour vous être présenté et nous ne pouvons pas lui faire barrage plus longtemps. »

« Frank Alceste ? » murmura Strapp. « Jamais entendu parler de lui. »

Strapp savait prendre des Décisions ; Alceste savait se faire des amis. C’était un homme vigoureux, dans les trente-cinq ans, cheveux blond roux, visage semé de taches de son, avec un nez cassé et des yeux gris profondément enfoncés dans les orbites. Il avait une voix à la fois douce et haut perchée, il avait ce port nonchalant des athlètes qui est à la limite de l’efféminité. Il charmait son monde sans savoir comment, sans même le vouloir. Il charma Strapp, mais ce fut réciproque. Ils devinrent amis.

« Non, nous sommes bel et bien amis », dit Alceste à Fisher en lui rendant le chèque qui lui avait été remis pour ses services. « Je n’ai pas besoin de cet argent, et ce vieux Johnny a besoin de moi. Oubliez que vous m’avez engagé à l’origine. Déchirez le contrat. J’essaierai de remettre Johnny d’aplomb à mon propre compte. »

Alceste fit demi-tour pour quitter la suite du Rigel Splendide et passa devant les secrétaires tout yeux. « Si je n’étais pas aussi occupé, mesdames », murmura-t-il, « sûr que je vous ferais un brin de cour. »

« Faites-moi ce brin de cour, Frankie », lâcha la brune.

La rousse semblait avoir perdu sa langue. Et tandis que la Compagnie Strapp zigzaguait tranquillement de cité en cité et d’une planète à l’autre, au rythme d’une Décision par semaine, Alceste et Strapp s’offraient du bon temps pendant que La Doublure le Magnifique accordait des interviews et posait pour les photographes. Il y avait des interruptions quand Frankie devait retourner sur Terra pour jouer dans un film, mais entre-temps les deux amis jouaient au golf, pariaient aux courses de chevaux, de chiens et de dowlens, assistaient à des combats et à des raouts. Ils fréquentaient les boîtes de nuit et Alceste en ramena un curieux rapport.

« Personnellement, je ne sais pas quel genre de surveillance vous avez exercé jusque-là sur Johnny », raconta-t-il à Fisher, « mais si vous croyez qu’il dormait tranquillement toutes les nuits dans son petit berceau, vous feriez bien de remettre vos montres à l’heure. »

« Comment ça ? » s’étonna Fisher.

« Des nuits entières qu’il passait dehors, notre vieux Johnny, quand vous croyiez qu’il laissait son cerveau se reposer. »

« Comment le savez-vous ? »

« Par sa réputation », expliqua tristement Aiceste. « On le connaît partout. On connaît le vieux Johnny dans tous les bistros d’ici jusqu’à Orion. Et on le connaît sous un jour qui n’est pas des meilleurs. »

« Par son nom ? »

« Par son surnom. Le Ravageur, on rappelle. »

« Le Ravageur ? »

« Hm, hm. Mr. Terre Brûlée. Il s’abat sur les femmes comme un incendie de prairie. Vous n’êtes pas au courant ? »

Fisher secoua la tête.

« Il doit payer ses frasques sur son argent personnel », ajouta Alceste d’un air songeur avant de prendre congé.

Il y avait quelque chose de terrifiant dans les façons de possédé avec lesquelles Strapp s’abattait sur les femmes. Il entrait dans une boîte en compagnie d’Alceste, prenait une table, s’asseyait et se mettait à boire. Puis il se levait et inspectait calmement la salle, table par table, femme par femme. Parfois des hommes s’en irritaient et se montraient prêts à se battre. Strapp se débarrassait d’eux avec autant de froideur que de méchanceté, d’une façon qui suscitait l’admiration professionnelle d’Alceste. Frankie, lui, ne se battait jamais. Jamais un professionnel ne touche à un amateur. Mais il essayait de maintenir la paix, faute de quoi il faisait l’arbitre.

Après avoir inspecté toutes les femmes présentes, Strapp se rasseyait et attendait le spectacle, détendu, bavardant et riant. Quand les girls apparaissaient, sa sinistre obsession le reprenait et il examinait leurs rangs méthodiquement et impassiblement. Il ne découvrait que très rarement une fille qui l’intéressait ; toujours le même type – cheveux noirs de jais, yeux noirs d’encre, peau claire et satinée. Puis les ennuis commençaient.

S’il s’agissait d’une artiste, Strapp se rendait dans les coulisses après le spectacle. Il soudoyait, se battait, tempêtait et finissait par forcer la porte de sa loge. Il faisait face à la fille stupéfaite, la détaillait en silence, puis lui demandait de parler. Il écoutait sa voix, puis s’approchait d’elle comme un tigre et se livrait à une attaque aussi violente qu’inattendue. Il y avait parfois des cris, parfois une défense courageuse, parfois de la docilité. Jamais Strapp n’était satisfait. Il quittait la fille brusquement, réglait inconvénients et dommages en parfait gentleman et allait refaire son numéro de boîte en boîte jusqu’au couvre-feu.

S’il s’agissait d’une cliente, Strapp l’accaparait aussitôt, se débarrassait de son cavalier ou, si c’était impossible, suivait la fille chez elle et se livrait à la même attaque en règle que dans les loges. De nouveau, il abandonnait la fille, réglait les dommages en parfait gentleman et reprenait sa quête d’obsédé.

« Personnellement, j’ai pas mal roulé ma bosse, mais voilà quelque chose qui me fiche la frousse », dit Alceste à Fisher. « Je n’ai jamais vu un homme aussi impatient. Il pourrait se faire accepter de n’importe quelle femme s’il se calmait un peu. Mais rien à faire. Il y a quelque chose qui le pousse. »

« Quoi ? »

« Je ne sais pas. C’est comme s’il luttait contre la montre. »

Une fois Strapp et Alceste devenus intimes, Strapp lui permit de l’accompagner dans une quête diurne qui était encore plus étrange. Tandis que la Compagnie Strapp poursuivait sa tournée des planètes et des industries, Strapp se rendait au Bureau des Statistiques Démographiques de chaque cité. Là, il soudoyait le chef de service et lui remettait un bout de papier sur lequel on pouvait lire :

Taille : 1,67 m et demi

Poids : 55 kg

Cheveux : Noirs

Yeux : Noirs

Tour de poitrine : 86

Tour de taille : 66

Tour de hanches : 91

Pointure : 38

« Je veux le nom et l’adresse de toutes les femmes de plus de vingt et un ans répondant à ce signalement », disait Strapp. « Je paierai dix crédits par nom fourni. »

Vingt-quatre heures plus tard la liste arrivait, et Strapp se lançait dans une chasse de possédé, détaillant, parlant, écoutant, se livrant parfois à ses terrifiantes attaques, indemnisant toujours en parfait gentleman. Le défilé de toutes ces filles élancées, aux cheveux de jais, aux yeux d’encre, à la poitrine généreuse, donnait le vertige à Alceste.

« Il a une idée fixe », dit Alceste à Fisher au Cygnus Splendide, « et j’ai ma petite idée sur la question. Il cherche une fiile d’un genre particulier et aucune ne répond aux spécifications. »

« Une fille du nom de Kruger ? »

« J’ignore si l’affaire des Kruger a quelque chose à voir là-dedans. »

« Il est difficile à contenter ? »

« Eh bien, je vais vous dire. Certaines de ces filles… personnellement, je les qualifierais de sensationnelles. Mais il ne leur accorde pas la moindre attention. Un coup d’œil et il passe son chemin. D’autres… de vrais boudins ; et le voilà qui joue les Ravageurs. »

« Comment ça ? »

« Je crois que c’est une espèce de test. Quelque chose pour obtenir des filles une réaction, violente et spontanée. Il n’entre aucune passion dans son numéro de Ravageur. C’est une froide stratégie qui lui permet d’observer le comportement des personnes en question. »

« Mais qu’est-ce qu’il cherche ? »

« Je ne le sais pas encore », dit Alceste, « mais je vais le découvrir. J’ai un petit truc en tête. C’est risqué mais Johnny vaut bien ça. »

La chose se produisit à l’arène où Strapp et Alceste étaient allés voir une paire de gorilles s’entre-déchirer dans une cage en verre. Ce fut un affrontement sanglant et les deux hommes convinrent que les combats de gorilles n’étaient pas plus civilisés que les combats de coqs ; ils s’en allèrent dégoûtés. Dehors, dans le grand couloir de béton désert, un homme tout ratatiné traînassait. Sur un signal d’Àlceste, il se précipita vers eux comme un chasseur d’autographes.

« Frankie ! » s’écria-t-il. « Ce bon vieux Frankie ! Tu ne me remets pas ? » Alceste écarquilla les yeux.

« Blooper Davis. On a fait nos classes entre les mêmes murs. Tu ne te souviens pas de Blooper Davis ? »

« Blooper ! » Le visage d’Alceste s’éclaira. « Bien sûr. Mais c’était Blooper Davidoff à l’époque. »

« Tout juste. » Le bonhomme se mit à rire. « De même que c’était Frankie Kruger. » « Kruger ! » s’écria Strapp d’une voix étranglée. « Eh oui », dit Frankie. « Kruger. J’ai changé de nom quand je suis passé boxeur professionnel. » Il fit un petit signe de la main à l’homme tout ratatiné, qui recula jusqu’au mur et s’éloigna subrepticement.

« Espèce d’enfant de salope ! » cria Strapp. « Maudit salaud d’assassin ! Depuis le temps que j’attendais ce moment ! Dix ans que j’attends ça ! »

Il sortit brusquement un pistolet plat de sa poche intérieure et fit feu. Alceste s’écarta juste à temps et la balle ricocha le long du couloir dans un sifflement aigu. Strapp tira de nouveau et la flamme brûla la joue d’Alceste. Il se jeta sur Strapp et lui saisit le poignet, le lui paralysant entre ses doigts puissants. Il détourna le pistolet et s’accrocha à l’adversaire. La respiration de Strapp devint sifflante. Ses yeux se révulsèrent. Au-dessus d’eux retentissaient les rugissements sauvages de la foule.

« Bon, je m’appelle Kruger », grogna Alceste. « C’est Kruger mon nom, Mr. Strapp. Et alors ? Qu’est-ce que vous allez y faire ? »

« Fils de pute ! » hurla Strapp en se débattant comme un des gorilles. « Assassin ! Meurtrier ! Je t’arracherai les tripes ! »

« Pourquoi me faire ça à moi ? Pourquoi Kruger ? » Rassemblant toutes ses forces, Alceste traîna Strapp jusqu’à une encoignure et le coinça dedans, lui faisant un mur de son imposante personne. « Qu’est-ce que j’ai bien pu te faire il y a dix ans ? »

Strapp lui lâcha toute l’histoire, la crachant par bribes comme un animal enragé, avant de s’évanouir.

Après avoir mis Strapp au lit, Alceste passa dans le luxueux salon de la suite qu’ils occupaient à l’Indi Splendide et mit toute l’équipe au courant.

« Notre vieux Johnny était amoureux d’une fille appelée Sima Morgan », commença-t-il. « Elle était amoureuse de lui. Le grand truc romantique. Ils devaient se marier. C’est alors que Sima Morgan a été tuée par un type du nom de Kruger. »

« Kruger ! Voilà donc le lien. Comment c’est arrivé ? »

« Ce Kruger était un propre à rien d’ivrogne. Issu de la haute. Un tas d’accidents à son actif. On lui avait retiré son permis, mais quelle différence quand on s’appelle Kruger et qu’on a du fric ? Il a graissé la patte à un revendeur et s’est acheté un jet super-gonflé sans permis. Un jour il a eu la mauvaise idée de faire du rase-mottes au-dessus d’une école. Il a fait s’effondrer le toit, provoquant la mort de treize gosses et de leur institutrice… Ça s’est passé sur Terra, à Berlin. »

« On n’a jamais réussi à le coincer. Kruger s’est mis à sauter d’une planète à l’autre et il est toujours en cavale. Sa famille lui envoie de l’argent. La police n’arrive pas à le retrouver. Strapp le recherche parce que l’institutrice en question était sa fiancée, Sima Morgan. »

Un silence, puis Fisher demanda : « Il y a combien de temps de ça ? »

« Pour autant que je puisse avancer un chiffre exact, dix ans et huit mois. »

Fisher s’absorba dans ses calculs, « Et c’est il y a dix ans et trois mois que Strapp a donné la première preuve qu’il savait prendre des décisions. Les Grandes Décisions. Avant il n’était rien. Puis est survenue la tragédie, et avec elle l’hystérie et le don. Ne me dites pas que ceci n’a pas été créé par cela. »

« Personne ne vous dit rien. »

« Donc il tue Kruger, inlassablement », dit froidement Fisher. « Bon. Idée fixe de vengeance. Mais comment expliquer les filles et le personnage du Ravageur ? »

Alceste eut un petit sourire triste. « Avez-vous jamais entendu l’expression "Une femme sur un million" ? »

« Qui ne l’a pas entendue ? »

« Si l’élue de votre cœur était la seule sur un million, cela signifie qu’il devrait y en avoir neuf autres comme elle dans une cité de dix millions, d’accord ? »

L’état-major de Strapp acquiesça de la tête, se demandant où l’autre voulait en venir.

« Notre vieux Johnny fonctionne sur cette idée. Il pense pouvoir trouver le double de Sima Morgan. »

« Comment ça ? »

« Il s’est fait un petit raisonnement mathématique. Il voit les choses ainsi : Il y a une chance sur soixante-quatre milliards que deux séries d’empreintes digitales soient identiques. Mais aujourd’hui le monde compte dix-sept cents milliards d’habitants. Ce qui signifie qu’il peut y avoir vingt-six séries d’empreintes digitales concordantes, peut-être plus. »

« Pas forcément. »

« Certes, pas forcément, mais cette chance existe et c’est tout ce que ce vieux Johnny demande. Il s’imagine que s’il y a vingt-six chances de concordance au niveau des empreintes digitales, il y a une légère chance de concordance entre les personnes. Il pense pouvoir trouver le double de Sima Morgan à force de chercher, de chercher encore et toujours. »

« C’est extravagant ! »

« Je n’ai pas dit que ça ne l’était pas, mais c’est la seule chose qui continue de le faire fonctionner. C’est une sorte de gilet de sauvetage fait de chiffres. Ça lui tient la tête hors de l’eau – cette idée insensée que tôt ou tard il pourra reprendre là où la mort l’a laissé il y a dix ans. »

« Ridicule ! » trancha Fisher.

« Pas pour Johnny. Il est toujours amoureux. »

« Impossible. »

« Si seulement vous pouviez ressentir cela comme je le ressens », répliqua Alceste. « Il cherche… encore et toujours. Il rencontre fille sur fille. Il espère. Il parle. Il fait son numéro de joli cœur. Si c’est le double de Sima il sait qu’elle réagira exactement comme il se souvient d’avoir vu réagir Sima il y a dix ans. "Es-tu bien Sima ?" se demande-t-il. "Non", fait-il, et il poursuit son chemin. Rien que de penser qu’on puisse être aussi paumé, ça fait mal. On devrait faire quelque chose pour lui. »

« Non », dit Fisher.

« On devrait l’aider à trouver ce double. On devrait l’amener gentiment à croire qu’une fille est ce double. On devrait le faire tomber de nouveau amoureux. »

« Non », répéta Fisher catégoriquement.

« Pourquoi pas ? »

« Parce que dès l’instant où Fisher trouve la femme de ses rêves, le voilà guéri. Il cesse d’être le grand John Strapp, le Décideur. Il redevient un rien du tout – un homme amoureux. »

« Que lui importe d’être grand ? Tout ce qu’il veut, c’est être heureux. »

« Tout le monde veut être heureux », grogna Fisher. « Personne ne l’est. Strapp n’est pas plus mal loti qu’un autre de ce point de vue, mais il est beaucoup plus riche. On maintient le statu quo. »

« C’est-à-dire que vous êtes beaucoup plus riche, non ? »

« On maintient le statu quo », répéta Fisher. Il enveloppa Alceste d’un regard glacial. « Je crois que nous ferions bien de résilier notre contrat. Nous n’avons plus besoin de vos services. »

« Cher monsieur, nous l’avons résilié le jour où je vous ai rendu votre chèque. À présent c’est à l’ami de Johnny Strapp que vous parlez. »

« Je suis désolé, Mr. Alceste, mais Strapp n’aura dorénavant plus beaucoup de temps à consacrer à ses amis. Je vous ferai savoir quand il sera libre l’année prochaine. »

« Vous ne vous en tirerez pas comme ça. Je verrai Johnny quand et où ça me plaira. »

« Vous tenez à son amitié ? » Fisher eut un sourire mauvais. « Alors vous le verrez quand et où ça me plaira à moi. Ou vous vous pliez à nos conditions, ou Strapp voit le contrat que nous avons passé avec vous porté à sa connaissance. Je l’ai toujours dans mes dossiers, Mr. Alceste. Je ne l’ai pas déchiré. Je ne me dessaisis jamais de rien. Combien de temps vous imaginez-vous que Strapp croira à votre amitié quand il aura vu le contrat que vous avez signé ? »

Alceste serra les poings. Fisher tint bon. Ils se regardèrent un moment en chiens de faïence, puis Frankie tourna les talons.

« Pauvre Johnny », marmonna-t-il. « Il est comme un homme qui se laisserait manœuvrer par son ver solitaire. Je vais lui tirer ma révérence. Faites-moi savoir quand vous serez prêt à me laisser le revoir. »

Il pénétra dans la chambre à coucher, où Strapp se remettait de sa crise sans en garder le moindre souvenir, comme d’habitude. Alceste s’assit au bord du lit. « Salut, vieux frère. » Il lui adressa un grand sourire.

« Salut, Frankie. » Strapp lui rendit son sourire en plus faible.

Ils s’expédièrent une bourrade solennelle, ce qui est la seule façon pour deux amis de s’embrasser et de se témoigner leur affection.

« Qu’est-ce qui s’est passé après ce combat de gorilles ? » s’enquit Strapp. « Je ne sais plus très bien où j’en suis. »

« Tu en as ramassé une bonne, mon vieux. Je n’ai jamais vu personne se prendre une telle muflée. » Alceste expédia une nouvelle bourrade à Strapp. « Écoute, vieux Johnny, il faut que je reprenne le collier. Je suis sous contrat pour trois films par an et ça gueule dans les studios. »

« Allons, tu as pris un mois de congé il y a six planètes de ça », dit Strapp tout déçu. « Je croyais que tu t’étais mis à jour. »

« Que dalle. Je me tire aujourd’hui, Johnny. On se revoit bientôt. »

« Écoute », dit Strapp. « Au diable tes films. Sois mon associé. Je vais dire à Fisher de dresser un contrat. » Il se moucha. « C’est la première fois que je rigole depuis… depuis un bon moment. »

« Plus tard, peut-être, Johnny. Pour l’instant je suis tenu par un contrat. Dès que je peux revenir, j’accours. À la tienne. »

« À la tienne », dit Strapp d’un air chagrin.

Fisher veillait à la porte de la chambre à coucher comme un chien de garde. Alceste le toisa avec dégoût.

« Une chose que l’on apprend dans la boxe », dit-il lentement. « Rien n’est jamais gagné jusqu’au dernier round. Je vous accorde celui-ci, mais ce n’est pas le dernier. »

En partant, Alceste dit, moitié pour sa gouverne, moitié à voix haute : « Je veux qu’il soit heureux. Je voudrais que tout le monde soit heureux. Il me semble que tout le monde pourrait être heureux si chacun y mettait du sien. »

On comprend pourquoi Frankie ne pouvait éviter de se faire des amis.

L’état-major de Strapp se remit donc à le surveiller avec la même vigilance que durant les années meurtrières, et ramenèrent les rendez-vous de Strapp le Décideur à deux par semaine. Ils savaient pourquoi il fallait surveiller Strapp. Ils savaient pourquoi il fallait protéger les Kruger. Mais la différence s’arrêtait là. Leur homme était malheureux, hystérique, presque psychotique ; cela ne changeait rien. C’était un prix équitable à payer pour un pour cent du monde.

Mais Frankie Alceste ne démordit pas de son idée et se rendit aux laboratoires de la Bruxton Biotics sur Deneb. Là il consulta un certain E.T.A. Goland, le génial chercheur qui avait découvert cette nouvelle technique permettant de modeler la vie, cette technique qui était à l’origine de la venue de Strapp à la Bruxton et, indirectement, de l’amitié qui le liait à Alceste. Ernst Theodor Amadeus Goland était petit, gros, asthmatique et enthousiaste.

« Mais oui, mais oui », crachota-t-il quand le profane eut enfin réussi à se faire comprendre de l’homme de science. « Mais oui, bien sûr ! Une idée très ingénieuse. Je me demande comment elle ne m’est jamais venue à l’esprit. C’est quelque chose de tout à fait réalisable. Aucune difficulté. » Il réfléchit un instant. « Mis à part l’argent. »

« Vous pourriez fabriquer le double d’une femme qui est morte il y a dix ans ? » demanda Alceste.

« Sans la moindre difficulté, mis à part l’argent. » Goland appuya ses paroles d’un vigoureux hochement de tête.

« Elle aurait même apparence ? Agirait de même ? Serait la même ? »

« À 95 pour cent, à 0,975 près. »

« Est-ce que ça implique une différence notable ? Je veux dire 95 pour cent de quelqu’un comparés à 100 pour cent ? »

« Ach ! Non. Il faut déjà être un individu hors du commun pour saisir plus de quatre-vingts pour cent des caractéristiques totales d’une autre personne. On n’a jamais entendu parler de quelqu’un ayant dépassé le cap des quatre-vingt-dix pour cent. »

« Comment vous y prendrez-vous ? »

« Ach. Voyons. Empiriquement nous disposons de deux sources. Un : profil psychologique complet du sujet tel qu’il est enregistré dans le Fichier Central de Centaurus. On nous en fera parvenir une transcription par TT sur demande et versement de cent crédits par les voies officielles. Je ferai la demande. »

« Et moi le versement. Deux ? »

« Deux : les procédés modernes d’embaumement, qui… Elle a bien été enterrée, n’est-ce pas ? »

« Oui. »

« Qui sont parfaits à quatre-vingt-dix-huit pour cent. À partir de la dépouille mortelle et du profil psychologique nous reconstruisons corps et psyché sur la base de l’équation sigma égale racine carrée de moins deux sur… C’est sans difficulté, mis à part l’argent. »

« L’argent, je l’ai », dit Frankie Alceste. « Vous vous occupez du reste. »

Pour l’amour de son ami, Alceste paya 100 crédits et expédia au Fichier Central de Centaurus la demande officielle pour la transcription du profil psychologique complet de Sima Morgan, décédée. Dès que le document fut arrivé, Alceste retourna sur Terra et se rendit dans une ville du nom de Berlin où, petit chantage à l’appui, il convainquit un boiteux du nom d’Augenblick de se transformer en déterreur de cadavres. Augenblick se rendit au Staats-Gottesacker et déroba le cercueil de porcelaine qui se trouvait sous la stèle de marbre marquée SIMÀ MORGAN. Il contenait ce qui semblait être une femme aux cheveux noirs, à la peau satinée, plongée dans un profond sommeil. Par des voies détournées, Alceste fit franchir quatre barrières douanières au cercueil de porcelaine en route vers Deneb.

Un aspect du voyage dont Alceste ne se rendit jamais compte, mais confondit divers services de police, fut la série de catastrophes qui le poursuivirent sans jamais réussir à le rattraper. Il y eut l’explosion du jet long-courrier qui détruisit l’appareil et un arpent de docks une demi-heure après le débarquement des passagers et du fret. Il y eut un terrible incendie dans l’hôtel où Alceste avait fait étape dix minutes après son départ. Il y eut un accident de navette qui anéantit le train pneumatique qu’Alceste avait inopinément renoncé à prendre. En dépit de tout cela, il réussit à apporter le cercueil au biochimiste Goland.

« Ach ! » s’exclama Ernst Theodor Amadeus. « Superbe créature. Elle vaut la peine d’être recréée. Le reste est la simplicité même, mis à part l’argent. »

Pour l’amour de son ami, Alceste obtint un congé exceptionnel pour Goland, lui acheta un laboratoire et finança une série incroyablement coûteuse d’expériences. Pour l’amour de son ami, Alceste prodigua argent et patience jusqu’à ce qu’enfin, huit mois plus tard, émerge de la couveuse opaque une créature aux cheveux noirs, aux yeux d’encre, à la peau satinée, avec de longues jambes et une poitrine généreuse. Elle répondait au nom de Sima Morgan.

« J’ai entendu le jet arriver sur l’école », dit Sima, sans se rendre compte qu’elle parlait onze ans après l’événement. « Puis j’ai entendu un grand bruit. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Alceste éprouva un choc. Jusque-là elle avait été un objectif… un but… irréel, dépourvu de vie. Désormais c’était une femme bien vivante. Il y avait quelque chose de curieusement hésitant dans sa façon de parler, un peu comme si elle avait un cheveu sur la langue. Elle penchait joliment la tête en parlant. Elle se leva du bord de la table. Elle n’avait pas cette aisance et cette grâce qu’Alceste s’était attendu à trouver en elle. Il y avait quelque chose de masculin dans ses mouvements. Brusquement, elle prit conscience de sa nudité et rougit. C’était la première fois qu’il voyait rougir une femme nue et il fut tout ému de voir le rouge monter de la taille vers les seins, puis vers le cou, pour se répandre enfin sur le visage. Il s’avança rapidement avec une robe de chambre et l’en recouvrit.

« Je m’appelle Frank Alceste », dit-il calmement. Il la prit par les épaules. « Je voudrais que vous me regardiez pour que vous décidiez si oui ou non vous pouvez me faire confiance. »

Ils se regardèrent dans les yeux sans ciller. Sima le dévisagea gravement. Alceste éprouva un nouveau choc et se sentit encore une fois tout ému. Ses mains se mirent à trembler et, pris d’affolement, il relâcha les épaules de la jeune femme.

« Oui », dit Sima. « Je vous fais confiance. »

« Quoi que je dise, vous devez me faire confiance. Quoi que je vous dise de faire, vous devez avoir confiance en moi et le faire. »

« Pourquoi ? »

« Pour l’amour de Johnny Strapp. »

Elle écarquilla les yeux.

« Quelque chose lui est arrivé ? » dit-elle précipitamment. « Qu’est-ce que c’est ? »

« Non, pas à lui, Sima. À vous. Un peu de patience, mon petit. Je vous expliquerai. J’avais l’intention de le faire maintenant, mais je ne peux pas. Je… je ferais mieux d’attendre à demain. »

Ils la mirent au lit et Alceste sortit pour assister à un combat avec lui-même. Les nuits de Deneb sont douces et noires comme du velours, tout imprégnées de doux sentiments – telle fut du moins l’impression de Frankie Alceste cette nuit-là.

« Tu ne peux pas tomber amoureux d’elle », murmura-t-il. « Ce serait dingue. »

Et plus tard : « Tu en as vu des centaines comme elle quand Johnny était en chasse. Pourquoi n’as-tu pas craqué pour une de celles-là ? »

Et en fin de compte : « Qu’est-ce que tu vas faire ? » Il fit la seule chose que pouvait faire un homme d’honneur dans une telle situation : il essaya de transformer son désir en amitié. Le lendemain matin il entra dans la chambre de Sima, vêtu d’une paire de vieux jeans loqueteux, pas rasé, les cheveux droits sur la tête. Il s’assit au pied du lit et, pendant qu’elle prenait le premier des repas légers prescrits par Goland, Frankie, cigarette au bec, lui expliqua tout. Lorsqu’elle se mit à pleurer, il ne la prit pas dans ses bras pour la consoler, mais la tapa dans le dos comme un frère.

Il lui commanda une robe. Il s’était trompé de taille et lorsqu’elle se montra à lui vêtue de ladite robe, il la trouva si mignonne qu’il eut envie de l’embrasser. Au lieu de cela il lui expédia une bourrade, très douce et très solennelle, et l’emmena acheter une garde-robe. Lorsqu’elle se montra à lui dans des vêtements qui lui allaient bien, il la trouva si ravissante qu’il se sentit obligé d’y aller encore une fois d’une bourrade. Puis ils se rendirent dans une agence de voyages et retinrent leurs places sur le premier appareil à destination de Ross-Alpha III.

Alceste avait eu l’intention de laisser quelques jours de repos à la jeune femme, mais la crainte qu’il avait de lui-même lui fit hâter les choses. C’est d’ailleurs ce qui les sauva tous les deux de l’explosion qui détruisit la résidence et le laboratoire privés du biochimiste Goland, biochimiste compris. Alceste n’en sut jamais rien. Il était déjà à bord du vaisseau avec Sima, luttant frénétiquement contre la tentation.

Une chose que tout le monde sait au sujet des voyages spatiaux mais dont personne ne fait jamais mention, ce sont leurs vertus aphrodisiaques. Comme aux temps anciens où les voyageurs traversaient l’océan en bateau, les passagers sont isolés à l’intérieur de leur petit monde durant une semaine. Ils sont coupés de la réalité. Un vent magique de liberté envahit le vaisseau spatial. Au diable les entraves et les responsabilités. Chacun s’en donne à cœur joie. Des milliers de romans d’amour naissent ainsi chaque semaine dans l’espace – des liaisons aussi brèves que passionnées auxquelles on s’abandonne en toute sécurité et qui prennent fin le jour de l’atterrissage.

Dans cette atmosphère, Frankie Alceste resta maître de lui avec la dernière vigueur. Le fait d’être une célébrité dotée d’un formidable magnétisme animal ne l’aidait guère. Tandis qu’une douzaine de fort jolies femmes se jetaient littéralement sur lui, il persévéra dans le rôle du grand frère et bourra Sima de grandes tapes jusqu’à ce qu’elle proteste.

« Je sais que vous êtes un merveilleux ami pour Johnny et pour moi », lui dit-elle le dernier soir, « Mais vous êtes épuisant. Je suis couverte de bleus. »

« Ouais. Je sais. C’est une habitude. Il y a des gens, comme Johnny, qui pensent avec leur tête. Moi, je pense avec mes poings. »

Ils se tenaient devant la baie de cristal de tribord, baignés par la douce lumière de Ross-Alpha, qui approchait, et il n’y a rien de plus diablement romantique que le velours de l’espace éclairé par le blanc violet d’un soleil lointain. Sima pencha la tête de côté et le regarda.

« Je bavardais avec certains passagers », dit-elle. « Vous êtes célèbre, n’est-ce pas ? »

« Disons que je suis assez connu. »

« Il y a tant de choses avec lesquelles il faut que je me mette à jour. À commencer par vous. »

« Moi ? »

Sima acquiesça de la tête. « Tout s’est passé si vite. Ça a été pour moi une telle surprise – et une telle émotion – que je n’ai pas encore trouvé l’occasion de vous remercier, Frankie. Je vous remercie donc. Je vous dois une reconnaissance éternelle. »

Elle lui passa les bras autour du cou et lui donna un baiser, lèvres entrouvertes. Alceste se mit à trembler.

« Non », pensa-t-il. « Non. Elle ne sait pas ce qu’elle fait. Elle est si follement heureuse à l’idée de retrouver Johnny qu’elle ne se rend pas compte…»

Il tâtonna derrière lui jusqu’au moment où il sentit sous ses doigts la surface glacée du cristal, qu’il est strictement déconseillé aux passagers de toucher. Avant de rendre les armes, il pressa délibérément le dos de ses mains contre cette surface à la température bien au-dessous de zéro. La douleur le fit sursauter. Sima, surprise, le lâcha, et lorsqu’il retira ses mains, il laissa derrière lui quelques centimètres carrés de peau sanguinolente.

C’est ainsi qu’il atterrit sur Ross-Alpha avec une jeune femme en parfaite santé et des mains en mauvais état. Il fut accueilli par un Aldous Fisher au visage plus revêche que jamais, flanqué d’un fonctionnaire qui pria Alceste d’entrer dans un bureau pour un entretien privé de la plus haute importance.

« Il a été porté à ma connaissance par Mr Fisher », dit le fonctionnaire, « que vous êtes en train de tenter d’introduire sur ce territoire une jeune femme en situation irrégulière. »

« Comment Mr. Fisher peut-il le savoir ? » demanda Alceste.

« Imbécile ! » cracha Fisher. « Pensiez-vous vous en tirer comme ça ? Vous avez été suivi. On ne vous a pas lâché une minute. »

« Mr. Fisher nous informe », poursuivit austèrement le fonctionnaire, « que la jeune femme qui vous accompagne voyage sous un faux nom. Ses papiers seraient faux. »

« Comment ça, faux ? » protesta Alceste. « Elle s’appelle Sima Morgan et c’est ce que disent ses papiers. »

« Sima Morgan est morte il y a onze ans », répliqua Fisher. « La femme qui est avec vous ne peut être Sima Morgan. »

« Et jusqu’à ce que la question de sa véritable identité soit réglée », dit le fonctionnaire, « elle ne sera pas autorisée à entrer. »

« J’aurai les documents attestant de la mort de Sima Morgan d’ici une semaine », ajouta triomphalement Fisher.

Alceste le regarda et secoua la tête avec lassitude. « Sans le savoir, vous me facilitez la tâche », dit-il. « La seule chose au monde dont je rêve, c’est d’emmener Sima loin d’ici et de ne pas la laisser voir à Johnny. J’ai tellement envie de la garder pour moi tout seul que…» Il s’interrompit et toucha les bandages qui lui enveloppaient les mains. « Retirez votre accusation, Fisher. »

« Non », fit sèchement Fisher.

« Vous n’arriverez pas à les tenir séparés. Pas de cette façon. À supposer qu’on enferme Sima ? Quel est le premier homme que je ferai assigner à comparaître pour établir son identité ? John Strapp. Quel est le premier homme à qui je dis de venir la voir ? John Strapp. Vous croyez pouvoir l’en empêcher ? »

« Ce contrat », commença Fisher, « je vais…»

« Au diable le contrat. Montrez-le-lui. C’est sa fiancée qu’il veut, pas moi. Retirez votre accusation, Fisher. Et abandonnez la lutte. Vous avez perdu votre vache à lait. »

Fisher le fusilla du regard, puis déglutit. « Je retire mon accusation », grogna-t-il. Fuis il fixa sur Alceste des yeux meurtriers. « Ce n’est pas encore le dernier round », dit-il, puis il sortit du bureau en faisant résonner le sol sous ses pas.

Fisher était paré. À des années lumière de distance il était difficile d’agir au bon moment et en utilisant les grands moyens. Ici, sur Ross-Alpha III, il protégeait son bien. Il avait la totalité du pouvoir et de l’argent de John Strapp à sa disposition. Le flotteur dans lequel Frankie Alceste et Sima quittèrent le spatioport était piloté par un sbire de Fisher qui déverrouilla la porte de la cabine et exécuta une série de virages serrés pour faire tomber ses passagers dans le vide. Alceste brisa la cloison vitrée et passa un bras robuste autour de la gorge du pilote jusqu’à ce qu’il redresse le flotteur et les amène sains et saufs à terre. Alceste fut heureux de constater que Sima ne s’était pas affolée plus que nécessaire.

Sur la chaussée ils furent interceptés par une des quelque cent voitures qui avaient suivi d’en bas les évolutions du flotteur. Au premier coup de feu, Alceste poussa Sima dans une entrée d’immeuble et la suivit au prix d’une épaule démolie, qu’il banda hâtivement avec une partie de la lingerie de la jeune femme. Ses grands yeux noirs s’écarquillèrent mais elle n’éleva aucune protestation. Alceste la complimenta de quelques bonnes bourrades, l’entraîna jusqu’au toit et, de là, dans l’immeuble voisin, où il força l’entrée d’un appartement et réclama une ambulance par téléphone.

Quand l’ambulance arriva, Alceste et Sima redescendirent dans la rue, où ils furent accueillis par des policiers en uniforme qui avaient mission d’arrêter un couple répondant à leur description. « Recherchés pour vol de flotteur et voies de fait. Dangereux. Tirer à vue. » Alceste se débarrassa des policiers, ainsi que du conducteur de l’ambulance et de l’interne de service. Sima et lui partirent dans l’ambulance, Alceste conduisant comme un fou, Sima faisant hurler la sirène comme une fée de la mort.

Ils abandonnèrent l’ambulance dans le quartier commerçant du centre, entrèrent dans un grand magasin et en ressortirent quarante minutes plus tard transformés en jeune valet en livrée poussant un vieillard dans un fauteuil roulant. Hormis le problème de la poitrine, Sima faisait assez garçon pour passer pour un valet. Frankie était assez affaibli par ses différentes blessures pour jouer convenablement les vieillards.

Ils se présentèrent au Ross Splendide, où Alceste barricada Sima dans une suite, fit soigner son épaule et acheta un pistolet. Puis il partit à la recherche de John Strapp. Il le trouva au Bureau des Statistiques Démographiques, en train de graisser la patte au chef de service sous le nez duquel il avait glissé un bout de papier portant l’éternelle description de son amour perdu :

Taille : 1,67 m et demi

Poids : 55 kg

etc.

« Salut, vieux Johnny », dit Alceste.

« Salut, Frankie ! » s’écria Strapp, ravi.

Ils se bourrèrent affectueusement les côtes. Avec un grand sourire, Alceste regarda Strapp s’expliquer et acheter le chef de service de plus en plus cher pour qu’il lui procure les noms et adresses de toutes les filles de plus de vingt et un ans qui répondaient au signalement porté sur le bout de papier. Au moment de partir, Alceste dit : « J’ai rencontré une fille qui pourrait coller, vieux Johnny. »

Alceste surprit dans les yeux de Strapp la lueur glacée qu’il connaissait bien. « Ah, ah ? »

« Elle a une espèce de petit zézaiement. »

Strapp jeta un regard étrange à Alceste.

« Et une drôle de façon de pencher la tête quand elle parle. »

Strapp agrippa le bras d’Alceste.

« Le seul problème, c’est qu’elle n’est pas féminine-féminine. On dirait plutôt un mec. Tu vois ce que je veux dire. Le genre crâne. »

« Montre-la-moi, Frankie », dit Strapp à voix basse.

Ils sautèrent dans un flotteur qui les déposa sur la terrasse du Ross Splendide. Ils prirent l’ascenseur pour descendre au vingtième étage et gagnèrent la suite 20-M. Alceste frappa à la porte selon un code convenu. Une voix de femme répondit : « Entrez. » Alceste serra la main de Strapp et dit : « À la tienne, Johnny. » Il ouvrit la porte, puis alla au bout du couloir s’accouder à la balustrade du balcon. Il sortit un pistolet au cas où Fisher ferait une dernière tentative pour jouer les trouble-fête. Tout en contemplant la cité scintillante, il se fit la réflexion que tout le monde pourrait être heureux si chacun voulait y mettre un peu du sien ; mais ce peu coûtait parfois beaucoup.

John Strapp entra dans la suite. Il referma la porte, se retourna et examina aussi froidement qu’intensément la jeune femme aux cheveux de jais, aux yeux d’encre. Elle fixa sur lui un regard stupéfait. Strapp s’avança, tourna autour d’elle, lui fit face à nouveau.

« Dites quelque chose », fit-il.

« Vous n’êtes pas Johnny Strapp ? » dit-elle d’une voix défaillante. « Si. »

« Non ! » s’exclama-t-elle. « Non ! Mon Johnny est jeune. Mon Johnny est…»

Strapp s’approcha tel un tigre. Ses mains et ses lèvres partirent à l’assaut tandis que ses yeux observaient aussi froidement qu’intensément. La jeune femme hurla et se débattit, terrifiée par ces yeux inquiétants qui lui étaient étrangers, par ces mains rudes qui lui étaient étrangères, par les pulsions étrangères de la créature qui avait été un jour Johnny Strapp mais dont le douloureux outrage des ans l’avait désormais séparée.

« Vous êtes quelqu’un d’autre ! » s’écria-t-elle. « Vous n’êtes pas Johnny Strapp. Vous êtes un autre homme. »

Et Strapp, qui n’avait guère que onze ans de plus que l’homme dont il s’efforçait de concrétiser le souvenir, se demanda : « Es-tu ma Sima ? Es-tu mon amour – mon amour défunt ? » Et ce qui avait changé en lui répondit : « Non, ce n’est pas Sima. Ce n’est pas encore ton amour. Passe ton chemin, Johnny. Passe ton chemin et continue de chercher. Tu la trouveras un jour – celle que tu as perdue. »

Il paya en parfait gentleman et s’en alla.

Du balcon, Alceste le vit partir. Sous le coup de la surprise, il se trouva incapable de l’interpeller. Il retourna à la suite et trouva Sima plantée là, frappée de stupeur, en train de fixer une liasse de billets de banque posée sur une table. Il comprit tout de suite ce qui s’était passé. Quand Sima vit Alceste, elle se mit à pleurer – pas comme une femme, mais à la façon d’un gamin, les poings serrés et en faisant la grimace.

« Frankie », pleurnicha-t-elle. « Mon Dieu ! Frankie ! »

Elle lui tendit les bras en un geste de désespoir. Elle était perdue dans un monde qui la dépassait.

Il fit un pas en avant, puis hésita. Il essaya une dernière fois d’étouffer l’amour qu’il éprouvait pour cette créature, cherchant un moyen de les réconcilier, elle et Strapp. Puis il perdit tout contrôle de lui-même et la prit dans ses bras.

« Elle ne sait pas ce qu’elle fait », pensa-t-il. « Elle est tellement effrayée d’être perdue de la sorte. Elle n’est pas à moi. Pas encore. Peut-être ne le sera-t-elle jamais. »

Puis : « C’est bien Fisher qui gagne et moi qui perds. »

Et enfin : « On ne se souvient que du passé ; on ne le reconnaît jamais lorsqu’on le rencontre. L’esprit revient en arrière, mais le temps va de l’avant, et les adieux devraient toujours être définitifs. »

Traduit par Jacques Chambon.

Titre original : Time is the traitor.

ODDY ET L’ID (1952)

Encore une histoire de surhomme, mais celui-ci est pleinement triomphant. Conçue à l’origine (voir ce qu’en dit Rester dans « Mes amours avec la science-fiction ») comme une illustration de l’idée de Freud selon laquelle l’homme est gouverné par ses pulsions inconscientes plutôt que par son esprit conscient, elle sonne aujourd’hui comme une dénonciation sarcastique de ce que cachent les belles paroles des hommes politiques et de ce qui les anime, à leur insu ou non. Quant aux pittoresques savants que Bester met ici en scène, ils annoncent déjà ceux de Lafferty…

Ceci est l’histoire d’un monstre.

On l’appela Odysseus Gaul en l’honneur du héros préféré de papa et en dépit des objections désespérées de maman. Mais il reçut le surnom d’Oddy dès l’âge de un an.

La première année de la vie n’est qu’une soif égotiste de chaleur et de sécurité. Oddy en fut probablement assez privé car, au moment de sa naissance, les affaires immobilières de papa faisaient faillite et maman songeait au divorce. Mais la décision inattendue de la United Radiation de construire une centrale dans la ville fit de papa un homme riche et maman retomba amoureuse de lui tout comme avant. Oddy put ainsi avoir chaleur et sécurité.

La deuxième année de la vie est une exploration prudente. Oddy rampa et explora. Quand il avança la main vers les cercles rouge vif de la cheminée non figurative, un court-circuit inattendu lui évita d’être brûlé. Lorsqu’il tomba par la fenêtre du troisième étage, ce fut pour atterrir dans la benne pleine d’herbe du mécano-jardinier. Quand il taquina le chat Phoebus, l’animal glissa au moment où il refermait sa mâchoire sur le visage de l’enfant, et les crocs luisants s’entrechoquèrent sans dommage au-dessus de son oreille.

« Les animaux adorent Oddy », disait maman. « Ils font semblant de le mordre, c’est tout…»

Oddy voulait qu’on l’aime, aussi tout le monde aimait-il Oddy. Il fut chouchouté, dorloté et gâté tout le temps que dura sa petite enfance. Les commerçants lui faisaient des largesses, et il recevait des monceaux de cadeaux que lui offraient toutes les personnes qu’il connaissait. Sodas, bonbons, tartes, chrystons, bobble-trucks, glaces et autres friandises. Oddy en consommait des quantités qui eussent suffi à nourrir tout un jardin d’enfants. Il n’était jamais malade.

« Il tient ça de son père », disait papa. « C’est du solide. »

Des légendes se mirent à circuler dans la famille à propos de la chance d’Oddy… On racontait comment un parfait étranger l’avait pris pour son propre enfant au moment où il allait se promener dans le Cirque Électronique et l’avait retenu assez longtemps pour le sauver de l’explosion catastrophique de 98 ; comment un livre de bibliothèque oublié lui avait évité de périr quand la fusée de 99 s’était écrasée ; comment une multitude d’incidents divers l’avaient sauvé d’une multitude de désastres. Personne ne se rendait compte que c’était un monstre… pour le moment.

À dix-huit ans, c’était un beau garçon, avec des cheveux aussi noirs que la fourrure d’un phoque, des yeux bruns au regard plein de chaleur et un large sourire découvrant de belles dents blanches et régulières. Il était fort, sain, intelligent. Ses airs tranquilles et détendus ne masquaient aucune inhibition ; il avait du charme, il était heureux. Jusqu’alors, son mal monstrueux n’avait affecté que le petit complexe urbain qui l’avait vu naître et grandir.

Il entra à Harvard après être passé par une école pilote ; quand l’un de ses nombreux nouveaux amis passa la tête dans le dortoir et dit : « Hé, Oddy, tu viens dans la cour faire une partie de foot ? » il répondit : « Je ne sais pas jouer ».

« Tu ne sais pas jouer ? » Ben se fourra le ballon sous le bras et traîna Oddy derrière lui. « D’où tu sors, fillette ? »

« On ne pensait pas beaucoup au football à la maison », fit Oddy avec un sourire. « Tout le monde disait que c’était passé de mode. Nous nous en tenions uniquement au Huxley Hob. »

« Le Huxley Hob ! C’est pour les grosses têtes, ça », fit Ben. « C’est encore le football le meilleur. Tu veux devenir célèbre ? Alors t’as qu’à te trouver sur ce terrain de foot tous les samedis à la télé. »

« C’est ce que j’ai remarqué, Ben. Alors, montre-moi. »

Ben montra à Oddy, soigneusement et patiemment. Oddy apprit sa leçon avec sérieux et diligence. Son troisième coup de volée fut pris par une bourrasque inhabituelle, voyagea soixante mètres dans les airs et pulvérisa la fenêtre du censeur Charley Stuart (dit « La Poire ») au troisième étage. Stuart jeta un coup d’œil par sa fenêtre et, une demi-heure plus tard, Oddy se retrouvait au stade militaire. Trois samedis plus tard, les journaux titraient : Oddy Gaul 57 – Armée O.

« Tartane et rumination ! » jura l’entraîneur Hig Clayton. « Comment fait-il ? Il n’a rien d’extraordinaire, ce gamin. Il est dans la bonne moyenne, c’est tout. Mais quand il se met à courir, tout le monde tombe en se lançant à sa poursuite. Quand il tape dans le ballon, ils sont tous là à ne savoir quoi faire. Et quand ils trébuchent, lui se rattrape. »

« C’est un joueur négatif », répondit La Poire. « Il vous laisse commettre les erreurs et il ramasse la monnaie. » Ils avaient tort tous les deux. Oddy Gaul était un monstre.

Oddy Gaul se rendit seul au Bal de Promo de l’Observatoire en se disant que n’importe quelle jeune femme potable ferait l’affaire ; il entra par erreur dans une pièce sombre et découvrit une fille en blouse blanche penchée sur ses bacs sous la hideuse lumière verte d’une lampe de labo. Elle avait des cheveux noirs coupés court, des yeux bleus au regard froid, des traits accusés et une silhouette masculine et sensuelle. Elle lui ordonna de sortir et Oddy en tomba amoureux… temporairement.

Ses amis hurlèrent de rire quand il le leur dit. « L’ombre de Pygmalion, Oddy ! Tu ne sais donc pas ? Elle est frigide ! C’est une statue ! Elle déteste les hommes. Tu perds ton temps. »

Mais grâce aux talents de son analyste, la fille franchit la semaine suivante une étape importante dans le traitement de sa névrose, et tomba profondément amoureuse d’Oddy. Ce fut soudain, dévastateur et passionné pendant deux mois. Puis, au moment où Oddy commençait à se lasser, la fille fit une rechute et tout se termina opportunément de façon amicale.

Jusqu’alors, seuls des événements de moindre importance avaient répondu à la chance d’Oddy, mais l’onde de choc réactionnelle se propageait. En septembre, alors qu’il se trouvait en deuxième année, Oddy se présenta pour la médaille d’Économie Politique avec une thèse intitulée « Les causes de la mutinerie ». La similitude frappante de sa thèse avec la mutinerie astréenne qui éclata le jour même où il la soutint lui valut la médaille.

En octobre, Oddy mit vingt dollars dans une cagnotte organisée par un copain de classe un peu fou qui voulait spéculer en bourse en tenant compte des « Tendances du Marché », une ancienne superstition. Les calculs du prophète étaient dérisoires mais une vive panique s’empara de la Bourse tandis que la cagnotte quadruplait. Oddy gagna cent dollars.

Et cela ne fit que continuer… De pis en pis. Le monstre.

Il est certain qu’un monstre peut se permettre pas mal de choses en étudiant une philosophie de type spéculatif où la causalité prend racine dans l’histoire et où le présent est voué à l’analyse statistique du passé. Mais les sciences naturelles sont des bouledogues aux dents plantées dans le phénomène du Maintenant. Ce fut donc Jesse Migg, physiologue et physicien spectral, qui piégea le monstre en premier… et il crut qu’il était tombé sur un ange.

Le vieux Jess valait le détour. D’abord, il était jeune… pas plus de la quarantaine. Il était méchant comme une teigne, albinos, les yeux rose, chauve, le nez pointu, et génial. Il se donnait le genre XXe siècle, avec des vêtements et des vices du XXe siècle… Tabac et boisson du type C2H5OH. Il ne parlait pas, il crachait. Il ne marchait jamais… il courait. Et il était précisément en train de courir en tous sens le long des allées de tech. I (Étude Générale de Mécanique Spatiale, une matière obligatoire pour tous les étudiants en Arts Généraux) quand il dénicha le monstre.

L’une des premières expériences du cours était l’électrolyse EMF. Elémentaire. Un tube en U contenant de l’eau passait entre les pôles d’un aimant Remosant ordinaire. Après qu’un voltage suffisant avait été envoyé dans les bobines, on extrayait l’hydrogène et l’oxygène dans la proportion de deux pour un, puis on établissait la relation avec le voltage et le champ magnétique.

Oddy exécuta son expérience avec sérieux, obtint les résultats habituels, les consigna sur son cahier de labo, puis attendit la vérification officielle. Le petit Migg dévala l’allée à toute vitesse, fondit sur Oddy et cracha : « Fini ? »

« Oui, Monsieur. »

Migg vérifia les notes, jeta un coup d’œil sur les indicateurs aux extrémités du tube et mit Oddy dehors en ricanant. Ce n’est qu’après le départ du jeune homme qu’il remarqua que l’aimant Remosant avait visiblement été victime d’un court-circuit ; les fils avaient fondu. Il n’y avait pas eu de champ pour l’électrolyse.

« Enfer et damnation ! » grogna Migg (il aimait bien aussi les jurons du XXe siècle), et il se roula une cigarette informe.

Il passa en revue toutes les possibilités dans la machine à calculer qui lui servait de tête : 1) Gaul avait triché ; 2) si c’était le cas, avec quel appareil avait-il séparé H2 et 02 ? 3) Où avait-il obtenu les gaz purs ? 4) Pourquoi l’avait-il fait ? il eût été plus facile de se montrer honnête ; 5) il n’avait pas triché ; 6) Comment avait-il obtenu les bons résultats ? 7) Comment avait-il pu obtenir un résultat quelconque ?

Le vieux Jess vida le tube en U, le remplit d’eau et effectua lui-même l’expérience. Lui aussi obtint le bon résultat sans qu’il y eut d’aimant.

« Jésus de la Méduse ! » jura-t-il, peu impressionné par le miracle mais exaspéré par le mystère, il fureta partout, fonçant dans toutes les directions comme une chauve-souris affamée. Au bout de quatre heures, il s’aperçut que les pieds d’acier du banc captaient un peu de la charge des bobines Greeson qui se trouvaient à la cave, et que cela avait produit un champ suffisant pour que tout se passe correctement.

« Coïncidence », cracha Migg. Mais il n’était pas convaincu.

Deux semaines plus tard, alors qu’il se trouvait en Analyse de Fission Élémentaire, Oddy conclut un après-midi de travail en dressant soigneusement la liste des isotopes résultant du sélénium et du lanthanum. Le seul ennui, comme Migg le découvrit, c’est qu’il y avait eu une erreur dans les matériaux qu’on avait confiés à Oddy. Il n’avait pas reçu d’U 235 pour son bombardement neutronique. Son échantillon provenait des restes d’une démonstration sur le corps noir de Stefan Boltzman.

« Seigneur Dieu ! » jura Migg avant d’effectuer une nouvelle vérification. Puis encore une autre. Quand il trouva la réponse – qui tenait à une coïncidence remarquable où intervenaient des appareils mal nettoyés et une chambre d’ionisation défectueuse – il jura une fois de plus. Et il se mit également à réfléchir intensément.

« Il y a bien des gens qui sont sujets aux accidents », grogna Migg en s’adressant à son reflet dans le miroir d’auto-analyse. « Pourquoi n’y en aurait-il pas qui sont sujets à la chance ? Crotte de bique ! »

Mais c’était un bouledogue aux dents plantées dans les phénomènes. Il mit Oddy Gaul à l’épreuve. Il se pencha par-dessus son épaule dans le labo et émit des gloussements de joie furieux en le regardant réussir expérience sur expérience avec un équipement défectueux. Lorsque Oddy accomplit avec succès le test classique de Rutheford – en obtenant du 8O17 après avoir exposé du nitrogène à des radiations alpha – mais, dans le cas présent, sans nitrogène ni radiations alpha – Migg alla jusqu’à lui taper de joie dans le dos. Puis le petit homme fit son enquête et trouva la chaîne de coïncidences douteuses qui expliquaient ces phénomènes. Il consacra tous ses loisirs à enquêter sur la carrière d’Oddy à Harvard. Il eut une conférence de deux heures avec l’analyste de la fille qu’Oddy avait rencontrée au bal de l’Observatoire et un entretien de dix minutes avec Hig Clayton et Stuart « La Poire ». Il retrouva l’histoire de la cagnotte, celle de la médaille en Économie Politique et une demi-douzaine d’autres incidents qui le remplirent d’une joie maligne. Puis il se dépouilla de ses affectations XXe siècle, s’habilla convenablement d’une combinaison et, pour la première fois de l’année, se rendit au Club de la Faculté.

Dans l’alcôve diathermique se déroulait une partie d’échecs à quatre sur un échiquier de toroïde transparent. Elle avait commencé lorsque Migg était entré à la fac et ne se terminerait probablement pas avant la fin du siècle. En fait, Johansen, qui jouait les rouges, entraînait déjà son fils pour qu’il le remplace au cas, tout à fait probable, où il mourrait avant la fin de la partie.

Plus abrupt que jamais, Migg alla droit sur l’échiquier lumineux qui étincelait de pièces multicolores, et lança : « Que savez-vous des accidents ? »

« Hein ? » fit Bellanby, Philosophe In Res à l’Université. « Bonsoir, Migg. Vous voulez parler de l’accident en substance ou en essence ? Si, d’autre part, votre question implique…»

« Non, non », le coupa Migg. « Excusez-moi, Bellanby. Permettez-moi de formuler ma question différemment. Existe-t-il quelque chose comme la contrainte ou la probabilité ? »

Hrrdnikkisch termina son coup et reporta toute son attention sur Migg, comme l’avaient fait Johansen et Bellanby. Wilson continua d’étudier l’échiquier. Comme il avait droit à une heure pour déplacer sa pièce et que ce délai lui serait amplement nécessaire, Migg savait qu’ils avaient tout le temps de discuter.

« La contrainte ou la provavilité ? » fit Hrrdnikkisch en zozotant. « F’est pas un confept très nouveau, fa, Migg. Ve me fouviens d’une thève fur fe thème dans L’Intergraphe vol. LVIII n°9. Le calcul, fi ve ne me trompe…»

« Non », le coupa Migg une nouvelle fois. « Sauf votre respect, Signoïd, le calcul des probabilités ne m’intéresse pas, la philosophie non plus. Je dirai plutôt ceci : l’individu sujet aux accidents fait déjà partie des objets de la psychanalyse. Le théorème de Platon sur la Norme de Moindre Névrose a résolu cette question. Mais moi, j’ai découvert le contraire : j’ai découvert l’individu sujet à la chance. »

« Ah ? » gloussa Johansen. « C’est sans doute une plaisanterie. Vous allez voir, Signoïd…»

« Non », répondit Migg. « Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux. J’ai découvert un homme authentiquement chanceux. »

« Il gagne aux cartes ? »

« Il gagne à n’importe quoi. Pour l’instant, contentez-vous d’admettre ce postulat… Je vous fournirai d’autres éléments par la suite… Donc, il y a un homme qui a de la chance. C’est un individu sujet à la réussite. Quoi qu’il puisse vouloir, il le reçoit. Peu importe qu’il puisse réaliser son souhait ou non, il est tout de même exaucé. Si son désir dépasse ses facultés d’exécution, des facteurs tels que la chance, les coïncidences, le hasard, un accident, etc… interviennent pour produire l’effet désiré. »

« Non », fit Bellanby en hochant la tête. « C’est trop tiré par les cheveux…»

« Je l’ai découvert de manière empirique », continua Migg. « Voilà comment ça se présente : le futur est un choix de possibilités s’excluant mutuellement. L’une ou l’autre doit se réaliser en termes d’opportunité des événements et de quantité d’événements…»

« Oui, oui », l’interrompit Johansen. « Plus il y a de possibilités favorables, plus la probabilité qu’un événement parvienne à maturation est forte. C’est élémentaire, Migg. Continuez. »

« Je continue ! » cracha Migg avec hargne. « Lorsque nous discutons de probabilités sur des coups de dés, il est assez simple de déterminer le prévu et l’imprévu. Pour chaque dé, il n’y a que six possibilités qui s’excluent mutuellement. L’opportunité est facile à estimer. Le hasard est réduit à de simples proportions de chances. Mais si nous discutons de probabilités à l’échelle de l’Univers, il nous est impossible d’embrasser assez de données pour faire une prédiction. Les facteurs sont trop nombreux. On ne peut plus être sûr de l’opportunité. »

« Tout fela est vrai », dit Hrrdnikkisch, « mais que vient faire là-dedans notre individu fuvet à la fance ? »

« Je ne sais pas comment il fait… mais il lui suffit de désirer intensément une chose, ou même de la désirer tout simplement, pour exercer une influence sur l’opportunité des possibilités. En le voulant, il peut changer la possibilité en probabilité et la probabilité en certitude. »

« Ridicule ! » aboya Bellanby. « Vous prétendez qu’il existe un homme assez puissant et conscient pour accomplir…»

« Rien de la sorte. Il ne se rend pas compte de ce qu’il fait. Il pense simplement qu’il a de la chance, si tant est qu’il pense quoi que ce soit à ce sujet. Mettons qu’il veuille… euh… allez, dites quelque chose. » « De l’héroïne », fit Bellanby. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Johansen. « Un dérivé de la morphine », expliqua Hrrdnikkisch. « On en fabriquait autrefois pour en vendre aux tocficomanes. »

« De l’héroïne », dit Migg. « Parfait. Mettons que notre homme veuille de l’héroïne, un vieux narcotique qui a complètement disparu de nos jours. Très bien. Son désir provoquerait cette séquence d’événements possibles mais improbables : en triturant une nouvelle synthèse organique, un chimiste australien préparera accidentellement et sans le savoir six cents grammes d’héroïne. Quatre cents grammes seront mis à l’écart mais, grâce à une erreur logique, deux cents seront préservés. Une autre coïncidence conduira ces deux cents grammes dans ce pays puis dans cette ville, où ils seront emballés comme sucre en poudre dans un sachet en plastique. Là, un dernier accident aura la conséquence suivante : notre homme se fera servir cette héroïne dans un restaurant qu’il aura justement décidé d’essayer sur un coup de tête…»

« Allons, allons, allons », dit Hrrdmkkisch. « Tout fe tripatouillaze de l’hiftoire ? Toute fette fluctuafion d’infidents et de provavilités ? Et tout fa obtenu fans qu’un homme le safe mais fimplement parfe qu’il le dévire ? ».

« Oui. C’est précisément ce que je veux dire », grommela Migg. « J’ignore comment il fait, mais il transforme la probabilité en certitude. Et puisque presque tout est possible, il est capable d’accomplir presque tout. Il est comme un dieu et pourtant ce n’en est pas un, parce que ce qu’il fait, il le fait sans en avoir conscience. C’est un ange. »

« Et qui est cet ange ? » demanda Johansen.

Alors Migg leur raconta toute l’histoire d’Oddy Gaul.

« Mais comment fait-il ? » insista Bellanby. « Comment fait-il ? »

« Je ne sais pas », répéta Migg. « Expliquez-moi comment fait Espers, lui. »

« Quoi ! » s’exclama Bellanby. « Auriez-vous l’intention de nier la structure télépathique de la pensée ? Vous…»

« Je ne fais rien de la sorte. Je me contente d’illustrer une explication possible. L’homme crée des événements. On pourrait penser que la Guerre des Ressources qui nous menace est une conséquence de l’épuisement naturel des ressources terriennes. Nous savons qu’il n’en est rien. C’est le résultat des siècles de gâchis irresponsable dont l’homme s’est rendu coupable. Les phénomènes naturels sont provoqués moins souvent par la nature que par l’homme. »

« Et alors ? »

« Qui sait ? Gaul provoque des phénomènes. Peut-être émet-il inconsciemment sur une longueur d’onde télépathique. Il émet, et obtient des résultats. Il veut de l’héroïne. Son émission a lieu... »

« Mais il est impossible à Espers de capter des motifs télépathiques au-delà de l’horizon ! Ces ondes se transmettent en ligne droite. Même les objets volumineux ne peuvent pas être pénétrés. Un immeuble, par exemple, ou un…»

« Je ne dis pas que ça se situe au même niveau qu’Espers », s’exclama Migg. « J’essaye d’imaginer quelque chose de plus important. Quelque chose d’énorme ! il veut de l’héroine. Son émission parcourt le monde, et l’humanité entière se met à agir de cette façon à produire cette héroine le plus vite possible. Ce chimiste autrichien…»

« Australien »

« Ce chimiste australien a peut-être hésité entre une demi-douzaine de synthèses différentes. Cinq d’entre elles n’auraient jamais pu produire d’héroïne. Mais l’impulsion de Gaul lui a fait choisir la sixième. »

« Et si ce n’était pas le cas ? »

« Eh bien, qui sait quelles autres chaînes parallèles se sont également enclenchées en même temps ? Un jeune garçon jouant à Robin des Bois près de Montréal reçoit l’impulsion d’explorer une cabane abandonnée où il trouve de la drogue cachée là depuis des siècles par des trafiquants. En Californie, une femme collectionne de vieux bocaux de pharmacie. Elle y trouve une livre d’héroïne. Un enfant à Berlin jouant avec un dispositif chimico-radar défectueux en fabrique. Citez la séquence d’événements la plus invraisemblable et Gaul peut l’amener à se réaliser, logiquement et infailliblement. Je vous le dis, ce garçon est un ange ! »

Puis il montra ses pièces à conviction et parvint à les persuader qu’il avait raison.

Ce fut alors que quatre savants, d’intelligence variable mais incontestable, s’élirent eux-mêmes Comité Exécutif du Destin et prirent Oddy Gaul en main. Pour comprendre ce qu’ils tentèrent de faire, il faut d’abord avoir une idée de la situation dans laquelle le monde se trouvait durant cette période précise.

Chacun sait que toutes les guerres résultent d’un conflit économique ; ou, si l’on préfère, un affrontement armé n’est que la dernière bataille d’une guerre économique. Dans les siècles ayant précédé l’ère chrétienne, les Guerres Puniques ont été la conclusion d’une lutte financière entre Rome et Carthage pour le contrôle économique de la Méditerrannée. Trois mille ans plus tard, la Guerre des Ressources a commencé à se profiler à l’horizon comme le dernier acte d’une lutte entre les deux États Providence Indépendants contrôlant la plus grande partie du monde économique connu. Au XXXe siècle, les M.F. (c’est ainsi que l’on appelle les Matériaux Fissiles) occupaient la place qui avait été celle du pétrole au XXe. Et la situation ressemblait étrangement à la crise d’Asie Mineure qui avait fini par causer la chute des Nations Unies mille ans auparavant.

Triton, un satellite arriéré à demi barbare, et dont personne ne se souciait, avait soudain découvert qu’il possédait d’énormes ressources en M.F. Incapable de les exploiter lui-même, tant financièrement que technologiquement, il marchanda des concessions entre les deux Etats Providence.

La différence entre un État Providence et un Despote Éclairé est assez mince. En temps de crise, l’un et l’autre peuvent adopter les comportement les plus abominables en obéissant aux motivations les plus sincères. Le « Comité des Nations » (cyniquement surnommé « Les Cons » par Der Realpolitik aus Terra) et « Der Realpolitik aus Terra » (sardoniquement appelé « Les Rats » par le Comité des Nations) avaient tous deux désespérément besoin de ressources naturelles, c’est-à-dire de M.F. Ils se livraient entre eux à une surenchère hystérique et se bousculaient aux avant-postes dans de cuisantes échauffourées. Leur seule préoccupation était la protection de leurs citoyens. Avec les meilleures intentions du monde, ils se préparaient à se trancher mutuellement la gorge.

Si l’on avait posé le problème aux citoyens des deux États, on aurait sans doute pu aboutir à un compromis. Mais Triton, grisé comme un collégien par son rang et sa puissance nouvellement acquis, vint semer le trouble en soulevant une question religieuse, ranimant ainsi une Guerre Sainte oubliée depuis bien longtemps par la Familles des Planètes. L’une des conditions d’achat du minerai était de les soutenir dans leur guerre sainte (laquelle impliquait, entre autres, l’extermination d’une secte inoffensive et sans importance appelée les Quakers). Le Comité des Nations et Der Realpolitik aus Terra étaient tous deux prêts à avaler cette couleuvre, avec ou sans réserves, mais cela ne pouvait être officiellement reconnu devant leurs citoyens.

Ainsi, sous couvert de brûlantes querelles à propos du Droit des Sectes minoritaires, de la Priorité des Pionniers, de la Liberté de Religion, des Droits historiques de Triton contre la Possession de Fait, etc., les deux Maisons Mères de la Famille des Planètes multipliaient les feintes, les parades et les ripostes et s’approchaient doucement, comme deux escrimeurs en duel, d’un dénouement fatal pour les deux parties.

Les quatre hommes discutèrent de tout cela au cours de trois réunions interminables.

« Écoutez-moi un peu », s’impatienta Migg vers la fin de la troisième consultation. « Avec vos théories, vous avez transformé neuf heures précieuses de travail en gaz carbonique en vous querellant de façon aussi ridicule…» Bellanby hocha la tête en souriant. « C’est ce que j’ai toujours dit, Migg : chaque homme nourrit secrètement l’idée que s’il était Dieu, il s’en tirerait beaucoup mieux. Eh bien, nous sommes en train d’apprendre combien c’est difficile. »

« Pas Dieu », dit Hrrdnikkisch, « fon Premier Miniftre. F’est Gaul qui fera Dieu. »

Johansen fit la grimace : « Je n’aime pas beaucoup cette conversation », dit-il. « Car il se trouve que je suis croyant, moi. »

« Vous ?! » s’exclama Bellanby, surpris. « Un thérapeute colloïde ?! »

« Eh bien oui, je suis croyant », répéta Johansen avec obstination.

« Mais le garfon peut faire des miracles », protesta Hrrdnikkisch. « Quand on lui aura dit fe qu’il doit favoir, il fera devenu un dieu. »

« Ça n’a pas de sens », lâcha Migg. « Nous avons gaspillé trois sessions en vains bavardages. J’ai entendu trois points de vue totalement opposés sur Oddysseus Gaul. Bien que tout le monde pense qu’il faille l’utiliser comme un outil, vous êtes incapables de vous mettre d’accord sur le travail que cet outil doit effectuer. Bellanby déblatère à n’en plus finir sur son Anarchie Intellectuelle Idéale, Johansen nous prêche un Soviet Divin, et Hrrdnikkisch a perdu deux heures à postuler et à détruire ses propres théorèmes…»

« Écoutez, Migg…» commença Hrrdnikkisch. Migg leva la main.

« Permettez », poursuivit-il d’un ton hargneux, « que je ramène cette discussion au niveau du jardin d’enfants. Commençons par le commencement, Messieurs. Avant d’essayer d’aboutir à un accord cosmique, il faut nous assurer qu’il y a encore un cosmos sur lequel nous accorder. Je parle de la guerre imminente…

» Notre programme, tel que je le vois, doit être simple et direct. Il s’agit de l’éducation d’un dieu ou, si Johansen proteste, d’un ange. Heureusement, Gaul est un jeune homme estimable, aux dispositions honnêtes et avenantes. Je tremble à l’idée de ce qu’il aurait pu accomplir s’il avait été intrinsèquement mauvais. »

« Ou de ce qu’il pourrait faire quand il aura appris ce dont il est capable », marmonna Bellanby.

« Précisément. Nous devons entreprendre l’éducation morale de ce garçon en y mettant tout le sérieux et toute la rigueur dont nous sommes capables, mais le temps nous manque. Il nous est impossible de commencer par l’éduquer, puis de lui expliquer la vérité lorsque nous pourrons lui faire confiance. Il nous faut empêcher la guerre. Nous devons donc trouver un raccourci. »

« Bien », dit Johansen, « que suggérez-vous ? »

« L’éblouir », cracha Migg. « L’enchantement. »

« L’enchantement ? » gloussa Hrrdnikkisch. « F’est une nouvelle fienfe, Migg ? »

« Pourquoi croyez-vous que je vous ai choisis, tous les trois, pour vous faire partager ce secret ? » railla Migg. « À cause de votre intelligence ? Allons donc… Si moi, je me mets à réfléchir, je vous laisse tous sous la table. Non, si je vous ai choisis, Messieurs, c’est à cause de votre charme. »

« C’est une insulte », fit Bellanby en souriant. « Cependant, je suis flatté. »

« Gaul a dix-neuf ans », poursuivit Migg. « Il est à l’âge où les adolescents sont le plus enclins à vouer un culte à des héros. Messieurs, je veux que vous le charmiez. Vous n’êtes pas les premiers cerveaux de l’Université, mais vous en êtes les premiers héros. »

« Moi auffi, ve fuis infulté mais flatté », dit Hrrdnikkisch.

« Je veux que vous le charmiez, que vous l’éblouissiez, que vous lui inspiriez de l’affection et de la crainte… comme vous l’avez déjà fait avec je ne sais pas combien de classes d’adolescents. »

« Aha ! » dit Johansen, « la pilule enrobée de chocolat…»

« Exactement. Quand il sera sous votre charme, vous lui donnerez envie d’arrêter la guerre… puis vous lui direz comment l’arrêter. Cela nous laissera le temps de respirer et de poursuivre son éducation. D’ici qu’il se mette à éprouver moins de respect pour vous, nous l’aurons doté de bases éthiques solides sur lesquelles il sera possible de construire quelque chose. Alors, il sera digne de confiance. »

« Et vous, Migg ? » s’enquit Bellanby. « Quel rôle jouez-vous là-dedans ? »

« Pour l’instant, aucun », grogna Migg. « Je suis dépourvu de charme, messieurs. J’interviens plus tard. Quand il n’éprouvera plus de respect pour vous, il commencera à en éprouver pour moi. »

Tout cela était terriblement prétentieux mais absolument vrai.

Et comme les événements s’approchaient lentement de la crise finale, Oddy Gaul fut méticuleusement mais rapidement enchanté. Bellanby l’invita sous l’énorme globe de cristal qui surplombait sa maison de dix mètres… le fameux « poulailler » où seuls quelques élus étaient invités. Oddy Gaul y prit des bains de soleil et admira la magnifique constitution d’acier du philosophe de 73 ans. À force d’admirer les muscles de Bellandy, il en vint tout naturellement à admirer ses idées. Il retourna souvent prendre des bains de soleil et adorer le grand homme en s’imprégnant de concepts éthiques. Pendant ce temps, Hrrdnikkisch prit en main les soirées d’Oddy. Avec le mathématicien soufflant et zozotant à la manière de quelque resplendissant personnage de Rabelais, Oddy fut transporté vers les sommets vertigineux de la haute cuisine{28} et goûta une existence des plus païennes. Ensemble, ils partagèrent d’incroyables aliments, des breuvages fabuleux, des femmes prodigieuses, et Ody retournait chaque nuit dans sa chambre, enivré par la magie des sens et des couleurs tumultueuses des idées scintillantes de Hrrdnikkisch le Magnifique.

Et parfois… pas trop souvent, il trouvait papa Johansen qui l’attendait pour de longues et paisibles conversations qui duraient jusqu’au petit matin, à l’heure où les jeunes gens sont en quête d’une harmonie intérieure et du sens de toute chose. Et voilà qu’il y avait Johansen pour lui permettre de modeler sa personnalité sur la sienne… l’incarnation lumineuse du Bien Spirituel… l’image vivante de la Foi en Dieu et de la Sagesse Ethique.

L’apogée eut lieu le 15 mars… aux Ides de mars, ce qui aurait dû leur apparaître comme un présage. Après avoir dîné au Club de la Faculté en compagnie de ses trois héros, Oddy fut poussé par les trois hommes dans la foto-bibliothèque où Jesse Migg, qui passait justement par là, vint les rejoindre. Il y eut quelques instants de tension pénible, jusqu’au moment où Migg fit un signe, et Bellanby commença :

« Oddy », dit-il. « N’as-tu jamais rêvé de te réveiller un jour pour découvrir que tu es un roi ? »

Oddy rougit.

« Je vois que oui. Tu sais, chaque homme a caressé ce rêve. On appelle ça le Complexe de Mignon. Le processus habituel est le suivant : tu apprends que tes parents t’ont adopté et qu’en fait, tu es le roi légitime de… euh…»

« Ruritanie », fit Hrrdnikkisch, qui avait étudié la fiction de l’Âge de Pierre.

« Oui, monsieur », marmonna Oddy. « J’ai fait ce rêve. »

« Eh bien », dit doucement Bellanby, « ton rêve s’est réalisé. Tu es roi. »

Oddy ouvrit de grands yeux tandis que les autres se lançaient dans des explications à n’en plus finir. Dans un premier temps, le collégien qu’il était flaira le canular. Ensuite, en bon idolâtre, il se laissa presque convaincre par les êtres qu’il admirait le plus. Et enfin, en tant qu’être humain, il fut emporté par l’exultation que lui procurait le sentiment de sa sécurité. Ce n’était ni la puissance ni la richesse qui l’excitait, seulement la sécurité. Plus tard, peut-être apprécierait-il les fioritures, mais désormais, il était libéré de sa peur. Il n’aurait plus jamais à s’inquiéter de rien.

« Oui ! » s’exclama Oddy. « Oui, oui, oui ! Je comprends, je comprends ce que vous voulez que je fasse. » Il bondit d’excitation hors de sa chaise et fit le tour de la pièce, longeant les murs illuminés en tremblant de joie. Puis il s’arrêta et se retourna.

« Et je vous suis reconnaissant », dit-il. « Reconnaissant à chacun de vous pour ce que vous avez entrepris de faire. Il aurait été honteux de ma part de me montrer égoïste… ou intéressé… De tenter d’user de mon pouvoir pour moi seul. Mais vous m’avez montré la voie. Il faut que je m’en serve pour faire le Bien. Toujours ! » Johansen hocha gaiement la tête. « Je vous écouterai toujours », poursuivit Oddy. « Je ne veux pas commettre d’erreurs. Jamais ! » Il s’interrompit et rougit de nouveau. « Ce rêve d’être roi… je le faisais quand j’étais petit. Mais ici, à l’école, je me suis mis à rêver de quelque chose de beaucoup plus grand. Je me demandais ce qui arriverait si j’étais le seul homme à pouvoir diriger le monde. J’ai alors songé à toutes les choses bonnes et généreuses que j’accomplirais…»

« Oui », fit Bellanby. « Nous savons, Oddy. C’est un rêve que nous avons tous fait. Chaque homme rêve de ces choses-là. »

« Mais ce n’est plus un rêve », fit Oddy en riant. « C’est la réalité ! Je peux le faire. Je peux faire que ça arrive ! »

« Commence par la guerre », dit Migg sombrement.

« Bien sûr », dit Oddy. « D’abord la guerre, mais après, nous continuerons, n’est-ce pas ? Je ferai en sorte que la guerre ne puisse jamais avoir lieu, mais après, nous ferons de grandes choses… des choses immenses ! Rien que nous cinq, en secret. Personne ne le saura. Nous serons des gens ordinaires, mais nous rendrons la vie merveilleuse pour tout le monde. Si je suis un ange… comme vous dites… alors je répandrai le paradis autour de moi aussi loin que je pourrai. »

« Bon, mais commence par la guerre », répéta Migg.

« La guerre est le premier fléau à écarter, Oddy », fit Bellanby. « Si tu ne veux pas que ce désastre se produise, cela n’arrivera jamais. »

« Et tu veux empêcher cette tragédie, n’est-ce pas ? » demanda Johansen.

« Oh oui », répondit Oddy. « Bien sûr. »

La guerre éclata le 20 mars. Le Comité des Nations et Der Realpolitik aus Terra mobilisèrent et frappèrent. Pendant que les coups succédaient aux contrecoups dévastateurs, Oddy Gaul fut envoyé comme subalterne dans un régiment de ligne, mais on l’enrôla dans les services secrets le 3 mai. Le 24 juin, on le nomma Aide de Camp lors des réunions du Conseil des Forces Alliées au milieu des ruines de ce qui avait été l’Australie. Le 11 juillet, il passa le brevet de Commandant des Forces Spatiales en déroute, ce qui le propulsa 1789 grades au-dessus de celui de simple officier. Le 19 septembre, il assuma le Commandement Suprême de la bataille du Parsec et remporta la victoire qui mit fin au désastreux anéantissement solaire qu’on appela la « Guerre de Six Mois ».

Le 23 septembre, Oddy Gaul fit l’étonnante Offre de Paix qui fut acceptée par ce qui restait des deux États Providence. Elle impliquait l’abandon des théories économiques antagonistes et consistait, en fait, en un renoncement virtuel à toute théorie économique, avec la réunion des deux États en une Société Solaire. Le 1er janvier, Oddy Gaul fut proclamé à l’unanimité Solon de la Société Solaire à perpétuité.

Et aujourd’hui… toujours jeune, vigoureux, beau, sincère, idéaliste, charitable, bon et sympathique, il vit dans le Palais Solaire. Toujours célibataire mais amant robuste, toujours impulsif, mais hôte charmant et ami dévoué, démocrate, mais maître féodal d’une Famille des Planètes complètement ruinée, mal gouvernée, souffrant de la pauvreté, de l’oppression et de la confusion avec enthousiasme et chantant gaiement Hosanna à la gloire d’Oddy Gaul.

À l’occasion d’un ultime moment de lucidité, Jesse Migg se livra à un récapitulatif attristé de la situation avec ses amis du Club de la Faculté. Cela se produisit peu de temps avant qu’ils n’aillent rejoindre Oddy Gaul dans son palais pour y jouer le rôle de conseiller exclusifs et favoris.

« Nous avons été stupides », dit Migg avec amertume. « Nous aurions dû le tuer. Ce n’est pas un ange. C’est un monstre. La Civilisation et la Culture… la Philosophie et l’Éthique… ce n’était que des masques qu’il se mettait, des masques qui cachaient les impulsions primitives de son inconscient. »

« Vous voulez dire qu’Oddy n’était pas sincère ? » demanda Johansen avec peine. « Il voulait ce naufrage… cette catastrophe ? »

« Bien sûr que si, il était sincère… consciemment. Il l’est toujours. Il est convaincu de ne rien vouloir d’autre que le plus grand bien du plus grand nombre… Il est honnête, bon, généreux… mais consciemment seulement. »

« Hah ! L’Id !…» fit soudain Hrrdnikkisch, le souffle coupé, comme si on l’avait frappé à l’estomac.

« Vous comprenez, à présent, Signoïd ? Je vois que oui. Messieurs, nous nous sommes conduits comme des imbéciles. Nous avons commis l’erreur de présumer qu’Oddy contrôlerait consciemment son pouvoir. Ce n’est pas le cas. Le contrôle se trouvait, et se trouve toujours, en deçà du niveau de la pensée, du raisonnement. Le contrôle se trouve dans l’Id d’Oddy… dans ce gouffre d’égoïsme inconscient et primordial qui existe au fond de chaque être humain. »

« Alors, il voulait la guerre », dit Bellanby.

« Son Id voulait la guerre, Bellanby. C’était la voie la plus rapide pour obtenir ce que son Id désirait… être le Maître de l’Univers, auquel l’Univers entier vouerait un culte… et son Id contrôle le Pouvoir. Nous possédons tous cet Id égoïste et égocentrique à l’intérieur de nous, perpétuellement en quête de sa satisfaction, ignorant le temps, la mort, la logique, les valeurs, le bien, le mal et la morale ; et c’est cela qui contrôle le pouvoir d’Oddy. Il obtiendra toujours non pas ce que nous lui avons appris à désirer mais ce que son Id désire. C’est le conflit inévitable qui pourrait bien sonner le glas de tout notre système. »

« Mais nous serons là pour l’aider… le conseiller… le guider…» protesta Bellanby. « Il nous a demandé de venir. »

« Et il écoutera nos avis, en bon petit garçon qu’il est », répondit Migg. « Il approuvera ce que nous lui dirons et il essaiera de créer le paradis pour tous alors que son Id sera en train de construire l’enfer pour l’humanité entière. Oddy n’est pas un cas exceptionnel. Nous souffrons tous du même conflit… mais lui, il a le Pouvoir. »

« Que pouvons-nous faire ? » grommela Johansen. « Que pouvons-nous faire ? »

« Je ne sais pas. » Migg se mordit les lèvres, puis il secoua la tête en regardant papa Johansen comme pour lui demander pardon. « Johansen », dit-il, « vous aviez raison. Il doit y avoir un Dieu, ne serait-ce que parce qu’il faut bien qu’il y ait quelque chose d’opposé à Oddy Gaul, lequel a certainement été inventé par le diable. »

Ce fut la dernière déclaration sensée de Jesse Migg. À présent, évidemment, il adore Gaul le Glorieux, Gaul le Gauleiter, Gaul le Dieu Éternel qui a obtenu la satisfaction égoïste et sauvage à laquelle nous aspirons tous inconsciemment depuis notre naissance mais qui n’a été accordée qu’au seul Oddy Gaul.

Traduit par Franz Kowacs

Titre original : Oddy & Id

JOURNAL DE VOYAGE (1958)

L’esprit satirique de Bester, que l’on vient de voir à l’œuvre dans « Oddy et l’id », s’attaque ici à l’éternelle bêtise humaine. Mais avec quelle économie de moyens ! Rien de plus simple que cette sèche juxtaposition du journal de voyage d’une touriste moyenne et de citations retraçant les grandes étapes d’une formidable épopée technologique. Et rien de plus éloquent.

À la fin du XXIIe siècle, et au prix de sacrifices humains et financiers dépassant ceux de l’ultime Guerre Mondiale, un système de communications fut enfin établi entre les planètes du système solaire.

Histoire des Cités Solaires

John W. Lackland.

10 juin. Vénus. Logeons à l’Excelsior. Tout le monde parle anglais, donc aucun problème. Mais ils ne savent absolument pas faire les Martinis. Embêtant. Suis allée chez ce merveilleux tailleur dont Linda m’a parlé. Acheté cinq créations divines pour pratiquement rien. Tom a dit : « Le change nous avantage. » J’ai dit : « Ce qui signifie ? » Tom : « Qu’avec nos dollars on en a plus que chez nous. » Moi : « Alors pourquoi je ne peux pas acheter six robes ? » Tom : « Y a quand même des limites. » Mais je constate qu’il a acheté un autre appareil-photo. Le salaud !

Sommes tombés sur les Trumbull et les Rogers. Nous ont emmenés dans un merveilleux bistrot où joue Clyde Pippin, du vieux Key Club. J’adore ses chansons. J’adore ce type. Embarrassante manie de Tom de toujours vouloir vérifier la note crayon en main. C’est vrai qu’ils nous entubent, mais pourquoi ne pas leur montrer qu’on s’en f… Prochaines étapes : Mars et Saturne. Et ensuite Alpha du Centaure.

La vitesse était le seul obstacle à une communication pratique avec les systèmes planétaires des étoiles éloignées. Quand la propulsion supraluminique fut enfin mise au point après des siècles de recherche, il devint possible de gagner les étoiles éloignées en un temps se mesurant en semaines et non plus en années.

Développement du voyage galactique

Ezra Coudert.

19 juillet. Alpha du Centaure. Logeons à l’Excelsior. Tout le monde parle anglais, donc aucun problème. Mais n’arrive pas à boire leur eau. Embêtant. Suis allée chez ce merveilleux fabricant de dentelle dont Linda m’a parlé. En ai acheté cinq mètres pour pratiquement rien.

Les gens d’ici sont vraiment très sales et dépourvus de tout sens moral. Dégoûtants. Et grossiers !!! Tom a pris des photos d’une espèce de cérémonie idiote. Les gens ont commencé à nous hurler après. Essayé de voler son appareil-photo à Tom. Un officiel s’est amené et a baragouiné en mauvais anglais. « Eux dire plus prendre, s’il vous plaît. Casser. » Tom : « Casser quoi ? » Officiel : « Religion. Sacré. Pas prendre vues. Casser. » Tom : « Vous avez le culot de me dire que cette pitrerie est de la religion ? » Officiel : « Oui, s’il vous plaît. » (Désignant l’appareil-photo.) « Donner, s’il vous plaît. Devoir casser, s’il vous plaît. » Tom (s’adressant à moi) : « Tu parles d’un culot ! Leur donner mon appareil-photo de quatre cents dollars à démolir pour quelques clichés religieux ! » Moi : « Si c’est assez bon pour Notre-Dame, c’est assez bon pour eux. » Tom leur a donné un peu d’argent et nous sommes partis.

Sommes tombés sur les Trumbull et les Rogers. Les avons emmenés dans un merveilleux bistrot où Clyde Pippin joue en ce moment. D’entendre les airs du vieux Key Klub m’a donné le mal du pays. J’adore ce type. Tom tordant dans son numéro de dignitaire en visite. Prétendait être le fameux Sénateur de Saturne. Leur a fichu à tous une trouille bleue. Si j’ai ri ? À en mourir. Prochaine étape : Bételgeuse.

Le choc des cultures entraîna des conflits inévitables qui culminèrent avec la Grande Guerre Galactique. Bételgeuse, ruinée et désespérée, tenta une expérience aussi coûteuse que sujette à controverse. Le gouvernement fut renversé et une dictature économique fut établie sous la conduite d’un parti unique et de son chef.

L’Économie politique à l’âge de l’espace

Arthur Raskober.

23 juillet. Bételgeuse. Logeons à l’Excelsior. Tout le monde parle anglais, ce qui est bien commode. N’arrive pas à comprendre toutes ces histoires sur la pauvreté et la pénurie qui régneraient ici. Rien de vrai là-dedans. Nourriture excellente. Crème, beurre, œufs, etc., à foison à l’hôtel. Faux que les gens sont malheureux. Tous les garçons, femmes de chambre, etc., de l’hôtel sont de bonne humeur et ont le sourire. Et c’est quand même grâce à Mudinna si les horaires des avions sont respectés.

Suis allée chez ce merveilleux esthéticien dont Linda m’a parlé. Ai pris mon courage à deux mains et me suis fait couper les cheveux. Très chic{29} mais peur de me montrer à Tom. Quand il a enfin vu ça, furieux !!! À dit que ça me faisait ressembler à une f… étrangère. Il s’y habituera.

Sommes tombés sur les Trumbull et les Rogers. Nous sommes tous allés dans un merveilleux bistrot où joue Clyde Pippin. J’adore ce type ! Au bout de deux mois de voyage suis finalement devenue assez cosmopolite pour me présenter à lui. Une chose que je n’aurais jamais osé faire avant. Là, formidablement décontractée. Ai dit : « Mr. Pippin, ça fait vingt ans que je vous admire. Depuis toute gosse. » Lui : « Merci, mon chou. » Moi : « J’ai toujours adoré la façon dont vous chantez Sur la plus haute branche. » Lui : « Non, ça, c’est un succès de Charley Hoyt. Je n’ai jamais chanté ce morceau. » Moi : « Eh bien, je n’ai jamais demandé un autographe à Charley Hoyt, mais je vous en demande un à vous. » Me suis trouvée très grande dame.

Partons pour Andromède demain. Ne tiens plus en place. Promet d’être le clou de tout le voyage.

L’épisode le plus étonnant de l’âge de l’exploration spatiale fut peut-être la découverte que le voyage dans le temps était déjà chose acquise pour Andromède. La permission d’en faire usage dans certaines limites fut accordée aux hommes de science, historiens et étudiants en 2754.

L’Exploration du temps

Star Robinson.

1er août. Andromède. Logeons à l’Excelsior. Tout le monde parle anglais divinement. Tom et moi nous sommes présentés aux autorités bardés de lettres de la Chambre de Commerce, de l’Association Nationale des Fabricants, du Sénateur Wilkins et de Joe Cates, dont le neveu fait pratiquement la pluie et le beau temps au Ministère des Affaires Étrangères. On voulait voyager dans le temps. Ils ont dit non, ce n’est pas pour les touristes. Trop cher, réservé à la recherche. Tom a fini par imposer sa loi moyennant quelques mensonges et quelques menaces. Il faut être ferme avec ces grosses têtes.

Tom a choisi le 5 sept. 1666 à Londres. Moi : « Pourquoi ça ? » Tom : « Parce que c’est la date du Grand Incendie qui a détruit Londres. J’en ai toujours rêvé. J’ai toujours rêvé de voir ça. » Moi : « Quel enfant tu fais ! Un incendie est un incendie. Je veux voir les toilettes de Marie-Antoinette. » Tom : « Non. C’est moi qui ai fait tout le boulot pour arracher le truc. Alors on va voir ce que je veux. » L’égoïsme des hommes ! Nous a fallu convertir nos dollars en argent du XVIIe siècle. Nous a fallu porter de vieux vêtements du XVIIe siècle. D’une propreté douteuse, m’a-t-il semblé. Failli ne pas y aller.

Avais raison. Un incendie n’est qu’un incendie. Mais ai acheté de l’argenterie et de la porcelaine à se pâmer et dix couverts absolument divins. Et aussi un service à thé. Tom n’a pas eu à se plaindre pour une fois. Il a acheté six épées et un casque pour décorer la salle de jeux. Le plus drôle dans cette équipée, c’est qu’on arrivait à peine à comprendre les gens. En 1666 ils avaient encore du mal à parler correctement l’anglais.

La semaine prochaine, retour au bercail !

Voyager dans l’univers à une vitesse supérieure à celle de la lumière entraine un paradoxe physique. Bien que le voyageur soit conscient du passage du temps à l’intérieur du vaisseau spatial (Temps Subjectif), il se trouve en fait transporté si rapidement que le voyage semble avoir eu lieu instantanément pour le reste du monde (Temps Objectif). En d’autres termes, si un vaisseau spatial quitte Andromède le 1er août à destination de la Terre, c’est encore à la date du 1er août qu’il arrivera. Il ne s’est écoulé aucune espèce de temps dans l’univers. Mais à bord du vaisseau en train de se déplacer plus vite que la lumière sept jours se sont écoulés.

Les Paradoxes du voyage dans l’espace

Oliver Nielson.

20 août. Nous revoilà chez nous. Bien que ce journal porte la date du 20 août, on n’est que le 14 juin sur Terre. Impossible de me faire à ces histoires de Temps Subj. et Obj. Sommes partis trois mois selon notre compte, mais seulement 14 jours selon le compte de la Terre. Déteste ça. Me donne l’impression de n’avoir jamais quitté mon chez-moi.

Avons distribué tous les cadeaux que nous avons ramenés. Linda a été imposs. Soutient m’avoir dit de lui prendre un peignoir rose vif sur Callisto. Pas bleu pastel. C’est un f… mensonge et elle le sait. Elle ne peut pas porter du rose vif avec les cheveux qu’elle a. Tom furieux. À oublié d’ôter le bouchon d’objectif de son nouvel appareil-photo quand il photographiait le Grand Incendie. Rien sur la pellicule. Personne ne va croire qu’il a eu le bras assez long pour nous goupiller un voyage dans le temps.

Les Trumbull et les Rogers ont appelé. Voulaient qu’on aille quelque part ensemble. Ont suggéré le Kolony Klub, une nouvelle boîte où se produit le merveilleux Clyde Pippin. Mourais d’envie de dire oui, mais ai dû refuser. Trop fatiguée. L’univers est un endroit formidable à visiter, mais je n’aimerais pas y vivre.

Traduit par Jacques Chambon

Titre original : Travel Diary

NE QUITTEZ PAS (1959)

Récit fantastique ? De science-fiction ? Réaliste ? Un peu de tout cela à la fois puisqu’il s’agit d’une histoire de pacte avec le diable (fantastique) qui est pour Bester l’occasion de se moquer de ce genre d’histoire (méta-fiction) à travers une situation un peu grossie (science-fiction) dont chacun, d’une façon ou d’une autre, un jour ou l’autre, a fait les frais (réalisme). J’en dédie la traduction à Jacques Goimard. Il saura pourquoi.

Il y a des gens qui continuent d’écrire de ces vieilles histoires de pacte avec le Diable. Vous connaissez la rengaine – soufre, incantations et pentagrammes ; coups fourrés, arnaques et embrouilles. Ils ne savent pas de quoi ils parlent. Le diabolisme, au XXe siècle, est chic et fonctionnel, comme le juxe-box, l’ascenseur automatique, la télévision et toutes les autres commodités de la vie moderne qui vous plongent dans une fureur impuissante.

Il y a un an, j’ai perdu le boulot que j’avais dans une agence, le troisième en dix mois. Je devais me rendre à l’évidence : j’étais un raté. Et j’étais complètement fauché. J’ai décidé de vendre mon âme au Diable, mais le problème était de savoir comment le trouver. Je me suis rendu à la bibliothèque municipale et j’ai tout lu sur la démonologie et la sorcellerie. Comme je l’ai dit, ce n’était que du bla-bla-bla. Et de toute façon, si j’avais pu m’offrir les coûteux ingrédients prétendument appropriés pour faire surgir le Diable, je n’aurais pas eu besoin de traiter avec lui dès le départ.

C’était l’impasse. Je fis donc ce qui coulait de source ; je téléphonai à S.V.P. CÉLÉBRITÉS. Un jeune homme plein de distinction me répondit.

Je demandai : « Pouvez-vous me dire où je peux joindre le Diable ? »

« Faites-vous partie de nos abonnés ? »

« Non. »

« Dans ce cas je ne puis vous renseigner. »

« Je peux débourser une somme modique pour un unique renseignement. »

« Vous désirez un service restreint ? »

« C’est ça. »

« De quelle célébrité s’agit-il, je vous prie ? »

« Le Diable. »

« Qui ? »

« Le Diable. Satan, Lucifer, le Démon, le Malin – le Diable, quoi. »

« Un instant, je vous prie. » Cinq minutes plus tard, il était de retour au bout du fil, extrêmement ennuyé. « Je suis absolument désolé, mais le Diable n’est plus une célébrité. »

Il raccrocha. Je fis ce que me dictait le bon sens et parcourus l’annuaire téléphonique. Sur une page ornée de réclames pour le restaurant Chez Sardi, je trouvai Satan, Shaitan, Carnage & Baal, 477, Madison Avenue, Judson 3-1900. Je composai le numéro d’appel. Une sémillante jeune femme me répondit. « S.S.C. & B. Bonjour. »

« Pourrais-je parler à Mr. Satan, s’il vous plaît ? »

« Les lignes sont occupées. Ne quittez pas. »

Je patientai et perdis mes dix cents. J’eus des mots avec la standardiste et perdis une autre pièce de dix cents mais obtins la promesse d’un remboursement en timbres-poste. Je rappelai Satan, Shaitan, Carnage & Baal.

« S.S.C. & B. Bonjour. »

« Pourrais-je parler à Mr. Satan ? Et s’il vous plaît, ne me laissez pas en carafe au bout du fil. J’appelle d’une…»

Un bourdonnement me coupa le sifflet. J’attendis. Le compteur de communication lança un bref avertissement. Enfin une ligne se libéra.

« Ici le bureau de Miss Hogan. »

« Pourrais-je parler à Mr. Satan ? »

« C’est de la part de qui ? »

« Il ne me connaît pas. C’est pour affaire personnelle. »

« Je regrette. Mr. Satan ne fait plus partie de la maison. »

« Pouvez-vous me dire où je peux le joindre ? »

Suivit une discussion étouffée en brooklynien de base, puis Miss Hogan me dit en administratif cassant : « Mr. Satan est maintenant chez Belzébuth, Bélial, Diable & Orgie. »

Je cherchai l’adresse dans l’annuaire. 383, Madison Avenue, Murray-Hill 2-1900. Je composai le numéro. Le téléphone sonna une fois puis s’étrangla. Une voix métallique récita : « Il n’y a pas d’abonné au numéro que vous avez demandé. Veuillez consulter l’annuaire pour obtenir le bon numéro. Ceci est un message enregistré. » Je consultai l’annuaire. Il disait bien Murray-Hill 2-1900. Je refis mon appel et eus droit au même message enregistré.

Je finis par tomber sur une standardiste en chair et en os, que je persuadai de me donner le nouveau numéro de Belzébuth et compagnie. Je les appelai. Voix d’une sémillante jeune femme. « B.B.D.O. Bonjour. »

« Pourrais-je parler à Mr. Satan, s’il vous plaît ? »

« À qui ? »

« Mr. Satan. »

« Je regrette. Il n’y a personne de ce nom chez nous. »

« Alors passez-moi Belzébuth ou le Diable. »

« Un instant s’il vous plaît. »

J’attendis. Toutes les trente secondes l’autre revenait en ligne, juste le temps de souffler : « J’appelle toujours le Diab…» Et elle coupait sans me laisser la moindre chance de placer un mot. Enfin une sémillante jeune femme prit la parole. « Ici le bureau de Mr. le Diable. »

« Pourrais-je lui parler ? »

« C’est de la part de qui ? »

Je lui donnai mon nom.

« Il est occupé sur une autre ligne. Ne quittez pas. » J’attendis. J’étais fort d’une réserve de pièces de cinq et dix cents qui allait en diminuant. Au bout de vingt minutes, la sémillante jeune femme se manifesta de nouveau. « Il vient juste de se rendre à une réunion urgente. Peut-il vous rappeler ? »

« Non. Je retéléphonerai. »

Neuf jours plus tard, je l’avais enfin au bout du fil.

« Oui, monsieur ? Que puis-je faire pour vous ? »

Je pris ma respiration. « Je désire vendre mon âme. »

« Avez-vous quelque chose d’écrit noir sur blanc ? »

« Comment ça, quelque chose d’écrit noir sur blanc ? »

« La Description de la Propriété, mon garçon. Le Topo. Vous ne vous figurez tout de même pas que B.B.D.O. achète chat en poche ? On boit peut-être dans des timbales d’étain, mais il faut que la gnôle soit de première. Apportez votre Présentation. Ma secrétaire vous fixera un rendez-vous. »

Je préparai une Description de mon âme fortement assaisonnée de Topo. Puis j’appelai la secrétaire.

« Je regrette, il est sur la Côte Ouest. Rappelez dans une quinzaine. »

Cinq semaines plus tard elle me fixa un rendez-vous. Je me rendis chez B.B.D.O. et attendis deux heures dans un salon d’accueil tout en panneaux photographiques, ma Présentation en équilibre sur mes genoux. On m’introduisit enfin dans un bureau faisant angle décoré de fers à marquer en néon rutilant. Confortablement installé dans un fauteuil relax, le Diable dictait quelque chose à une vierge de fer. C’était un homme de haute taille avec la voix affectée d’un directeur commercial ; le genre qui parle haut dans les ascenseurs. Il me donna la poignée de main de l’Honnêteté et parcourut ma Présentation.

« Pas mal », dit-il. « Pas mal du tout. Je crois que nous pourrons nous entendre. Voyons, qu’aviez-vous en vue ? Le truc habituel ? »

« Argent, réussite, bonheur. »

Il approuva de la tête. « Le truc habituel. Bon. Ici on joue franc jeu. B.B.D.O. ne vous tire pas dans le dos. Nous vous garantissons argent, réussite et bonheur. »

« Pour combien de temps ? »

« La durée moyenne d’une vie humaine. Avec nous, pas d’entourloupe, mon garçon. Notre barème est emprunté aux statistiques officielles. À vue de nez je dirais que vous en avez encore pour quarante, quarante-cinq ans. On pourra toujours préciser ça dans le contrat. »

« Pas d’entourloupe ? »

Il eut un geste d’impatience. « Du mauvais travail côté relations publiques, voilà ce qui vous met de telles idées en tête. Je vous en fais la promesse, pas d’entourloupe. »

« Garanti ? »

« Non seulement nous garantissons nos services ; nous insistons pour les fournir. B.B.D.O. ne tient pas à ce qu’il y ait des plaintes à la Défense du Consommateur. Il vous faudra faire appel à nos services au moins deux fois par an, faute de quoi le contrat sera résilié. » « Des services de quelle sorte ? » Il haussa les épaules. « De n’importe quelle sorte. Cirer vos chaussures ; vider les cendriers ; vous fournir des danseuses. On pourra préciser ça plus tard. Nous insistons seulement pour que vous fassiez appel à nous au moins deux fois par an. Nous sommes tenus de vous donner un quid pour votre quo. Quid pro quo. Vu ? »

« Mais pas d’entourloupe ? »

« Pas d’entourloupe. Je vais faire établir le contrat par notre service juridique. Qui vous représente ? »

« Vous pensez à un fondé de pouvoir ? Je n’en ai pas. »

Il sursauta. « Pas de fondé de pouvoir ? Mon garçon, vous êtes d’une imprudence ! C’est que nous pourrions vous écorcher vif. Trouvez-vous un fondé de pouvoir et dites-lui de se mettre en rapport avec moi. »

« Bien, monsieur. P… puis-je vous poser une question ? »

« Allez-y. Ici, on joue cartes sur table. »

« Quel sera mon sort… qu… quand le contrat sera parvenu à expiration ? »

« Vous tenez vraiment à le savoir ? »

« Oui. »

« Je ne vous le conseille pas. »

« Je veux savoir. »

Il accéda à ma demande. C’était comme une horrible et interminable séance chez le psychanalyste – une éternelle, une atroce auto-critique. L’enfer. J’en fus tout secoué.

« Je préférerais être torturé par des monstres inhumains », dis-je.

L’autre se mit à rire. « Leur inhumanité ne vaut pas celle de l’homme envers lui-même. Eh bien… vous avez changé d’avis ou le marché est conclu ? »

« Marché conclu. »

Nous nous serrâmes la main et il me reconduisit jusqu’à la porte. « N’oubliez pas », m’avertit-il. « Prenez vos précautions. Trouvez-vous un fondé de pouvoir. Le meilleur. »

Je passai un accord avec Sibylle & Sphinx. On était le 3 mars. Le 15 mars j’appelai S&S. Mrs Sphinx me répondit : « Ah, oui, il y a eu un petit contretemps. Miss Sibylle était en pourparlers avec B.B.D.O. à votre sujet, mais elle a dû faire un saut à Shéol. C’est moi qui la remplace. »

Je téléphonai le 1er avril. Miss Sibylle me répondit : « Ah, oui, nous avons pris un peu de retard. Mrs Sphinx a dû se rendre à Salem pour une mise à l’épreuve. Une histoire de sorcière condamnée au bûcher. Elle sera de retour la semaine prochaine. »

Je rappelai le 15 avril. La sémillante jeune secrétaire de Miss Sibylle m’apprit que ça traînait un peu pour faire dactylographier les contrats. B.B.D.O., semblait-il, était en train de réorganiser son service juridique. Le 1er mai Sibylle & Sphinx me firent savoir que les contrats étaient arrivés et que leur service juridique en examinait les termes.

Il me fallut accepter un emploi subalterne en juin pour éviter que mon âme ne quitte mon corps. Je travaillais au service de photocopie d’une chaîne de télévision. Au moins une fois par semaine m’arrivait un script tournant autour d’un pacte avec le Diable qui était signé, cacheté et communiqué avant la première pause publicitaire. Ce qui me faisait doucement rigoler. Au bout de quatre mois de négociations, j’étais toujours sans un.

Je vis le Diable une fois, en train de s’affairer dans Park Avenue. Il était candidat au Congrès et fort occupé à se montrer gentil et cordial avec les électeurs. Il appelait chaque flic et chaque concierge par son prénom. Quand je me suis adressé à lui, il a eu un peu peur, pensant que j’étais un communiste ou pis. Il ne se souvenait absolument pas de moi.

En juillet, toutes les négociations furent suspendues ; tout le monde était parti en vacances. En août tout le monde était à l’étranger pour quelque Festival de la Messe Noire. En septembre Sibylle & Sphinx me convoquèrent pour signer le contrat. Il y en avait trente-sept pages, festonnées de corrections et d’additifs, avec une demi-douzaine de petites cases tamponnées en marge de chaque page.

« Si vous saviez le travail qu’a demandé ce contrat ! » me dirent Miss Sibylle et Mrs Sphinx avec satisfaction.

« C’est passablement long, n’est-ce pas ? » « Ce sont les contrats courts qui posent le plus de problèmes. Apposez vos initiales dans chaque case et signez au bas de la dernière page. Sur les six exemplaires. »

Je mis mes initiales et signai. Quand j’en eus terminé, je ne me sentis changé en rien. J’avais cru que je commencerais à sentir le picotement de l’argent, de la réussite et du bonheur. « Notre affaire est conclue à présent ? » « Pas avant qu’il ait signé. » « Je ne peux plus tenir très longtemps. » « Nous allons expédier ça en urgence. » J’attendis une semaine puis appelai. « Vous avez oublié de mettre vos initiales dans une des cases », me dit-on.

Je me rendis chez S&S et apposai les initiales manquantes. Une autre semaine passa. Je me rependis au téléphone.

« Il a oublié de mettre ses initiales dans une des cases », m’apprit-on cette fois.

Le 1er octobre je reçus un paquet par courrier spécial. Ainsi qu’une lettre recommandée. Le paquet contenait mon contrat avec le Diable signé, cacheté et communiqué. J’allais enfin pouvoir connaître la richesse, la réussite et le bonheur. La lettre recommandée venait de B.B.D.O. et m’informait qu’en vertu de ma non-observance de la Clause 27-A, le contrat était considéré comme parvenu à expiration ; en conséquence de quoi je devais me tenir à la disposition de l’autre partie. Je me ruai chez Sibylle & Sphinx.

« Qu’est-ce que c’est que cette Clause 27-A ? » s’étonnèrent-elles.

Nous cherchâmes. C’était la clause exigeant que je recoure aux services du Diable au moins une fois tous les six mois.

« De quand le contrat est-il daté ? » demandèrent Sibylle & Sphinx.

Nous cherchâmes. Il était daté du 1er mars, soit du jour où j’avais eu mon premier entretien avec le Diable dans son bureau.

« Mars, avril, mai…» Miss Sibylle compta sur ses doigts. « C’est ça. Sept mois se sont écoulés. Etes-vous sûr de n’avoir demandé aucun service ? »

« Comment aurais-je pu ? Je n’avais pas de contrat. »

« Nous allons voir ça », dit alors Sphinx avec un sourire mauvais. Elle appela B.B.D.O. et eut une discussion animée avec le Diable et son service juridique. Puis elle raccrocha.

« Il dit que vous avez topé le 1er mars », m’annonça-t-elle. « Il était prêt en toute bonne foi à honorer sa part du marché. »

« Comment pouvais-je le savoir ? Je n’avais pas de contrat. »

« N’avez-vous rien demandé ? »

« Non. J’attendais le contrat. »

Sibylle & Sphinx appelèrent leur service juridique et leur soumirent le cas.

« Il va vous falloir porter ça en arbitrage », répondit le service juridique, et il expliqua que les fondés de pouvoir n’étaient pas autorisés à agir en qualité d’avocats pour leurs clients.

Je louai les services du cabinet d’avoués Sorcier, Sourcier, Vaudou, Mage & Harpie (99, Wall Street, Exchange 3-1900) pour me représenter devant la Cour d’Arbitrage (479, Madison Avenue, Lexington 5-1900). Ils me demandèrent une provision de deux cents dollars plus vingt pour cent des bénéfices occasionnés par le contrat. J’avais réussi à économiser trente-quatre dollars durant mes quatre mois de travail au service de la photocopie. Ils renoncèrent à la provision et entamèrent la procédure d’arbitrage.

Le 15 novembre je fus rétrogradé au service du courrier et songeai sérieusement au suicide. Seul le fait que mon âme était en litige m’arrêta.

Mon affaire passa en justice le 12 décembre. Elle fut soumise à l’appréciation d’un jury de trois arbitres impartiaux et les débats prirent toute la journée. On me fit savoir que je serais informé de leur décision par lettre. J’attendis une semaine et appelai Sorcier, Sourcier, Vaudou, Mage & Harpie.

« Ils sont en vacances pour les fêtes de Noël », me dit-on. Je rappelai le 2 janvier.

« Un de ces messieurs est absent de New York. » Je rappelai le 10 janvier.

« Il est rentré, mais les deux autres sont absents de New York. »

« Quand aurai-je connaissance de leur arrêt ? »

« Cela peut prendre des mois. »

« Quelles sont mes chances à votre avis ? »

« Eh bien, nous n’avons jamais perdu une cause en arbitrage. »

« Ça fait plaisir à entendre. »

« Mais il y a un début à tout. »

Ça faisait moins plaisir à entendre. Je pris peur et me dis que je ferais bien d’assurer mes arrières. Je fis ce que me dictait le bon sens et me replongeai dans l’annuaire téléphonique jusqu’à ce que je trouve Séraphin, Chérubin et Angelot, 666, Cinquième Avenue, Templeton 4-1900. Je les appelai. Une sémillante jeune femme me répondit.

« Séraphin, Chérubin et Angelot. Bonjour. »

« Pourrais-je parler à Mr. Angelot, s’il vous plaît. » « Il est en communication sur une autre ligne. Ne quittez pas. »

J’attends toujours.

Traduit par Jacques Chambon

Titre original : Will you wait ?

LE COMPENSATEUR (1959)

On a parfois reproché à Bester d’être plus habile, grâce à ses qualités de styliste, à faire du neuf avec du vieux qu’à trouver des idées originales. Ce récit, au concept de base complètement hors du commun, est une preuve éclatante du contraire. On peut même dire que c’est un festival de ce qui fait l’originalité de cet écrivain puisqu’on y trouve : un personnage exceptionnel qui assume sa paranormalité comme une triste fatalité, des calligrammes et des jeux typographiques (parfaitement justifiés par le contexte), un climat général de canular, le tout débouchant, sans que l’auteur l’ait forcément voulu, sur une métaphore de l’écriture comme mise en ordre du réel.

!

ST

E E

B R

à son sommet.

Comment dire ? Comment écrire ? Il y a des moments où je m’exprime avec facilité, élégance même, et puis, reculer pour mieux sauter{30} ça me prend. M’empoigne. Me force. Me contraint. Il y a des moments où

je

dois

repartir

en

arrière

mais

pas

pour

sauter. Non. Pas même pour mieux sauter. Je ne contrôle pas le moi, la parole, l’amour, le destin. Il faut que je compense. Toujours.

Mais j’essaye quand même.

Quae nocent docent. Traduction : les choses qui font mal enseignent. J’ai mal et j’ai fait du mal à beaucoup. Qu’avons-nous appris ? Quand même. Je me réveille au matin de la plus grande souffrance en me demandant dans quelle maison je suis. La richesse, vous comprenez. Dieu me damne ! Cottage à Londres, villa à Rome, appartement en terrasse à New York, ranch en Californie. Je me réveille. Je regarde. Ah ! la disposition des lieux m’est familière. Tenez :

Chambre               Antichambre        T

Salle d’eau                      e

Salle d’eau                      r

              Salle de séjour        r

Chambre                      a

Cuisine                      s

s

Terrasse                      e

Oh, oh ! Suis dans appartement New York. Mais cette salle d’eau – salle d’eau dos à dos… Pffuitt. Ça casse tout le rythme. Déséquilibre. Configuration douloureuse. Je téléphone en bas aux gardiens. À ce moment, j’oublie mon anglais. (Je parle toutes les langues, vous comprenez. La sabirisation. Pas moyen de l’empêcher. Ah !)

« Pronto. Ecco mi, Signor Storm. Non. Obligé de parlare italiano. Attendez. Je rappelle dans cinque minuti. »

Re infecta. C’est du latin. L’affaire n’étant pas terminée, je baigne corps, dents, cheveux, rase figure, sèche tout et essaye encore. Voilà ! L’anglais, il revient. Retour à invention de Graham Bell (« Mr Waston, venez. J’ai besoin de vous. »). Je parle au gardien par le téléphone. Gentil garçon. Fait un travail monstre en cinq sec.

« Allô ? C’est encore Abraham Storm. Oui. C’est ça. Le type de l’appartement en terrasse. Mr Lundgren, soyez mon rabbin personnel et convoquez-moi quelques ouvriers ce matin. Je veux faire une seule salle d’eau avec les deux. Oui. Je laisserai cinq mille dollars sur le réfrigérateur. Merci, Mr Lundgren. »

Je voulais mettre costume flanelle grise ce matin mais ai dû mettre le peau d’ange. Enfer et damnation ! Le nationalisme africain a des conséquences bizarres. Ai regagné chambre du fond (voir diagramme) et ai déverrouillé la porte posée par Compagnie Nationale des Coffres-Forts, S.A. Suis entré.

Ça émet merveilleusement. Sur toute la bande du spectre électromagnétique. Pas de vision au-delà de l’ultra-violet. Brouillage vers l’infra-rouge. Les ondes ultra-courtes hurlent. Radiations alpha, bêta et gamma vigoureuses. Et les interrupteurs intttt errrr ommmm ppppent au petit bonheur de façon réconfortante. La paix ! Seigneur Jésus ! Connaître ne serait-ce qu’un instant de paix !

Je prends métro pour aller bureau Wall Street. Chauffeur trop dangereux. Risque de devenir cordial. Je n’ose pas avoir d’amis. Et surtout, le matin, métro bondé, bourré à craquer. Pas de configurations à ajuster, rien à rééquilibrer. La paix ! J’achète tous les journaux du matin. À cause des configurations, vous comprenez. On lit trop de Times ; il faut que je lise le Tribune pour compenser. Trop de News ; je lis le Mirror. Etc.

Dans le métro, j’entr’aperçois un œil. Étroit, froid, bleu-gris, appartenant à un anonyme persuadé qu’on ne l’a encore jamais vu et qu’on ne le reverra jamais plus, mais j’ai capté son regard et une sonnerie d’alarme s’est déclenchée quelque part dans le fond de mon crâne. Il a compris. Il a vu briller une lueur dans ma prunelle avant que j’aie pu la dissimuler. Donc, je suis encore pris en filature ? Mais par qui ? Les U.S.A. ? L’U.R.S.S. ? Les Matoïdes ?

J’ai sauté de la voiture à la station de City Hall et je leur ai donné une fausse piste en me dirigeant vers le Woolworth Building au cas où ils seraient deux à me suivre. Toute la théorie du chasseur et du gibier consiste non pas à éviter de se faire repérer – cela, on ne peut pas y échapper – mais à laisser un si grand nombre de pistes que les chasseurs ne savent plus où donner de la tête. Alors ils sont obligés d’abandonner. Ils ont une multitude d’hommes pour une multitude d’opérations. C’est une question de rendement non proportionnel.

À City Hall, la circulation n’était pas synchronisée (comme toujours) et j’ai dû marcher du côté ensoleillé de la rue pour compenser. Ai pris l’ascenseur jusqu’au dixième étage. Là, ai été pris par quelque chose venant d’ail lllleur rrrs. Qqqqquelq uechchose de néfff aste. Un vieil employé sort d’un bureau. Papiers à la main. Veste en alpaga. Lunettes d’or.

J’implore l’ailleurs : « Pas lui. Brave type. Pas lui. De grâce. »

Mais je suis obligé. Je m’approche. Je frappe deux fois. À la gorge et au ventre. Il dégringole. Se tortille. Je piétine ses lunettes. Je sors sa montre de sa poche et je l’écrase. Fracasse plumes. Déchire papiers. Et puis je suis autorisé à rentrer dans l’ascenseur et à redescendre. Il était dix heures et demie. J’étais en retard. Diablement gênant. Ai pris un taxi pour aller 99 Wall Street. Ai donné au chauffeur pourboire de dix dollars. Ai placé (secrètement) mille dollars dans une enveloppe et ai chargé chauffeur retourner là-bas et la remettre à l’employé.

Au bureau, routine habituelle. Bourse nerveuse. Fièvre. Terrible à équilibrer et à compenser même en connaissant la configuration de l’argent. À onze heures trente, suis en déficit de la somme de 109.872,43 dollars. Mais, à pas de géant{31}, les configurations me donnent un bénéfice de 57.075,94 dollars à douze heures trente, heure d’été, que mon père avait coutume d’appeler l’heure de Woodrow Wilson.

57.075, cela fait une jolie configuration, mais ces 94 cents ! Pfft ! La feuille de comptes en était toute déformée. Affreuse. La symétrie par-dessus tout. N’avais que 24 cents en poches. Ai appelé secrétaire, lui ai emprunté 70 cents et ai flanqué le tout par la fenêtre. Me suis senti mieux en regardant pièces tomber en tintant mais ai surpris regard étonné et ravi secrétaire. Très mauvais. Très dangereux.

Ai congédié la fille séance tenante.

« Mais pourquoi, Mr. Storm, pourquoi ? » demandait-elle en essayant de ne pas pleurer. Adorable petite. Taches de rousseur sur les joues. Air mutin. Mais plus du tout mutine pour le moment.

« Parce que vous commencez à m’aimer. »

« Où est le mal ? »

« Quand je vous ai embauchée, je vous ai prévenu qu’il ne fallait pas m’aimer. »

« Je croyais que vous plaisantiez. »

« Je ne plaisantais pas. Allez-vous-en. Du vent. »

« Mais pourquoi ? »

« J’ai peur de me mettre à vous aimer. »

« Est-ce une nouvelle façon de faire du plat ? »

« Dieu m’en préserve. »

« Eh bien, ce n’est pas la peine de me flanquer à la porte », a-t-elle éclaté. « Je vous déteste. »

« Parfait. Dans ce cas, je peux coucher avec vous. »

Elle est devenue écarlate et a ouvert la bouche pour m’injurier. Pendant ce temps-là, ses yeux scintillaient. Adorable petite. Je ne pouvais pas la mettre en danger. Je l’ai fourrée dans son chapeau et dans son manteau, lui-ai donné une prime égale à un an de salaire et l’ai fichue dehors. Punkt. À noter : n’engager que des hommes, de préférence mariés, misanthropes et assassins. Des hommes qui puissent me haïr.

Donc, déjeuner. Suis allé dans restaurant admirablement équilibré. Tables fixées au plancher. Impossible de les bouger. Toutes les places occupées par clients. Bonne configuration. Inutile compenser et ajuster. Ai commandé repas joliment configuré :

Martini                      Martini

Martini

Croque-Monsieur Roquefort

Salade

Café

Mais on consommait tant de sucre dans ce restaurant que j’ai dû prendre par compensation mon café noir, ce que je  déteste. C’était quand même une belle configuration. Equilibrée.

X2 + X + 41 = nombre premier.

Veuillez m’excuser. Parfois, je contrôle et je vois ce qu’il faut compenser. À d’autres moments, une force venue de Dieu sait où s’empare de moi, Dieu seul sait pourquoi. Alors, je dois faire ce que je suis obligé de faire, aveuglément. Par exemple, employer ce baragouin. Il y a des moments où cela me révolte. Comme l’histoire de l’employé du Woolworth. Toujours est-il que l’équation s’effondre quand X = 40.

Après midi tranquille. À un moment donné, j’ai pensé que je serais peut-être forcé de partir pour Rome mais quelque chose s’est ajusté sans que j’aie eu besoin d’intervenir. La S.P.A. a fini par me retrouver parce que j’avais battu mon chien à mort, mais je lui avais fait un don de 10.000 dollars pour sa fourrière. Les agents sont repartis en hochant la tête. J’ai dessiné des moustaches sur les affiches, sauvé un petit chat qui se noyait, mis en fuite les agresseurs d’une femme et me suis fait raser le crâne. Une journée normale pour moi.

Le soir, suis allé aux ballets pour me détendre ; configurations merveilleuses, équilibrées, apaisantes. Puis j’ai bien pris ma respiration, réprimé un mouvement de nausée et me suis forcé à me rendre au Bitnique, le bistrot des beatniks. Je déteste Le Bitnique mais j’ai besoin d’une femme et il faut que j’aille dans cet endroit qui me fait horreur. Cette fille avec des taches de rousseur que j’ai flanquée à la porte… si svelte, adorablement coquine et qui me faisait de l’œil. Bon, poisson d’avril, je prends la route du Bitnique.

Chaos. Obscurité. Cacophonie de bruits et d’odeurs. Une ampoule de 25 watts au plafond. Un pianiste maladroit qui joue des chansons progressistes. Le long du mur de gauche, des beatniks mâles coiffés de bérets, nez chaussé de lunettes noires, portant barbe, jouent aux échecs. Contre le mur de droite, bar et beatniks femelles serrant sous leur bras un sac en papier contenant des articles de toilette. Elles s’agitent et manœuvrent dans l’espoir de se trouver un lit pour la nuit.

Ces filles beatniks ! Squelettiques – mais m’excitent ce soir parce qu’il y a trop d’Américains qui rêvent de femmes ultra-capitonnées et que je dois compenser. (En Angleterre, j’aime les ultra-capitonnées parce que les Anglais aiment les femmes décharnées.) Elles ont toutes des pantalons moulants, des chandails vagues, des cheveux coiffés à la Brigitte Bardot, un maquillage à l’italienne – yeux noirs et lèvres blanches – et quand elles marchent elles ont cette allure déhanchée qui, il y a trois cents ans, fit écrire à ce sacré Herrick :

Quand je lève les yeux et vois

Ces vibrations en liberté,

Des étoiles fusent en moi.

J’en choisis une qui fuse. Je parle. Elle m’injurie. Je l’injurie à mon tour et commande les consommations. Elle boit et m’injurie. Je fais des vœux pour qu’elle soit lesbienne et je l’injurie. Elle gronde et me déteste mais c’est sans espoir. Elle n’a pas de gîte pour la nuit. Le pitoyable sac en papier sous son bras. Je réprime ma compassion et la déteste à mon tour. Elle ne prend pas de bains. La configuration de ses pensées est discordante. Rien à craindre. Il ne peut rien lui arriver de mal. Je l’amène chez moi pour la séduire par mépris mutuel. Et dans la salle de séjour (voir diagramme), qui est assise ? Ma petite secrétaire aux taches de rousseur que je viens de mettre à la porte et qui m’attend.

!

Ce

qui

vient

maintenant

est

é              p

c              a

r              r

i              i

t       à       s

capitale de la France

Adresse : 49 bis avenue Hoche, Paris (8e)

Obligé d’y aller à cause des événements de Singapour, vous comprenez. Ils rendaient indispensables une compensation et un ajustement extrêmes. Un moment, j’ai presque pensé que j’allais devoir m’en prendre au chef d’orchestre de l’Opéra-Comique, mais le destin a été bienveillant et m’a tenu quitte avec une manifestation d’exhibitionnisme sous l’arc de triomphe du Carrousel. Et j’ai pu m’inscrire à la Sorbonne avant d’être emmené.

Toujours est-il qu’elle était là, ma petite secrétaire, dans mon appartement qui comprenait maintenant une (1) salle d’eau et 1 997 dollars de reste sur le réfrigérateur. Pouah ! Ai jeté 6 dollars par la fenêtre et les 1 991 qui restent sont merveilleusement consolateurs. Elle était assise là, vêtue d’une robe de cocktail classique, moulante, avec bas noirs et escarpins noirs. Son embarras faisait rosir ses joues semées de taches de son. Le rouge est aussi la couleur du danger. Ses traits mutins étaient tendus à la pensée de la témérité de sa conduite. Enfer et damnation ! J’aime ça.

J’aime aussi l’adorable galbe des jambes et du postérieur. C’est équilibré, vous comprenez ? * *, juste comme ça. Rien d’exagéré. Même chose pour son décolleté. Beaucoup de tact.)( juste comme ça. Peau rose comme sur la figure bien que celle-ci soit poudrée au point de paraître laiteuse. Cette poudre ! Une calamité ! Je vais à la cuisine frotter plastron de chemise avec bouchon brûlé pour compenser.

« Oh ! » je dis. « Moi content-content. Vous veni’ dans appa’tement à moi en vous déb’ouillant comment ? Moi devoi’ maintenant pa’ler petit nèg’ Moi t’es emba’assé. Excusez. Vous devoi’ attend’e changement. »

Elle bafouilla : « J’ai soudoyé Mr Lundgren. Je lui ai dit que vous aviez besoin de papiers importants que je vous apportais du bureau. »

« Entschuldigen Sie, bitte. Meine pidgin haben sich geendert. Sprechen Sie Deutsch ? »

« Non. »

« Dann warte ich. »

La fille beatnik tourna les talons et se rua au-dehors, ses vibrations en liberté. Je la rattrapai devant l’ascenseur, lui mis $ 101 $ (parfaite configuration) dans la main et lui souhaitai bonne nuit en espagnol. Elle me détesta. Je fis quelque chose de très vilain à ses * * (pas d’excuses) et rentrai dans l’appartement où je retrouvai l’usage de l’anglo-américain.

« Qu’est-ce qui lui a pris ? » demanda Taches de Rousseur.

« Quel est votre nom ? » fis-je d’un ton accusateur.

« Comment ! Je travaille avec vous depuis trois mois et vous ne connaissez pas mon nom ? C’est vrai ? »

« Oui, et je ne veux pas le connaître maintenant. »

« Je m’appelle Lizzie Chalmers. »

« Allez-vous-en, Lizzie Chalmers. »

« C’est donc pour cela que vous me disiez toujours "Mademoiselle" ? Pourquoi vous êtes-vous fait raser le crâne ? »

« Des ennuis à Vienne. »

« C’est chic », dit-elle du ton de quelqu’un qui rend un verdict, « mais je ne sais pas… Vous me rappelez un acteur de cinéma que je ne peux pas sentir. Qu’est-ce que c’était, vos ennuis à Vienne ? »

« Cela ne vous regarde pas. Que faites-vous ici ? Que voulez-vous de moi ? »

« Vous », répondit-elle en virant à l’écarlate.

« Au nom du ciel, voulez-vous ficher le camp ? »

« Qu’avait-elle que je n’ai pas ? » Soudain, le visage de Lizzie Chalmers se fronça. « Que je n’ai pas ? C’est ça ? Que. Je. N’ai. Pas. Oui. C’est ça. Je vais à Bennington. Ils sont forts pour vous bousculer mais faibles en grammaire. »

« Comment ça, vous allez à Bennington ? »

« Eh bien, c’est un collège. Je pensais que tout le monde le savait. »

« Mais pourquoi je vais ? »

« Je suis en première année. Ils vous mènent à la baguette pour vous donner de l’expérience dans votre discipline. »

« Quelle est la vôtre ? »

« Jusque-là c’était l’économie politique. Maintenant c’est vous. Quel âge avez-vous ? »

« Cent neuf mille huit cent soixante-douze ans. »

« Allons ! Quarante ? »

« Trente. »

« Non ! C’est vrai ? » Elle hocha la tête avec satisfaction. « Nous avons donc dix ans de différence. Juste ce qu’il faut »

« Êtes-vous amoureuse de moi, Lizzie ? »

« Eh bien, j’essaye de mettre quelque chose en train. »

« Et il faut que ce soit moi ? »

« Je sais bien que cela paraît bizarre », fit-elle en baissant les yeux. « Et je suppose que les femmes se jettent toujours à votre cou. »

« Pas toujours. »

« Vous êtes blasé ou quoi ? Je veux dire… Je sais que je ne suis pas ensorcelante mais je ne suis pas non plus absolument repoussante. »

« Vous êtes ravissante. »

« Alors, pourquoi ne me touchez-vous pas ? »

« J’essaye de vous protéger. »

« Je suis capable de me protéger toute seule le moment venu. »

« Il est venu, Lizzie. »

« Vous pourriez au moins prendre avec moi les mêmes privautés qu’avec l’autre fille devant l’ascenseur. »

« Vous m’avez épié ? »

« Dame ! Vous ne vous figurez tout de même pas que je suis restée dans mon petit coin ? Il faut bien que je surveille mon homme. »

« Votre homme ? »

« Ce sont des choses qui arrivent » soupira-t-elle. « Je ne le croyais pas, mais ça arrive. On tombe amoureuse et fini l’amour, on croit chaque fois que c’est vrai, que c’est pour toujours. Et puis on rencontre quelqu’un et il n’est plus question d’amour. On sait simplement que c’est votre homme et on est coincé. Je suis coincée. »

Ses yeux se levèrent vers moi… des yeux violets, pleins de jeunesse, de détermination, de tendresse. Et qui avaient pourtant plus de vingt ans – beaucoup plus. Et je sus quelle solitude était la mienne, moi qui n’osais jamais aimer, qui étais forcé de vivre avec ceux que je haïssais. Je pouvais plonger à jamais au fond de ces yeux violets.

« Je vais vous scandaliser », dis-je. Je consultai la pendule. Une heure trente. Une heure paisible. Plaise à Dieu que je puisse encore m’exprimer quelque temps en américain. J’enlevai ma veste et ma chemise et lui fis voir mon dos hachuré de cicatrices. Lizzie eut une sorte de hoquet.

« Mutilations volontaires », lui expliquai-je. « Parce que je m’étais abandonné à éprouver de l’amitié pour un homme. C’est le prix que j’ai payé. Et j’ai eu de la chance. Maintenant, attendez une seconde. »

J’allai dans la chambre et pris dans le tiroir de droite de mon bureau le coffret d’argent où était embaumé mon opprobre. Je regagnai la salle de séjour. Lizzie me regardait en ouvrant de grands yeux.

« Il y a cinq ans, une fille est tombée amoureuse de moi. Une fille comme vous. J’étais tout seul à l’époque, comme toujours. Au lieu de la protéger contre moi-même, je me suis laissé aller. Je vais vous montrer le prix qu’elle a payé, elle. Vous allez m’exécrer mais il faut que vous voyez…»

Je surpris un éclair. Un peu plus bas dans la rue, les lumières d’un immeuble venaient de s’allumer. Je me précipitai à la fenêtre. Les lumières du troisième immeuble après le mien s’éteignirent pendant cinq secondes, puis se rallumèrent. La même chose se produisit pour le second immeuble, puis pour l’immeuble voisin. Lizzie s’approcha de moi et me prit par le bras. Elle tremblait un peu.

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle. « Que se passe-t-il ? »

« Attendez », répondis-je.

Les lampes de l’appartement s’éteignirent, puis se rallumèrent au bout de cinq secondes.

« Ils m’ont localisé », annonçai-je.

« Localisé ? De qui parlez-vous ? »

« Ils m’ont repéré au gonio. »

« Qu’est-ce c’est qu’un gonio ? »

« Un goniomètre. Ensuite, ils ont coupé successivement le courant de tous les immeubles du quartier – cinq secondes chaque fois – jusqu’à ce que l’émission s’interrompe. À présent ils savent que je suis dans cette maison, mais ils ignorent dans quel appartement. »

Je remis ma chemise et ma veste.

« Bonne nuit, Lizzie. J’aimerais pouvoir vous embrasser. »

Elle noua ses bras autour de mon cou et me ventousa un baiser – toute chaleur, tout velours, toute générosité. Je tentai de la repousser.

« Vous êtes un espion », murmura-t-elle. « Je vous accompagnerai sur la chaise électrique. »

« Ah ! si seulement j’en étais un ! Adieu, ma bien-aimée. Souvenez-vous de moi. »

Soyez ferme{32}. Grosse erreur d’avoir laissé échapper cela. C’est ce qui arrive lorsque mon américain m’échappe. D’un seul coup, je recommence à parler sabir. Je m’élance. La petite peste se débarrasse vivement de ses souliers à talons hauts et déchire sa jupe de cocktail jusqu’aux cuisses pour pouvoir courir. Elle descend avec moi l’échelle d’incendie conduisant au garage en sous-sol. Je la frappe pour qu’elle s’arrête et l’injurie. Elle me frappe à son tour et m’injurie encore plus fort en riant et pleurant tout à la fois. Je l’adore. Damnation ! Elle est condamnée.

Nous nous engouffrons dans la voiture. Une Aston-Martin. Mais la conduite est à gauche. J’enfile à toute vitesse la 53e Rue vers l’ouest, puis la 54e vers l’est et la Première Avenue vers le nord. Direction : le pont de la 59e pour quitter l’île de Manhattan. J’ai un avion à Babylon, Long Island, toujours prêt à prendre l’air en prévision d’un pépin de ce genre.

« J’y suis, j’y reste{33} n’est pas ma devise », dis-je à Elizabeth Chalmers dont le français est aussi incertain que la grammaire – adorable faiblesse. « Une fois, ils m’ont tendu un piège à Londres, dans un bureau de poste. Le courrier m’était adressé posta restante, ils m’ont envoyé une feuille blanche dans une enveloppe rouge et ils ont pu ainsi me pister jusqu’au 139 Piccadilly, Londres W1. Téléphone Mayfair 7211. Le rouge signifiait danger. Est-ce que votre peau est rouge de la tête aux pieds ? »

« Elle n’est pas rouge ! » s’exclama-t-elle avec indignation.

« Je voulais dire rose. »

« Non, sauf là où mes taches de rousseur se touchent. Mais pourquoi fuyez-vous ? Pourquoi parlez-vous d’une si drôle de façon et agissez-vous d’une manière aussi étrange ? Êtes-vous certain de ne pas être un espion ? »

« Affirmatif. »

« Êtes-vous un être venu d’un autre monde à bord d’un objet volant non identifié ? »

« Est-ce que cela vous remplirait d’horreur ? »

« Oui, si cela signifiait que nous ne pouvons pas faire l’amour ensemble. »

« La conquête de la Terre, qu’en pensez-vous ? »

« La seule chose qui m’intéresse, c’est de faire votre conquête à vous. »

« Je ne suis pas et n’ai jamais été un être venu d’un autre monde à bord d’un objet volant non identifié. »

« Alors, qu’est-ce que vous êtes ? »

« Un compensateur. »

« Qu’est-ce que c’est que cela ? »

« Connaissez-vous le dictionnaire de MM. Funk et Wagnalls coordonné par Frank H. Vizetelly, docteur ès-lettres, docteur en droit ? Je cite : "Celui ou ce qui compense. Par exemple, dispositif neutralisant l’influence de l’attraction locale s’exerçant sur l’aiguille de la boussole ou appareillage automatique destiné à égaliser la pression des gaz dans…" Nom de Dieu ! »

Mr Frank H. Vizetelly, docteur ès-lettres, n’emploie pas cette vilaine expression. Elle est de mon cru parce que je viens de voir un barrage en travers du pont de la 59e Rue. J’aurais dû le prévoir. J’aurais dû sentir les configurations mais j’étais trop pris par cette ravissante. Il y a probablement des barrages sur tous les ponts et dans tous les tunnels permettant de quitter cette île payée vingt-quatre dollars. Je pourrais foncer sur le parapet mais cela risquerait d’abîmer mon angélique Elizabeth Chalmers, ce qui me ferait faire brutta figura et m’attristerait irrémédiablement. Bon. Arrêter voiture. Reddition.

Je m’écrie : « Kamerade ! Qui êtes-vous ? Ku-Klux-Klan ? »

Hommes aux visages durs dire non.

« Suprématistes blancs ? »

Encore non. Soulagement. Toujours mauvais d’être capturé par maniaques marginaux à la recherche de publicité.

« U.R.S.S. ? »

Un homme me dévisage. Puis il se présente : « Krimms, agent spécial du F.B.I. » Il me montre son insigne. Plein d’enthousiasme, je le serre dans mes bras avec reconnaissance. Le F.B.I., c’est le salut. Il recule, se demandant si je suis une tante. Ça m’est égal. J’embrasse Elizabeth Chalmers qui, sa bouche contre la mienne, me souffle : « Ne reconnaissez rien. Niez tout. Je connais un avocat. »

Des lampes très brillantes dans le bureau de Foley Square. Les sièges sont disposés exactement comme il faut. Les ombres aussi. Je suis bien souvent passé par là. L’anonyme aux yeux tristes que j’ai aperçu ce matin dans le métro m’interroge. Il s’appelle S.I. Dolan. Nous échangeons un regard. Le sien dit : « Moi aussi. » Nous nous respectons mutuellement. Il commence à me cuisiner.

« Vous vous appelez Abraham Storm ? »

« "Base" pour les amis. »

« Né le 25 décembre ? »

« Je suis un bébé de Noël. »

« 1929 ? »

« Je suis un bébé de la crise. »

« Vous me paraissez bien désinvolte. »

« C’est de l’humour noir, Dolan. Le rire du désespoir. Je sais que vous ne parviendrez jamais à m’inculper de quoi que ce soit et cela me désespère. »

« Très drôle. »

« Tragique. Je voudrais être reconnu coupable mais il n’y a rien à faire. »

« Originaire de San Francisco ? »

« Oui. »

« Études supérieures. Deux ans à Berkeley. Quatre ans dans la marine. Retour à Berkeley. Diplôme de statistique. »

« Oui. Je suis un Américain cent pour cent. »

« Vous êtes actuellement dans la finance ? »

« Oui. »

« Bureaux à New York, Rome, Paris, Londres ? »

« J’en ai aussi un à Rio. »

« Votre actif connu – dépôts bancaires, actions et obligations – s’élève à trois millions de dollars ? »

« Non, non, non ! » J’étais au supplice. « Trois millions trois cent trente trois mille trois cent trente trois dollars et trente trois cents. »

« Trois millions en chiffres ronds », insista Dolan.

« Il n’y a pas de chiffres ronds. Il n’existe que des configurations. »

« Où diable voulez-vous en venir, Storm ? »

Je l’implorai : « Inculpez-moi ! Je veux passer à la chaise électrique et en finir une fois pour toutes. »

« Qu’est-ce que vous racontez ? »

« Posez-moi vos questions. Je vous expliquerai. »

« Qu’est-ce que vous émettez depuis votre appartement ? »

« Lequel ? J’émets de tous mes appartements. »

« Celui de New York. Nous n’avons pas réussi à déchiffrer le code. »

« Il n’y a pas de code. Rien que de l’au petit bonheur la chance. »

« Rien que quoi ? »

« Rien que la paix, Dolan. »

« La paix ! »

« Combien de fois ai-je subi le même interrogatoire ! À Genève, à Berlin, à Londres, à Rio. Laissez-moi m’expliquer à ma manière et, pour l’amour de Dieu, si vous le pouvez, faites-moi condamner, je vous en supplie ! »

« Allez-y. »

Je pris une profonde inspiration. C’est toujours difficile. On est obligé d’employer des métaphores. Mais il était trois heures du matin et mon américain tiendrait encore un bout de temps. « Aimez-vous danser ? »

« Que diable…»

« Un peu de patience. Je m’explique. Aimez-vous danser ? »

« Oui. »

« D’où vient le plaisir que procure la danse ? La danse, c’est un homme et une femme qui se fondent dans le même rythme – qui réalisent des configurations. S’aligner, deviner, suivre, conduire, coopérer. D’accord ? »

« Et alors ? »

« Et les défilés. Aimez-vous les défilés ? Des masses d’hommes et de femmes qui coopèrent pour réaliser des configurations. Pourquoi la guerre est-elle un temps d’allégresse pour un pays bien que personne ne l’admette ? Parce qu’un peuple tout entier coopère, effectue des équilibres et des sacrifices pour réaliser une vaste configuration. D’accord ? »

« Une minute, Storm…»

« Écoutez-moi, Dolan. Je suis sensible aux configurations. À des configurations qui vont plus loin que la danse, les défilés ou la guerre. Beaucoup plus loin. Plus loin que le rythme à deux temps du jour et de la nuit, que celui à quatre temps des saisons. Plus loin, beaucoup plus loin. Je suis sensible aux configurations de tout le spectre universel – au visuel et à l’auditif, aux rayons gamma, aux groupements de gens, aux actes d’hostilité et de charité, à la cruauté et à la bonté, à la musique des sphères – et je suis obligé de compenser. Toujours. »

« De compenser ? »

« Oui. Quand un enfant tombe et se fait mal, sa mère l’embrasse. D’accord ? C’est une compensation. Cela rétablit une configuration. Quand un homme frappe un cheval, on frappe l’homme. N’est-ce pas ? C’est encore une configuration. Quand un mendiant parvient à vous attendrir plus que de raison, vous avez envie de lui envoyer un coup de pied, pas vrai ? Compensation ! Le mari infidèle à son épouse est plus que jamais gentil avec elle. Toutes les femmes connaissent cette configuration et la redoutent. Qu’est-ce que le sport sinon une configuration compensatrice destinée à contrebalancer l’embarras que l’on éprouve à gagner ou à perdre ? Le meurtrier et sa victime ne se cherchent-ils pas mutuellement pour réaliser leurs propres configurations ?

» Multipliez cela par l’infini ; le résultat, c’est moi. Je dois embrasser et cogner. J’y suis obligé. Contraint. Je ne sais pas quel nom donner à cette force irrésistible. Psi désigne la perception extra-sensorielle. Comment appeler la perception des configurations ? Pi ? »

« Pie ? Que viennent faire les pies là-dedans ? »

« Pi… La seizième lettre de l’alphabet grec. Elle symbolise le rapport existant entre la circonférence d’un cercle et son diamètre. 3,14159… La série continue à l’infini. C’est un nombre transcendant qu’il est impossible de réduire à une configuration finie. Pour moi, c’est un supplice – comme les pâtés en imprimerie, que l’on appelle pi ou pie en anglais, et qui désignent des caractères mélangés sans aucun ordre, un chaos typographique. »

« De quoi diable parlez-vous ! »

« Des configurations. De l’ordre universel que je suis forcé de maintenir et de restaurer. Parfois, je suis obligé de faire des choses merveilleuses et pleines de générosité. D’autres fois, des choses insensées – parler d’incroyables baragouins, me rendre en des lieux étranges, perpétrer des actes abominables – parce que certaines configurations que je ne peux percevoir exigent d’être ajustées. »

« Quels actes abominables ? »

« Vous pouvez me soumettre à la question et je pourrais avouer mais cela n’avancerait à rien. Les configurations ne me permettent pas d’être condamné. D’en finir. Les gens refusent de témoigner. Les faits n’apportent pas de preuves concluantes. Ce qui a été fait se défait. Le mal se transforme en bien. »

« Ma parole, vous êtes fou, Storm ! »

« Peut-être. Mais vous ne réussirez pas à me faire enfermer. On a déjà essayé. J’ai moi-même tenté de me faire interner. Cela n’a pas marché. »

« Revenons à ces émissions. »

« Nous sommes plongés dans un bain d’émissions ondulatoires, de quanta, de particules, auxquelles je suis également sensible mais qui sont trop confuses pour se résoudre en configurations. Il faut les neutraliser. Alors, j’émets des anti-configurations pour les brouiller et trouver un peu de paix. »

« Vous prétendez être un superman ? »

« Non. Pas du tout. Je suis seulement l’homme rencontré par Simon le Simplet. »

« Ne faites pas le pitre. »

« Je ne fais pas le pitre. Vous vous souvenez du petit couplet ? "Un jour qu’Simon le Simplet / À la foire s’en allait / un hom’pieux a rencontré" ? Par pi-eux, comprenez pi-yeux. Je suis l’homme Pi-yeux. »

Dolan fronça les sourcils. Enfin il dit : « Mon nom complet est Simon Ignatius Dolan. »

« Désolé. Je ne savais pas. Ne voyez rien de personnel là-dedans. »

Il me fusilla du regard, laissa tomber mon dossier, soupira et s’affala au fond d’un fauteuil. Cela brisa la configuration et je dus changer de place. Il leva un œil vers moi. « L’homme Pi », expliquai-je.

« Très bien », fit-il. « Nous ne pouvons pas vous garder. »

« Ils ont tous essayé mais aucun n’y est parvenu. »

« Qui ça ? »

« Les gouvernements qui croient que je fais de l’espionnage ; la police qui veut savoir pourquoi j’entretiens des contacts tellement louches avec un si grand nombre de gens ; les politiciens en exil qui espèrent que je commanditerai une contre-révolution ; les fanatiques qui me considèrent comme un riche messie ; les groupuscules de maniaques ; les sectes religieuses ; les tenants de la théorie de la Terre plate ; les adeptes de Charles Fort… Tous me poursuivent, espérant m’utiliser. Personne ne le peut. Je fais partie de quelque chose de beaucoup plus grand. Peut-être est-ce vrai pour tout le monde. Seulement je suis le premier à en avoir conscience. »

« Tout à fait entre nous, ces actes abominables dont vous parlez… de quoi s’agit-il ? »

Je respirai d’un grand coup. « Voilà pourquoi je ne peux pas avoir d’amis. Pourquoi je ne peux pas avoir de compagne. Il arrive parfois que, quelque part, les choses aillent si mal que je suis obligé d’accomplir d’effrayants sacrifices pour rétablir la configuration. Il faut que je détruise ce que j’aime. Je… j’avais un chien, que j’adorais, un labrador… Je n’aime pas penser à lui. J’ai eu une fille, un jour. Elle m’aimait et je… Et j’avais un copain dans la marine. Il… Je ne veux pas parler de cela. »

« Tiens, vous avez les foies tout à coup ? »

« Mais non, sacré nom de Dieu ! Je suis maudit. Parce que certaines des configurations qu’il me faut ajuster sont des rythmes étrangers à ce monde. Elles ne ressemblent à rien de ce qu’on a jamais connu sur Terre. 29/51…108/303… des tempos de ce genre. Pourquoi faites-vous des yeux ronds ? Vous ne croyez pas que cela puisse être terrifiant ? Battez-moi donc une mesure 7/5. »

« Je ne connais pas la musique. »

« Cela n’a rien à voir avec la musique. Essayez donc de battre 5 temps d’une main et 7 temps de l’autre en les faisant coïncider. Alors vous comprendrez la complexité et l’horreur des configurations étranges qui me parviennent. »

Soudain, le visage de Dolan s’illumina. « Vous voulez dire que c’est quelque chose comme l’instinct d’orientation ? »

« L’instinct d’orientation ? »

« Les configurations qui aident les oiseaux et autres animaux à retrouver leurs gîtes, où qu’ils soient. Personne n’y a jamais rien compris. »

« C’est cela même, mais en plus grand. »

« Votre place est dans un laboratoire, Storm. D’où tout cela vient-il ? »

« Je n’en sais rien. C’est un univers inconnu, trop vaste pour qu’il soit possible de l’embrasser. Mais je dois battre la mesure de ses configurations et les faire coïncider avec mes actes, mes réactions, mes émotions, mes sensations tandis que toutes ces pressions gigantesques

me poussent

et me

repoussent

et me font aller

d’avant               à l’endroit

en arrière …»                             à l’envers

« L’autre bras maintenant », dit Elizabeth d’une voix ferme. « Levez-le. »

Je suis sur mon lit. Moi. Les pensées se bousculent à nouveau. Une moitié (1/2) dans pyjama. Autre moitié (1/2) en lutte avec fille à taches de rousseur. Je soulève. Elle tire. Pyjama enfilé maintenant. Et c’est à mon tour de rougir. On m’a donné une éducation pudibonde à San Francisco.

« Om mani padme hum », dis-je. « Traduction : "Oh, le joyau dans le lotus." Je parle de vous. Que s’est-il passé ? »

Elle répond : « Vous avez perdu connaissance. Mr Dolan a dû vous laissez partir. Mr Lundgren m’a aidé à vous transporter dans l’appartement. Combien dois-je lui donner ? »

« Cinque lire. No. Parla italiano, gentile Signorina ? »

« Mr Dolan m’a raconté ce que vous lui avez dit. Vous êtes encore assailli par vos configurations ? »

« Si. » Je hoche la tête et attends. Après une étape en Grèce et une autre au Portugal, mon anglo-américain finit par me revenir. « Lizzy Chalmers, pourquoi diable ne fichez-vous pas le camp d’ici pendant que c’est encore possible ? »

« Je suis toujours coincée », dit-elle. « Couchez-vous… et faites-moi une place dans le lit. »

« Non. »

« Si. Vous pourrez toujours m’épouser plus tard. »

« Où est le coffret d’argent ? »

« Dans l’incinérateur. »

« Savez-vous ce qu’il y avait dedans ? »

« Je sais ce qu’il y avait dedans. »

« Et vous êtes encore là ? »

« Ce que vous avez fait est monstrueux. Monstrueux ! » Son visage mutin était barbouillé de traînées de rimmel. Elle avait pleuré.

« Où est-elle à présent ? »

« Je ne sais pas. Tous les trimestres, un chèque est porté au crédit d’un compte bancaire en Suisse. Je ne veux pas savoir. Quelle est la capacité de résistance du cœur ? »

« Je crois que je vais le découvrir », fait-elle. Elle éteint. J’entends dans l’obscurité un bruissement de linge froissé. C’est la première fois que j’entends la musique de la bien-aimée se déshabillant pour moi… pour moi. Je fais une ultime tentative pour la sauver.

« Je vous aime », dis-je, « et vous savez ce que cela signifie. Quand les configurations exigeront un sacrifice, je serai peut-être encore plus cruel envers vous, encore plus monstrueux…»

« Non », rétorque-t-elle. « Vous n’avez jamais aimé auparavant. L’amour engendre lui aussi des configurations. » Elle m’embrasse. Ses lèvres sont brûlantes et sa peau glacée. Elle a peur. Mais son cœur bat puissamment. « Rien ne peut nous nuire maintenant. Croyez-moi. »

« Je ne sais plus que croire. Nous appartenons à un univers incommensurablement vaste. Qu’adviendra-t-il s’il s’avère trop gigantesque pour l’amour ? »

« Eh bien », dit-elle tranquillement. « Nous ne jouerons pas les empêcheurs de tourner en rond. Si l’amour est une petite chose qui doit finir, qu’il finisse. Que toutes les petites choses comme l’amour, l’honneur, la pitié et la joie finissent… s’il existe quelque chose de plus grand, qui les transcende. »

« Mais qu’est-ce qui peut être plus grand, qu’est-ce qui peut les transcender ? »

« Si nous sommes trop petits pour survivre, comment le savoir ? »

Elle se glisse contre moi ; ses extrémités sont comme de la glace. Nous restons ainsi, enlacés, poitrine contre poitrine, nous réchauffant à notre amour, créatures effrayées dans un monde merveilleux et inconnaissable – effrayant

et pourtant dans l’att tt tent tte.

Traduit par Michel Deutsch (revu par Jacques Chambon)

Titre original : The Pi man.

LES ÉTATS-UNIS DE HOLLYWOOD (1964)

Un Cantique pour Leibowitz revu par les Marx Brothers (cités dans le texte) : c’est ainsi que je définirais volontiers ce récit post-atomique d’un Bester particulièrement en verve. Les clichés hollywoodiens, les prétentions de l’archéologie, le kitsch, l’american way of life, et jusqu’aux récits post-atomiques eux-mêmes, tout est passé ici, sur un rythme à couper le souffle, à la râpe d’un humour hénaurme qui fera la joie du connoisseur.

« Nous allons clôturer ce premier semestre de l’UV 107 d’Histoire antique », dit le professeur Paul Muni, « par la reconstitution d’une journée ordinaire de la vie d’un habitant des Etats-Unis d’Amérique – puisque c’est ainsi que s’appelait il y a cinq cents ans le Grand Los Angeles – au milieu du vingtième siècle.

« Nous lui donnerons le nom de Jukes, l’un des patronymes les plus glorieux de tous les temps, immortalisé par les sagas consacrées à la querelle des Jukes et des Kallikak. Il est maintenant généralement admis que les mystérieuses initiales JU que l’on retrouve dans les annuaires de Hollywood Est, ou plutôt New York City, comme on disait à l’époque, – par exemple, JU 6-0600 ou JU 2-1914 –, marquaient en quelque sorte un degré de parenté avec la puissante dynastie des Jukes.

« Nous sommes donc en 1950. Monsieur Jukes, un "solitaire" – c’est-à-dire un "célibataire" – typique, vit dans un petit ranch en dehors de New York. Il se lève à l’aube, se vêt de bottes à éperons, d’une paire de dakotas{34}, d’une chemise de cuir brut, d’un gilet de flanelle grise et d’une cravate en tricot noire. Il s’arme d’un revolver Police Positive ou d’un Six-Coups Frontier et se rend au Bar-B-Q préparer son petit déjeuner, plancton au curry ou algues reconverties. Peut-être surprend-il alors sur ses terres une bande de délinquants juvéniles ou de Peaux-Rouges en train de lyncher une victime ou de lui voler ses automobiles, dont il possède un troupeau de quelque cent cinquantes têtes.

Il disperse ces voyous en vitesse à l’aide de ses seuls poings. Comme tous les Américains du vingtième siècle, Jukes est une brute d’une force colossale, capable d’assener et de recevoir des coups formidables ou de se faire casser sur le dos diverses pièces de mobilier avec une résistance prodigieuse. Il est bien rare qu’il fasse usage de son arme en de telles occasions ; celle-ci est habituellement réservée aux cérémonies rituelles.

« M. Jukes se rend à New York, où il travaille, à cheval, en voiture de sport (une sorte d’automobile sans toit), ou dans un genre de tramway électrique. Dans son journal du matin, il lit des histoires ayant pour titres : Découverte du Pôle Nord, Naufrage du luxueux paquebot Titanic, Une capsule habitée en orbite autour de Mars, ou encore Mort inexpliquée du Président Harding.

« Jukes travaille dans une agence de publicité située Madison Avenue (aujourd’hui Sunset Boulevard Est) ; ce n’est à l’époque qu’une route cahoteuse et boueuse, traversée par des diligences, bordée de bistrots, encombrée de fiers-à-bras, de cadavres et de superbes artistes de cabaret en robes ultra-courtes. Jukes est un homme de bureau, voué à l’orientation du goût de ses contemporains, au progrès culturel, à l’élection des fonctionnaires publics et à la sélection des héros nationaux.

« Son bureau, qui se trouve au vingtième étage d’un vertigineux gratte-ciel, est décoré dans le style caractéristique du milieu du vingtième siècle. Bureau à cylindre, fauteuil Anti-Grav ou en Apesanteur, crachoir en cuivre. L’éclairage est assuré par des pompes à lumière de type Maser Optique. De grands ventilateurs fixés au plafond le rafraîchissent en été, et un poêle Franklin à infrarouges le chauffe en hiver.

« Les murs sont ornés d’œuvres rares de grands peintres comme Michel-Ange, Renoir et du Dimanche. À côté de son bureau se trouve un magnétophone qu’il utilise pour dicter son courrier. Ses paroles sont ensuite transcrites par une secrétaire à l’aide d’un stylo et d’encre au carbone. (On sait maintenant avec certitude que la machine à écrire ne s’est développée qu’à l’avènement de l’Ère de l’Ordinateur, à la fin du vingtième siècle.)

« Le travail de M. Jukes consiste essentiellement à forger ces slogans spirituels destinés à stimuler les consommateurs dont est constituée la moitié de la nation. Certains d’entre eux nous sont parvenus dans un état plus ou moins fragmentaire, et ceux d’entre vous qui ont suivi le cours de linguistique du Professeur Rex Harrison (UV 916) savent à quelles extraordinaires difficultés nous sommes confrontés lorsqu’il s’agit d’interpréter par exemple : Clic-clac, Merci Kodak (pour « merci Mon Dieu » ?) ; Avis, Toujours Décidé à en Faire Plus (de quoi ?) et J’ai Rêvé que j’Allais au Cirque Juste Avec Ma Gaine Dix-Huit Heures de Playtex (incompréhensible).

« À midi, M. Jukes prend un second repas, généralement en commun avec des milliers de ses semblables dans un gigantesque stade. Il retourne à son bureau et se remet à l’ouvrage, mais il faut bien se dire que les conditions sont loin d’être propices à la concentration, de sorte qu’il est obligé de travailler jusqu’à quatre, voire six heures par jour. On vit à cette triste époque dans un tohu-bohu perpétuel de vols à main armée, agressions en tous genres, guerres de gangs et autres actes de violence. De son fauteuil, il voit continuellement passer les corps de courtiers ruinés qui se jettent par la fenêtre de leur bureau.

« Il est donc bien naturel que M. Jukes aspire à la paix spirituelle en fin de journée. Cette paix, il la trouve à l’occasion d’un rituel appelé « cocktail », qui consiste, pour les fidèles, à se réunir en grand nombre dans une petite pièce pour prier à haute voix tout en emplissant l’air des résidus sacrés de la marijuana et de la mescaline. Les adoratrices sont pour la plupart vêtues d’un habit de cérémonie appelé « robe de cocktail », ou encore « petite robe noire ».

« Après cela, il arrive parfois à M. Jukes de prendre son dernier repas de la journée dans une boîte de nuit, un lieu de loisirs souterrain où sont présentés des spectacles olé olé. Il se fait souvent accompagner de ses « frais de représentation », expression dont l’interprétation n’est pas évidente. Le Dr David Niven soutient de façon fort convaincante qu’en jargon de métier cela signifierait « femme de petite vertu », mais ainsi que le souligne le Professeur Nelson Eddy, le problème n’est pas résolu pour autant, personne ne sachant plus aujourd’hui ce que pouvait bien être une « femme de petite vertu ».

« M. Jukes regagne enfin son ranch en empruntant un « train de banlieue », une sorte de véhicule à vapeur, dans lequel il joue à des jeux de hasard en compagnie des joueurs professionnels qui infestent alors tous les transports en commun. Une fois chez lui, il fait un petit feu de camp, calcule ses dépenses de la journée sur son abaque, joue un air triste à la guitare, fait l’amour à une femme choisie parmi les milliers d’étranges créatures qui ont coutume de rôder autour des feux de camps à des heures indues, s’enroule dans une couverture et s’endort.

« Telle était la barbarie de cette époque – une époque tellement pleine de bruit et de fureur qu’il était rare de franchir le cap des cent ans. Et dire qu’il se trouve aujourd’hui des individus au romantisme assez exacerbé pour avoir la nostalgie de cette période de désordre et de terreur ! Il suffit de voir la vogue que connaissent aujourd’hui les documents et les objets américains du vingtième siècle. Tout récemment encore, lors d’une vente aux enchères, un exemplaire de Life, une sorte de catalogue de vente par correspondance, a été adjugé au célèbre collectionneur Clifton Webb pour la somme de 150.000 dollars. Je me permets de signaler en passant que dans mon article paru dans le dernier Bulletin de Philologie, j’émets de sérieuses réserves quant à l’authenticité de cette curiosité, certains anachronismes dans !e texte semblant dénoter une contrefaçon.

« Quelques mots pour finir sur l’examen de fin de semestre. L’ordinateur a été accusé de manquer d’impartialité. Le bruit a couru qu’en récupérant dans cette section le Multi-III de Biochimie, on avait négligé de verrouiller certains circuits, privilégiant ainsi l’approche mathématique. Ces assertions relèvent de la plus haute fantaisie. Notre ordinanalyste m’a affirmé que le Multi-III avait subi un lavage de cerveau complet avant d’être réendoctriné, et une enquête exhaustive a prouvé que toutes les erreurs constatées résultaient de la négligence des étudiants.

« Je ne peux que vous recommander d’observer soigneusement les procédures de stérilisation requises avant l’examen. Ne bâclez pas vos ablutions. Veillez à ce que vos gants, votre masque, votre bonnet et votre blouse chirurgicaux soient toujours bien ajustés. Assurez-vous que vos instruments de perforation sont bien stériles et en bon état de marche. Et rappelez-vous qu’une seule impureté sur votre carte-réponse peut compromettre vos résultats. Le Multi-III n’est pas une machine ; c’est un cerveau, et il requiert à ce titre la même considération et les mêmes soins dont vous entourez votre propre corps. Merci, bonne chance, et j’espère tous vous retrouver le semestre prochain. »

En sortant de l’amphithéâtre, le Professeur Muni fut abordé dans le couloir plein de monde par sa secrétaire, Ann Sothern. Celle-ci, en bikini à pois, tenait un plateau de rafraîchissements à la main et un des caleçons de bain du professeur sur le bras. Muni hocha la tête d’un air approbateur, s’en jeta un derrière la cravate et fronça les sourcils au spectacle du petit numéro traditionnel de comédie musicale auquel se livraient les étudiants en changeant de classe. Il entreprit de rassembler ses notes de cours tandis qu’ils quittaient précipitamment le bâtiment.

« Pas le temps d’aller piquer une tête cet après-midi, Miss Sothern » dit-il. « Je suis censé aller ricaner sur une découverte révolutionnaire au Bâtiment des Arts Médicaux. »

« Ce n’était pas sur votre agenda, Dr. Muni. »

« Je sais, je sais. Mais Raymond Massey est malade et je le remplace. Il a promis de me suppléer la prochaine fois que je serai obligé de conseiller à un jeune génie de renoncer à la poésie. »

Ils quittèrent le Bâtiment de Sociologie, longèrent la piscine en forme de larme, la bibliothèque en forme de livre, le centre de Cardiologie en forme de cœur et arrivèrent au Bâtiment du Corps Enseignant en forme de corps enseignant. Celui-ci se dressait au milieu d’un bouquet de palmiers royaux entre lesquels serpentait un parcours de golf miniature dont les climatiseurs émettaient un discret sifflement. À l’intérieur du Bâtiment de la Faculté, des haut-parleurs soigneusement dissimulés diffusaient le dernier bruit à la mode.

« Qu’est-ce que c’est que ça – le Niagara de Caruso ? » s’enquit distraitement le Professeur Muni.

« Non, c’est l’Inondation de Johnstown par la Callas », répondit Miss Soîhern en ouvrant la porte du bureau du Professeur Muni. « Tiens, c’est bizarre, j’aurais juré que j’avais laissé la lumière allumée…» Elle tendit le bras vers l’interrupteur.

« Arrêtez ! » fit le Professeur Muni d’un ton sec. « Il y a ici plus de choses que n’en peuvent appréhender les yeux, Miss Sothern. »

« Vous voulez dire… ? »

« Que rencontre-t-on toujours inopinément dans une pièce plongée dans l’obscurité ? Ou plutôt qui ? »

« Les… les Méchants ? »

« Exactement. »

« Vous avez parfaitement raison, cher Professeur », fit une voix nasillarde. « Mais je tiens à vous assurer que notre visite est d’ordre strictement personnel et privé. »

« Dr. Muni », hoqueta Miss Sothern. « il y a quelqu’un dans votre bureau. »

« Entrez, Professeur, entrez », reprit la voix nasillarde. « Enfin, si je puis me permettre de vous inviter dans votre propre bureau. Inutile d’essayer d’allumer la lumière, Miss Sothern. On s’en est… occupé. »

« Que signifie cette intrusion ? » s’offensa le Professeur Muni.

« Entrez, entrez. Boris, conduis le professeur vers un fauteuil. Le ballot qui vous prend le bras, Professeur Muni, est mon impitoyable garde du corps, Boris Karloff. Mon nom est Peter Lorre. »

« J’exige une explication ! » hurla Muni. « De quel droit avez-vous pénétré dans mon bureau ? Pourquoi les lumières sont-elles éteintes ? Au nom de quoi…»

« Les lumières sont éteintes parce qu’il vaut mieux que les gens ne voient pas Boris. Il n’y a pas plus utile que cet individu, mais sa vue n’est pas précisément réjouissante, dirons-nous. Et vous saurez pourquoi je me suis permis de faire intrusion dans votre bureau lorsque vous aurez répondu à une ou deux petites questions. »

« Je n’en ferai rien. Miss Sothern, allez chercher le doyen. »

« Restez où vous êtes, Miss Sothern. »

« Faites ce que je vous dis, Miss Sothern. Je ne permettrai pas…»

« Boris, allume un peu. »

Boris alluma un peu. Miss Sothern hurla. Le Professeur Muni en resta pétrifié.

« Parfait, Boris. Tu peux éteindre. Et maintenant, mon cher professeur, venons-en à nos affaires. D’abord, permettez-moi de vous informer que vous aurez tout à gagner à répondre honnêtement à mes questions. Si vous voulez bien tendre la main…» Le Professeur Muni tendit la main. Une liasse de billets de banque y atterrit. « Voici mille dollars ; vos honoraires de consultant. Voulez-vous les compter ? Voulez-vous que je demande à Boris d’allumer un peu ? »

« Je vous crois », marmonna Muni.

« Parfait. Où et durant combien de temps avez-vous étudié l’histoire américaine, Professeur Muni ? »

« C’est une drôle de question, M. Lorre. »

« Vous avez été bien payé, Professeur Muni. »

« Exact. Eh bien… j’ai fait mes études à la fac de Hollywood, la fac de Harvard, la fac de Yale et à l’Université du Pacifique. »

« Qu’est-ce qu’une "Université" ? »

« L’ancien nom pour un établissement supérieur. Ils sont très traditionalistes, à la Pacifique – de vieux réactionnaires obtus. »

« Et vous avez étudié longtemps ? »

« Une vingtaine d’années. »

« Depuis combien de temps enseignez-vous ici, à Columbia ? »

« Quinze ans. »

« Ce qui fait trente-cinq ans d’expérience en tout. Estimez-vous avoir une connaissance poussée de la valeur et des compétences des divers historiens vivants ? »

« Assez poussée, oui. »

« Alors quelle est, à votre avis, la plus grande autorité vivante en matière d’histoire américaine du vingtième siècle ? »

« Ah-ah. Voilà une question très intéressante. Pour tout ce qui concerne la littérature publicitaire, les gros titres de journaux et les légendes de photos, je dirais Harrison, évidemment. Pour les sciences domestiques, Taylor – le Dr Elizabeth Taylor. Le meilleur spécialiste des moyens de transport est certainement Gable. Clark est maintenant à Cambridge, mais il…»

« Excusez-moi, Professeur Muni, je vous ai mal posé ma question. J’aurais dû vous demander quelle était la plus grande autorité vivante en matière d’objets d’art du vingtième siècle : antiquités, peinture, ameublement, curiosités et tout ce qui s’ensuit ? »

« Ah ! Dans ce cas c’est sans hésitation que je vous réponds, M. Lorre : moi. »

« Parfait. Parfait. Maintenant, écoutez-moi bien, Professeur Muni. J’ai été mandaté par un petit groupe d’hommes très puissants pour faire appel à vos compétences. Vous recevrez dix mille dollars d’avance. Vous devrez donner votre parole d’honneur de garder le secret sur cette transaction. Et il est bien entendu que si vous échouez dans votre mission, nous ne ferons rien pour vous aider. »

« Ça fait beaucoup d’argent », répondit lentement le Professeur Muni. « Comment puis-je être sûr que cette proposition m’est faite par les Bons ? »

« Vous avez mon assurance que je parle au nom de la Justice et de la Liberté, de l’Homme de la Rue, des Faibles et des Opprimés et du Mode de Vie Los Angelésien. Bien entendu, vous êtes libre de refuser cette mission dangereuse, et on ne pourra pas vous en tenir rigueur, mais vous êtes le seul homme de tout le Grand Los Angeles à pouvoir la mener à bien. »

« Eh bien ». répondit le Professeur Muni, « dans la mesure où, de toute façon, je n’ai rien de mieux à faire aujourd’hui que de démolir par procuration un traitement contre le cancer, je crois que je ferais aussi bien d’accepter. »

« Je savais que nous pouvions compter sur vous. Vous êtes le genre de petit homme grâce à qui Los Angeles est grand. Boris, chante l’hymne national. »

« Je vous remercie, mais je n’ai nul besoin d’un concert d’éloges. Je me contente de faire ce que tout loyal Angelino pur sang ferait à ma place. »

« Parfait. Je viendrai vous chercher à minuit. Mettez un vieux complet de tweed, un chapeau mou rabattu sur les yeux et des chaussures à semelles de crêpe. Et apportez trente mètres de corde d’alpinisme, des jumelles à prisme et une vilaine pétoire à fission nucléaire et à canon court. Votre nom de code sera 0,369. »

« Je vous présente 0,369 », dit Peter Lorre. « 0,369, puis-je vous présenter X, Y et Z ? »

« Bonsoir, Professeur Muni », dit le monsieur qui avait l’air italien. « Je m’appelle Vittorio De Sica. Voici Miss Garbo. Et Edward Everett Horton. Merci, Peter. Vous pouvez disposer. »

Exit M. lorre. Muni regarda autour de lui. Il se trouvait dans un somptueux appartement en terrasse entièrement décoré en blanc. Même le feu qui brûlait dans l’âtre était, par quelque miracle de la chimie, intégralement constitué de flammes d’un blanc laiteux. M. Horton marchait nerveusement de long en large devant le foyer. Langoureusement étendue sur une peau d’ours blanc, Miss Garbo tenait languissamment un fume-cigarette en ivoire au bout des doigts.

« Permettez-moi de vous débarrasser de cette corde, Professeur », dit De Sica. « Ainsi que des jumelles de rigueur et du pistolet à canon court, je présume ? Donnez-les-moi aussi. Mettez-vous à l’aise. Pardonnez-nous ces tenues de soirée irréprochables ; c’est notre couverture, vous comprenez. Nous dirigeons la salle de jeux à l’étage au-dessous. Nous sommes en fait…»

« Non ! » s’écria M. Horton, alarmé.

« Nous n’obtiendrons rien si nous ne faisons pas totalement confiance au Professeur Muni et ne jouons pas cartes sur table avec lui, mon cher Horton. C’est aussi votre avis, Greta ? »

Miss Garbo acquiesça de la tête.

« Nous sommes en fait », poursuivit De Sica, « un petit groupe de puissants trafiquants d’objets d’art. »

« A… alors », bégaya Muni. « V… Vous êtes le fameux De Sica, la fameuse Garbo et le fameux Horton ? »

« En personnes. »

« M… mais… Mais chacun sait que vous n’existez pas. Tout le monde croit que l’organisation connue sous le nom de Petit Groupe des Puissants Trafiquants d’Objets d’Art appartient en fait aux "Trente-Neuf Marches", dont la majorité des parts est détenue par la Cosa Vostra. On dit que…»

« Je sais, je sais », l’interrompit De Sica. « C’est ce que nous tenons à faire croire ; et c’est pour cela que nous nous faisons passer pour un trio sinistre à la tête d’un syndicat du jeu. Mais c’est nous qui contrôlons le marché mondial des objets d’art, et c’est pour cette raison que vous êtes ici. »

« Je ne comprends pas. »

« Montrez-lui la liste », grogna Miss Garbo.

De Sica produisit une feuille de papier qu’il tendit à Muni. « Veuillez prendre connaissance de cette liste d’articles, Professeur. Étudiez-la soigneusement. Bien des choses dépendent des conclusions que vous en tirerez. »

Gaufrier électrique

Fer à repasser à vapeur

Mixer électrique 12 vitesses

Percolateur automatique 6 tasses

Sauteuse électrique en aluminium

Cuisinière à gaz quatre brûleurs av. plaque chauffante

Réfrigérateur trois cents litres avec congélateur quatre-vingts litres

Aspirateur type traîneau av. pare-chocs en caoutchouc

Machine à coudre av. canettes et aiguilles

Lustre façon roue de chariot en pin finition érable

Plafonnier en opaline

Lampe rustique à cabochons de verre

Lampe à contrepoids en cuivre av. abat-jour garni perles de verre

Réveil double timbre cadran noir

Ménagère pour 8, 50 pièces inox, argenté

Service de table pour 4, 16 pièces, motif Du Barry

Tapis poil long pur nylon couleur cannelle, 3x4

Tapis colonial ovale vert fougère, 3x4

Paillasson tapis-brosse marqué « Bienvenue », 45 x 75

Canapé-lit et fauteuil vert cendré

Pouf garni caoutchouc mousse

Fauteuil inclinable trois positions garni polystyrène expansé

Table à rallonges, 8 places

4 fauteuils baquets

Commode chêne style colonial, 3 tiroirs

Buffet chêne stylé colonial, 6 tiroirs

Lit à baldaquin rustique français, larg. 160

Après avoir étudié la liste pendant une dizaine de minutes, le Professeur Muni reposa le papier et laissa échapper un profond soupir. « À lire ça, on dirait le plus fabuleux trésor enfoui de l’histoire », dit-il enfin.

« Oh, il n’est pas enfoui, Professeur. » Muni se redressa d’un bond.

« Vous voulez dire que ces objets existent pour de bon ? » s’exclama-t-il.

« Absolument. Mais nous en reparlerons. D’abord, avez-vous bien assimilé cette liste ? »

« Oui. »

« Vous avez bien tous ces article : » en tête ? »

« Absolument. »

« Alors pouvez-vous répondre à cette question : tous ces trésors relèvent-ils d’un même goût, d’un même genre, d’un même style ? »

« Vous n’êtes pas clair, Victorio », grogna Miss Garbo.

« Ce que nous voudrions savoir », éclata Edward Everett Honon, « c’est si un seul et même homme pourrait…»

« Doucement, mon cher Horton. Chaque chose en son temps. Professeur, je ne me suis peut-être pas bien fait comprendre. Ce que je vous demande, c’est si ces trésors correspondent au goût d’un seul et même individu. C’est-à-dire, l’homme qui aurait dans sa collection – disons – le Mixer électrique douze vitesses pourrait-il aussi être intéressé par le Paillasson tapis-brosse marqué "Bienvenue" ? »

« À condition de pouvoir s’offrir les deux », fit Muni avec un petit rire.

« Pour les besoins de la discussion, nous dirons qu’il a les moyens de s’offrir tous les articles de cette liste. »

« Aucun gouvernement ne pourrait se permettre de les acquérir tous », répondit Muni. « Et pourtant… laissez-moi réfléchir…» Il se carra dans son fauteuil et lorgna le plafond, oubliant presque le Petit Groupe de Puissants Trafiquants d’Objets d’Art qui l’observait intensément. Après un moment de concentration grimaçante, Muni ouvrit les yeux et regarda autour de lui.

« Alors, alors ? » demanda anxieusement Horton. « J’ai essayé d’imaginer tous ces trésors réunis dans la même pièce », répondit Muni. « Ils vont remarquablement bien ensemble. En fait, leur assemblage composerait l’un des ameublements les plus somptueux et les plus grandioses au monde. Celui qui aurait la chance de pouvoir pénétrer en ces lieux n’aurait qu’un désir : savoir immédiatement le nom du génial décorateur. »

« Alors… ? »

« Alors oui. Je dirais que ces objets reflètent bien les goûts d’un seul et même individu. »

« Ah-ah ! vous aviez donc raison, Greta. Nous avons affaire à un loup solitaire. »

« Non, non, non. C’est impossible. » Horton flanqua son verre de B&B dans l’âtre et tressaillit au bruit qu’il fit en se brisant. « Ça ne peut pas être un loup solitaire. Ils doivent être très nombreux, des gens de toutes sortes, et opérer indépendamment. Je vous le dis…»

« Mon cher Horton, versez-vous un nouveau verre et calmez-vous. Vous ne faites qu’embrouiller ce bon docteur. Professeur Muni, je vous ai dit que les articles répertoriés sur cette liste existaient. C’est un fait. Mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est que nous ne savons pas où ils se trouvent en ce moment. Et si nous l’ignorons, c’est pour une bonne raison : ils ont tous été volés. »

« Non ! Je n’arrive pas à y croire. »

« C’est pourtant comme ça. Ils ont été volés, ainsi qu’une douzaine d’autres raretés que nous n’avons pas pris la peine de répertorier parce qu’elles sont de moindre importance. »

« Il ne s’agit sûrement pas d’une seule et unique collection d’antiquités américaines. J’en aurais eu connaissance. »

« Non. Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais de collection de ce genre. »

« Nous ne le permettrions pas », intervint Miss Garbo.

« Alors comment ont-ils été volés ? Et où ? »

« Par des escrocs », s’écria Horton en agitant la carafe de Brandy & Banane. « Par des douzaines de voleurs différents. Ça ne peut pas être l’œuvre d’un seul et même homme. »

« Le professeur a dit qu’ils correspondaient au goût d’un seul et même individu. »

« C’est impossible. Quarante cambriolages aussi audacieux en quinze mois ? Je ne le croirai jamais. »

« Les objets rares figurant sur cette liste », poursuivit De Sica en s’adressant à Muni, « ont été volés au cours des quinze derniers mois à des musées, des collectionneurs, des négociants ou des importateurs, tous situés dans la région de Hollywood Est. Si, comme vous l’affirmez, ces objets reflètent les goûts d’un même homme…»

« Je l’affirme. »

« Alors il est évident que nous avons affaire à un rara avis, un criminel rusé doublé d’un connoisseur{35} ou, ce qui est peut-être encore plus dangereux, un connoisseur devenu un criminel. »

« Mais pourquoi cette particularisation ? » demanda Muni. « Pourquoi serait-ce un connoisseur ? N’importe quel marchand d’antiquités de seconde zone pourrait parfaitement indiquer la valeur de ces objets d’art à un escroc. Lequel pourrait même obtenir ce genre d’information dans une bibliothèque. »

« J’ai dit un connoisseur », répondit De Sica, « parce que l’on n’a jamais revu aucun des objets volés. Ils n’ont jamais été remis en vente où que ce soit dans le monde, alors que le moindre d’entre eux vaut une véritable fortune. Ergo, il s’agit bien d’un homme qui vole pour accroître sa propre collection. »

« Za zuffit, Vittorio », grogna Miss Garbo. « Posez la queztion zuivante. »

« Professeur, nous tenons maintenant comme établi que nous avons affaire à un homme de goût. Vous avez vu la liste de ce qu’il a volé jusque-là. C’est à l’historien que je m’adresse maintenant : voyez-vous un objet de valeur qui manque à sa collection ? Un objet rare qui ne pourrait que susciter son intérêt, une pièce qui compléterait l’ameublement hypothétique que vous imaginiez ? Selon vous, par quoi le connoisseur qui habite ce criminel pourrait-il être tenté ? »

« Ou le criminel qui habite ce connoisseur », ajouta Muni. Il lorgna de nouveau le plafond tandis que les autres le fixaient en retenant leur respiration. « Oui… Oui…» marmonna-t-il enfin. « J’y suis. C’est certainement ça. Ce serait une pièce maîtresse de toute la collection. »

« Quoi ? » s’écria Horton. « De quoi parlez-vous ? »

« Le Vase de Nuit à Fleurs », laissa solennellement tomber Muni.

Les trois trafiquants d’objets d’art avaient l’air tellement perplexe que Muni se sentit obligé d’expliciter. « C’est une sorte de jardinière en porcelaine bleue d’usage indéterminé, ornée d’une frise de marguerites blanches et or. Elle a été découverte au Nigéria il y a maintenant plus d’un siècle par un interprète français qui l’a ramenée en Grèce où il l’a mise en vente. Mais il a été assassiné et le Vase de Nuit a disparu pour réapparaître entre les mains d’une prostituée ouzbek voyageant sous passeport formosan qui l’échangea avec un charlatan de Civitavecchia contre un prétendu aphrodisiaque.

« Le toubib engagea un Suisse, déserteur de la garde pontificale, pour assurer sa protection jusqu’au Québec où il espérait le revendre à un magnat canadien de l’uranium, mais il disparut en cours de route. Dix ans plus tard, un acrobate français avec un passeport coréen et un fort accent suisse revendait le Vase à Paris, il fut acheté par le Duc de Stratford, neuvième du nom, au prix d’un million de francs-or, et il est resté depuis dans la famille Olivier. »

« Ainsi », reprit finement De Sica, « ce pourrait être le clou de la collection de notre connoisseur ! »

« Absolument. J’engage ma réputation là-dessus. »

« Bravo ! Notre plan est désormais d’une simplicité enfantine. Nous annonçons à grand renfort de publicité la prétendue acquisition du Vase de Nuit à Fleurs par l’un des plus gros collectionneurs de Hollywood Est. M. Clifton Webb me semble tout désigné pour tenir ce rôle. Nous faisons tout un battage autour de l’arrivée chez M. Webb de ce trésor inestimable et nous n’avons plus qu’à attendre que notre criminel morde à l’appât pour – clac ! – refermer le piège sur lui. »

« Le Duc et M. Webb accepteront-ils de coopérer ? » demanda Muni.

« Certainement. Ils ne peuvent pas faire autrement. »

« Ils ne peuvent pas faire autrement ? Comment ça ? »

« Parce que nous leur avons vendu à tous deux des trésors artistiques, Professeur Muni. »

« Je ne vous suis pas. »

« Mon bon docteur, toutes les ventes se font aujourd’hui sur une base résiduelle. 5 à 50 pour cent des droits de propriété, du contrôle et du bénéfice à la revente sur toutes les œuvres d’art restent en notre possession. Nous sommes encore propriétaires des droits résiduels afférents à tous ces objets volés, raison pour laquelle nous tenons tant à les retrouver. Vous saisissez ? »

« Parfaitement, et je comprends aussi que je me suis trompé de métier. »

« Ma foi,… Peter vous a payé ? »

« Oui. »

« Et il vous a demandé de garder le secret ? »

« J’ai donné ma parole. »

« Grazie. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, nous avons beaucoup de travail. »

« Non », fit Miss Garbo alors que De Sica restituait à Muni le rouleau de corde, les jumelles et le pistolet à canon court.

De Sica lui lança un coup d’œil inquisiteur. « Il y a autre chose, cara mia ? »

« Allez faire votre travail ailleurs, Horton et vous », ronronna-t-elle. « Peter l’a peut-être payé, mais pas moi. Nous désirons rester zeuls. » Et elle fit signe au Professeur Muni de la rejoindre sur la peau d’ours.

Dans la magnifique bibliothèque de la demeure de Clifton Webb, sur Skouras Drive, l’Inspecteur de Police Edward G. Robinson présentait ses sbires au Petit Groupe des Puissants Trafiquants d’Objets d’Art. Ses collaborateurs, plantés en rang d’oignons devant les merveilleuses étagères à livres en authentique trompe-l’œil, faisaient eux-mêmes très trompe-l’œil dans leurs déguisements d’employés de maison.

« Sergent Eddie Brophy, valet de pied », annonça l’inspecteur Robinson. « Sergent Eddie Albert, valet de pied en second. Sergent Ed Belgey, chef cuisinier. Sergent Eddie Mayhof, aide-cuisinier. Agents Edgard Kennedy, chauffeur, et Edna May Oliver, femme de chambre. »

L’inspecteur Robinson était quant à lui en uniforme de majordome. « Et maintenant, mesdames et messieurs, le piège est tendu et amorcé, grâce à l’aide inestimable du Rayon des Costumes, Accessoires et Produits de Maquillage de la Police, placé sous la responsabilité du Commissaire Divisionnaire Eddie Fisher, un service comme il n’y en a pas de meilleur au monde. »

« Félicitations », dit De Sica.

« Comme vous le savez tous », poursuivit Robinson, « tout le monde croit que M. Clifton Webb a acheté le Vase de Nuit au Duc de Stratford pour la somme de deux millions de dollars. Il est de notoriété publique que ce trésor de l’art a été secrètement acheminé à Hollywood Est sous escorte armée, et qu’il se trouve à présent dans un coffre secret à l’intérieur de la bibliothèque de M. Webb. » L’inspecteur indiqua un mur où la combinaison d’un coffre-fort était astucieusement dissimulée dans le nombril d’un nu signé Amedeo Modigliani (2381-2431) qu’éclairait le fin pinceau d’un spot invisible.

« Où est donc M. Vebb, en ze moment ? » demanda Miss Garbo.

« Après avoir mis, à votre demande, sa somptueuse demeure à la disposition de la police », répondit Robinson, « il est parti en croisière dans les Caraïbes avec sa famille et ses domestiques. Comme vous pouvez le constater, il s’agit là d’un secret bien gardé. »

« Et le Vase de Nuit ? » demanda Horton d’un ton anxieux. « Où est-il ? »

« Mais enfin, Monsieur, dans ce coffre ! »

« Comment ? Vous voulez dire… vous voulez dire que vous l’avez vraiment fait venir de Stratford ? Il est ici ? Oh, mon Dieu ! Mais pourquoi ? Pourquoi ? »

« Il fallait bien organiser le transport de cet objet inestimable, M. Horton. Comment vouliez-vous que le Secret Bien Gardé transpire dans les rédactions de l’Associated Press, de l’Agence Reuter et du Syndicat des Satellites et de la Télévision Réunis et qu’ils soient en mesure de prendre des photos en douce ? »

« M… mais… Mais s’il disparaît pour de bon… Oh, mon Dieu ! C’est terrible ! »

« Mesdames et Messieurs », reprit Robinson, « mes collaborateurs et moi-même, les meilleurs flics de toute la force publique d’Hollywood Est, ainsi que le très estimé Commissaire Divisionnaire Edmund Kean serons là, en train de faire semblant de vaquer aux tâches domestiques, mais occupés en réalité à ouvrir l’œil, à regarder sous le moindre coin de tapis, à l’affût de tous les trucs et de toutes les ficelles répertoriés dans les annales du crime. Si quelque chose est pris ce soir, ce ne sera pas le Vase de Nuit à Fleurs ; ce sera l’autre canaille, Kid-les-Doigts-d’Or. »

« Qui ça ? » demanda De Sica.

« Votre escroc de connoisseur, Monsieur. C’est comme ça que nous l’avons surnommé à la Brigade Anti-Escrocs. Et maintenant, si vous voulez bien vous éclipser à la faveur de l’obscurité, au moyen de la petite porte secrète au fond du jardin, mes collaborateurs et moi-même allons commencer de vaquer à nos prétendues occupations domestiques. Nous avons appris des milieux interlopes autorisés que Kid-les-Doigts-d’Or allait frapper… ce soir. »

Le Petit Groupe des Puissants Trafiquants d’Objets d’Art disparut à la faveur de l’obscurité et la Brigade Anti-Escrocs se livra au train-train des activités domestiques vespérales afin de bien convaincre tout observateur potentiel un peu méfiant que la vie s’écoulait normalement dans la demeure paradisiaque des Webb. On pouvait voir l’inspecteur Robinson faire les cent pas devant les fenêtres du salon, portant avec componction un plateau d’argent sur lequel avait été collé un verre à pied dont l’intérieur avait été astucieusement peint en rouge pour imiter le bordeaux.

Les sergents Brophy et Albert, les valets de pied, s’ouvraient mutuellement la porte d’entrée pour aller à tour de rôle et avec moult cérémonies poster le courrier. L’agent Kennedy repeignait le garage. L’agent Edna May Oliver aérait la literie aux fenêtres du haut. Et à intervalles répétés, le sergent Begley (maître queux) poursuivait le sergent Mayhoff (aide-cuisinier) dans toute la maison avec un hachoir à viande.

À vingt-trois heures précises, l’inspecteur Robinson posa son plateau d’argent et émit un bâillement prodigieux. Le message fut bien reçu par son état-major, et toute la demeure résonna d’un concert de bâillements. Dans le salon, l’inspecteur Robinson se déshabilla, enfila une chemise de nuit et coiffa un bonnet de nuit, alluma une chandelle et éteignit les lumières. Même celles de la bibliothèque, à l’exception du spot braqué sur la combinaison du coffre-fort. Après quoi il gravit l’escalier qui menait à l’étage. Dans d’autres pièces de la maison, ses collaborateurs se mirent aussi en chemise de nuit avant de le rejoindre. La maison Webb était plongée dans le silence et l’obscurité.

Une heure passa. Un carillon égrena les douze coups de minuit. Un bruit métallique retentit du côté de Skouras Drive.

« Le portail », chuchota Ed.

« Quelqu’un vient », dit Ed.

« C’est Kid-les-Doigts-d’Or », ajouta Ed.

« Pas si fort ! »

« Bien, Chef. »

Le gravier se mit à faire crunch-crunch-crunch.

« Y remonte l’allée », marmonna Ed.

« Il est drôlement malin », dit Ed.

Le crissement du gravier fit place à un bruit marécageux.

« Y traverse la plate-bande », dit Ed.

« Chapeau », dit Ed.

Il y eut un choc sourd, un bruit de faux pas et des imprécations.

« L’a mis le pied dans un pot de fleurs », dit Ed.

Puis une série de sons mats irrégulièrement espacés.

« L’arrive pas à l’enlever », dit Ed.

Un coup sec et un bruit de vaisselle cassée.

« Il y est arrivé », dit Ed.

« Oh, c’est un sacré futé », dit Ed.

Petits tapotements prudents sur une vitre.

« La fenêtre de la bibliothèque », dit Ed.

« Tu l’as déverrouillée ? » « Je croyais qu’Ed devait s’en occuper, Chef. »

« Tu t’en es occupé, Ed ? »

« Non, Chef. Je croyais que c’était à Ed. »

« Il n’arrivera jamais à entrer. Ed, va voir si tu peux ouvrir la fenêtre sans qu’il s’en aperçoive…»

Bruit de verre cassé.

« Plus la peine, il a réussi à ouvrir. Ces professionnels, on peut vraiment leur faire confiance. »

La fenêtre s’ouvrit avec un grincement ; le visiteur nocturne s’introduisit dans la demeure à grand renfort de grognements et de raclements. Sa silhouette avait quelque chose de simiesque lorsqu’il se releva à contre-jour du pinceau lumineux. Il resta là quelques instants à regarder autour de lui, l’air un peu perdu, et finit par fouiller au hasard dans les tiroirs et les placards.

« Y trouvera jamais », murmura Ed. « Je vous avais dit qu’on aurait dû mettre une flèche sous la combinaison du coffre, Chef. »

« Mais non, c’est un vieux pro, fais-lui confiance. Tiens, qu’est-ce que je disais ? Il l’a repéré. Tout le monde est prêt ? »

« Vous ne voulez pas attendre qu’il l’ait ouvert, Chef ? »

« Pour quoi faire ? »

« Pour le prendre la main dans le sac. »

« Jésus-Marie, mais ce coffre est rigoureusement inviolable ! Prêts ? Allez, on y va. Taïaut ! »

Un déluge de lumière envahit la bibliothèque. Le voleur s’écarta d’un bond du coffre-fort camouflé et prit un air consterné au spectacle des sept policiers à l’air menaçant qui lui braquaient tous leur pistolet en pleine figure. Leurs chemises de nuit ne leur enlevaient rien de leur évidente détermination. Les policiers, quant à eux, virent un cambrioleur aux épaules larges, avec un cou de taureau et une mâchoire prognathe. Le fait qu’il n’eût pas parfaitement réussi à se débarrasser du contenu du pot de fleurs et qu’il arborât une violette de Parme (Viola pallida plena) à la pointe du soulier droit ne lui enlevait rien de son air vicieux.

« Et maintenant, Kid, si vous permettez », fit l’inspecteur Robinson avec cette courtoisie un peu exagérée qui lui avait valu de se faire surnommer par ses admiratrices le Beau Brummel de la Brigade Anti-Escrocs (B.B.B.).

Ils conduisirent triomphalement le malfaiteur au poste.

Cinq minutes après le départ des policiers et de leur prisonnier, un gentleman en habit de soirée, une cape noire sur les épaules, remontait nonchalamment l’allée et venait sonner à la porte d’entrée de la demeure. Les huit premières mesures du Boléro de Ravel, interprétées sur un rythme de valse par un ensemble de carillons au grand complet, retentirent chez les Webb. Tout en donnant l’impression d’attendre avec insouciance, le gentleman glissa sa main droite à travers une fente ménagée dans sa cape et essaya une série de clés sur la serrure. Il appuya de nouveau sur le bouton de sonnette. Il trouva la bonne clé vers le milieu de la seconde exécution du Boléro.

Il tourna la poignée et, du bout de l’orteil, écarta le panneau de la porte de quelques centimètres.

« Bonsoir », dit-il d’un ton affable, comme s’il s’adressait à un domestique invisible. « Je crains d’être un peu en retard. Tout le monde est déjà couché ou m’attend-on encore ? Ah, parfait. Merci. » Le gentleman entra et referma doucement la porte derrière lui. « C’est comme de piquer des bonbons à des gosses », murmura-t-il en jetant un coup d’œil circulaire dans le vestibule désert, plongé dans l’obscurité. « Je devrais avoir honte. »

Il repéra la bibliothèque et y entra en allumant toutes les lumières. Puis, ôtant sa cape, il alluma une Cigarette, repéra le bar et fit main basse sur le flacon le plus attirant dont il se versa un échantillon dans un verre.

« Argh ! » hoqueta-t-il après avoir goûté le breuvage. « Qu’est-ce que c’est encore que cette horreur ? Moi qui croyais les connaître toutes, voilà une mixture inédite. » De la pointe de la langue, il explora prudemment le contenu de son verre. « Du whisky, d’accord ; mais du whisky plus quoi encore ? » Nouvel essai, puis : « Grand Dieu, du jus de brocoli ! »

Il regarda autour de lui, découvrit le coffre-fort, et traversa la pièce pour aller l’inspecter. « Doux Jésus ! » s’exclama-t-il. « Une combinaison à trois chiffres ! Vingt-sept combinaisons possibles. Rigoureusement inviolable. Décidément, je suis très impressionné. »

Il tendit la main vers la combinaison et leva les yeux. « Je vous demande pardon », dit-il en rencontrant le regard fondant du nu, puis il tourna le bouton : 1-1-1, 1-1-2, 1-1-3, 1-2-1, 1-2-2, 1-2-3, et ainsi de suite, en essayant chaque fois d’actionner la poignée du coffre, astucieusement camouflée dans l’index du nu. À 3-2-1, la poignée céda avec un élégant déclic. Le coffre s’ouvrit, éviscérant en quelque sorte la belle dame. Lui fouillant dans le ventre, le cambrioleur en retira le Vase de Nuit à Fleurs qu’il contempla une minute entière.

« Remarquable, n’est-ce pas ? » fit une voix, tout bas.

Le cambrioleur releva précipitamment les yeux. Debout dans l’encadrement de la porte de la bibliothèque, une fille grande et mince, aux cheveux châtains et aux yeux bleu nuit, le regardait d’un air désinvolte. Elle portait un fourreau blanc qui ne dissimulait pas grand-chose de ses charmes, et sa peau avait des éclats d’albâtre dans la lumière.

« Bonsoir, Miss Webb… À moins que ce ne soit Mrs. ? »

« Miss », répondit-elle avec un geste de l’annulaire gauche à son adresse.

« Je crains fort de ne pas vous avoir entendue entrer. »

« Ni moi non plus. » Elle entra nonchalamment dans la pièce. « Vous trouvez ça remarquable, n’est-ce pas ? Enfin, je veux dire… vous n’êtes pas déçu, j’espère ? »

« Oh non, pas du tout. C’est une pièce unique. »

« Quel peut en être l’auteur, à votre avis ? »

« Nous ne le saurons jamais. »

« Vous ne pensez pas qu’il n’a pas dû en faire beaucoup ? C’est ce qui expliquerait qu’il ait pris une telle valeur. »

« Ce serait se perdre inutilement en conjectures, Miss Webb. Autant se demander combien de couleurs un artiste a mis dans sa toile, ou combien de notes il a fallu à un compositeur pour écrire un opéra. »

« Vous n’auriez pas une cigarette, s’il vous plaît ? » demanda-t-elle en se répandant gracieusement dans un canapé. « Il me semble distinguer une certaine condescendance dans votre ton, non ? »

« Certainement pas. Du feu ? »

« Merci. »

« Lorsque nous sommes confrontés à la beauté, nous ne devrions y voir que das Ding an sich, la chose en soi. Vous en êtes certainement consciente, Miss Webb. »

« Quelque chose me dit que vous êtes du genre détaché. »

« Moi ? Détaché ? Mais pas du tout. Lorsque je vous contemple, je ne vois pareillement en vous que la beauté en soi. Et pourtant, bien que vous soyez une œuvre d’art, on ne peut guère dire que vous soyez une pièce de musée. »

« Vous êtes donc aussi expert en flatterie. »

« Avec vous, tous les hommes deviendraient experts, Miss Webb. »

« Et maintenant que vous avez réussi à forcer le coffre de mon père, quels sont vos projets ? »

« J’ai bien l’intention de passer de longues heures à admirer cette œuvre d’art. »

« Faites comme chez vous. »

« Je ne voudrais pas déranger. Je vais l’emporter chez moi. »

« Vous allez donc la voler. »

« Je vous supplie de me pardonner. »

« C’est une chose très cruelle que vous nous faites là, savez-vous ? »

« Je me fais honte. »

« Savez-vous ce que ce Vase de Nuit représente pour mon père ? »

« Certainement. Un investissement de deux millions de dollars. »

« Vous croyez donc qu’il spécule sur la beauté, tel un vulgaire courtier sur le marché des changes ? »

« Mais bien sûr. C’est ce que font tous les riches collectionneurs. Ils achètent pour posséder et revendre à profit. »

« Mon père n’est pas riche. »

« Allons, allons, Miss Webb. Deux millions de dollars ? »

« Il les a empruntés. »

« Absurde. »

« Mais si, c’est vrai. » Elle s’exprimait avec véhémence et ses yeux bleu nuit s’étrécirent. « Il n’a pas vraiment d’argent, en fait. Il vit à crédit. Vous savez bien comment font les financiers de Hollywood. Il a emprunté cet argent en utilisant le Vase de Nuit comme garantie. » Elle s’arracha du canapé. « Sa disparition sera une catastrophe pour lui… et pour moi. »

« Miss Webb, je…»

« Je vous en supplie, ne l’emportez pas. Comment pourrais-je vous convaincre ? »

« N’approchez pas, s’il vous plaît. »

« Oh, je ne suis pas armée. »

« Vous disposez au contraire d’armes redoutables dont vous usez impitoyablement. »

« Si vous aimez cette œuvre d’art pour sa seule beauté, pourquoi ne pas la partager avec nous ? À moins que vous ne soyez de la race de ceux que vous détestez, de ces gens qui ne peuvent pas s’empêcher de posséder. »

« Là, je ne fais pas le poids. »

« Pourquoi ne le laisseriez-vous pas ici ? En y renonçant maintenant, vous aurez gagné dessus une demi-part qui vous appartiendra à jamais. Vous serez libre de venir le voir tant que vous voudrez. Vous aurez gagné une demi-part de toute notre famille : mon père, moi, nous tous…»

« Doux Jésus ! Je suis définitivement hors combat. Très bien, très bien, gardez donc votre satané…» Il s’arrêta net.

« Que se passe-t-il ? »

Il ne pouvait détacher les yeux du bras gauche de la jeune femme.

« Qu’est-ce que c’est que ça, là, sur votre bras ? » demanda-t-il lentement.

« Rien du tout. »

« Qu’est-ce que c’est ? » insista-t-il.

« Une cicatrice. Je suis tombée quand j’étais petite et…»

« Ce n’est pas une cicatrice. C’est une marque de vaccination. »

Silence.

« C’est une marque de vaccination », répéta-t-il plein de respect. « Il y a quatre cents ans qu’on ne vaccine plus personne – de cette façon, en tout cas. »

Elle le regarda fixement. « Comment le savez-vous ? »

Pour toute réponse il releva sa manche gauche, exhibant sa propre marque de vaccination.

Elle écarquilla les yeux. « Vous aussi ? »

Il hocha la tête.

« Nous serions donc tous les deux…»

« De ce temps-là ? Oui. »

Ils se dévisagèrent avec stupeur, puis se mirent à rire, incroyablement heureux. Ils s’embrassèrent et se donnèrent des bourrades, exactement comme des touristes du même patelin se rencontrant par hasard au sommet de la tour Eiffel. Ils se lâchèrent enfin.

« C’est la coïncidence la plus incroyable de l’histoire », dit-il.

« N’est-ce pas ? » Elle secoua la tête d’ahurissement. « Je n’arrive pas encore à y croire. En quelle année êtes-vous né ? »

« 1950. Et vous ? »

« Ce ne sont pas des choses à demander à une dame. »

« Allez, allez ! »

« 1954. »

« 54 ? » répéta-t-il avec un grand sourire. « Alors ça vous fait cinq cent dix ans. »

« Vous voyez ? Ne jamais se fier à un homme. »

« Vous n’êtes donc pas l’héritière Webb. Quel est votre vrai nom ? »

« Dugan. Violet Dugan. »

« Que ça sonne simple, naturel et banal ! »

« Quel est le vôtre ? »

« Sam Bauer. »

« Voilà qui est encore plus naturel et banal. Eh bien ! »

« Serrons-nous la main, Violet. »

« Je suis très heureuse de faire votre connaissance, Sam. »

« Tout le plaisir est pour moi. »

« Il est amplement partagé ! »

« J’étais informaticien sur le Projet Denver, en soixante-quinze », dit Bauer en sirotant son gin parfumé au gingembre, la moins calamiteuse des mixtures disponibles dans le bar des Webb.

« Soixante-quinze ? » s’écria Violet. « Mais c’est l’année où tout a sauté ? »

« Je n’en sais rien. Ils avaient acheté un des derniers 1709 de chez IBM et IBM m’avait envoyé sur place pour en surveiller l’installation et aider à la formation du personnel de l’armée. Je me rappelle la nuit de l’explosion – enfin, je suppose que c’était ça. Tout ce dont je me souviens, c’est que j’étais en train de leur montrer comment programmer certains nouveaux algorithmes lorsque…»

« Lorsque quoi ? »

« Quelqu’un a éteint la lumière. Quand je me suis réveillé, à l’hôpital de Philadelphie – Santa Monica Est, comme ils disent maintenant – je me suis rendu compte que j’avais été projeté cinq cents ans dans l’avenir. On m’avait ramassé tout nu, à moitié mort, sans papiers d’identité. »

« Vous ne leur avez pas dit qui vous étiez ? »

« Non. Qui m’aurait cru ? Alors ils m’ont rafistolé et renvoyé de l’hôpital, et je me suis débrouillé comme j’ai pu en attendant de retrouver du travail. »

« Dans l’informatique ? »

« Oh non, pour ce que ça paye… Non, je calcule les rapports pour l’un des plus gros bookmakers de l’Est. Et vous ? »

« Oh, c’est pratiquement la même histoire. J’étais en reportage à Cap Kennedy ; je devais faire les illustrations d’un article sur le premier lancement vers Mars. Je suis dessinatrice professionnelle…»

« Le lancement vers Mars ? Mais il était prévu pour soixante-seize, non ? Ne me dites pas qu’ils ont raté leur coup. »

« C’est pourtant bien ce qui a dû arriver, encore que je n’aie pas retrouvé grand-chose à ce sujet dans les livres d’histoire. »

« Ils sont plutôt vagues sur notre époque. Tout a dû disparaître pendant la guerre, ou presque. »

« En tout cas, j’étais au centre de contrôle pendant le compte à rebours, en train de faire des croquis et de prendre des notes sur les couleurs, quand… eh bien, comme vous dites, quelqu’un a éteint la lumière. »

« Seigneur ! Le premier lancement atomique, et ils ont raté leur coup ! »

« J’ai repris conscience dans un lit d’hôpital à Boston – Burbank Nord – exactement comme vous. Une fois sortie, j’ai trouvé un boulot. »

« Dans le domaine artistique ? »

« En quelque sorte. Je suis faussaire en antiquités. Je travaille pour l’un des plus gros trafiquants d’objets d’art de tout le pays. »

« Et voilà où nous en sommes, Violet. »

« Et voilà où nous en sommes. Comment croyez-vous que c’est arrivé, Sam ? »

« Aucune idée, mais je ne suis pas tellement étonné. Quand on fait joujou avec l’énergie atomique à une telle échelle, tout peut arriver. Croyez-vous qu’il y en ait d’autres comme nous ? »

« Projetés dans le futur ? »

« Hon-hon. »

« Je n’en sais rien. Vous êtes le premier que je rencontre. »

« Si je croyais qu’il y en a d’autres, je partirais à leur recherche. Mon Dieu, Violet, le vingtième siècle me manque tellement ! »

« Et à moi donc…»

« Tout est grotesque ici ; on se croirait dans un film de série B », dit Bauer. « Rien que les pires clichés hollywoodiens. Les noms. Les maisons. Leur façon de parler. De se comporter. On dirait qu’ils sortent tous du plus parfait des navets. »

« C’est tout à fait le cas. Vous ne saviez pas ? »

« Quoi donc ? De quoi parlez-vous ? Expliquez-moi. »

« J’ai découvert ça dans leurs livres d’histoire. Il semble qu’après la guerre il ne soit pratiquement rien resté. Quand ils se sont mis à bâtir une nouvelle civilisation, le seul modèle à leur disposition était les ruines de Hollywood, qui n’avait pas trop souffert par rapport au reste. »

« Comment ça ? »

« Ils ont tous dû se dire que ça ne valait pas le coup de lâcher une bombe dessus. »

« Quels étaient les deux camps ? Les Russes et nous ? »

« Mystère. Les livres d’histoire se contentent de les appeler les Bons et les Méchants. »

« Classique. Seigneur, Violet, tous autant qu’ils sont, ils me font penser à des gosses débiles. Ou plutôt à des figurants dans un film nul. Et ce qui me tue, c’est qu’ils sont heureux comme ça ! Tous ces abrutis vivent une existence artificielle de série Z que l’on croirait sortie d’un film de Cecil B. De Mille, et ça leur plaît ! Vous avez vu l’enterrement du Président Spencer Tracy ? Ils ont transporté son cercueil dans un sphinx grandeur nature. »

« J’ai vu mieux. Avez-vous assisté au mariage de la Princesse Joan ? »

« Fontaine ? »

« Crawford. Elle s’est mariée sous anesthésie. »

« Vous voulez rire ! »

« Pas du tout. Son époux et elle ont été légalement unis par un chirurgien esthétique. »

« Le vieux L.A. dans toute sa splendeur », fit Bauer en frissonnant. « Vous avez déjà assisté à un match de football ? »

« Non. »

« Eh bien, il n’y a pas de véritable partie ; on a seulement droit à deux heures d’attractions de mi-temps. »

« C’est comme leurs fanfares ; il n’y a pas de musiciens, rien que des majorettes qui font tournoyer des bâtons. »

« Il y a l’air conditionné partout, même dehors. »

« Et de la muzak dans tous les arbres. »

« Des piscines à tous les coins de rues. »

« Des sunlights sur tous les toits. »

« Des cantines de studio en guise de restaurants. »

« Des distributeurs d’autographes. »

« Et d’ordonnances. Ils appellent ça des Médimatons. »

« Des empreintes de célébrités sur tous les trottoirs. »

« Et c’est de cet enfer que nous sommes prisonniers ! » grommela Bauer.

« Au fait, j’y pense, nous ferions peut-être mieux de ne pas nous éterniser ici. Où sont les Webb ? »

« En croisière. Ils ne rentreront pas avant plusieurs jours. Et les flics ? »

« Je m’en suis débarrassé en les envoyant sur une fausse piste. Ils ne reviendront pas avant des heures. Encore un verre ? »

« Volontiers. Merci. » Violet posa sur Bauer un regard intrigué. « C’est pour cela que vous volez, Sam ? Parce que vous détestez cette époque ? Pour vous venger ? »

« Non, rien de ce genre. C’est par nostalgie… Tenez, goûtez-moi ça ; je crois que c’est du Rhum-et-Rhubarbe… J’ai une maison à Long Island – enfin, je devrais dire Catalina Est – et j’essaye d’en faire un petit coin de vingtième siècle. Je suis obligé de tout voler, évidemment. C’est là que je passe mes week-ends, et c’est le paradis. Violet. C’est ma seule évasion. »

« Je vois. »

« Ce qui me rappelle encore quelque chose. Que fabriquiez-vous là, à vous faire passer pour la fille Webb ? »

« J’en voulais aussi au Vase de Nuit à Fleurs. »

« Vous vouliez vous en emparer ? »

« Naturellement. Et quelle n’a pas été ma surprise en découvrant que j’avais été devancée ! »

« Et le numéro de la pauvre-petite-fille-riche, c’était pour essayer de me le reprendre, hein ? »

« Exactement. Et de fait, j’y suis arrivée. »

« C’est ma foi vrai. Mais pourquoi ? »

« Oh, pas pour les mêmes raisons que vous. Moi, j’ai l’intention de me mettre à mon compte. »

« Comme faussaire en antiquités ? »

« Faussaire et négociante. Je suis en train de monter mon stock, mais je n’ai pas eu autant de chance que vous. »

« C’est donc vous qui avez fait main basse sur ce miroir à trois faces encadré imitation or ? »

« Eh oui. »

« Et cette lampe de chevet en cuivre à bras extensible ? »

« C’était moi. »

« Dommage ; j’en avais vraiment envie. Et la chaise longue rembourrée tapissée au crochet ? »

Elle hocha la tête. « Encore moi. Elle a failli me donner un tour de reins. »

« Vous ne pouviez pas vous faire aider ? »

« À qui faire confiance ? Ne travaillez-vous pas seul ? »

« Si », fit Bauer d’un air songeur. « Enfin, jusqu’à maintenant. Mais je ne vois pas de raison de continuer comme ça. Violet, nous travaillions l’un contre l’autre sans le savoir ; maintenant que nous nous sommes rencontrés, pourquoi ne pas monter ensemble notre ménage ? »

« Comment ça ? »

« On pourrait travailler ensemble, meubler ma maison et en faire un merveilleux sanctuaire. Et ça vous permettrait par la même occasion de monter votre stock. Je veux dire que si vous vouliez vendre le fauteuil dans lequel je suis assis, je n’y verrais pas d’objection ; nous pourrions toujours en chiper un autre. »

« Vous voulez dire partager votre maison ? »

« Voilà. »

« Ne pourrions-nous pas l’occuper à tour de rôle ? »

« Comment ça ? »

« Un week-end sur deux par exemple. »

« Pourquoi ça ? » « Vous le savez pertinemment. »

« Je ne vois vraiment pas. Expliquez-moi donc. »

« Oh, n’en parlons plus. »

« Ah, mais si. Dites-moi pourquoi. »

Elle s’empourpra. « Comment peut-on être si stupide ? Vous savez très bien pourquoi. Vous croyez que je suis le genre de fille qui passe ses week-ends avec des messieurs ? »

« Mais ce n’est pas du tout ce que j’avais en tête, je vous assure ! » répondit Bauer, interloqué. « Il y a deux chambres dans la maison ; vous seriez parfaitement en sûreté. Avant toute chose, nous volerons un verrou Yale pour le mettre à la porte de votre chambre. »

« C’est hors de question », rétorqua-t-elle. « Je connais les hommes. »

« Je vous donne ma parole que notre association reposera sur des bases purement amicales. Nous observerons scrupuleusement les règles de la bienséance. »

« Je connais les hommes », répéta-t-elle d’un ton ferme.

« Ne manqueriez-vous pas légèrement de sens pratique ? » demanda-t-il. « Nous voilà coincés ici, dans ce cauchemar hollywoodien, et alors que nous devrions nous soutenir et nous réconforter mutuellement, vous laissez un bête problème moral se dresser entre nous. »

« Pouvez-vous me dire bien en face que ce réconfort mutuel ne finira jamais dans un lit ? » riposta-t-elle. « Le pouvez-vous ? »

« Non, je ne peux pas », répondit-il avec honnêteté. « Ce serait nier le fait que vous êtes sacrément jolie. Mais…»

« Alors c’est hors de question. Sauf si vous voulez régulariser. Et encore, je ne vous promets pas d’accepter. »

« Non », dit sèchement Bauer. « Je tire tout de suite un trait là-dessus, Violet. Ce serait succomber aux pratiques de Los Angeles où, toutes les fois qu’ils veulent une nuit de vie commune, les couples n’ont qu’à mettre une pièce dans la fente du premier Marimaton venu pour se retrouver légalement mariés. Le lendemain matin, direction le Renomaton, on rompt le contrat, et on a la conscience tranquille. C’est de l’hypocrisie ! Quand je pense à toutes les filles qui m’ont infligé cette humiliation : Jane Russell, Jane Powell, Jayne Mansfield, Jane Withers, Jane Fonda, Jane Tarzan – beurk ! »

« Vous alors ! » Violet Dugan se releva d’un bond, ivre de rage. « Après toutes ces grandes déclarations ! Le dégoût que vous inspire cette époque ne vous a pas empêché de vous vautrer dans le ridicule hollywoodien ! »

« Essayez donc de discuter avec les femmes », soupira Bauer, excédé. « Je viens de lui dire que je ne voulais pas succomber aux pratiques de Los Angeles et elle me reproche de me vautrer dans le ridicule hollywoodien. La logique féminine ! »

« Ne me faites pas le coup de la prétendue supériorité masculine », fulmina-t-elle. « À vous entendre, j’ai l’impression d’être revenue au bon vieux temps et ça me rend malade. »

« Violet… Violet… Ne nous querellons pas. Il faut nous serrer les coudes. Écoutez, je ferai comme vous voulez. Après tout, ça ne coûte que vingt-cinq cents. Mais nous mettrons quand même ce verrou à votre porte. D’accord ? »

« Vous alors ! "Ça ne coûte que vingt-cinq cents" ! Vous êtes répugnant. » Elle ramassa le Vase de Nuit à Fleurs et tourna les talons.

« Un instant », fit Bauer. « Où croyez-vous aller comme ça ? »

« Chez moi. »

« Alors on ne fait pas équipe ? »

« Non. »

« Nous ne restons ensemble sous aucune condition ? »

« Non. Allez vous faire consoler par votre collection de Jane. Bonne nuit. »

« Vous n’allez pas partir comme ça, Violet. »

« Je suis déjà partie, M. Bauer. »

« Pas avec ce Vase de Nuit. »

« Il m’appartient. »

« C’est moi qui l’ai volé. »

« Et c’est moi qui vous l’ai subtilisé. »

« Posez ça, Violet. »

« Vous me l’avez donné, vous vous rappelez ? »

« Je vous dis de poser ça. »

« Je n’en ferai rien. Et ne m’approchez pas ! »

« Vous prétendez connaître les hommes, vous vous rappelez ? Mais vous ne savez pas tout sur eux. Et maintenant vous posez ce Vase de Nuit comme une bonne petite fille bien sage, ou vous allez apprendre quelque chose de nouveau sur la Supériorité Masculine. Je vous préviens, Violet… Très bien, mon lapin, tu l’auras voulu. »

Une aube blême s’insinua dans le bureau de l’Inspecteur Chef Edward G. Robinson, perçant de rayons bleutés l’épais nuage de fumée de cigarettes. Les membres de la Brigade Anti-Escrocs formaient un cercle menaçant autour de la silhouette simiesque effondrée sur une chaise.

« Très bien », fit l’inspecteur Robinson d’un ton las, « raconte-nous-la encore une fois, ton histoire. »

L’homme se tortilla sur son siège et essaya de relever la tête. « Je m’appelle William Bendix », marmonna-t-il. « J’ai quarante ans. Je suis porteur au pinacle chez Groucho, Chico, Harpo et Marx, entrepreneurs en bâtiments, 12203, Goldwyn Terrace. »

« Qu’est-ce que c’est qu’un porteur au pinacle ? »

« Un porteur au pinacle, c’est un spécialiste que, quand la société elle construit un immeuble en forme de chaussure pour un marchand de chaussures, par exemple, alors lui, il vient et il attache les lacets. Ou bien aussi, des fois, c’est lui qui met les pailles en haut d’un débit de crème glacée. Ou bien aussi…»

« Où as-tu travaillé pour la dernière fois ? »

« À l’Institut de la Mémoire, 30449, Louis B. Mayer Boulevard. »

« Qu’est-ce que tu as fait pour eux ? »

« C’est moi qu’ai mis les veines au cerveau. »

« Tu as un casier judiciaire ? »

« Non, m’sieur. »

« Quel méfait perpétrais-tu hier soir à minuit ou dans ces eaux-là dans la luxueuse demeure de Clifton Webb ? »

« Comme je vous disais, je prenais une vodka-épinard au Nouvel Ancien Palais de la Bière – c’est moi qu’ai mis la mousse dessus quand on l’a construit – quand ce type est venu me parler. Il m’a tout dit de ce trésor artistique qui venait juste d’arriver chez un riche. Il m’a raconté qu’il était lui-même collectionneur, mais qu’y pourrait jamais se payer un trésor pareil, et que le riche était tellement jaloux de lui qu’il voulait même pas le lui laisser regarder. Il m’a dit qu’il me donnerait cent dollars rien que pour y jeter un coup d’œil. »

« Pour le voler, tu veux dire. »

« Non, m’sieur, juste pour y jeter un coup d’œil. Y m’a dit que si j’arrivais à l’amener à la fenêtre pour qu’y puisse le voir, y m’payerait cent dollars. »

« Et combien pour le lui remettre ? »

« Non, m’sieur, y jeter un coup d’œil, c’est tout. Après, fallait que je le remette où je l’avais trouvé et c’était fini. »

« Décris-nous ce type. »

« Dans les trente ans. Bien sapé. Y parlait un peu drôlement, comme un étranger, et y rigolait tout le temps, comme un qu’en aurait eu une bien bonne à raconter. L’était de taille moyenne, p’têtre un peu plus. L’avait les yeux noirs, et des cheveux noirs, épais et ondulés. L’aurait fait rudement bien en haut de chez un coiffeur pour hommes. »

Des coups précipités retentirent à la porte du bureau. L’agent Edna May Oliver fit irruption dans la pièce, l’air défait.

« Alors ? » cracha l’inspecteur Robinson.

« Son histoire tient debout, Chef », répondit l’agent Oliver. « On l’a vu au Nouvel Ancien Banana Split, hier soir. »

« Non, non, non. C’était le Nouvel Ancien Palais de la Bière. »

« C’est pareil, Chef. Ils viennent juste de tout refaire pour une nouvelle inauguration ce soir. »

« Qui a mis les cerises en haut ? » voulut savoir Bendix.

On l’ignora tranquillement.

« On a effectivement vu le prévenu en train de parler au mystérieux individu qu’il nous a décrit », poursuivit l’agent Oliver. « Ils sont partis ensemble. »

« Kid-les-Doigts-d’Or ! »

« Oui, Chef. »

« Quelqu’un a-t-il pu l’identifier ? »

« Personne, Chef. »

« Malédiction ! Malédiction ! Malédiction ! » s’exclama l’inspecteur Robinson en assenant de grands coups de poing sur son bureau. « Quelque chose me dit qu’on s’est fait avoir. »

« Comment ça, Chef ? »

« Tu ne vois pas, Ed ? Il se pourrait bien que le Kid ait réussi à éventer notre piège secret. »

« Je ne vous suis pas, Chef. »

« Réfléchis, Ed. Réfléchis ! C’est peut-être lui l’indic anonyme qui nous a refilé ce tuyau selon lequel le Kid devait frapper hier soir. »

« Vous voulez dire qu’il se serait balancé lui-même ? »

« Exactement. »

« Mais pourquoi, Chef ? »

« Pour nous faire arrêter un faux coupable. Il est diabolique, je vous dis ! »

« Et ça l’avançait à quoi, Chef ? Vous l’avez déjà percé à jour. »

« Très juste, Ed. Le plan du Kid doit être plus compliqué que ça. Mais en quoi ? En quoi ? » L’inspecteur Robinson se leva et se mit à arpenter son bureau, son cerveau puissant se colletant avec les tortueuses complications de la combine élaborée par Kid-les-Doigts-d’Or.

« Bon, et moi, alors ? » demanda Bendix.

« Oh, tu peux t’en aller », répondit Robinson d’un ton las. « Tu n’es qu’un pion dans un jeu qui te dépasse, mon pauvre vieux. »

« Non, j’veux dire, j’peux retourner conclure notre petite affaire, maintenant ? Probable qu’il est encore à attendre à l’extérieur de la maison pour jeter un coup d’œil. »

« Qu’est-ce que tu racontes ? Encore à attendre ? » s’écria Robinson. « Tu veux dire qu’il était là quand on t’a mis le grappin dessus ? »

« Normalement, oui. »

« J’y suis ! J’y suis ! » hurla Robinson « J’y vois clair maintenant ! »

« Vous voyez quoi, Chef ? »

« Tu n’as pas encore pigé, Ed ? Le Kid nous a regardés partir avec cet imbécile. Et, après notre départ, le Kid est entré dans la maison. »

« Vous voulez dire ?…»

« Qu’il y est probablement encore, en train d’essayer de forcer le coffre. »

« Bonté divine ! »

« Ed, alerte la Brigade Volante et la Brigade d’Intervention. »

« Tout de suite, Chef. »

« Ed, fais boucler le quartier. »

« Banco, Chef. »

« Ed, tu viens avec moi. Et toi aussi, Ed. »

« Où ça, Chef ? »

« Chez Webb. »

« Vous ne pouvez pas faire ça, Chef. C’est de la folie. »

« Il le faut. L’un de nous deux est de trop dans cette ville. Cette fois, ce sera Kid-les-Doigts-d’Or… ou moi. »

L’affaire fit les gros titres des journaux : comment la Brigade Anti-Escrocs avait percé à jour le plan diabolique de Kid-les-Doigts-d’Or et débarqué à la légendaire maison Webb un instant à peine après qu’il eut filé avec le Vase de Nuit à Fleurs ; comment Audrey Hepburn, sa courageuse victime, l’assistante dévouée de Greta « Deux As » Garbo, la mystérieuse souveraine du monde des jeux, avait été retrouvée inconsciente sur les lieux du crime ; comment Audrey, soupçonnant intuitivement que quelque chose allait de travers, avait pris sur elle de mener sa propre enquête ; comment le rusé malfaiteur avait joué avec elle au jeu cruel du chat et de la souris, jusqu’au moment où l’occasion s’était présentée à lui de l’assommer brutalement.

Interviewée par les agences de presse, Miss Hepburn déclara : « C’était juste une intuition féminine. Soupçonnant que quelque chose allait de travers, j’ai pris sur moi de mener ma propre enquête. Le rusé malfaiteur a joué avec moi au jeu cruel du chat et de la souris, jusqu’au moment où l’occasion s’est présentée à lui de m’assommer brutalement. »

Elle reçut dix-sept demandes en mariage par Marimaton, trois offres de bouts d’essai, vingt-cinq dollars du Fonds de Solidarité d’Hollywood-Est, le Prix Darryl F. Zanuck de l’Intérêt Humain, et une engueulade de sa patronne.

« Tu aurais dû auzi leur dire que tu avais été violée, Audrey », lui dit Miss Garbo. « Za aurait arrangé l’histoire. »

« Excusez-moi, Miss Garbo. J’essaierai d’y penser la prochaine fois. Mais il s’est contenté de me faire une proposition déplacée. »

La scène se passait dans l’atelier secret de Miss Garbo où Violet Dugan (Audrey Hepburn) s’escrimait à contrefaire un calendrier du Crédit Agricole de l’année 1943, tandis que le Petit Groupe de Puissants Trafiquants d’Objets d’Art tenait une conférence au sommet.

« Cara mia », demanda De Sica à Violet, « vous ne pouvez vraiment pas nous décrire ce scélérat plus en détail ? »

« Je vous ai déjà dit tout ce dont je me souviens, M. de Sica. Le seul détail qui me semble utile, c’est qu’il calcule les rapports pour l’un des plus gros bookmakers de l’Est. »

« Mah ! Ils sont des centaines à faire ce genre de choses. Ça ne peut nous être d’aucun secours. Vous n’avez aucune idée de son nom ? »

« Non, Monsieur. Pas du nom dont il se sert maintenant, en tout cas. »

« Le nom dont il se sert maintenant ? Que voulez-vous dire ? »

« Je… je veux dire, le nom dont il se sert quand il n’est pas Kid-les-Doigts-d’Or. »

« Je vois. Et son domicile ? »

« Il a parlé de Catalina Est. »

« Il y en a sur deux cent trente kilomètres, des habitations, à Catalina Est », intervint Horton d’un ton peu amène.

« Je n’y peux rien, M. Horton. »

« Audrey », ordonna Miss Garbo, « Pose ze calendrier et regarde-moi. »

« Bien, Miss Garbo. »

« Tu es tombée amoureuse de zet homme. Pour toi, z’est un perzonnage romantique, et tu ne veux pas qu’il zoit traduit devant la justize. N’est-ze pas, Audrey ? »

« Ah non, Miss Garbo ! » répondit Violet avec véhémence. « S’il y a une chose que je souhaite au monde, c’est bien de le voir arrêté. » Elle se tripota le menton. « Moi, amoureuse de lui ? Je le hais ! »

« Bon. » De Sica soupira. « C’est une catastrophe. Il est clair que nous devrons verser deux millions de dollars à Sa Grandeur si on ne retrouve pas le Vase de Nuit. »

« À mon avis », éclata Horton, « jamais la police ne remettra la main dessus. Une bande de ploucs, voilà ce que c’est ! Un ramassis d’imbéciles que nous ne sommes pas loin d’égaler par le seul fait de nous être engagés dans cette histoire. »

« Faisons donc appel à un détective privé. Avec nos relations louches dans la pègre, on ne devrait pas avoir trop de mal à trouver l’homme qu’il nous faut. Des suggestions ? »

« Nero Volfe », proposa Miss Garbo.

« Excellente idée, cara mia. Un homme cultivé et érudit. »

« Mike Hammer », dit Horton.

« Candidature enregistrée. Que diriez-vous de Perry Mason ? »

« Cet avocat marron est trop honnête », lâcha Horton.

« L’avocat marron est éliminé. D’autres suggestions ? »

« Mrs. North », dit Violet.

« Qui ça, ma chère ? Ah oui, Pamela North, la femme détective. Non… non, je ne crois pas. Ce n’est pas une affaire pour une femme. »

« Et pourquoi pas, M. de Sica ? »

« Parce que j’entrevois la possibilité que la situation tourne au vinaigre, ce qui exclut le sexe faible, ma chère Audrey. »

« Je ne vois pas les choses comme vous », répondit Violet. « Nous savons nous débrouiller, nous autres femmes. »

« Elle a raison », gronda Miss Garbo.

« Je ne suis pas de cet avis, et son expérience de la nuit dernière plaide en ma faveur. »

« Il m’a assommée brutalement quand je ne regardais pas », protesta Violet.

« Possible. Mettons la chose aux voix. Je propose Nero Wolfe. »

« Pourquoi pas Mike Hammer ? » réitéra Horton. « Il obtient des résultats, et il ne s’embarrasse pas des moyens. »

« Ça ne l’embarrasserait pas de nous ramener le Vase de Nuit en mille morceaux, en effet. »

« Seigneur ! Je n’avais pas pensé à ça. Très bien, très bien, va pour Wolfe. »

« Mrs. North », laissa tomber Miss Garbo.

« Vous êtes en minorité, cara mia. Ce sera donc Wolfe. Bene. Je crois qu’il vaudrait mieux que nous le contactions sans Greta, Horton. Il est notoirement antipatico pour les femmes. Mes chères amies, arrivederci. »

Après le départ de deux des trois Puissants Trafiquants d’Objets d’Art, Violet lança un regard noir à Miss Garbo.

« Sales phallocrates ! » grogna-t-elle. « Et nous allons supporter ça ? »

« Qu’y pouvons-nous, Audrey ? »

« Miss Garbo, permettez-moi de rechercher cet homme moi-même. »

« Tu ne parles pas zérieusement ? »

« Je suis très sérieuse, au contraire. »

« Mais comment veux-tu t’y prendre ? »

« Il y a forcément une femme dans sa vie. » « Forzément. »

« Eh bien, cherchez la femme.{36} »

« Mais z’est génial ! »

« Il a cité quelques noms en passant ; si j’arrive à mettre la main sur elle, je le tiens. M’accordez-vous un congé, Mrs. Garbo ? »

« Va, Audrey. Et ramène-le-nous vivant. »

La vieille dame affublée d’un chapeau capote, d’un tablier blanc, de lunettes à monture hexagonale, et chargée d’un gros tricot truffé d’aiguilles cliquetantes, manqua se casser la figure sur la reproduction du Grand Escalier Espagnol qui menait à la Residenza des Armes du Roi. Les Armes du Roi étaient en forme de couronne impériale et surmontées d’une étincelante reproduction, haute de quinze mètres, du diamant Hope.

« Funérailles ! » grommela Violet Dugan. « J’avais bien besoin de pousser le souci d’authenticité jusqu’aux chaussures. Quelle plaie, ces sandales…»

Elle entra dans la Residenza et gagna le dixième étage où elle tira la sonnette placée sur le côté d’une porte flanquée d’un lion et d’une licorne, qui se mirent du coup à rugir et à braire alternativement. La porte s’embruma puis, le brouillard s’étant dissipé, une Alice au Pays des Merveilles aux grands yeux innocents fit son apparition.

« Lou ? » fit-elle avec ferveur avant de se rembrunir.

« Bonjour, Miss Powell », récita Violet tout en scrutant l’appartement par-dessus l’épaule de son interlocutrice. « Je suis envoyée par Calomnie et Cie, S.A.R.L. Vous estimez-vous mal servie par les feuilles à scandales ? Avez-vous du mal à être l’objet des plus belles histoires à sensation ? Notre service de mauvaises langues diplômées vous garantit les nouvelles les plus juteuses dans les cinq minutes suivant l’événement ; nouvelles injurieuses, nouvelles diffamatoires, nouvelles désobligeantes, calomnieuses, outrageantes et ignominieuses…»

« Foutaises », dit Miss Powell, sur quoi la porte s’opacifia.

En robe de brocart et casaquin de dentelle, une perruque poudrée de soixante centimètres de haut sur la tête, la Marquise de Pompadour franchit le portique grillagé du Nid d’Oiseau, une résidence privée en forme de cage à oiseau. Une cacophonie de cris d’oiseaux en provenance du dôme doré lui vrilla les oreilles. Madame de Pompadour souffla dans l’appeau encastré dans la porte en forme de pendule à coucou. La petite trappe au-dessus du cadran se rabattit et une caméra de télévision en jaillit en lançant un joyeux « Coucou ! » pour procéder à l’inspection de la visiteuse.

« Puis-je voir la dame de céans, s’il vous plaît ? » demanda Violet avec une profonde révérence.

La porte s’ouvrit sur Peter Pan. Un Peter Pan vêtu de transparences vert vif qui ne laissaient rien ignorer de son sexe.

« Bonjour, Miss Withers. Je viens de la part de la Maison Avon, Ignatz Avon, le coiffeur qui a du toupet. Ne vous faites plus de cheveux, il s’occupera de vos accroche-cœurs, boucles, chignons, perruques fantaisie, postiches et…»

« La barbe », conclut Miss Withers. La porte claqua. La Marquise de Pompadour alla se faire friser ailleurs.

L’artiste Rive Gauche en béret et blouse de velours se hissa jusqu’au quinzième étage de La Pyramide avec sa palette et son chevalet. Juste sous le faîte, six colonnes égyptiennes faisaient face à une imposante porte en basalte. Lorsque l’artiste eut jeté un bakchich dans une sébille en pierre, la porte pivota sur ses gonds, révélant une tombe ténébreuse au milieu de laquelle trônait une sorte de Cléopâtre habillée comme une déesse des serpents crétoise, serpents compris.

« Bonjour, Miss Russell. Tiffany est heureux et fier de vous présenter le dernier cri de la joaillerie organique, les pierres cutanées Tifftatoue. Ces pierres cutanées, tatouées en relief et munies d’un émetteur de rayons gamma garanti sans danger pendant trente jours, surpasseront en éclat les diamants de la plus belle eau…»

« Du toc ! » s’exclama Miss Russell. La porte se referma sur les dernières mesures d’Aïda, suavement modulées par un chœur d’harmonicas.

L’institutrice en tailleur strict, cheveux tirés en arrière en un chignon sévère, yeux agrandis par d’épaisses lunettes, traversa le pont-levis du Manoir, ployant sous le fardeau de ses livres d’école. Un ascenseur à créneaux la hissa jusqu’au douzième étage où elle dut faire un petit bond par-dessus les douves avant de pouvoir actionner le heurtoir en forme de gantelet de fer. La porte, une herse miniature, se releva en grondant, et Boucles d’Or parut.

« Louis ? » fit-elle avec un petit gloussement avant de se rembrunir.

« Bonsoir, Miss Mansfield. Liralaise vous offre son nouveau service personnalisé à grand spectacle. Pourquoi vous résigner à la monotonie des lecteurs mécaniques alors que les experts de Liralaise, de leur voix distinguée, capable de donner toute sa couleur au moindre mot, vous liront en personne bandes dessinées, confessions authentiques et revues de cinéma pour cinq dollars de l’heure ; romans policiers, westerns et échos mondains pour…»

La herse retomba en grondant.

« D’abord Lou, et maintenant Louis », marmonna Violet. « Tiens, tiens…»

La petite pagode se dressait au milieu d’une fidèle reconstitution du paysage représenté sur une assiette à motif chinois, y compris les trois personnages de coolies qui tenaient la pose sur le pont. La starlette aux lunettes noires et au pull blanc bien tendu sur un 110 de tour de poitrine leur tapota la tête en passant.

« Ça chatouille, cocotte », fit le troisième.

« Oh, excusez-moi ! Je vous avais pris pour des pantins ! »

« À cinquante cents de l’heure c’est exactement ce que nous sommes, mais c’est ça le showbiz. »

Une Madame Butterfly gazouillante et minaudière comme une geisha, mais dont l’œil gauche s’ornait d’un bandeau noir du plus étrange effet, s’inscrivit sous la voûte cintrée de la pagode.

« Bonjour, Honorable Miss Fonda. Porte-Aux-Nues a le plaisir de vous proposer en promotion spéciale sa dernière trouvaille en matière de soutien-gorge. Une seule application de Seins-G, notre poudre antigravité couleur chair, sous la poitrine, et c’est le miracle. Trois coloris au choix : blond, blond vénitien et châtain ; et trois amplitudes : pamplemousse, pastèque et…»

« Les ascensions en ballon ne m’ont jamais tentée », répondit Miss Fonda d’un ton morne. « Allez, de l’air. »

« Pardonnez-moi de vous avoir importunée », poursuivit Violet, un peu indécise, « et ne m’en veuillez surtout pas, Miss Fonda, mais… ce bandeau sur l’œil n’est-il pas un peu incongru ? »

« C’est pas de la frime, mon chou ; c’est pour de vrai. Quelle salope, ce Jourdan. »

« Jourdan », se dit Violet en rebroussant chemin. « Louis Jourdan… Serait-ce possible ? »

L’homme-grenouille en combinaison de caoutchouc noire, masque et bouteilles à oxygène, harpon et tout le saint-frusquin, remonta péniblement la piste qui conduisait à travers jungle à Strawberry Hill Place, en effrayant les chimpanzés au passage. Dans le lointain, un éléphant poussa un barrissement. L’homme-grenouille cogna sur un gong d’airain accroché à une branche de cocotier ; un concert de tam-tams africains lui répondit. Un Watusi de deux mètres dix de haut apparut et conduisit le visiteur derrière la maison, où une vague Pocahontas se trempait les pieds dans une réplique du Congo de trente mètres de long.

« C’est toi, Louis Bwana ? » lança-t-elle avant de se rembrunir.

« Bonsoir, Miss Tarzan », fit Violet. « Du haut de ses cinquante années d’expérience, Chasse-Tout vous garantit une pratique des joies de la natation en eau stérilisée grâce à son système breveté d’aspiration par pompe à mercure. Que vous fassiez trempette dans une piscine olympique ou dans une bonne vieille mare aux canards, Chasse-Tout chasse tout : sable, limons, boue, dépôts, poivrots, saletés…»

À cet instant précis, le gong d’airain résonna et les tam-tams lui donnèrent de nouveau la réplique.

« Oh, ce doit être Louis cette fois », s’écria Miss Tarzan. « Je savais qu’il tiendrait parole. »

Miss Tarzan s’élança au pas de course vers le devant de la maison. Miss Dugan rabattit le masque sur son visage et plongea dans le Congo. Elle ressortit sur l’autre rive derrière un rideau de bambous, juste à côté d’un alligator d’un grand réalisme. Elle lui tapota la tête pour s’assurer qu’il était bien empaillé. Puis elle se retourna juste à temps pour voir Jane Tarzan déambuler dans la jungle d’agrément bras dessus bras dessous avec Sam Bauer.

Planquées dans la cabine téléphonique en forme de téléphone qui se trouvait juste en face de Strawberry Hill Place, Violet Dugan et Miss Garbo discutaient ferme. « Tu as eu tort d’appeler la polize, Audrey. »

« Non, Miss Garbo. »

« Il y a déjà dix minutes que l’inspecteur Robinson est dans la maison. Il va encore faire une gaffe. »

« C’est bien là-dessus que je compte, Miss Garbo. »

« Alors j’avais raison. Tu ne veux pas que ze… ze Louis Jourdan zoit arrêté. »

« Mais si, Miss Garbo ! Mais si ! Laissez-moi seulement vous expliquer ! »

« Z’est zette proposition déplazée qu’il t’a faite qui t’a tourné la tête ! »

« Écoutez-moi, Miss Garbo, je vous en prie. Ce qui compte, ce n’est pas tant de le capturer que de récupérer le butin, n’est-ce pas ? » « Encore de bonnes excuses ! »

« S’ils l’arrêtent maintenant, il risque de ne jamais nous dire où se trouve le Vase de Nuit. » « Et alors ? »

« Alors il faut qu’on s’arrange pour qu’il nous y conduise. »

« Mais comment ? »

« En prenant exemple sur lui. Vous n’avez pas oublié comment, avec l’aide d’un appât, il a réussi à leurrer la police ! »

« Zette ztupide créature de Bendix ? » « Eh bien, l’inspecteur Robinson sera notre leurre. Ah, regardez ! Il se passe quelque chose. »

L’enfer se déchaînait à Strawberry Hill Place. Les chimpanzés s’élançaient de branche en branche en hurlant. Le Watusi apparut, courant à toutes jambes, l’inspecteur Chef Robinson à ses trousses. L’éléphant se remit à barrir. Un alligator géant traversa la pelouse ventre à terre. Jane Tarzan apparut, courant à toutes jambes, l’inspecteur Robinson à ses trousses. Les tam-tams africains se mirent de la partie.

« J’aurais juré que cet alligator était empaillé », marmonna Violet.

« Qu’est-ze que z’était que za, Audrey ? »

« Cet alligator… Mais oui, bien sûr ! Je ne m’étais pas trompée. Excusez-moi, Miss Garbo, il faut que j’y aille. »

L’animal s’était dressé sur ses pattes de derrière et descendait tranquillement Strawberry Lane. Quittant la cabine téléphonique, Violet entreprit de le suivre tout aussi tranquillement. Le spectacle d’un alligator en promenade, suivi, à distance raisonnable, par un homme-grenouille en rupture de bocal, sembla n’éveiller aucun intérêt particulier chez les gens qui passaient à ce moment-là dans Hollywood Est.

Mais, après deux ou trois coups d’œil par-dessus son épaule, le crocodile finit par repérer l’homme-grenouille. Il accéléra l’allure. L’homme-grenouille ne se laissa pas distancer. Il se mit à courir. Et, l’homme-grenouille de courir lui aussi. Et de perdre du terrain. Ce que voyant, il tourna le robinet d’oxygène et commença à réduire l’écart. L’alligator attrapa au bond une poignée de communication urbaine et s’éloigna vers l’est, suspendu au câble téléphérique. L’homme-grenouille héla un pousse-pousse. « Suivez cet alligator ! » hurla Violet dans le système auditif du robot.

L’alligator lâcha sa poignée au zoo et se perdit dans la foule. L’homme-grenouille sauta du pousse-pousse et se livra à un véritable safari dans le Pavillon de Berlin, le Pavillon de Moscou et le Pavillon de Londres. Dans le Pavillon de Rome, au milieu des touristes occupés à lancer des pizzas aux spécimens enfermés derrière les barreaux, elle repéra un Romain qui gisait nu et inconscient dans une petite cage en coin, une peau d’alligator vide à côté de lui. Violet promena un regard fébrile autour d’elle et vit Bauer qui s’éloignait furtivement, vêtu d’un costume rayé et d’un Borsalino.

Elle se lança à sa poursuite. Bauer ôta un petit garçon du dos d’un poney de manège électrique, sauta en selle et se mit à galoper vers l’ouest. Violet sauta sur le dos d’un Lama qui passait par là. « Suivez ce cheval de bois ! » s’écria-t-elle. Le Lama se mit à courir. « Tch-iao hsi-fu nan tso mei mi tchou », se lamenta-t-il. « Mais ça a toujours été mon problème. »

Bauer abandonna sa monture au Terminus de l’Hudson, se fit enfermer dans une bouteille et jeter dans le fleuve. Violet sauta dans le siège de barreur d’un outrigger à huit avirons : « Suivez cette bouteille ! » hurla-t-elle. Arrivée sur la rive de Jersey (Nevada Est), Violet poursuivit Bauer en auto-tamponneuse sur l’autoroute qui menait à Old Newark. Là, Bauer sauta sur un trampolino qui le catapulta dans le cylindre de tête du Monorail Block Island & Nantucket. Violet fit preuve d’une grande sagacité en la circonstance : elle attendit que le monorail quitte le terminus pour attraper le cylindre de queue.

Une fois dedans, elle se servit de son harpon pour braquer une péronnelle et l’obliger à échanger ses vêtements avec elle. Vêtue d’une jupe à carreaux, de bas résille noirs, de chaussons de danse, d’un chemisier de soie et de bigoudis, elle profita de l’arrêt d’East Vine Street pour flanquer dehors l’autre chipie piaillante et se mit à surveiller plus franchement le cylindre avant. À Montauk, le point le plus oriental de Catalina Est, Bauer s’esquiva.

Elle attendit de nouveau que le monorail quitte la gare pour se lancer à sa poursuite. Sur le quai inférieur, Bauer se glissa dans un Obus de Banlieue et se fit envoyer dans l’espace. Violet se précipita vers le canon qu’il avait emprunté et, en prenant bien garde de ne pas toucher aux réglages qu’il venait d’effectuer, se coula dans la gueule de l’engin. Elle fut tirée moins de trente secondes après lui et se recevait dans le filet d’atterrissage à l’instant précis où Bauer se préparait à descendre par l’échelle de corde.

« Vous ! » s’exclama-t-il.

« Moi. »

« C’était vous dans cette combinaison d’homme-grenouille ? »

« Oui. »

« Je croyais vous avoir semée à Newark. »

« Eh bien non », répondit-elle d’un air menaçant. « Vous êtes cuit, Kid. »

C’est alors qu’elle vit la maison. C’était une maison comme celles que les enfants dessinaient au XXe siècle : un étage ; un toit à deux pentes couvert de papier goudronné déchiré ; des bardeaux brun sale dont la moitié étaient arrachés ; des fenêtres à crémone avec quatre carreaux par battant ; une cheminée en brique envahie de lierre ; une véranda affaissée ; les vestiges pourrissants d’un garage à deux places sur la droite ; un massif de sumacs souffreteux sur la gauche. À la lueur sinistre du jour finissant, on aurait dit une maison hantée.

« Oh, Sam », souffla-t-elle. « C’est une merveille ! »

« C’est une maison », répondit-il simplement.

« Et comment c’est à l’intérieur ? »

« Venez voir. »

Dedans, c’était un pur intérieur de catalogue de vente par correspondance ; cela tenait du prisunic, du coin des bonnes affaires, du marché d’occasions, de l’échoppe de brocanteur, de la vente de charité et du marché aux puces réunis.

« Un vrai paradis », roucoula Violet qui ne pouvait détacher son regard énamouré de l’aspirateur type traîneau avec pare-chocs en caoutchouc. « C’est… c’est tellement rassurant. Il y a des années que je n’ai pas été aussi heureuse. »

« Attendez, attendez ! » fit Bauer qui ne se tenait plus d’orgueil. Il s’agenouilla devant la cheminée et alluma un feu de bûches de bouleau. Les flammes s’élevèrent en crépitant, jaunes et orange. « Regardez », dit-il, « du vrai bois et de vraies flammes. Et je connais un musée où ils ont une paire de chenets assortis. »

« Non ! Vraiment ? »

Il hocha la tête. « Le musée Peabody, à Yale. »

« Sam », décida Violet, « je vais vous aider. »

Il la dévisagea.

« Je vais vous aider à les voler », poursuivit-elle. « Je… je vous aiderai à voler tout ce que vous voudrez. »

« Vous parlez sérieusement, Violet ? »

« J’étais idiote. Je ne me rendais pas compte… Je… Vous aviez raison. Je n’aurais jamais dû laisser une chose aussi stupide se dresser entre nous. »

« Vous ne me dites pas ça juste pour me piéger, Violet ? »

« Non, Sam. C’est vrai. »

« Ou alors parce que ma maison vous plaît ? »

« Bien sûr qu’elle me plaît. Mais ce n’est pas pour ça que je vous le dis. »

« Alors, nous allons faire équipe ? »

« Oui. »

« Topez là ! »

Au lieu de quoi elle passa ses bras autour de son cou et se blottit tout contre lui. Quelques minutes plus tard, dans le fauteuil inclinable trois positions garni polystyrène expansé, elle lui murmurait à l’oreille : « Ce sera nous, contre le reste du monde, Sam. »

« Ils n’ont qu’à bien se tenir, c’est tout ce que j’ai à dire. »

« Et ″ le reste du monde ″ ça veut dire aussi toutes ces Jane. »

« Violet, je vous jure qu’il n’y a jamais rien eu de sérieux entre elles et moi. Si seulement vous les voyiez…»

« Je les ai vues. »

« Vous les avez vues ? Où ? Quand ? Comment ? » « Je vous le dirai plus tard. » « Mais…» « Chut ! »

Un bon moment plus tard il retrouva l’usage de la parole. « Si nous ne mettons pas tout de suite un verrou à la porte de cette fameuse chambre », dit-il, « nous allons avoir des ennuis. »

« Fiche-moi la paix avec ce verrou ! » répondit Violet.

« ATTENTION LOUIS JOURDAN ! » claironna une voix.

Sidérés, Sam et Violet dégringolèrent du fauteuil inclinable. De puissants projecteurs étaient braqués sur les fenêtres de la maison. Ils entendirent les vociférations d’une bande de lyncheurs au comble de l’excitation, le crescendo galopant de l’Ouverture de Guillaume Tell et des effets sonores genre Derby du Kentucky, locomotive 4-6-4, contre-torpilleurs au combat et Rapides du Saskatchewan.

« ATTENTION LOUIS JOURDAN ! » barrit de nouveau la voix.

Ils se précipitèrent à une fenêtre et jetèrent un coup d’œil au-dehors. La maison était cernée. Aveuglés par la lumière des projecteurs, ils devinèrent une horde, une véritable jacquerie{37} avec guillotine, caméras de télévision et reporters, un orchestre de quatre-vingt-dix musiciens, toute une batterie de tables de mixage manipulées par des techniciens coiffés de leurs casques, un metteur en scène en culotte de cheval brandissant un porte-voix, l’inspecteur Robinson qui braillait dans un micro et tout un arc de cercle de fauteuils pliants en toile occupés par une douzaine d’hommes et de femmes maquillés à la façon de comédiens professionnels.

« ATTENTION LOUIS JOURDAN. ICI L’INSPECTEUR EDWARD G. ROBINSON. VOUS ÊTES CERNÉ. NOUS… QUOI ? AH, C’EST LE MOMENT DE LÀ PAGE DE PUBLICITÉ ? TRÈS BIEN, ALLEZ-Y. »

Bauer fusilla Violet du regard. « Ainsi ce n’était qu’un piège ? »

« Non, Sam, je te le jure. »

« Alors, qu’est-ce qu’ils fichent ici ? »

« Je n’en sais rien. »

« C’est toi qui les as conduits jusqu’ici. »

« Non, Sam, non ! Je n’ai peut-être pas été aussi maligne que je le croyais. Peut-être qu’ils m’ont suivie alors que j’étais lancée à ta poursuite ; mais je te jure qu’à aucun moment je ne les ai vus. »

« Tu mens ! »

« Non, Sam. » Elle se mit à pleurer.

« Tu m’as balancé. »

« ATTENTION LOUIS JOURDAN. ATTENTION LOUIS JOURDAN. RELÂCHEZ TOUT DE SUITE AUDREY HEPBURN. »

« Qui ça ? » Bauer y perdait son latin.

« C… c’est moi », fit Violet entre deux sanglots. « C’est le nom que j’ai pris, comme toi. Audrey Hepburn et Violet Dugan sont une seule et m… même personne. Ils croient que tu me tiens prisonnière. Mais je ne t’ai pas trahi, S… Sam. Je ne suis pas une donneuse. »

« Tu joues franc jeu avec moi ? »

« Parole. »

« ATTENTION, LOUIS JOURDAN, NOUS SAVONS QUE VOUS ÊTES KID-LES-DOIGTS-D’OR. SORTEZ LES MAINS EN L’AIR. LIBÉREZ AUDREY HEPBURN ET SORTEZ LES MAINS EN L’AIR. »

Bauer ouvrit la fenêtre à la volée. « Venez me chercher, flicaille ! » hurla-t-il.

« ATTENDS L’INDICATIF, GROS MALIN. »

Il y eut une pause de dix secondes, le temps que passe l’indicatif de la chaîne, puis une fusillade éclata. De minuscules champignons s’élevèrent aux points d’impact des balles à fission. Violet poussa un hurlement. Bauer referma précipitamment la fenêtre.

« Ils ont réduit leurs charges au minimum », expliquât-il. « Ils ont peur d’abîmer les belles choses qui se trouvent ici. Nous avons peut-être une chance, Violet. »

« Non ! Je t’en prie, mon chéri, n’essaye pas de résister. »

« Ça me serait bien difficile. Avec quoi veux-tu que je me batte ? »

Ils tiraient maintenant à jet continu. Un tableau se décrocha du mur.

« Sam, écoute-moi », l’implora-t-elle. « Rends-toi. Je sais que pour les cambrioleurs le tarif est de quatre-vingt-dix jours, mais je t’attendrai à la sortie. »

Une fenêtre vola en éclats.

« Tu m’attendras, Violet ? »

« Je te le jure. »

Un rideau prit feu.

« Mais quatre-vingt-dix jours ! Trois mois pleins ! »

« On refera notre vie ensemble. »

Dehors, l’inspecteur Robinson laissa échapper un gémissement et sa main se crispa sur son épaule.

« Très bien », fit Bauer. « Je me rends. Mais regarde-les donc, en train de tout faire basculer dans le grand spectacle ! C’est Les Fantastiques Années Vingt, Menace sur la ville et Les Incorruptibles réunis. Plutôt crever que de les laisser me reprendre quoi que ce soit. Attends un peu…»

« Qu’est-ce que tu vas faire ? »

Dehors, la Brigade Anti-Escrocs se mit à tousser et à pleurer comme sous l’effet de gaz lacrymogènes.

« Je vais tout faire sauter », dit Bauer en fouillant dans une boîte à sucre.

« Tout faire sauter ? Mais comment ? »

« J’ai fauché un peu de dynamite chez Groucho, Chico, Harpo et Marx, un jour que j’en avais après certaine collection de pioches. Je n’ai pas réussi à me procurer ma pioche, mais j’ai trouvé ça. » Il lui montra un petit bâton rouge terminé par un système d’horlogerie. Sur le côté du bâton on pouvait lire, marqué au pochoir : TNT.

Dehors, Ed (Begley) pressa une main sur son cœur, sourit courageusement et s’écroula.

« Je ne sais pas du tout de combien de temps nous disposerons », dit Bauer. « Alors aussitôt que j’aurai mis le truc en route, tu te mets à courir. Prête ? »

« Oui… oui », chevrota-t-elle.

Il déclencha le mouvement d’horlogerie, qui se mit aussitôt à tictaquer de façon inquiétante, et jeta la cartouche de TNT sur le canapé-lit vert cendré.

« Maintenant ! »

Ils s’élancèrent vers la porte et, les mains en l’air, firent irruption dans la lumière aveuglante.

Les lettres TNT signifiaient thermonucléotoluène.

« Dr Culpepper », dit M. Pepys, « permettez-moi de vous présenter M. Christopher Wren. Et voici M. Robert Hooke. Asseyez-vous, je vous en prie. Si la Société Royale vous a demandé de venir et sollicite votre avis, c’est que vous êtes le plus grand médecin-astrologue de Londres. Toutefois, nous vous demanderons d’observer le secret sur toute cette affaire. »

Le Dr Culpepper hocha gravement la tête en jetant un coup d’œil discret au mystérieux panier posé sur la table devant les trois hommes. Un petit tapis de feutre vert le recouvrait.

« In primis », dit M. Hooke, « les articles que nous allons vous montrer nous ont été envoyés d’Oxford, où ils ont été commandés à divers artisans sur les spécifications de l’acquéreur. Nous avons réussi à obtenir ces spécimens en les subtilisant auxdits artisans. Secundo, la fabrication des objets a été ordonnée en secret par certains individus qui ont acquis une fortune et un pouvoir considérables dans les collèges par la pratique des arts divinatoires, prédictions et autres prophéties. M. Wren ? »

M. Wren souleva délicatement la pièce de feutre comme s’il craignait la contagion. Bien rangés dans le panier se trouvaient : un paquet de feuilles de papier de soie soigneusement empilées les unes sur les autres ; douze échardes de bois dont la tête avait été plongée dans le soufre pour une raison mystérieuse ; une paire de lunettes en écaille de tortue, avec des verres teintés, d’une drôle de couleur fumée ; une épingle extraordinaire qui se repliait sur elle-même de sorte que la pointe venait se loger dans une espèce de petit capuchon, et deux grandes pièces de tissu pelucheux, l’une marquée LUI et l’autre ELLE.

« Dr Culpepper », demanda Mr. Pepys d’un ton sépulcral, « s’agit-il là des amulettes dont use la sorcellerie ? »

Traduit par Dominique Haas

Titre original : The Flowered Thundermug.

UN DROLE DE NUMÉRO (1964)

Encore un thème classique de la SF (et peut-être deux, tant les histoires de téléphone en délire abondent dans le genre), mais traité à la Bester, c’est-à-dire avec alacrité, brio et une très grande économie de moyens. Plus que jamais on sent ici l’expérience de l’homme de radio ; il n’est d’ailleurs pas impossible que ce texte ait été au départ un script radiophonique.

Je vous raconte tout ça exactement comme ça s’est passé parce que j’ai un vice que je partage avec tous les hommes. Bien qu’heureux en ménage et toujours très épris de mon épouse, je n’arrête pas de tomber amoureux des femmes que je croise. Je m’arrête à un feu rouge, jette un coup d’œil dans le taxi d’à côté et me voilà désespérément fou de la passagère. Ou bien je prends l’ascenseur et je succombe aux charmes d’une secrétaire qui tient une poignée de crayons à la main ; quand elle sort au dixième étage, c’est en emportant mon cœur avec elle. Je me rappelle la fois où je suis tombé amoureux d’un mannequin dans l’autobus ; elle portait une lettre à la poste et j’ai essayé de déchiffrer l’adresse de l’expéditrice et de me la mettre dans la tête.

Mais le plus tentant, c’est quand même les faux numéros. Le téléphone sonne, je décroche et une voix féminine dit : « Est-ce que je pourrais parler à David, s’il vous plaît. » Il n’y a pas de David à la maison, et je sais parfaitement que cette voix m’est inconnue, mais elle est tellement tentante et excitante… En deux secondes, j’échafaude tout un scénario : je lui donne rendez-vous, puis nous avons une liaison et je brise mon foyer pour l’emmener à Capri, où nous vivons vautrés dans le péché. Je réponds alors : « Quel numéro demandez-vous ? » Et quand j’ai raccroché, c’est tout juste si j’ose regarder ma femme en face tellement je me sens coupable.

Aussi, quand j’ai reçu cet appel à mon bureau, au 509 Madison Avenue, je suis tombé dans l’éternel panneau. Ma secrétaire et ma comptable étant toutes les deux parties déjeuner, j’ai pris moi-même la communication à mon bureau. Une voix charmante a commencé à parler au rythme d’une mitraillette.

« Salut, Janet ! J’ai obtenu la place, mon chou. C’est une agence sympa juste au coin du vieil immeuble Tiffany, dans la Cinquième Avenue, et je travaille de neuf heures à quatre heures. J’ai un bureau, un placard, une fenêtre pour moi toute seule et…»

« Excusez-moi », l’ai-je interrompue après m’être offert mon petit fantasme, « mais qui demandez-vous ? »

« Bonté divine ! Sûrement pas vous ! »

« C’est bien ce que je craignais. »

« Je suis horriblement désolée de vous avoir dérangé. »

« Pas du tout. Félicitations pour votre nouveau boulot. »

Rire à l’autre bout du fil. « Merci beaucoup ! »

Nous avons raccroché. Elle avait une voix si enchanteresse que j’ai opté pour Tahiti plutôt que Capri. La sonnerie du téléphone a retenti une nouvelle fois. C’était la même voix.

« Janet, mon chou, c’est Patsy. Il vient de m’arriver un truc absolument dingue. Figure-toi qu’en voulant t’appeler j’ai fait un faux numéro et j’étais en train de raconter ma vie quand tout d’un coup la voix la plus romantique que…»

« Merci, Patsy. Vous avez encore fait un faux numéro. »

« Oh, bonté divine ! Encore vous ? »

« Hon-hon. »

« Ce n’est pas Prescott 9-3232 ? »

« Pas du tout. C’est Plaza 6-5000. »

« Je ne vois vraiment pas comment j’ai fait mon compte. Je dois vraiment être super-idiote aujourd’hui. »

« Peut-être seulement super-excitée. »

« Excusez-moi, Monsieur. »

« De rien », ai-je fait. « Je trouve que vous avez une voix très romantique vous aussi, Patsy. »

Nous avons raccroché et je suis parti déjeuner en m’efforçant de ne pas oublier ce numéro : Prescott 9-3232… Je me voyais en train de le composer ; je demandais Janet et je lui disais… Je lui disais quoi ? Je n’en savais rien. Tout ce que je savais, c’est que je n’en ferais rien ; mais j’ai vécu dans un rêve doré jusqu’au moment où il m’a fallu retourner au bureau pour affronter les problèmes de l’après-midi. À ce moment-là, je me suis secoué et j’ai réintégré la réalité.

Mais je me racontais des histoires, parce qu’en rentrant chez moi ce soir-là, je n’en ai pas parlé à ma femme. Elle travaillait avec moi avant notre mariage, et continue de s’intéresser vivement à tout ce qui se passe au bureau. Nous passons tous les soirs une heure fort agréable à commenter ma journée et à en disséquer le déroulement. C’est ce que nous avons fait ce soir-là aussi, mais je me suis abstenu de mentionner l’appel de Patsy. Je me sentais coupable.

À tel point que, le lendemain matin, je me suis rendu au bureau très en avance, dans l’espoir de soulager ma conscience en faisant du zèle. Mes collaboratrices n’étaient pas encore arrivées, aussi tous les appels téléphoniques arrivaient-ils directement sur mon poste. Qui s’est mis à sonner vers huit heures et demie. J’ai décroché.

« Plaza 6-5000 », ai-je récité.

Silence au bout du fil, chose qui a le don de m’exaspérer. J’ai horreur de ce genre de standardistes qui vous sonnent et vous laissent en plan, le temps de faire passer d’autres appels.

« Ecoutez un peu, horrible monstre ! » ai-je hurlé. « J’espère que vous m’entendez, parce que je vous demande, par pitié, de ne plus m’appeler avant de pouvoir me passer la communication. Pour qui me prenez-vous ? Pour un larbin ? Allez vous faire voir ! »

Je m’apprêtais à raccrocher le plus brutalement possible lorsqu’une petite voix a dit : « Excusez-moi…»

« Comment ? Patsy ! C’est vous ? »

« Oui », a-t-elle fait.

J’ai eu un coup au cœur. Je savais – j’étais sûr – que ça ne pouvait pas être un hasard. Elle avait retenu mon numéro. Elle avait envie de me parler à nouveau.

« Bonjour, Patsy », ai-je repris.

« Eh bien, vous avez un caractère épouvantable ! »

« Je crains de ne pas avoir été très courtois avec vous, en effet »

« Non, c’est ma faute. Je devrais avoir honte de vous embêter comme ça, mais chaque fois que j’appelle Jan, c’est sur vous que je tombe. La ligne doit être en dérangement. »

« Oh. Quelle déception. Moi qui espérais que vous m’appeliez pour réentendre ma voix romantique. »

Rire. « Pas si romantique que ça. »

« C’est parce que j’étais en colère. Mais je ne demande qu’à faire la paix avec vous. Je vous invite à déjeuner. »

« Non, merci. »

« Quand prenez-vous votre nouveau boulot ? »

« Ce matin. Au revoir. »

« Bonne chance, Patsy. Appelez donc Jan, cet après-midi, pour me raconter tout ça. »

J’ai raccroché en me demandant si je n’étais pas arrivé exceptionnellement tôt ce matin-là plus dans l’espoir de recevoir ce coup de fil que dans l’intention de faire du rab. Je ne pouvais pas tricher avec ma conscience. Quand on est dans une position fausse, tout ce qu’on fait est suspect et indéfendable. Je m’en voulais, et j’ai mené la vie dure à mes bonnes femmes ce matin-là.

En revenant de déjeuner, j’ai demandé à ma secrétaire si personne n’avait appelé en mon absence.

« Juste un inspecteur de la Compagnie du Téléphone », m’a-t-elle dit. « Ils ont des problèmes de lignes. »

C’était donc bien une erreur, ce matin, j’ai songé. Ce n’était pas un prétexte pour me rappeler.

J’ai laissé partir mes deux employées à quatre heures pour me faire pardonner d’avoir été odieux toute la matinée – c’est du moins ce que je m’obstinais à me raconter. J’ai traîné au bureau jusqu’à cinq heures et demie, à attendre que Patsy rappelle, tout en me faisant du cinéma jusqu’à en avoir honte.

J’ai fait une ponction dans la dernière bouteille rescapée de la petite fête de Noël, et j’ai fermé la boutique pour rentrer chez moi. J’avais le doigt sur le bouton de l’ascenseur lorsque j’ai entendu le téléphone sonner dans mon bureau. J’ai foncé sur la porte, je l’ai ouverte à toute volée (j’avais encore la clé à la main) et me suis jeté sur l’appareil – tout en trouvant que je me comportais véritablement comme un imbécile. J’ai essayé de m’en sortir par une pirouette.

« Prescott 9-3232 », ai-je récité, hors d’haleine.

« Excusez-moi », a fait la voix de ma femme. « C’est une erreur. »

J’ai bien été obligé de la laisser raccrocher. Qu’aurais-je pu lui dire ? J’ai attendu qu’elle rappelle en me demandant sur quel ton répondre pour que, tout en reconnaissant ma voix, elle ne fasse pas le rapprochement avec celle qu’elle venait d’entendre. J’ai décidé d’utiliser la technique-de-la-voix-lointaine, de sorte que lorsque le téléphone s’est remis à sonner, j’ai décroché, placé le combiné à un mètre de ma bouche et hurlé quelques ordres secs à l’intention du bureau désert. Après quoi j’ai placé le micro devant ma bouche et répondu.

« Allô ? »

« Eh bien, dites donc, quelle voix distinguée ! Un vrai général ! »

« Patsy ? » Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine.

« J’en ai bien peur. »

« C’est moi que vous appelez, ou c’est Jan ? »

« Janet, évidemment. Quelle plaie, ce téléphone, n’est-ce pas ? Nous avons signalé le problème à la Compagnie. »

« Je sais. Comment ça s’est passé, cette première journée de travail ? »

« Oh, très bien… Enfin, je crois. J’ai un chef qui hurle comme vous. Il me terrorise. »

« Je vais vous donner un bon conseil, Patsy. N’ayez pas peur. Quand on braille comme ça, c’est généralement qu’on a quelque chose à se reprocher. »

« Je ne comprends pas. »

« Eh bien… peut-être qu’il ne se sent pas à la hauteur de sa tâche et qu’il essaye de sauver la face en jouant les gros bras. »

« Oh non, je ne crois pas. »

« À moins qu’il ne vous trouve très attirante et qu’il ait peur que ça ne nuise au service. Dans ce cas, il vous crie après pour ne pas se montrer trop empressé. »

« Ça ne peut pas être ça non plus. »

« Pourquoi ? Vous n’êtes pas attirante ? »

« Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. »

« Vous avez une voix merveilleuse en tout cas. »

« Merci, Monsieur. »

« Patsy », ai-je repris, « j’ai des quantités d’autres conseils tout aussi avisés à vous donner. Il est évident que c’est Alexandre Graham Bell lui-même qui a décidé de notre rencontre ; alors pourquoi lutter contre le destin ? Déjeunons ensemble demain. »

« Oh, j’ai bien peur de ne pas pouvoir…»

« Vous déjeunez avec Janet ? »

« Oui. »

« Alors pourquoi pas avec moi ? Me voilà en train de faire la moitié de son travail – de prendre ses coups de fil – et tout ça pour quoi ? Pour recevoir les plaintes de l’inspecteur du téléphone ! Vous trouvez ça juste, vous ? Nous allons faire un demi-déjeuner ensemble, Patsy. Vous pourrez emballer l’autre moitié pour Janet. »

Elle s’est mise à rire. C’était un rire délicieux. « Vous êtes un charmeur, n’est-ce pas ? Comment vous appelez-vous ? »

« Howard. »

« Howard comment ? »

« Patsy comment ? »

« Vous d’abord. »

« Je ne prends pas de risques. Ou je vous le dis demain à déjeuner, ou je reste dans l’anonymat. »

« Très bien », a-t-elle fait. « Je suis libre de une heure à deux heures. Où nous retrouvons-nous ? »

« Rockefeller Plaza. Troisième drapeau à partir de la gauche. »

« Quelle mise en scène ! »

« Troisième drapeau à partir de la gauche. D’accord ? »

« D’accord. »

« Demain, une heure ? »

« Une heure », a répété Patsy.

« Vous me reconnaîtrez à l’os que j’ai en travers du nez. En fait, je n’ai pas de nom de famille : je suis un aborigène. »

Nous avons raccroché en riant. J’ai quitté le bureau en vitesse pour ne pas avoir à répondre à ma femme. À défaut d’un honnête mari, c’est un homme très excité qui est rentré à la maison ce soir-là. J’ai eu un mal fou à m’endormir. Le lendemain, à une heure pile, j’étais planté devant le troisième drapeau en partant de la gauche, à Rockefeller Plaza, en train de mettre au point des répliques brillantes tout en m’efforçant de paraître à mon avantage. Je me disais que Patsy me passerait probablement en revue avant de se risquer à faire son apparition.

Je dévisageais toutes les filles qui passaient en essayant de deviner laquelle allait venir vers moi. À l’heure du déjeuner, à Rockefeller Plaza, on voit défiler des centaines de femmes parmi les plus belles du monde. Tous les espoirs m’étaient permis. J’ai attendu en répétant mon numéro. Mais elle ne devait jamais se montrer. À une heure et demie, j’ai compris que je n’avais pas passé l’épreuve. Elle m’avait bien regardé et avait décidé d’oublier toute l’affaire. Je n’avais jamais été si furieux ni si humilié de ma vie.

Ma comptable m’a donné sa démission l’après-midi même et, honnêtement, je ne pouvais pas lui en vouloir. Il aurait fallu être totalement dénué d’amour-propre pour me supporter. J’ai été obligé de rester tard, occupé que j’étais à harceler l’agence de placement pour qu’elle m’envoie une nouvelle employée. Juste avant six heures, le téléphone s’est mis à sonner. C’était Patsy.

« C’est moi que vous appelez ou c’est Jan ? » lui ai-je demandé d’un ton acerbe.

« C’est vous », a-t-elle répondu tout aussi aigrement.

« Plaza 6-5000 ? »

« Non. Ce numéro n’existe pas et vous le savez parfaitement. Vous êtes un sale menteur. Je suis obligée de composer le numéro de Jan en comptant sur l’embrouillamini des lignes pour me mettre en communication avec vous. »

« Que voulez-vous dire par "ce numéro n’existe pas" ? »

« Je ne sais pas si vous vous trouvez drôle, monsieur l’Aborigène, mais je suis sûre d’une chose : vous m’avez joué un bien vilain tour aujourd’hui… Me faire attendre une heure sans vous montrer ! Vous devriez avoir honte. »

« Vous avez attendu une heure ? Mais c’est un mensonge. Vous n’avez même pas daigné venir. »

« Je suis venue ; c’est vous qui m’avez posé un lapin. »

« Mais c’est impossible, Patsy. Je vous ai attendue jusqu’à une heure et demie. À quelle heure êtes-vous arrivée ? » « À une heure pile. »

« Alors ce doit être un épouvantable malentendu. Vous êtes sûre de ne pas vous être trompée ? Le troisième drapeau à partir de la gauche ? »

« Oui. Le troisième drapeau à partir de la gauche. »

« On a dû s’emmêler les pédales avec nos drapeaux. Je ne peux pas vous dire à quel point je suis désolé. »

« Je ne vous crois pas. »

« Je ne sais pas quoi vous dire. Je croyais que vous m’aviez laissé tomber. J’ai été tellement odieux tout l’après-midi que ma comptable m’a donné sa démission. Vous ne seriez pas comptable, par hasard ? »

« Non. Et je ne cherche pas de travail. »

« Patsy, nous allons déjeuner ensemble demain, et cette fois, nous nous donnerons rendez-vous à un endroit où nous ne pourrons pas nous rater. »

« Je ne sais pas si j’y tiens tant que ça…»

« Je vous en prie. Je voudrais que vous m’expliquiez pourquoi il n’y aurait pas de Plaza 6-5000. Ça n’a pas de sens. »

« Ce numéro n’existe pas. »

« Alors, que croyez-vous que je tienne à la main ? Un pot de yaourt au bout d’une ficelle ? » Elle a éclaté de rire. « Quel est votre numéro, Patsy ? »

« Ah non. C’est comme les noms de famille ; je ne vous donnerai le mien que quand je connaîtrai le vôtre. »

« Mais vous connaissez le mien. »

« Pas du tout. J’ai essayé de vous appeler cet après-midi, mais la standardiste m’a dit qu’un tel central n’existait pas. Elle…»

« Elle est marteau. On en reparlera demain. À une heure, encore une fois ? »

« Mais pas devant un drapeau. »

« D’accord. Vous avez dit à Jan que vous travailliez juste au coin du vieil immeuble Tiffany ? »

« C’est ça. »

« Dans la Cinquième Avenue ? »

« Oui. »

« Je vous attendrai au coin en question à une heure pile. »

« Vous avez intérêt ! »

« Patsy…»

« Oui, Howard ? »

« Votre voix est encore plus merveilleuse quand vous êtes en colère. »

Le lendemain, il pleuvait à torrents. Je me suis rendu au coin sud-est de la Trente-Septième Rue et de la Cinquième Avenue, là où se trouve le vieil immeuble Tiffany, et j’ai poireauté sous la pluie de douze heures cinquante à treize heures quarante. Pas de Patsy à l’horizon. Je n’arrivais pas à y croire. Je n’arrivais pas à croire qu’on puisse être assez mesquin pour jouer un tour pareil à quelqu’un. Et puis je me suis rappelé sa jolie voix et ses manières charmantes et je me suis dit que la pluie avait dû la retenir chez elle. Je me suis dit qu’elle avait dû essayer de m’appeler pour me prévenir juste après mon départ.

Je suis rentré au bureau en taxi et j’ai aussitôt demandé s’il y avait des messages pour moi. Négatif. J’étais tellement déçu et écœuré que je suis descendu m’en jeter quelques-uns au bar du Madison Avenue Hôtel pour oublier la douche froide. Je suis resté là à boire et à rêvasser en appelant le bureau toutes les heures, juste histoire de garder le contact.

À un moment donné, pris d’une inspiration subite, j’ai composé Prescott 9-3232 dans l’espoir de parler à Janet. Je suis tombé sur une standardiste. « Quel numéro demandez-vous ? » « Prescott 9-3232. »

« Je regrette, mais ce central n’existe pas. Veuillez consulter votre annuaire, s’il vous plaît. »

Fin de l’épisode. J’ai raccroché, descendu encore quelques verres, et me suis rendu compte qu’il était cinq heures et demie. J’ai décidé de donner un dernier signe de vie au bureau avant de rentrer chez moi. J’ai composé mon numéro. Il y a eu un déclic, un bourdonnement, et me voilà avec Patsy au bout du fil. J’aurais reconnu sa voix entre mille. « Patsy ! »

« Qui est à l’appareil ? »

« Howard. Que diable faites-vous dans mon bureau ? »

« Mais je suis chez moi ! Comment avez-vous fait pour trouver mon numéro ? »

« Je ne l’ai pas trouvé. J’appelais ma boutique et c’est sur vous que je tombe. Il faut croire que le dérangement fonctionne dans les deux sens. »

« Je ne veux plus discuter avec vous. »

« C’est vous qui devriez avoir honte de m’adresser la parole. »

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

« Ecoutez, Patsy, vous croyez que c’est gentil de me faire faire le pied de grue comme ça ? Si vous vouliez vous venger, vous auriez pu…»

« Mais je ne vous ai pas fait attendre. C’est vous qui m’avez laissée prendre racine ! »

« Oh, pour l’amour du ciel, ne remettez pas ça. Si je ne vous intéresse pas, ayez au moins la décence de le dire. Je me suis fait drôlement saucer à attendre au coin de la rue. Je suis encore trempé. »

« Comment ça, trempé ? Qu’est-ce que vous racontez ? »

« La pluie ! » ai-je hurlé. « De quoi voulez-vous que je parle ? Comment croyez-vous que je me suis fait rincer ? »

« Quelle pluie ? » a demandé Patsy, toute décontenancée.

« Ne faites pas l’idiote. Il est tombé des cordes toute la journée. Et ce n’est pas fini. »

« Je crois que vous êtes fou », a-t-elle dit d’une voix assourdie. « Il fait un temps radieux depuis ce matin. »

« Ici, en ville ? »

« Bien sûr. »

« À l’extérieur de votre bureau ? »

« Absolument. »

« Un beau soleil toute la journée au coin de la Cinquième Avenue et de la Trente-Septième Rue ? »

« Pourquoi de la Cinquième et de la Trente-Septième ? »

« Parce que c’est là que se trouve le vieil immeuble Tiffany, non ? » ai-je martelé, excédé. « Votre bureau se trouve à l’intersection de ces deux voies. »

« Vous me faites peur », a-t-elle murmuré. « Je… je crois que je ferais mieux de raccrocher tout de suite. »

« Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas encore ? »

« Le vieil immeuble Tiffany est au carrefour de la Cinquième Avenue et de la Cinquante-Septième Rue. »

« Mais non, tête de linotte ! Celui-là, c’est le nouveau. »

« C’est le vieux. Vous savez bien qu’ils ont dû déménager, en 1945. »

« Déménager ? »

« Évidemment. On ne pouvait pas reconstruire à cause des radiations. »

« Quelles radiations ? Qu’est-ce que vous…»

« Celles du cratère provoqué par la bombe. »

Un frisson m’a parcouru l’épine dorsale, et ce n’était ni à cause du froid, ni à cause de l’humidité.

« Patsy », ai-je lentement articulé, « c’est grave, mon petit. Je crois qu’il n’y a pas que les lignes téléphoniques qui débloquent. De quel central téléphonique dépendez-vous ? Ne me dites pas le numéro. Juste l’indicatif. »

« America 5. »

J’ai regardé la liste d’indicatifs qui s’étalaient sous mes yeux dans la cabine : Academy 2, ADirondack 4, ALgonquin4, ALgonquin 5, ATwater9… mais pas d’AMerica 5.

« Ici, à Manhattan ? »

« Évidemment, ici, à Manhattan. Où voudriez-vous que je sois ? »

« Dans le Bronx », ai-je répondu. « À Brooklyn, dans le Queens, je ne sais pas. »

« Vous croyez que je vivrais dans un camp d’occupation ? »

J’ai respiré un grand coup. « Patsy, mon chou, quel est votre nom de famille ? Je crois qu’il vaudrait mieux tout nous dire maintenant parce qu’il me semble que nous sommes impliqués dans quelque chose d’incroyable. Je m’appelle Campbell. » Elle a étouffé un hoquet.

« Et vous, Patsy, quel est votre nom de famille ? »

« Shimabara », me fait-elle.

« Vous êtes japonaise ? »

« Oui. Et vous, vous êtes amerloque ? »

« Oui. Vous êtes née ici, Patsy ? »

« Non. Je suis venue en quarante-cinq, avec les troupes d’occupation. »

« Je vois. Nous avons perdu la guerre… là où vous êtes ? »

« Bien sûr. C’est un fait historique. Mais je suis ici, Howard. À New York. On est en 1954. On…»

« Seulement il fait beau, vous nous avez lâché une bombe A sur la tête, fichu la pâtée et vous occupez l’Amérique. » J’ai éclaté d’un rire hystérique. « Nous nous trouvons sur des plans temporels différents, Patsy. Votre histoire n’est pas la mienne. Nous sommes dans des mondes parallèles. »

« Je ne vous comprends pas, Howard. »

« Vous ne voyez pas ? Chaque fois qu’ils arrivent à un carrefour, les mondes bifurquent ; mais les deux options persistent simultanément. C’est comme si on se demandait ce qui serait arrivé si Christophe Colomb n’avait pas découvert l’Amérique. Eh bien, il y a quelque part un univers dans lequel il ne l’a pas découverte ; un autre monde possible, parallèle au nôtre. Il doit y avoir des milliers de mondes parallèles, les uns à côté des autres, et nous ne sommes pas dans le même. Vous n’appartenez pas au même monde que moi, Patsy. Il y a simplement eu intersection entre les lignes téléphoniques de nos deux univers. J’essaie de donner rendez-vous à une fille qui n’existe pas – pas pour moi en tout cas. »

« Mais, Howard… ? »

« Nos mondes, le vôtre, là-bas, et le mien, ici, sont parallèles, mais différents : les centraux téléphoniques, le temps, la guerre… Nous avons tous les deux une Rockefeller Plaza, et nous nous y trouvions tous les deux hier à une heure, mais si loin l’un de l’autre, Patsy chérie, si impossiblement loin l’un de l’autre…»

C’est à ce moment-là que l’opératrice est intervenue sur la ligne. « Votre temps est écoulé, Monsieur. » Veuillez remettre cinq cents si vous voulez prolonger la communication de cinq minutes. »

J’ai fouillé dans mes poches en quête de monnaie. « Patsy ? Vous êtes toujours là ? »

« Oui, Howard. »

« Je n’ai plus de pièces sur moi. Dites à l’opératrice de mettre la communication à votre compte. Il ne faut pas qu’on nous coupe. Nous risquons de ne plus jamais être en mesure de communiquer à l’avenir. »

« Mais comment pourrait-elle… ? »

« Vous ne comprenez pas ? Ils sont en train de réparer la ligne – ici comme chez vous. Et tôt ou tard tout sera arrangé. Nous serons coupés pour toujours. Dites-lui de mettre la communication à votre compte, Patsy. »

« C’est malheureusement impossible, Monsieur », a fait l’opératrice. « Mais vous pouvez raccrocher et redemander le numéro. »

« Patsy, vous me rappellerez, n’est-ce pas ? Appelez Janet. Je retourne au bureau attendre votre coup de fil. »

« C’est terminé, Monsieur. »

« Patsy, comment êtes-vous ? Dites-moi à quoi vous ressemblez, mon chou. Vite, je…»

Mais le téléphone n’a plus rien voulu savoir, et ma pièce de dix cents a dégringolé bruyamment dans l’appareil.

Je suis retourné au bureau et j’ai attendu jusqu’à huit heures. Mais elle ne m’a pas appelé – ou n’a pas pu. Pendant huit jours, j’ai gardé sur mon bureau un poste branché sur la ligne directe et j’ai répondu personnellement à tous les appels, mais je ne l’ai plus jamais eue au téléphone. Quelque part, ici ou là-bas, ils ont réparé la ligne.

Je n’ai jamais oublié Patsy. Je n’ai jamais réussi à chasser sa voix enchanteresse de mon esprit. Impossible de parler d’elle à qui que ce soit. Et je ne vous raconterais pas tout ça si je ne venais pas de tomber follement amoureux d’une patineuse aux jambes sensationnelles qui fait des huit sur la glace au rythme de la musique de Rockefeller Plaza.

Traduit par Dominique Haas

Titre original : Out of this world.

LE GRAND HUIT (1953)

Après le conte rose, le conte noir. Probablement écrit par un Bester en pleine crise de misanthropie. Ou en période d’alcool triste. Mais le brillant dialoguiste et le narrateur habile à ménager l’intérêt sont fidèles au poste.

Je lui ai flanqué un petit coup de couteau entre les côtes, juste là où ça fait le plus mal sans être pour autant fatal. D’abord blanche, l’estafilade n’a pas tardé à rougir. Elle a reculé, stupéfaite, plus choquée par la vue du couteau que par le coup. Ce genre de blessure est toujours indolore au début. C’est l’inconvénient du couteau : ça engourdit le patient et la douleur met plusieurs minutes à venir.

« Tiens, cocotte », je lui ai dit (j’avais oublié son nom). « Tu veux voir ce que je te réserve ? Regarde un peu. » Je lui ai agité la lame sous le nez. « Tâte-moi ça. » Je lui ai balancé un coup du plat de la lame dans la figure. Elle est tombée en arrière sur le divan, s’est rassise et s’est mise à trembler. Exactement ce que j’espérais.

« Alors, salope. Tu vas répondre ? »

« Pitié, David », elle a marmonné.

Plutôt plat. Pas terrible.

« Je m’en vais », j’ai repris. « Espèce de sale traînée. Tu ne vaux pas plus cher que toutes ces pouffiasses. »

« Pitié, David », elle a répété tout bas.

Vraiment minable comme réaction. Je lui ai donné encore une chance.

« Tu vaux tout juste deux dollars la nuit, mais j’irai jusqu’à vingt. » J’ai tiré l’argent de ma poche, compté vingt unités et les lui ai tendues. Elle n’a pas fait mine d’y toucher. Assise au bord du divan, nue comme un ver, le flanc ruisselant de sang, elle se contentait d’éviter soigneusement mon regard. Mortellement insipide. Et dire que c’était une fille qui faisait l’amour avec les dents. Elle m’avait griffé le dos comme une vraie panthère. Et maintenant…

« Pitié, David », elle a répété.

J’ai déchiré les billets et les lui ai jetés en travers des cuisses.

« Pitié, David », elle a dit encore une fois.

Pas une larme. Pas un cri. Pas un geste. Il n’y avait tout simplement rien à en tirer. Je suis parti.

L’ennui avec ces névrotiques, c’est qu’on ne peut pas compter dessus. On les repère. On les travaille. On les met en condition. On attend le moment psychologique pour les faire partir, et la plupart du temps elles font les bûches, comme cette fille. Pas moyen de prévoir leurs réactions.

J’ai regardé ma montre. L’aiguille était sur le douze. J’ai décidé d’aller voir un peu du côté de chez Gandry. Freyda était en train de le travailler et elle serait certainement là-bas, à le conditionner pour le bouquet final. Il fallait que je demande conseil à Freyda, et je n’avais plus beaucoup de temps.

J’ai pris la Sixième Avenue – non, l’Avenue des Amériques – vers le nord, tourné à gauche dans la Cinquante-Cinquième Rue et suis entré dans l’immeuble situé juste en face du Temple de la Mecque – non, le New York City Center. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage et j’allais chez Gandry quand j’ai flairé l’odeur du gaz. Je me suis agenouillé devant sa porte et j’en ai reniflé le seuil. Ça venait bien de chez lui.

Je me suis bien gardé d’appuyer sur le bouton de la sonnette. J’ai sorti mes clés, touché le bouton de l’ascenseur avec pour les décharger de toute électricité statique, et je me suis attaqué à la serrure. J’en suis venu à bout en deux ou trois minutes, j’ai ouvert la porte et je suis entré, mon mouchoir sur le nez. On n’y voyait goutte. Je suis allé droit sur la cuisine et j’ai trébuché sur un corps étendu par terre, la tête dans le four. J’ai fermé le robinet du gaz et ouvert la fenêtre. Je suis retourné au trot dans le salon, j’ai tout ouvert en grand et passé la tête au-dehors pour respirer un bon coup, puis j’ai regagné le salon et fini d’aérer l’appartement.

J’ai examiné le corps. C’était bien Gandry. Il était encore en vie. Son gros visage était violacé, boursouflé, et sa respiration m’a eu l’air tout ce qu’il a de cheynestokesien{38}. Je me suis emparé du téléphone et j’ai composé le numéro de Freyda.

« Allô ? »

« Freyda ? »

« Oui ? »

« Où es-tu ? Pourquoi n’étais-tu pas avec Gandry ? »

« C’est toi, David ? »

« Oui. Je viens de forcer la porte de Gandry et je l’ai trouvé à moitié mort. Il a tenté de se suicider. »

« Oh, David ! »

« Au gaz. Il s’est payé sa petite apothéose tout seul dans son coin. Tu l’as cuisiné ? »

« Évidemment, mais je n’aurais jamais cru qu’il…»

« Qu’il essaierait de se défiler comme ça ? Je te l’ai dit cent fois Freyda, il ne faut jamais se fier aux candidats au suicide comme Gandry. Je t’ai montré les cicatrices de tentatives précédentes sur ses poignets. Les gars de cette espèce ne font jamais d’étincelles. Ils…»

« Épargne-moi le sermon, David. »

« Enfin, peu importe. Avec la mienne aussi ç’a été le bide. Je croyais que ce serait du vitriol ; c’était de l’eau de rose. Je voudrais essayer cette bonne femme dont tu m’as parlé, la Bacon. Tu me la recommandes ? »

« Absolument. »

« Comment je peux la trouver ? »

« Par l’intermédiaire de son mari, Eddie Bacon. »

« Et lui, comment je le trouve ? »

« Essaye chez Shawn, Dugal, ou Breen, ou chez le Grec. Mais c’est un bavard, David, il va te faire perdre ton temps ; et il ne t’en reste plus beaucoup. »

« Ça ne fait rien si sa femme vaut le coup. »

« C’est un bon coup, David. Je t’ai parlé du flingue. »

« Exact. Et Gandry, qu’est-ce qu’on en fait ? »

« Oh, au diable Gandry ! » Sur quoi elle a raccroché.

Ça me convenait. Il était temps que Freyda comprenne qu’il fallait laisser tomber les psychotiques. J’ai raccroché à mon tour, refermé toutes les fenêtres et suis retourné dans la cuisine rouvrir le gaz. Gandry n’avait pas bougé. J’ai éteint toutes les lumières, regagné le vestibule et mis les voiles.

Je suis parti à la recherche d’Eddie Bacon. J’ai essayé chez Breen, chez Shawn et chez Dugal. La chance m’a enfin souri chez le Grec, dans la Cinquante-Deuxième Rue Est.

« Eddie Bacon est là ? » j’ai demandé au barman.

« Au fond. »

J’ai regardé de l’autre côté du juke-box. L’arrière-salle était pleine de gens. « C’est lequel, Eddie Bacon ? »

Il m’a indiqué du doigt un petit bonhomme tout seul dans un coin. J’ai fait demi-tour et suis allé m’asseoir à sa table.

« Salut, Eddie. »

Bacon a levé un œil vers moi. Il avait un visage bouffi, couturé, des cheveux blonds soyeux et des yeux bleus pâlots. Il portait un costume marron et une cravate bleue à pois blancs. Il a remarqué le regard que je posais sur l’objet et a dit : « C’est la cravate que je porte entre les guerres. Qu’est-ce que vous buvez ? »

« Whisky. À l’eau. Sans glace. »

« On fait pas plus British. » Et mon Bacon de gueuler : « Chris ! » Mon verre est arrivé. « Où est Liz ? » je lui ai demandé.

« Qui ça ? »

« Votre femme. »

« J’ai épousé cinq mètres quarante de bonnes femmes », il a grommelé. « Mises bout à bout. Un mètre quatre-vingts chacune. »

« Soit trois brasses de danseuses de music-hall », j’ai fait.

« De laquelle vous voulez parler ? »

« De la troisième. La dernière. Je me suis laissé dire qu’elle vous avait plaqué. »

« Elles m’ont toutes plaqué. »

« Et Liz ? Où est-elle ? »

« Voilà comment ça s’est passé », a dit Bacon d’une voix morne. « J’y pige rien. Personne n’y pige rien. J’avais emmené les gosses à Coney Island…»

« Je me fous des gosses. Où est Liz ? »

« J’y arrive », a-t-il fait avec une note d’irritation dans la voix. « Coney Island est un endroit pas possible. Tout le monde devrait essayer ce piège à cons au moins une fois. Vachement primaire. Le divertissement de base. Ils vous foutent une trouille de tous les diables et vous en redemandez. Ça interpelle ce qui reste en nous d’histoire ancienne. Cro-Magnon et tout ça. »

« L’homme de Cro-Magnon a disparu », j’ai dit. « Vous voulez parler de l’homme de Néanderthal. »

« Je veux parler des souvenirs préhistoriques », a poursuivi Bacon. « Ils vous attachent dans un wagonnet, ils vous poussent et vous voilà en train de faire la course avec un dinosaure. Il vous poursuit et vous essayez de ne pas finir ex aequo. Elémentaire. Ça fait appel à la fibre de l’Âge de Pierre qui est en nous. C’est pour ça que les gosses en raffolent. Tous les gosses sont de vivants vestiges de l’Àge de Pierre. »

« Les adultes aussi. Et Liz ? »

« Chris ! » a gueulé Bacon. Une nouvelle tournée est arrivée. « Ouais… Liz », il a repris. « Cette fille m’a fait oublier qu’il y avait jamais eu une Liz. Je l’ai rencontrée en descendant du grand huit. J’avais les jambes en coton. Elle attendait. Elle guettait sa proie. La Veuve Noire. »

« Liz ? »

« Non. La petite putain qui n’était pas là. »

« Qui ça ? »

« Vous n’avez jamais entendu parler de la Maîtresse Disparue de Bacon ? De la Femme Invisible ? Du cas Bacon ? »

« Non. »

« Merde, d’où sortez-vous ? Comment Bacon a loué un appartement pour une femme qui n’existait pas. Ils s’en tiennent encore les côtes. Sauf Liz. Enfin, quoi, c’est de notoriété publique. »

« Pas pour moi. »

« Non ? » Il a vidé la moitié de son verre, l’a reposé et s’est mis à scruter le dessus de la table comme un gamin en train d’essayer de résoudre un problème d’algèbre. « Elle s’appelait Freyda. F-R-E-Y-D-A. Comme Freyda, la Déesse du Printemps. La jeunesse éternelle. C’était une vierge de Botticelli au-dehors. Une tigresse en dedans. »

« Freyda comment ? »

« J’en sais rien. J’ai jamais réussi à le savoir. Peut-être qu’elle n’avait pas de nom de famille parce qu’elle n’existait que dans mon imagination, comme ils arrêtent pas de me le dire. » Il a respiré un grand coup. « Je m’occupe d’un feuilleton policier à la télé. Je connais tous les coups fourrés. C’est mon métier – un métier de voleur. Mais elle m’en a fait un que je connaissais pas. Elle m’a levé en me racontant qu’elle avait rencontré les gamins quelque part. Qui peut dire si un gosse connaît vraiment quelqu’un ou non ? Ils ne sont qu’à moitié humains de toute façon. J’ai gobé son histoire. Le temps que je comprenne que c’en était une, je l’avais rencontrée et j’étais mort. Elle m’avait harponné. »

« Comment ça ? »

« Une épouse, c’est une épouse », a expliqué Bacon. « Trois épouses, c’est du pareil au même en plus encombrant. Mais là, c’était se mettre au lit avec une tigresse. » Il a eu un sourire amer. « Sauf que tout s’est passé dans mon imagination, comme ils arrêtent pas de me le dire. Tout ça c’est dans ma tête. Je ne l’ai jamais tuée, puisqu’elle n’a jamais vraiment existé. »

« Vous l’avez tuée ? Freyda ? »

« Dès le début ça a été la bagarre », a-t-il poursuivi. « Et ça s’est terminé par un meurtre. Avec elle, ce n’était pas l’amour, c’était la guerre. »

« Tout ça dans votre imagination ? »

« C’est ce que me disent les psys. J’ai perdu une semaine. Sept jours. Ils me disent que j’ai bien loué un appartement, mais que je ne l’ai pas mise dedans puisqu’il n’y a jamais eu de Freyda. Nous ne passions pas notre temps à nous déchirer, puisqu’il n’y a jamais eu que moi là-haut. Tout seul. Ce n’était pas une harpie, une cinglée qui disait tout le temps : "Sigma, chéri"…»

« Elle disait quoi ? »

« Vous avez bien entendu : "Sigma, chéri." C’est comme ça qu’elle me disait au revoir : "Sigma, chéri" C’est ce qu’elle m’a dit le dernier jour. Avec une drôle de lueur dans ses yeux de vierge folle. Elle m’a dit que ça n’allait pas entre nous. Qu’elle avait téléphoné à Liz pour tout lui raconter et qu’elle s’en allait. "Sigma, chéri", elle m’a fait, et elle s’est dirigée vers la porte. »

« Elle a tout raconté à Liz ? À votre femme ? »

Bacon a fait oui de la tête. « Je l’ai rattrapée et je l’ai tirée dans la pièce. J’ai fermé la porte à clé et j’ai appelé Liz. Pendant ce temps-là cette tigresse se faisait les ongles sur moi. J’ai fini par avoir Liz au bout du fil et c’était vrai. Liz faisait ses valises. J’ai raccroché. Sur la tête de cette charogne. J’étais comme fou. Je lui ai arraché ses vêtements, je l’ai traînée dans la chambre, je l’ai flanquée par terre et j’ai commencé à l’étrangler. Seigneur ! Avec quelle volupté je lui ai serré le cou…»

Un temps, et j’ai demandé : « Et Liz ? »

« Ils cognaient sur la porte, dehors », a poursuivi Bacon. « Je savais qu’elle était morte. Elle ne pouvait être que morte. Je suis allé ouvrir la porte. Il y avait six millions de flics et six millions de braves cons alertés par tout ce remue-ménage qui gueulaient à qui mieux mieux. J’ai pensé : "Parfait, c’est comme le feuilleton que tu fais toutes les semaines. Il n’y a qu’à suivre le scénario." Alors je leur ai dit : "Venez, venez vous entre-tuer avec nous." »

Il s’est interrompu.

« Elle était morte… Freyda ? »

« Il n’y avait pas de meurtre », a-t-il lentement articulé. « Il n’y avait plus de Freyda. L’appartement se trouvait au dixième étage du Kingston Hôtel. Il n’y avait pas d’échelle d’incendie. Une seule porte d’entrée, et le passage était obstrué par les flics et tous les autres ringards. Et il n’y avait personne dans l’appartement. Rien qu’un cinglé à poil – qui jurait, sacrait et écumait de rage. Moi. »

« Elle était partie ? Mais où ? Comment ? Ça n’a pas de sens. »

Il a secoué la tête et regardé fixement la table d’un air hébété. Il a repris au bout d’un long silence. « Il ne restait rien de Freyda, rien qu’un souvenir dingue. Le truc a dû se détacher au cours de notre bagarre – cette bagarre dont tout le monde dit qu’elle n’a existé que dans mon imagination. C’était le cadran de sa montre. »

« Qu’est-ce qu’il avait de si dingue ? »

« Il était numéroté de deux à vingt-quatre. De deux en deux. Deux, quatre, six, huit, dix… et ainsi de suite. »

« C’était peut-être une montre étrangère. En Europe on se sert de la division en vingt-quatre heures. Je veux dire que là-bas midi c’est douze heures et une heure de l’après-midi treize heures…»

« Ne vous fatiguez pas », m’a coupé Bacon d’un ton las. « J’ai fait la guerre. Je suis au courant. Mais je n’ai jamais vu utiliser de cadran de ce genre dans ce système. Ça n’existe pas. C’était une montre d’un autre monde. Au sens propre. »

« Ah oui ? Et comment ça ? »

« Je l’ai revue. »

« Freyda ? »

Il a fait oui de la tête. « Je l’ai revue à Coney Island, en train de rôder autour du grand huit. Faut pas me prendre pour un imbécile. J’y étais allé pour ça, et je l’ai retrouvée. »

« Amochée ? »

« Pas le moins du monde. Fraîche et rose, comme s’il ne s’était rien passé, alors qu’il ne s’était pas écoulé deux semaines depuis notre petite séance. Elle était là, la Veuve Noire, en train de flairer les mouches qui descendaient des wagonnets en titubant. Je me suis faufilé dans son dos et je l’ai empoignée. Je l’ai attirée dans l’allée entre les baraques de phénomènes et je lui ai dit : "Tu l’ouvres rien qu’un petit peu et cette fois ton compte et bon". »

« Elle s’est débattue ? »

« Pensez-vous ! Rien n’aurait pu lui faire plus plaisir. Elle avait une lueur dans les yeux… comme si elle venait de gagner à la loterie. »

« Je ne comprends pas. »

« Moi, j’ai compris en la regardant… En regardant ce visage de vierge, heureuse et souriante parce que je lui gueulais après. "Les flics jurent que j’étais tout seul dans l’appartement", je lui ai dit."Les psys jurent qu’il n’y a jamais eu personne avec moi là-haut. Que tout s’est passé dans mon imagination, ce qui m’a fait passer huit jours dans une cellule capitonnée. Mais toi, je sais comment tu t’es barrée", je lui ai dit, "et où tu es allée". »

Bacon a marqué un temps et m’a gratifié d’un regard appuyé. Je lui ai rendu la pareille. « Vous êtes assez beurré ? » m’a-t-il demandé.

« Suffisamment pour croire n’importe quoi. »

« Elle était partie dans le temps », a repris Bacon. « Vous comprenez ? Dans le temps. À une autre époque. Dans l’avenir. Elle s’était dissoute et avait disparu. »

« Quoi ? Une voyageuse temporelle ? Je ne suis pas assez rond pour gober ça. »

« Oui, une voyageuse temporelle. » Il a hoché la tête. « Voilà pourquoi elle avait cette montre – une sorte de machine à voyager dans le temps. Et voilà comment elle s’était fait rafistoler si vite. Elle avait pu rester là-bas un an, avant de revenir. Maintenant, ou deux semaines plus tard. Et c’est pour ça qu’elle disait tout le temps "Sigma, chéri". C’est comme ça qu’ils parlent là-bas. »

« Un moment, Eddie…»

« Et voilà pourquoi elle tenait tant à venir se faire tuer. »

« Mais ça n’a pas de sens. Elle voulait que vous la tabassiez ? »

« C’est ce que je viens de vous dire. Elle aimait ça. Ils aiment tous ça. Ils viennent chez nous, les salauds, exactement comme nous, nous allons à Coney Island. Ce n’est pas pour nous étudier ou explorer le passé qu’ils remontent le temps ; tout ça c’est de la foutaise pour amateurs de science-fiction. Pour eux, notre époque est un parc d’attractions, un point c’est tout. C’est leur grand huit à eux. »

« Comment ça leur grand huit ? »

« L’émotion. L’excitation. Les cris et les hurlements. L’amour, la haine, la violence, le crime. C’est leur grand huit à eux. Voilà comment ils prennent leur pied. On a dû oublier tout ça dans l’avenir, exactement comme nous avons oublié l’effet que ça fait d’être poursuivi par un dinosaure. Alors ils reviennent ici, maintenant, chercher ça. C’est leur Àge de Pierre à eux. »

« Mais…»

« Toutes ces histoires de recrudescence de la criminalité, des viols et de la violence. Ce n’est pas nous. Nous ne sommes pas pires qu’avant. C’est eux. Ils reviennent maintenant. Nous harceler. Nous aiguillonner. Nous enfoncer des épingles dans le corps jusqu’au moment où nous en avons le couvercle qui saute et où c’est à notre tour de leur foutre les glandes avec un tour de grand huit. »

« Et Liz ? » j’ai demandé. « Elle vous a cru ? »

Il a secoué la tête. « Elle ne m’a pas laissé l’occasion de lui expliquer tout ça. »

« Je me suis laissé dire qu’elle avait plutôt mal pris la chose…»

« Ouais. Un beau mètre quatre-vingts de fureur irlandaise. Elle a décroché mon fusil du mur du bureau – celui que je trimbalais quand j’étais avec Patton. S’il avait été chargé, ça aurait pas été un meurtre pour rire. »

« C’est ce que je me suis laissé dire, Eddie. Et où est-elle, maintenant ? »

« Elle fulmine dans son ancien appartement. »

« Où ça ? »

« 1010 Park Avenue. »

« Mrs. Elizabeth Bacon ? »

« Plus depuis que les journaux ont associé au nom de Bacon l’étiquette infamante du delirium tremens. Elle a repris son nom de jeune fille. »

« Ah oui, Elizabeth Noyés, n’est-ce pas ? »

« Noyés ? Où êtes-vous allé pêcher ça ? Non, elle s’appelle Gorman, Elisabeh Gorman. » Et le voilà qui gueule : « Chris ! Où tu te crois ici ? Dans un désert ? »

J’ai jeté un coup d’œil à mon chronographe. L’aiguille se trouvait à mi-chemin entre le douze et le quatorze. Ce qui me laissait onze jours avant d’être obligé de rentrer. Juste le temps de mettre Liz Gorman en condition. Cette histoire de fusil avait l’air tout à fait prometteuse. Freyda avait raison. C’était une bonne piste. Je me suis levé.

« Bon, maintenant faut que j’y aille, Eddie », j’ai dit. « Sigma, pépère. »

Traduit par Dominique Haas

Titre original : The Roller Coaster.

UN TIENS VAUT MIEUX…

Ce récit, qui dans une certaine mesure répond au précédent et le complète, contient, outre une jolie petite trouvaille narrative, voire poétique, un superbe paradoxe. Figurez-vous que le voyage dans le temps y est utilisé pour démontrer l’impossibilité du voyage dans le temps. Et cela sur la base non d’un puissant raisonnement scientifique mais de la philosophie d’un homme passionnément attaché à la réalité présente, à la richesse de ses virtualités. « Vois-tu », disait Bester à Charles Platt en 1979, « il faut tout essayer, il y a toujours une nouvelle aventure à tenter. »

Ceci est un avertissement à tous mes complices : Addyer, vous et moi.

L’honolable gentleman poullait-il me faile l’aumône du plix d’un café ? Moi misélable olganisme affamé.

Le jour, Addyer était statisticien. Il s’occupait de choses sérieuses : de Statistiques, de Moyennes et de Dispersions, de Groupes non Homogènes et de Prélèvements d’Echantillons au Hasard. La nuit, il se vautrait dans un rêve d’évasion compliqué divisé en deux parties. Soit il se voyait ramené cent ans dans le passé, les bras chargés de l’Encyclopédie Britannique, de romans à gros tirages, de pièces à succès et des résultats de tout ce qui se pratiquait en fait de jeu de hasard ; soit il s’imaginait propulsé un millier d’années dans l’avenir, à l’Àge d’Or de la Perfection.

Un jeudi sur deux, Addyer entretenait encore d’autres fantasmes ; c’est ainsi qu’il rêvait de se retrouver – par un formidable coup de pot – seul sur terre avec une floppée de beautés ardentes à féconder, ou bien doté d’un don d’invisibilité qui lui permettait de dévaliser les banques et de jouer les redresseurs de torts en toute impunité, ou bien encore, détenteur du mystérieux pouvoir d’opérer des miracles.

Jusque-là, Addyer, vous et moi nous nous ressemblons en tous points. Là où nous nous séparons, c’est dans le fait qu’Addyer était statisticien.

L’honolable demoiselle poullait-elle me faile l’aumône du plix d’un café ? Pal pule chalité ? Moi tlès obligé.

Un lundi, Addyer fit irruption dans le bureau de son supérieur hiérarchique en agitant une liasse de papiers. « Jetez donc un coup d’œil là-dessus, M. Grande », bafouilla-t-il. « J’ai mis le doigt sur un truc louche. Très louche… Enfin, d’un point de vue statistique. »

« Oh, la barbe », rétorqua Grande. « Vous n’êtes pas censé mettre le doigt sur quoi que ce soit. Plus de statistiques jusqu’à la fin de la guerre. »

« Je parcourais les rapports du Ministère de l’Intérieur. Vous saviez que la population était en augmentation ? »

« Sûrement pas depuis la Bombe Atomique », répondit Grande. Nous avons perdu le double de ce que notre taux de natalité peut remplacer. » Il désigna, au-delà de la fenêtre, les sept mètres cinquante de haut qui restaient du Washington Monument. « Les voilà, vos statistiques. »

« Et pourtant notre population est en hausse de 3,0915 pour cent. » Addyer lui mit ses chiffres sous le nez. « Qu’est-ce que vous dites de ça, M. Grande ? »

« Doit y avoir une erreur quelque part », marmonna celui-ci après avoir examiné les documents quelques instants. « Vous feriez bien de vérifier. »

« Oui, Chef », fit Addyer en détalant. « Je savais bien que ça vous intéresserait, Chef. Vous êtes le Statisticien Idéal, Chef. » La seconde d’après, il avait quitté le bureau.

« Quel con », souffla Grande en se remettant à calculer le nombre de soupirs de lassitude qu’il lui restait à pousser. C’était son anesthésie individuelle et portative.

Le mardi, Addyer découvrait qu’il n’y avait aucun lien entre l’augmentation de la population et le rapport taux de natalité/taux de mortalité. La guerre faisait croître la mortalité et diminuer les naissances ; ce qui n’empêchait pas la population d’augmenter sensiblement. Addyer fit part de sa découverte à Grande, se vit administrer une petite tape dans le dos, et rentra chez lui se plonger dans un nouveau rêve diurne où il se réveillait un million d’années dans l’avenir, découvrait le mot de l’énigme et décidait de rester au milieu de montagnes couronnées de neige et de seins à l’avenant, bien à l’abri sous l’égide d’une culture plus saine que l’auréomycine.

Le mercredi, Addyer réquisitionnait l’ordinateur et le dossier et procédait à une contre-épreuve sur Washington D.C. Il devait découvrir à son grand désespoir que la population de l’ancienne capitale avait diminué de 0,0029 pour cent. C’était désespérant ; aussi Addyer regagna-t-il ses pénates pour se réfugier dans un rêve où il stupéfiait et bouleversait le public de l’Àge d’Or Victorien avec une production littéraire, dramatique et poétique époustouflante, entièrement plagiée de Shaw, Galsworthy et Wilde.

L’honolable Monsieur poullait-il me faile lofflande du plix d’un café ? Moi individu désespélé dans le besoin.

Le jeudi, Addyer procéda à une autre vérification, cette fois sur Philadelphie. Pour constater que la population y était en augmentation de 0,0959 pour cent. Très encourageant. Il se livra à un petit test sur Little Rock. Population en augmentation de 1,1329 pour cent. Il étudia rapidement Saint-Louis. Taux d’accroissement : 2,0924 pour cent… et ce en dépit de l’anéantissement du Comté de Jefferson, par suite d’une de ces bévues militaires dans le genre monumental.

« Dieu du ciel ! » s’écria Addyer en tremblant de tous ses membres. « Plus je me rapproche du centre du pays, plus l’augmentation est forte. Et pourtant, c’est le centre du pays qui a le plus sévèrement écopé. Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Cette nuit-là, son esprit en effervescence n’arrêta pas de faire la navette entre le passé et l’avenir, et dès sept heures du matin, il était sur le pied de guerre. Il re-réquisitionna l’ordinateur et les fiches pour vingt-quatre heures et, suivant toujours son intuition, arriva à une découverte stupéfiante qu’il traduisit par un diagramme en bonne et due forme. Sur une carte de ce qui subsistait des Etats-Unis, il traça des cercles concentriques qu’il coloria selon le taux d’augmentation de la population. Les cercles bleu, vert, jaune, orange et rouge formaient une cible parfaite autour du Comté de Finney, dans le Kansas.

« M. Grande », s’écria un Addyer au summum de l’extase statistique, « le Comté de Finney devra répondre de cette situation ! »

« Allez chercher la réponse vous-même ! » répliqua Grande, sur quoi l’intéressé prit aussitôt congé.

« Quel con », marmonna Grande en entreprenant d’intégrer son rythme cardiaque à celui du clignement de ses paupières.

Poulliez-vous me donner de quoi me payer un café, chèle petite madame ? Moi olganisme sous-alimenté en gland besoin nutlitionnel.

Or donc, en ces temps troublés, voyager était pour le moins aléatoire. Addyer prit le bateau jusqu’à Charleston (il n’existait plus de lignes ferroviaires dans les Etats Nord-Atlantiques) et fit naufrage au large du cap Hatteras à cause d’une mine en vadrouille. Il dériva dix-sept heures dans l’eau glacée en grommelant entre ses dents : « Oh, Jésus, si seulement j’étais né un siècle plus tôt. »

Il faut croire que cette technique de prière fit son petit effet. Il fut recueilli par un dragueur de mines de la Marine Nationale et conduit à Charleston, où il arriva juste à temps pour contracter des brûlures radioactives juste au-dessous du seuil critique à l’occasion d’un raid qui, fort heureusement, épargna la voie ferrée. Il soigna ses brûlures de Charleston à Macon (terminus, tout le monde descend), puis de Birmingham à Memphis (peste bubonique), Little Rock (eau contaminée), Tulsa (quarantaine pour cause de radioactivité), Kansas City (La Compagnie des Bus OK Décline Toute Responsabilité En Cas de Pertes Humaines Pour Faits de Guerre) et enfin Lyonesse, Comté de Finney, Kansas.

Il était donc dans le Comté de Finney, avec ses immenses cratères magmatiques, ses balafres et ses traînées radioactives. Tout un tas de fermes rayées de la carte ; tout un tas d’autoroutes si crevassées qu’elles ne s’inscrivaient plus dans le paysage qu’en pointillés ; tout un tas de gens sinistrés. Le jour, des nuages de suie et de neutralisants antiradiations stagnaient sur le Comté de Finney, qui prenait des allures de Pittsburgh par un paisible après-midi. La nuit, la phosphorescence du rayonnement radioactif, accentuée par le clignotement rouge des signaux de danger, donnait à tout le paysage l’aspect d’une photo de nuit surexposée, floue et hachurée de mortelles griffures lumineuses.

Après avoir passé une nuit blanche à l’Hôtel de Lyonesse, Addyer se rendit au centre administratif pour étudier le registre des naissances. Il disposait de tous les pouvoirs nécessaires, mais c’était le centre administratif qui ne disposait pas des statistiques requises. Toujours cette bévue militaire dans le genre monumental. Elle avait effacé le centre administratif.

Un peu ennuyé par ce contretemps, Addyer mit le cap sur le siège du Service Sanitaire du Comté. Sa grande idée consistait à interroger les toubibs locaux sur le chapitre des naissances. Là, il existait un siège et une employée, ex-infirmière qui lui apprit que le comté de Finney avait perdu son dernier médecin à l’armée huit mois auparavant. Les sages-femmes auraient peut-être été en mesure de fournir une réponse au mystère des naissances en hausse, mais il n’y avait pas de dossiers sur les sages-femmes. Il ne restait plus à Addyer qu’à faire du porte-à-porte pour demander dans chaque maison si l’une des occupantes n’exerçait pas, par hasard, cette antique profession.

De plus en plus agacé, Addyer réintégra l’Hôtel de Lyonesse pour griffonner un message sur un bout de papier de soie : PROBLÈMES DE DONNÉES. REPRENDRAI CONTACT DÈS INFORMATIONS DISPONIBLES. Il introduisit le message dans un petit tube d’aluminium qu’il fixa à la patte de son dernier pigeon voyageur, et expédia l’animal à Washington en l’accompagnant d’une prière. Sur ce, il s’installa à sa fenêtre pour ruminer.

Son attention fut éveillée par un drôle de spectacle. Dans la rue, juste sous sa fenêtre, le bus de la Compagnie OK venait d’arriver de Kansas City. Le vieux véhicule s’immobilisa en gémissant et les portes s’ouvrirent laborieusement pour livrer passage à un fermier unijambiste. Son visage brûlé était bandé de frais. De toute évidence un bourgeois nanti, puisqu’il pouvait s’offrir le voyage pour se faire soigner. L’autobus fit demi-tour pour reprendre la route de Kansas City et le chauffeur donna le coup d’avertisseur rituel annonçant le départ. C’est alors que commença le drôle de spectacle.

De nulle part – littéralement nulle part – jaillit une horde de gens. Ils s’élançaient des petites rues en retrait, de derrière des tas de décombres ; ils surgissaient des magasins, ils remplissaient la rue. Et tous avaient l’air heureux, pleins de vie, de santé et de joie de vivre. Ils montèrent dans le bus en bavardant et en riant. On aurait dit des touristes ou des excursionnistes, avec leurs sacs à dos, leurs sacs de couchage, leurs paniers pique-nique et même des bébés. En deux minutes, le bus était bondé. Il s’ébranla péniblement le long de la route et, au moment où il allait disparaître, Addyer entendit s’élever un chant d’allégresse dont les murs en ruine renvoyaient l’écho.

« Le diable m’emporte », fit-il.

Il y avait deux ans qu’il n’avait pas entendu chanter quelqu’un spontanément. Il y avait trois ans qu’il n’avait pas vu un sourire insouciant. Il se faisait l’impression d’être un daltonien qui, pour la première fois, aurait perçu l’intégralité du spectre solaire. C’était très étrange. Et aussi un peu incongru.

« Ces gens-là ne savent-ils donc pas que nous sommes en guerre ? » se demanda-t-il.

Et un peu plus tard : « Ils avaient l’air trop bien portants. Pourquoi ne sont-ils pas en uniforme ? »

Et enfin : « Qu’est-ce que c’est que ces gens au fait ? »

Cette nuit-là, les rêves d’Addyer manquèrent de sérénité.

Mon bon Monsieur, poulliez-vous me faile l’aumône du plix d’un café ? Je suis loin de chez moi et défaille de faim.

Le lendemain matin, Addyer se leva tôt, loua une voiture à un tarif exorbitant pour découvrir qu’il ne trouverait jamais d’essence à quelque prix que ce soit, et finit par se rabattre sur un cheval boiteux. Il était allergique aux chevaux et entreprit son porte-à-porte en souffrant les mille morts de l’asthmatique. C’est complètement découragé qu’il regagna l’Hôtel de Lyonesse cet après-midi-là. Juste à temps pour assister au départ du bus de la Compagnie OK.

Une fois de plus une horde d’individus exubérants apparut et prit d’assaut le bus. Une fois de plus le véhicule s’éloigna en cahotant sur la route défoncée. Une fois de plus le chant radieux retentit.

« Sûr que le diable va m’emporter », gémit Addyer.

Il fit un saut au cadastre pour avoir une carte détaillée du Comté de Finney. Il avait l’intention d’organiser sa tournée des sages-femmes dans les règles des méthodes statistiques. Il rencontra quelques difficultés avec l’Ingénieur, qui était sourd et avait perdu un œil et le verre qui lui servait à voir de l’autre. D’où le problème plus ou moins insurmontable que lui posa le déchiffrement des papiers d’Addyer. Lequel repartit finalement avec sa carte en se disant : « Ce vieil abruti a dû croire que j’étais un espion. »

Puis, un peu plus tard : « Espions ? »

Et juste au moment de se fourrer au lit : « Grand Dieu ! Mais c’est peut-être ça, la réponse ! »

Cette nuit-là, en tant qu’agent secret à la solde de Lincoln, il devança les moindres mouvements de Lee, déjoua les projets de Jackson, Johnston et Beauregard, fit échouer la tentative d’assassinat de John Wilkes Booth et il se trouvait élu Président des Etats-Unis en 1868.

Le lendemain, l’autobus de la Compagnie OK emportait une nouvelle fournée de joyeux lurons.

Idem le surlendemain.

Et le jour d’après.

« Quatre cents touristes en cinq jours », calcula Addyer. « Décidément, le pays grouille d’espions. »

Il entreprit de flâner dans les rues dans l’espoir d’en apprendre davantage sur ces heureux voyageurs. Ce n’était pas facile. Jusqu’à l’arrivée du bus ils étaient insaisissables. Ils avaient une aimable façon de refuser de passer le temps. Les habitants de Lyonesse ignoraient tout d’eux et n’étaient pas intéressés. À ce moment-là personne ne s’intéressait guère à autre chose qu’au grave et difficile problème de sa propre survie. C’était précisément ce qui rendait leurs chansons obscènes.

Après avoir passé huit jours à jouer les héros de roman de cape et d’épée, et une semaine à faire des calculs, Addyer décrocha la timbale : « Ça colle », se dit-il. « Tous les jours, quatre-vingts personnes quittent Lyonesse. Ce qui fait cinq cents par semaine. Et vingt-cinq mille par an. Ça pourrait bien être la réponse à l’accroissement de la population. » Il se fendit de cinquante-cinq dollars pour expédier à Grande un télégramme dont il pouvait seulement espérer qu’il lui serait délivré. Ledit télégramme disait : « EURÊKA. J’AI TROUVÉ. »

L’honolable dame me donnela peut-êtle le plix d’une petite tasse de café ? Moi pas vagabond. Moi folme de vie sans lessoulces.

Addyer saisit sa chance le lendemain. L’autobus de la Compagnie OK comme d’habitude. La foule s’amassa autour, mais cette fois il y avait trop de monde. Trois personnes ne purent prendre place à bord. Elles n’en parurent pas le moins du monde affectées ; elles reculèrent pour laisser partir le bus et firent de grands signes d’adieu aux passagers en leur hurlant des recommandations pour de futures réunions puis, tournant tranquillement les talons, s’éloignèrent le long de la rue.

Addyer sortit de l’hôtel comme un boulet de canon. Il suivit le trio le long de la rue principale, tourna à gauche dans la Quatrième Avenue et, toujours derrière les autres, passa devant l’école démolie, le central téléphonique en ruine, ce qui restait de la bibliothèque, de la gare, du Temple Protestant et de l’Église Catholique… pour arriver enfin dans les faubourgs de Lyonesse, puis en rase campagne.

Désormais, la prudence s’imposait. Il était difficile de suivre discrètement les espions sur une route qu’éclairaient si souvent et si abondamment les signaux de danger. Et il ne se sentait pas d’humeur assez suicidaire pour songer à se dissimuler dans les cratères radioactifs. Il s’attarda un peu en arrière, torturé par le doute, et c’est avec un profond soulagement qu’il les vit enfin quitter la route défoncée pour s’engager sur les terres du vieux Baker.

« Ah-ah », se dit-il.

Il s’assit au bord de la route sur les vestiges d’un missile et poursuivit sa pensée : « Ah-ah quoi ? » Il n’en savait rien, mais il savait où trouver la réponse à sa question. Il attendit que le crépuscule fasse place à la nuit et se mit à crapaüter vers la ferme.

Il rampait entre les lueurs mortelles tout en se cognant occasionnellement la tête sur des piquets marquant des tombes lorsqu’il aperçut deux silhouettes dans l’obscurité qui baignait la grange des Baker. Leur comportement était on ne peut plus étrange. L’un des deux individus – un homme – était grand et mince. Il se tenait parfaitement immobile, comme un phare. De temps en temps il faisait un pas en avant, posément, majestueusement, comme avec d’infinies précautions, et adressait à l’autre un lent signe du bras. L’autre, un homme lui aussi, mais court sur pattes, n’arrêtait pas d’aller et venir à petits bonds saccadés.

En s’approchant, Addyer entendit le plus grand dire : « Rooou boou foou moou houaa loou foou. »

Sur quoi le petit agité débita : « Vid-nik-kd-ik-md-pd-ld-nk. »

Ils se mirent à rire tous les deux ; le grand comme une locomotive, le petit galopeur comme un ouistiti. Ils se retournèrent. Le ouistiti fila dans la maison à l’allure d’une fusée ; le grand échalas le suivit nonchalamment. Tel quel.

« Oh-oh », se dit Addyer.

À cet instant précis il fut empoigné par une paire de mains et soulevé du sol. Le cœur d’Addyer se serra. Il eut le temps d’éprouver un ultime spasme avant qu’on lui presse quelque chose de vague sur le visage. Il perdit conscience, et sa dernière pensée s’arrêta, stupidement, sur des télescopes.

Poulliez-vous donner de quoi se payer un café de lien du tout à un infoltuné non-vagabond, honolable gentleman ? Soyez lemelcié de votle chalité.

Lorsque Addyer se réveilla, il était étendu sur un divan, dans une petite pièce aux murs badigeonnés à la chaux. Assis derrière un bureau placé le long du canapé, un monsieur aux cheveux gris et aux traits lourds alignait fébrilement des chiffres sur des morceaux de papier. Le bureau était couvert d’horaires compliqués, ou de choses qui y ressemblaient. Un petit poste de radio trônait sur un des côtés.

« Ecoutez…» commença Addyer d’une voix éteinte.

« Une seconde, M. Addyer », répondit aimablement le monsieur.

Il tripota la radio. Une lueur se développa au-dessus d’un plateau de cuivre circulaire placé au milieu de la pièce et se condensa en forme de fille. Une fille extrêmement nue et extrêmement jolie. Elle fonça vers le bureau et tapota la tête du monsieur au rythme d’un marteau-piqueur. Elle se mit à rire et gazouilla : « Wid-nik-tik-ik-lt-nk. »

« Va donc faire un tour pour te calmer », répondit l’homme aux cheveux gris en lui indiquant la porte avec un sourire. Elle tourna les talons, et partit à la vitesse de l’éclair.

« C’est une question de fluctuation temporelle », expliqua le monsieur à Addyer. « Je n’y comprends rien. Quand ils arrivent, on dirait qu’ils sont emportés par leur élan. » Il se remit à aligner ses chiffres. « Pourquoi diable a-t-il fallu que vous veniez fourrer votre nez par ici, M. Addyer ? »

« Vous êtes des espions », répondit celui-ci. « Elle parlait chinois. »

« Certainement pas. Je dirais que c’était du français. De l’ancien français. Du milieu du XVe siècle. »

« Du milieu du XVe siècle ! » s’écria Addyer.

« C’est bien ce que j’ai dit. Au bout d’un moment, l’oreille s’habitue à cette accélération du rythme. Une seconde, s’il vous plaît. »

Il ralluma la radio. L’air se remit à briller et se solidifia sous la forme d’un homme nu, corpulent, velu, l’air lugubre. « Moou foou bloou waoou haou poou », dit-il avec une lenteur exaspérante.

L’homme aux cheveux gris lui montra la porte du doigt. Le gros bonhomme quitta la pièce au ralenti.

« Selon moi », poursuivit Cheveux Gris sur le ton de la conversation, « quand ils viennent du futur, tout se passe comme s’ils devaient lutter contre le courant temporel. Ça les ralentit. Quand ils viennent du passé, ils vont dans le sens du courant. Ça leur donne de la vitesse. Dans tous les cas, ça ne dure évidemment que quelques minutes. L’effet s’estompe progressivement. »

« Quoi ? » fit Addyer. « Vous voyagez dans le temps ? »

« Oui, bien sûr. »

« Ce truc-là…» Addyer désigna la « radio » du doigt. « Une machine à voyager dans le temps ? »

« En quelque sorte. Pour ainsi dire. » « Mais c’est beaucoup trop petit. » Cheveux Gris éclata de rire.

« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Qu’est-ce que vous fabriquez là ? »

« C’est drôle », répondit le monsieur aux cheveux gris. « Autrefois tout le monde spéculait sur le voyage dans le temps. Sur l’utilisation qu’on pourrait en faire en matière d’exploration, d’archéologie, de recherche historique et sociologique, et ainsi de suite. Personne n’a jamais pressenti son application réelle… La thérapie. »

« La thérapie ? La thérapie au sens médical du terme ? »

« Exactement. La thérapie psychologique pour les inadaptés sur lesquels toutes les autres méthodes sont sans effet. Nous leur permettons d’émigrer. De s’évader. Nous avons établi des relais tous les quarts de siècle. Des relais comme celui-ci. »

« Je ne comprends pas. »

« Ceci est un service d’immigration. »

« Oh, mon Dieu ! » Addyer se releva d’un bond. « Voilà donc l’explication de cette augmentation de population. Oui ? C’est comme ça que je m’en suis aperçu. Le taux de mortalité est tellement élevé et le taux de naissance si bas en ce moment, que vos intrusions temporelles deviennent significatives. C’est cela, n’est-ce pas ? »

« C’est cela, M. Addyer. »

« Des milliers de vos pareils débarquant chez nous… Et d’où venez-vous ? »

« Du futur, évidemment. Le voyage dans le temps ne s’est développé qu’en C/H 127. C’est-à-dire… disons en 2505 de votre ère. Et nous n’avons établi notre chaîne de relais que vers C/H 189. »

« Mais ceux qui vont trop vite… ? Vous avez dit qu’ils venaient du passé. »

« Ah oui, mais au départ, ils viennent tous de l’avenir. Seulement ils trouvent parfois qu’ils sont allés trop loin dans le passé. »

« Trop loin ? »

« C’est drôle », fit Cheveux Gris en hochant la tête d’un air pensif, « les erreurs que les gens commettent parfois. Ils perdent tout sens commun dès qu’ils se plongent dans les livres d’histoire. Ils oublient complètement les faits. J’en ai connu un… en dehors de l’époque élisabéthaine, il ne voulait rien savoir. "Shakespeare" disait-il toujours. "La bonne Reine Elizabeth. La Grande Armada. Drake et Hawkins et Raleigh. La période la plus virile de l’histoire. L’Àge d’Or. Voilà ce qu’il me faut." Impossible de le raisonner. Eh bien, nous l’y avons envoyé. Le pauvre. »

« Comment ça ? » demanda Addyer.

« Oh, il est mort au bout de trois semaines. Typhoïde. Il avait bu un verre d’eau. »

« Il n’était pas vacciné ? Enfin, je veux dire, à l’armée, quand on envoie des hommes de l’autre côté des mers, on…»

« Bien sûr que si. On l’avait immunisé contre tout ce qu’il est possible d’imaginer. Seulement les maladies changent et évoluent, elles aussi. De nouvelles souches apparaissent tandis que les anciennes disparaissent. C’est ce qui provoque les pandémies. Nos vaccins se sont évidemment révélés impuissants contre la typhoïde de l’ère élisabéthaine. Excusez-moi…»

Une nouvelle lueur apparut. Un autre homme nu fit son apparition, prononça quelques mots sur un rythme accéléré et fila par la porte. Il faillit heurter la fille nue qui passait la tête dans la pièce et demandait au même moment, avec un sourire et un curieux accent : « Je vous prie de me pardonner. Quy estoit cette gentilhomme ?{39} »

« J’avais raison », fit l’homme aux cheveux gris. « C’est du moyen français. On ne parle plus comme ça depuis Rabelais. » Puis, à la fille : « Anglais classique, s’il vous plaît. Dialecte américain. »

« Oh, excusez-moi, M. Jelling. Je m’embrouille complètement dans toutes ces fichues langues Fichues ? C’est comme ça qu’on dit ? Ou bien…»

« Hé ! » s’écria Addyer, craignant le pire.

« On le dit aussi, mais seulement en privé, à l’époque où nous sommes. Pas devant des étrangers. »

« Ah oui. Je me souviens. Qui était le monsieur qui vient de sortir ? »

« Peters. »

« D’Athènes ? »

« C’est ça. »

« Ça ne lui a pas plu, hein ? »

« Pas trop, non. Il paraîtrait que les Péripatéticiens ignoraient l’art de la plomberie…»

« Je vois. Au bout d’un certain temps, les salles de bains modernes commencent à vous manquer cruellement. Où pourrais-je trouver des vêtements ? À moins qu’on n’en porte pas à cette époque…»

« Si, et pour un bon siècle encore. Allez voir ma femme, au magasin d’habillement, dans la grange. Le grand bâtiment rouge. »

Le grand échalas qu’Addyer avait vu au début dans la cour de la ferme se manifesta soudain dans le dos de la fille. À présent il était vêtu et se déplaçait à vitesse normale. Il regarda la fille avec de grands yeux ; elle le regarda de même. « Splem ! » s’écrièrent-ils en même temps. Puis ils s’étreignirent et s’embrassèrent les épaules.

« Stoi ma r’quine coquine de mon cœur démon », dit l’homme.

« Cœur monde, argal, mont de cœurs », répondit la fille en riant.

« Hein ? Stro toi ça. »

Ils s’étreignirent de nouveau et s’éclipsèrent. « Qu’est-ce que c’était que ça ? Le langage du futur ? » demanda Addyer. « De la sténo verbale ? »

« De la sténo ! » s’exclama Jelling d’un ton chagrin. « Vous ne reconnaissez pas l’art de la rhétorique quand vous l’entendez employer ? C’était de la rhétorique du trentième siècle, mon vieux. On ne parle plus que comme ça, là-bas. Prosthèse, diastole, épergèse, métabase, hendiadyn… Et nous savons tous parler en vers de naissance. »

« Pas besoin de prendre ce ton suffisant », marmonna Addyer, qui crevait de jalousie. « Moi aussi, je peux faire des vers, si je veux. »

« À votre âge, je crains fort que vous ne trouviez cela très incommode. »

« Qu’est-ce que ça changerait ? »

« Beaucoup de choses », répondit Jelling, « car vous ne tarderiez pas à découvrir que l’existence n’est qu’une succession de commodités. Vous vous dites peut-être que les installations sanitaires n’ont qu’une importance toute relative comparées aux philosophes de la Grèce antique. C’est ce que des tas de gens s’imaginent. Mais il se trouve que nous connaissons déjà la philosophie. Et au bout d’un moment, on se fatigue de voir les grands hommes et de les entendre exposer des théories déjà connues. On commence à regretter les commodités et les schémas familiers que l’on tenait pour acquis. »

« Ça », rétorqua Addyer, « c’est une attitude superficielle. »

« Vous croyez ? » Essayez donc un peu de vivre dans le passé, à la lumière des chandelles, sans chauffage central, sans réfrigérateur, sans boîtes de conserve et en vous passant des médicaments les plus élémentaires… Ou, pour parler de l’avenir, demandez-vous plutôt à quoi ressemblerait votre vie entre Berganlicks, les Vingt-Deux Commandements, le calendrier et les systèmes monétaires duodécimaux, et mettez-vous donc, pour voir, à parler en vers, en calculant et en scandant chacune de vos phrases avant de dire un mot… car vous passerez pour un méprisable analphabète si, oubliant de vous surveiller, vous vous exprimez spontanément dans votre langue maternelle. »

« Vous exagérez », répondit Addyer. « Je suis sûr qu’il y a des tas d’époques auxquelles je pourrais vivre parfaitement heureux. Il y a des années que j’y pense, et je…» « Pouh ! » s’étrangla Jelling. « La grande illusion ! Citez-en une. »

« La révolution américaine. »

« Pftt ! Aucune hygiène. Une médecine inexistante. Le choléra à Philadelphie. La malaria à New York. Pas d’anesthésie. La peine de mort pour des centaines de délits mineurs et d’infractions insignifiantes. Aucun de vos livres et de vos disques préférés. Aucun métier ni aucun emploi correspondant à votre formation. Trouvez autre chose. »

« L’ère victorienne. »

« J’espère que vous avez de bonnes dents et une vue parfaite. Ça vaudrait mieux pour vous, parce que nous ne pouvons vous y expédier avec vos plombages et vos lunettes. Et comment se porte votre sens moral ? Mal ? Ça vaudrait mieux, sinon vous risquez de manquer de tout dans cette jungle. Et que pensez-vous de la division de la société en classes ? Ce n’était pas un vain mot à l’époque. Quelle est votre confession ? Vous avez intérêt à n’être ni juif, ni catholique, ni quaker, ni hussite, ni quoi que ce soit qui vous range dans une minorité. Quelles sont vos idées politiques ? Il se peut que vous soyez aujourd’hui un réactionnaire, mais vos idées feraient de vous un dangereux radical cent ans en arrière. Je ne crois pas que vous seriez très heureux. »

« Je serais en sécurité. »

« À condition d’être riche ; or vous ne pourriez pas emporter d’argent avec vous. Rien que votre carcasse. Non, Addyer, à l’époque, les pauvres mouraient à quarante ans en moyenne… usés, épuisés. Seuls les privilégiés parvenaient à survivre et vous n’en feriez pas partie. »

« Même avec mes connaissances supérieures ? »

Jelling hocha la tête d’un air las.

« Je savais que ça viendrait tôt ou tard sur le tapis. Quelles connaissances supérieures ? Vos vagues notions de sciences et techniques ? Ne soyez pas stupide, Addyer. Vous jouissez des avantages de votre technologie sans avoir la moindre idée de la façon dont marchent les choses. »

« Ce ne serait pas forcément des souvenirs vagues. Je pourrais étudier. »

« Quoi, par exemple ? »

« Oh… disons, la radio. Je pourrais faire fortune en inventant la radio. »

Sourire de Jelling. « Vous ne pourriez pas inventer la radio sans refaire au préalable les centaines de découvertes techniques qui ont précédé sa mise au point. C’est tout un nouveau monde industriel que vous auriez à recréer. Il vous faudrait réinventer le redresseur à vide et créer les entreprises susceptibles de le fabriquer ; de même pour le générateur hétérodyne, le récepteur neutrodyne antiparasite et tout ce qui s’ensuit. Il vous faudrait aménager la production et le transport de l’énergie électrique, et découvrir le courant alternatif. Il vous faudrait… mais à quoi bon s’appesantir sur ce qui est l’évidence même ? Pourriez-vous inventer le moteur à explosion avant la découverte des huiles combustibles ? »

« Grand dieu ! » gémit Addyer.

« Encore autre chose », poursuivit impitoyablement Jelling.

« J’ai parlé des outils technologiques, mais le langage est aussi un instrument ; un outil de communication. Avez-vous songé que toutes les études que vous pourriez faire ne vous apprendraient jamais comment une langue était effectivement parlée autrefois ? Savez-vous comment les Romains prononçaient le latin ? Connaissez-vous les dialectes grecs ? Arriveriez-vous à parler et à penser en gaélique, en flamand du XVIIe siècle ou en ancien bas allemand ? Jamais. Vous seriez un sourd-muet. »

« Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle », articula lentement Addyer.

« Les évasionnistes n’y songent jamais. Tout ce qu’ils cherchent, c’est une vague excuse pour prendre la fuite. »

« Et les livres ? Je pourrais apprendre un grand livre par cœur et…»

« Et quoi ? Remonter assez loin dans le passé pour devancer son véritable auteur ? Mais vous devanceriez aussi le public. Une œuvre ne devient grande que lorsque le public est prêt à la comprendre. Et elle ne rapporte que lorsque le public est prêt à l’acheter. »

« Et si j’allais dans le futur ? » demanda Addyer.

« Je vous l’ai déjà dit. Ce serait le même problème, mais à l’envers. Est-ce qu’un habitant du Moyen Âge pourrait survivre au XXe siècle ? Saurait-il rester en vie au milieu de la circulation ? Conduire une voiture ? Parler la langue ? Penser dans la langue ? S’adapter au rythme, aux idées et aux coordonnées que vous considérez comme allant de soi ? Jamais. Est-ce qu’un individu du XXVe siècle pourrait s’adapter au XXXe ? Jamais. »

« Très bien », dit Addyer d’un ton courroucé. « Mais si le passé et l’avenir sont tellement inconfortables, pourquoi ces gens s’amusent-ils à voyager de la sorte ? »

« Il ne voyagent pas », répondit Jelling. « Ils fuient. »

« Pour échapper à quoi ? »

« À leur propre époque. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu’ils ne l’aiment pas. »

« Et pourquoi donc ? »

« Aimez-vous la vôtre ? Les névrosés aiment-ils leur époque ? »

« Et où vont-ils ? »

« N’importe où en dehors de chez eux. Ils passent leur temps à chercher l’Àge d’Or. Des vagabonds ! Des trimardeurs du temps ! Jamais contents, toujours à la recherche de quelque chose, en train de changer de place… de traînailler à travers les siècles. Pftt ! La moitié des mendigots que vous rencontrez sont probablement des traîne-misère du temps coincés dans le mauvais siècle. »

« Mais ceux qui viennent ici… ils trouvent que ça mérite le nom d’Àge d’Or ? »

« Evidemment. »

« Ils sont dingues », se récria Addyer. « Ils n’ont pas vu les ruines ? Et les radiations ? La guerre ? Toute cette angoisse ? Cette hystérie collective ? »

« Bien sûr que si. Et c’est justement ce qui leur plaît. Ne me demandez pas pourquoi. Réfléchissez plutôt à ceci : vous aimez la période coloniale américaine, n’est-ce pas ? »

« Entre autres. »

« Eh bien, si vous énumériez à M. George Washington les raisons pour lesquelles vous aimez tant son époque, vous citeriez probablement toutes celles qu’il avait de la détester. »

« La comparaison n’est pas juste. Cette époque est bien la pire de toute l’histoire. »

« C’est ce qui vous semble », répondit Jelling en balayant l’objection de la main. « Et c’est ce que tout le monde dit à chaque génération. Mais vous pouvez me croire quand j’affirme que, quelle que soit l’époque à laquelle on vit et la façon dont on vit, il se trouvera toujours quelqu’un, ailleurs, pour s’imaginer que c’est l’Àge d’Or. »

« Le diable m’emporte ! » s’écria Addyer.

Jelling le dévisagea longuement sans ciller. « C’est bien ce qui va vous arriver », dit-il enfin d’un ton désolé. « J’ai de mauvaises nouvelles pour vous, Addyer. Nous ne pouvons pas vous laisser partir comme ça. Vous parleriez, ça ferait des histoires, et notre secret doit rester entier. Nous allons être obligés de vous envoyer quelque part sans billet de retour. »

« Où que j’aille, je pourrai bavarder. »

« Mais personne ne vous écoutera en dehors de votre époque. Ce que vous direz paraîtra toujours incohérent. Vous passerez pour un excentrique… un fou… un étranger… C’est sans risque. »

« Et si je reviens ? »

« Vous ne pourrez pas revenir sans visa, et je vais bien me garder de vous en tatouer un. Vous ne serez pas le premier que nous sommes obligés d’expédier, si ça peut vous consoler. Je me rappelle un certain Japonais…»

« Alors vous allez m’envoyer quelque part dans le temps ? Pour toujours ? »

« Exactement. Je suis vraiment désolé. »

« Dans le passé ou dans l’avenir ? »

« Comme vous voudrez. Réfléchissez-y en vous déshabillant. »

« Ne faites pas cette tête d’enterrement », dit Addyer. « C’est la grande aventure. L’aventure suprême. Celle dont j’ai toujours rêvé. »

« C’est ça. Ça va être merveilleux. »

« Je pourrais refuser », reprit Addyer, un peu nerveux.

Jelling secoua la tête. « On vous droguerait et on vous expédierait quand même. Autant que vous choisissiez vous-même. »

« C’est un choix que je me fais une joie de faire. »

« Pour sûr. C’est comme ça qu’il faut prendre les choses, Addyer. »

« On m’a toujours dit que j’étais né cent ans trop tôt. »

« C’est toujours ce qu’on dit… ou alors que l’on est né avec cent ans de retard. »

« Il y a aussi des gens qui disent ça. »

« Eh bien, réfléchissez. Vous ne pourrez pas revenir en arrière. Que préférez-vous ? L’avenir phonétique ou le passé poétique ? »

Addyer commença à se déshabiller très lentement, comme il se déshabillait tous les soirs, en guise de prélude à son fantasme coutumier. Mais cette fois son rêve allait se matérialiser, et il était terrorisé à la perspective de devoir se décider pour de bon. Il était un peu pâle et ses jambes tremblaient légèrement sous lui lorsqu’il prit pied sur le disque de cuivre qui marquait le centre de la pièce. En réponse à la question de Jelling il marmonna son choix. Puis il prit une jolie couleur argentée et quitta son époque pour toujours dans une grande lumière incandescente.

Où est-il allé ? Vous le savez. Je le sais. Addyer le sait. Addyer est parti pour le pays de Nos rêves favoris. Il s’est échappé dans ce qui est Notre refuge, à l’époque de Nos rêves. Et en un rien de temps il a compris qu’il avait en vérité quitté la seule époque où il lui était possible de vivre.

Dans la perspective des années tous les âges nous semblent d’or et parés de toutes les séductions, sauf le nôtre. Nous languissons après hier et demain sans nous apercevoir que nous n’avons pas le choix… que l’aujourd’hui doux ou amer, agité ou tranquille, qui est le nôtre est le seul jour à notre convenance. Rêver le temps est la grande traîtrise, et nous sommes tous complices de la trahison dont nous nous rendons victimes.

L’honolable gentleman poullait-il m’accolder le plix d’un café ? Non, monsieur je ne suis pas un olganisme mendiant. Moi voyageul japonais tlès faim, échoué dans si misélable année. Moi supplier en lalmes l’honolable monsieur de me faile la chalité. Pal pitié, faites don à cet infoltuné d’un passage poul la commune de Lyonesse. Je veux aller demander à genoux qu’on m’accolde un visa. Je veux legagner l’année 1945. Je veux letoulner à Hiloshima. Je veux lentler chez moi.

Traduit par Dominique Haas.

Titre original : Hobson’s choice

GALATÉE GALANTE (1979)

Suivons l’exemple du compensateur. Commencée sous le signe du surhomme, cette anthologie s’achèvera sous celui de la super-femme avec le dernier en date, du moins à ma connaissance, des récits de Bester. Une quinzaine d’années le sépare des États-Unis de Hollywood (64), mais on y trouvera la même inspiration bouffonne et une ivresse linguistique portée à son paroxysme. Italien, portugais, français, allemand, argot, jargon scientifique, langage par abréviations, attouchements au creux de la main, et jusqu’au langage musical, les personnages jouent avec un impressionnant registre de codes. Qu’il y ait du Joyce là-dessous n’est pas douteux ; l’auteur de Finnegans Wake est explicitement cité.

Il portait une combinaison délavée de grande coupe, du dernier chic en ce XXIe siècle nostalgique, mais décidément trop juvénile pour sa bonne trentaine. Posée bien droit sur la tête, il arborait une casquette d’automobiliste anglais d’époque (alentours de 1950), dont la visière au ras des sourcils abritait la lueur de démence qui brillait au fond de ses yeux.

Mort et étalé sur une table de dissection, il aurait pu passer pour distingué, voire joli garçon, mais vivant et en activité ? Tout dépendait de la dose d’abnégation dont on voulait bien faire preuve, de ce que l’on était prêt à encaisser. Pour l’instant il se frayait un chemin à grands coups d’épaule dans la foule qui encombrait les travées du

CIRQUE DE SATURNE

50 PHENOMENES PHARAMINEUX 50 !

!!! TOUS VENUS D’AILLEURS !!!

Il tenait une mini-caméra à prise de son incorporée qui avait tout l’air d’un moulin à poivre en ébène et chrome, et filmait les monstruosités vivantes, rampantes, tressautantes et baragouinantes exposées dans les vitrines plus ou moins grandes en accompagnant ses prises de vues d’un commentaire à voix basse. Si sa voix était agréable, ses propos ne l’étaient guère.

« Ah, oui, le Basilic de Bellatrix, si l’on en croit le panonceau. Corps de serpent noir et jaune. Tête d’iguane rapportée, semble-t-il. Œuvre de cette Tejas qui manie le fil et l’aiguille en véritable virtuose de la haute couture. Aigrette de paon sur la tête. Bonne idée de lui avoir bandé les yeux. Accentue la notion de regard qui tue. Très spectaculaire. On aurait dû lui mettre un bâillon pendant qu’on y était. Selon la légende le souffle du basilic est tout aussi mortel…

« L’Hydre des Hyades, maintenant. Pas mal. Neuf têtes, dans le respect de la tradition. Sent l’iguane bricolé. Toujours le Mexique. Cette couturière a décidément accès à tous les fichus serpents et lézards d’Amérique Centrale. Il faut admettre que la jonction des cous et du tronc est du beau boulot – mais les coutures sont visibles ; en tout cas, moi, je les vois…

« Cerbère de Canopus. Trois têtes de chien. On dirait des chihuahuas modèle géant. Sur base mastiff. Queue de serpent à sonnette. Encore des sonnettes à la ceinture. Original mais maladroit. La Tejas devrait savoir qu’on ne peut pas greffer des écailles de serpent sur de la peau de chien. Ça fait approximatif ; mais au moins les trois têtes aboient…

« Tiens, tiens, tiens, voilà le petit dernier de ce maladroit qui se prend pour mon rival, le Boucher de Berlin, avec ses raclures de zoo. Le Griffon de Rigel. Hé ! Hé ! Faut lui rendre justice dans le genre classique. Tête et ailes d’aigle, mais ça se déplume. Base léonine avec implants de plumes. Et il s’est servi de pieds d’autruche pour les pattes. Moi, je lui aurais fabriqué d’authentiques pattes de dragon…

« Le Monoceros Martien, maintenant ; corps de cheval, pattes d’éléphant, queue de cerf. Oui, convaincant, mais pourquoi ne hurle-t-il pas comme le veut la légende ? La Manticore de Mizar. Pas mal. Pas mal. Trois rangées de dents. On dirait des dents de requin rapportées. Corps de lion. Queue de scorpion. Je me demande comment ils ont réussi à obtenir ce reflet rougeâtre dans l’œil…

« L’Aside d’Ares. Nul. Nul. Nullissime. Une simple autruche avec des pattes de chameau, sur lesquelles elle a bien du mal à se tenir, en plus. Aucune créativité, aucune imagination !

« Ah, par contre le panonceau au-dessus du Sphinx de Sirius témoigne d’un sens certain du spectacle. Compliments à la direction. Il mérite de passer à la postérité : PRIÈRE DE NE PAS DONNER LÀ BONNE RÉPONSE À L’ÉNIGME POSÉE PAR LE SPHINX.

« C’est que si on lui donne la réponse, comme Œdipe y est arrivé, il est censé se détruire de dépit. Mauvais perdant, va. Je devrais répondre à sa petite devinette, rien que pour voir le tableau, mais je préfère m’abstenir. Le théâtre n’est pas mon trip ; tout ce qui m’intéresse, c’est la création génétique…

« Encore le Boucher de Berlin, avec la Chimère de Castor. Tête de lion. Corps de chèvre. Et on dirait une queue d’anaconda. Comment diable a-t-il réussi à lui faire cracher des flammes ? Une espèce de catalyseur dans la gorge, sans doute. De toute façon, il ne peut s’agir que d’un feu froid, genre feu de Saint-Elme, parfaitement inoffensif mais très spectaculaire – et ces extincteurs placés autour de la vitrine apportent une jolie touche. Du sacré bon théâtre. Encore une fois, mes compliments à la direction…

« Ah-ah ! Du beau muscle sur sabots. Le Centaure de Zosma. Un beau brin de Grec couplé avec un poney shetlandais. Ils ont dû avoir des problèmes avec le sang. Sans doute l’ont-ils remplacé dans les deux systèmes circulatoires par un produit de substitution neutre. Le Grec a l’air assez content ; je dirais même arrogant. Pour comprendre pourquoi, il n’y a qu’à voir comment le poney est monté…

« Mais que vois-je ? Une Licorne d’Antares au grand complet, avec défense de narval rapportée, mais sans la vierge qui l’a capturée, les vierges étant selon la légende les seules personnes capables de dompter les licornes. Je pensais que l’espèce des narvals avait disparu. Ils ont dû acheter la corne chez un fabricant de cannes. Par contre, je sais qu’on trouve encore des vierges. J’en fabrique tous les mois ; pureté garantie, satisfait ou remboursé…

« Voyons plutôt la Sirène de Spica. Belle fille, ma foi. Magnifique. Elle… Mais que je sois damné ! Ce n’est pas n’importe quel bricolage pour spectacle de foire ! C’est Sandra, ma Sirène ! Je reconnais partout mon tour de main. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire dans cette espèce de cirque minable ? Toute nue dans une vitrine ! C’est un sacrilège ! »

Fou de rage, il se jeta sur la vitrine. Il était sujet à de tels accès de fureur, manifestations sporadiques de l’exaspération qui courait sous son calme habituel. (Il avait l’intime conviction de vivre dans un monde atrocement intransigeant, celui-ci n’étant pas dirigé à sa façon, qui était la seule façon de le diriger.)

Il frappa et griffa les parois flexibles, qui ployèrent mais ne rompirent pas. Il jeta un coup d’œil affolé autour de lui à la recherche d’un objet susceptible de faire voler la vitrine en éclats et fila comme une flèche chercher un extincteur près de la vitrine de la Chimère pour revenir au triple galop. Trois coups assenés avec une frénésie démoniaque et la vitrine commençait à céder. Trois de plus et il avait réussi à pratiquer une ouverture dans la matière plastique. Sa rage attira l’attention des monstres et une foule de curieux s’attroupa autour de lui.

Il passa le bras par le trou et attrapa la Sirène tout sourire. « Sandy, pour l’amour du ciel, sors de ce truc-là. Et d’abord, qu’est-ce que tu fabriques ici ? »

« Où est ton mari ? »

« Doux Jésus ! » Il retira sa casquette, révélant des cheveux clairs qui commençaient à grisonner. « Tiens, couvre-toi avec ça. Mais non, pas là, plus bas, ma fille. Pour le haut, mets ton bras devant, et cache ton postérieur contre mon dos. »

« Non, ce n’est pas de la pruderie ! C’est juste que je refuse de voir mon adorable créature s’exhiber en public. Tu crois que je…» Il fit volte-face pour affronter d’un air farouche trois membres du service de sécurité qui se rapprochaient de lui et brandit d’un air menaçant le lourd cylindre de cuivre. « Encore un pas et vous y avez droit. Dans les yeux. Vous avez déjà eu les globes oculaires gelés ? »

« Écoutez, monsieur…» firent-ils en s’immobilisant. « Vous n’avez pas…»

« Il n’y a pas de "monsieur" qui tienne ! Je porte le titre de Magister, qui signifie maître professeur. Veuillez, lorsque vous vous adressez à moi, dire Magister. Magister Manwright. Et allez me chercher le propriétaire tout de suite. Immédiatement. Sur-le-champ. Sofort ! Immediatamente ! Je veux voir ce M. Saturne, Pharamineux, ou quel que soit son nom !

» Dites-lui que le Magister Régis Manwright le veut tout de suite ici ! Il devrait connaître mon nom – en tout cas, ça vaudrait mieux pour lui, par Jupiter ! Allez, maintenant, du balai. Fichez le camp. Caltez. » Manwright balaya du regard les spectateurs médusés. « Quant à vous, les gogos, allez vous faire voir ailleurs vous aussi. Tous. Allez zyeuter les autres attractions. Pour la Sirène c’est kaput. »

Alors que les badauds reculaient prudemment devant un Manwright déchaîné, un gentleman vêtu du plus improbable costume de cérémonie du XXe siècle s’avança, l’air amusé. « Je vois que vous comprenez le langage Sirène, monsieur. Très impressionnant. » Il ôta sa cape de ses épaules et l’offrit d’un geste cérémonieux à Sandra. « Vous devez avoir froid, Madame. Puis-je me permettre ? »

« Merci », grommela Manwright. « Mets ça, Sandy. Couvre-toi. Et dis merci au Monsieur. »

« Je me fous pas mal que tu aies trop chaud ou pas. Couvre-toi. Je ne veux pas que tu fasses étalage de ce beau corps que j’ai créé. Et rends-moi ma casquette. »

« Ah, les femmes ! » ronchonna Manwright. « C’est la dernière fois que j’en engendre une. On s’use la santé pour elles. On met tout son génie génétique au service de leur beauté, de leur intelligence et de leur sensibilité et elles finissent toutes pareil ! Rigoureusement irrationnelles. Les femmes ! Une race à part ! Et où se cache donc ce satané 50 Phénomènes Pharamineux 50 ? »

« Pour vous servir, Magister », répondit le gentleman avec un sourire.

« Comment ? Vous ? La direction ? »

« Mais oui, absolument. »

« Avec cette queue-de-pie et cette cravate blanche ridicules ? »

« Croyez bien que je le regrette, Magister. C’est le costume traditionnel de mon emploi. Et le jour on me demande de porter un costume de chasse. C’est grotesque, évidemment, mais c’est ce que le public attend d’un Monsieur Loyal. »

« Hmpf ! Comment vous appelez-vous ? J’aime savoir le nom des gens que j’écorche vifs. »

« Corque. »

« Cork ? Comme la ville d’Irlande ? »

« Non. Q-U-E. »

« Corque ? Cor-Cul-Hue-Euh ? » Les yeux de Manwright s’embrasèrent. « Seriez-vous par hasard parent du Charles Russell Corque qui enseigne la biologie ETM sur Syrtus ? Voilà qui plaiderait en votre faveur. »

« Merci, Magister. Je suis Charles Russell Corque, professeur de biologie extra-terrestre et mutante de l’Université de Syrtus. »

« Quoi ! »

« Eh oui. »

« Dans ce costume grotesque ? »

« Eh oui, hélas. »

« Vous ici ? Sur Terra ? »

« En personne. »

« Quelle invraisemblable coïncidence ! Savez-vous que j’étais déterminé à faire cette espèce de fastidieux voyage vers Mars rien que pour pouvoir bavarder un peu avec vous ? »

« Et moi, je n’ai amené mon cirque sur Terra que dans l’espoir de faire votre connaissance et de vous consulter. »

« Il y a longtemps que vous êtes arrivé ? »

« Deux jours. »

« Et pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir plus tôt ? »

« Dresser un chapiteau, ça ne se fait pas tout seul, Magister. Je n’ai pas eu une minute à moi. »

« Parce que vous êtes réellement propriétaire de cette monstrueuse mystification ? »

« Absolument. »

« Vous ? Le célèbre Corque ? Le plus grand chercheur en formes de vie étrangères que la science ait jamais connu ? Vous que tous vos collègues, moi compris, vénèrent, vous abaisser à traire les gogos avec une parade de monstres bidon ? Incroyable, Corque ! Incompréhensible ! »

« Et pourtant très explicable, Manwright. Avez-vous une idée de ce que peut coûter la recherche ETM ? Et de la répugnance qu’éprouvent les comités de soutien à vous allouer des fonds suffisants ? Non, certainement pas. Vous travaillez dans le domaine privé et pouvez vous permettre de pratiquer des tarifs fabuleux pour financer vos recherches, alors que moi… je suis obligé de faire de la gratte et d’exploiter ce cirque pour réunir l’argent dont j’ai besoin. »

« Mais c’est absurde, Corque. Vous auriez pu faire breveter une de vos formidables découvertes – cet incroyable ascomycète de Jupiter III que les gourmets appellent "la Truffe de Ganymède" par exemple. Vous savez combien se vendent les dix grammes ? »

« Oui, je le sais, et je touche des redevances et des royalties. Enormes. Mais vous ne connaissez pas la nature du contrat qui me lie à l’Université, mon cher Magister. Il est stipulé que je dois reverser tout ça à Syrtus, où » – le sourire du Professeur Corque se changea en un rictus amer – « on le consacre à des études sur le Tennis de Table comme Méthode Curative, l’Orientation Démoniaque et la Poésie Légère de Leopold von Sacher-Masoch. »

Manwright secoua la tête d’un air excédé. « Ah, ces maudits universitaires ! De vrais clowns. Ce n’est pas pour rien que j’ai refusé une douzaine d’offres de facultés diverses. Il est absolument scandaleux que vous soyez obligé de vous humilier de la sorte… Mais, écoutez-moi, Corque, je meurs d’envie de savoir comment vous avez découvert cet ascomycète de Ganymède. Quand êtes-vous disponible ? Je me demandais si… Où logez-vous sur Terra ? »

« Au Borealis. »

« Quoi ? Dans ce nid de puces ? »

« Il faut bien que je fasse des économies pour mes recherches. »

« Eh bien, vous en ferez encore plus en venant vous installer chez moi. Je serai très heureux de vous héberger gracieusement tout le temps que vous voudrez. J’ai toute la place qu’on peut désirer, et j’ai mis au point un majordome qui saura s’occuper de vous comme il faut – il vous étonnera, je crois. Ne dites pas non, Corque. Nous avons une foultitude de choses à nous dire, et j’ai beaucoup à apprendre de vous. »

« Je crois que c’est plutôt l’inverse, mon cher Magister. »

« Ne discutez pas ! Faites vos bagages, tirez votre révérence au Borealis et…»

« Allons, Sandy, qu’est-ce que tu racontes ? »

« Où ça ? »

« Ah, oui. Je le vois, le sale coyote. »

« Que se passe-t-il, Manwright ? »

« Son mari. Je vais vous demander d’avoir l’extrême obligeance de me retenir pour qu’il ne devienne pas feu son mari. »

Un espèce d’androgyne fit son apparition, grand, mince, élégant, en collant couleur chair, jambes, bras et épaules ingénieusement rembourrés calibre macho, braguette ornementée à l’avenant. Manwright se mit à jongler avec l’extincteur d’un air menaçant, comme s’il cherchait frénétiquement la goupille d’une grenade. Il était tellement concentré sur l’objet de son courroux que Corque réussit à lui faire glisser le cylindre de métal des mains pendant que l’hermaphrodite approchait, les examinait, et se décidait enfin à engager la conversation.

« Ah, Manwright. »

« Jasmin ! » fit Manwright, en réussissant à faire passer dans le seul énoncé de ce nom un acte d’accusation en bonne et due forme.

« Sandra. »

« Et notre imprésario. »

« Bonsoir, Monsieur Jasmin. »

« Manwright, j’ai un petit compte à régler avec vous. »

« Vous ? Un petit compte ? À régler ? Avec moi ? Ça alors, mais c’est vous, espèce de sale maquereau, qui avez fichu votre propre femme, ma superbe création, dans ce satané spectacle de phénomènes ! » Il se tourna avec emportement vers le Professeur Corque. « Quant à vous, vous ne vous êtes pas fait prier pour l’acheter, hein ? »

« Je plaide non coupable, Magister. Je ne peux pas avoir l’œil à tout. C’est mon chef de personnel qui a conclu l’affaire. »

« Ah oui, hein ? » Il revint vers Jasmin. « Et combien en avez-vous tiré ? »

« Ça n’a aucun rapport. »

« C’est tout ? Et pourquoi avez-vous fait ça, espèce de proxénète rembourré ? Hein ? Dieu sait que ce n’est pas l’argent qui vous manque ! »

« Dr. Manwright…»

« Ne me donnez pas du docteur. Appelez-moi Magister. »

« Magister…»

« Parlez. »

« Vous m’avez vendu de la camelote. »

« Quoi ? »

« Vous avez très bien entendu. Vous m’avez vendu de la camelote. »

« Comment osez-vous…»

« Je suis multimilliardaire, j’en conviens. »

« Vous en convenez ? Vous le criez sur les toits, oui ! »

« J’ai néanmoins l’impression de m’être fait voler comme au coin d’un bois. »

« Volé ! Mais je vais le tuer ! Retenez-moi, ou je le tue ! Ecoutez, espèce de macho cousu d’or, vous êtes bien venu me trouver pour que je vous fabrique la femme idéale, non ? Vous vouliez une sirène. Du genre auquel on n’aurait pu résister qu’en s’attachant à un mât, comme Ulysse. Juste ? »

« Juste. »

« Bon. Et n’ai-je pas engendré pour vous un miracle biodroïde de beauté, de ravissement et d’authenticité mythologique, satisfait ou remboursé ? »

« Si, si. »

« Et voilà que huit jours après la livraison, je retrouve ma perle rare, ma perfection incarnée, vendue au distingué Charles Russell Corque pour être exhibée toute nue dans une des vitrines de son obscène parade de phénomènes. Mon admirable visage et mon merveilleux cou ! Mon joli dos et mon adorable postérieur ! Mes admirables seins ! Mon incommensurable mont de Vénus ! Ma…»

« Mais c’est elle qui l’a voulu ! »

« C’est vrai, Sandy ? »

« Tu devrais avoir honte, ma fille. Je savais que tu étais vaniteuse – une légère anicroche de programmation -mais tu n’avais pas besoin d’en rajouter. Tu n’es qu’une exhibitionniste. » Puis revenant à Jasmin : « Mais ça ne vous excuse pas de l’avoir vendue. Pourquoi avez-vous fait cela, sacrebleu ! Pourquoi ? »

« Elle déchirait mes draps. »

« Quoi ? »

« Votre belle et ravissante perle rare déchirait les draps de soie brodés à mon chiffre, des draps tissés à la main par des religieuses handicapées mentales et qui me coûtent une fortune. Elle les déchirait avec ses pieds si mythologiquement authentiques. Regardez-les, plutôt. »

C’était inutile. Il était indéniable que la belle, la sublime Sirène était emplumée des genoux aux pieds – de petits pieds délicats de poule faisane.

« Et alors ? » s’enquit Manwright, non sans impatience.

« Elle m’écorchait aussi les chevilles. »

« Le diable vous emporte ! » explosa Manwright. « Vous avez commandé une Sirène. Vous avez payé pour une Sirène. Vous avez eu une Sirène. »

« Avec des pattes d’oiseau ? »

« Évidemment, "avec des pattes d’oiseaux" ! Vous ne saviez pas que les Sirènes tenaient de l’oiseau ! Vous n’avez pas lu Bullfinch ? Aristote ? Sir Thomas Browne ? En fait, vous avez eu de la chance que Sandy ne se soit pas retrouvée oiseau à partir de la taille ! Ha ! »

« Très drôle », grommela Jasmin.

« Sauf que ce n’était pas de la chance », poursuivit Manwright « Non, c’était tout simplement du génie. Le résultat de mon génie génétique en matière de création biodroïde. Et de la profonde compréhension qui est la mienne des appétits sexuels. »

« Je te trouve bien insolente, ma fille. J’ai des appétits sexuels, moi aussi, mais quand je garantis une vierge, je… Enfin, n’épiloguons pas. Ramenez-la chez vous, Jasmin. Et ne discutez pas, ou je vous étripe, si j’arrive à remettre la main sur ce fichu machin en cuivre que je croyais tenir, Ramenez Sandra chez vous. Je rembourserai intégralement le Professeur Corque. Il faut bien subventionner ses prodigieuses recherches. Et toi, Sandy, lime-toi donc les ergots, pour l’amour du ciel ! Un peu de bon sens et de sensibilité, ma fille ! Quant à vous, Corque, allez faire vos paquets et venez vous installer chez moi. Voici ma carte, avec mon adresse. Qu’est-ce que vous foutez là avec cette espèce de connerie d’extincteur, nom de Dieu ! »

« Et voilà le topo, Charles. Désolé de ne rien avoir à vous montrer en ce moment, mais vous pouvez voir que je ne suis pas de ces couturières en chambre et autres rafistoleurs qui découpent bêtes et gens en rondelles pour les recoudre ensuite dans le désordre, comme ces monstres de foire que j’ai pu voir chez vous. Non, je les macrogénère, de A à Z, à partir d’un bouillon fondamental d’ADN. Mes bébés sont tous des bébés-éprouvettes. Ou plutôt des bébés-bouteilles de Chianti, puisque c’est dans des fiasques qu’ils débutent dans la vie. Comme tous les animaux se développant dans le sein de leur mère, les biodroïdes ont besoin d’espace vital. »

« C’est tout simplement fascinant, mon cher Reg, et parfaitement confondant. Mais ce que je ne parviens pas à saisir, c’est le rôle de l’ARN. »

« Ah, le messager de la cellule, hein ? »

« Exactement. Tout le monde sait désormais que l’ADN est le réservoir de la vie…»

« Tout le monde ? Vraiment ? Ha ! Je voudrais bien ! Il faudra que je vous montre un jour les lettres d’injures que je reçois de certains fanatiques des Écritures. »

« Nous savons donc que l’ARN est le messager qui transmet les ordres aux tissus lors de leur développement…»

« Exactement, Charles. C’est à ce niveau que l’on peut intervenir. »

« Mais comment contrôlez-vous cette intervention ? Comment faites-vous pour amener l’ARN à faire passer des instructions spécifiques de l’ADN à l’embryon ? Et comment sélectionnez-vous la nature de l’information à transmettre ? »

« Au dernier étage. »

« P-pardon ? »

« Venez avec moi au dernier étage. Je vais vous faire voir. »

Ils sortirent du gigantesque laboratoire baigné par une lumière écarlate où luisaient doucement des récipients en verre et des liquides tirant sur le rubis (« Mes bébés doivent être protégés de la lumière et du bruit ») et Manwright conduisit Corque au premier étage de la maison. Il était décoré selon le goût extravagant du Magister : cocktail invraisemblable de styles Régence, grec classique, africain et Renaissance. Il s’y trouvait même un bassin de marbre peuplé de poissons déments aux reflets irisés, qui levèrent des yeux avides sur les deux hommes.

« Ils espèrent que nous allons tomber dedans ! » fit Manwright en éclatant de rire. « Un croisement de piranha et de cyprin doré. Une de mes petites folies. »

C’est au second étage, où ils arrivèrent ensuite, que se trouvaient la bibliothèque et le bureau de Manwright : huit mètres sur trente ; quatre murs entièrement couverts de rayons bourrés de bandes magnétiques, de publications diverses et de logiciels ; une échelle courant sur une rampe en haut de chacun des quatre murs ; au centre, en guise de bureau, un immense établi de menuisier sur lequel régnait un magnifique fouillis.

Le troisième étage était divisé en trois parties : salle à manger (devant), cuisine et office (au centre), logement des domestiques (derrière, côté jardin).

Au quatrième, profitant du grand air et d’un bel ensoleillement : les chambres. Il y en avait quatre, chacune avec sa salle de bains et son vestiaire, et toutes plutôt austères et monacales. Pour Manwright, le sommeil était une de ces maudites nécessités à laquelle il fallait se soumettre mais qu’il ne s’agissait pas de transformer en luxe.

« Nous dormons tous assez pendant les neuf mois que nous passons dans le ventre de notre mère », devait-il grommeler à Corque, « et nous dormirons plus que notre content après notre mort. Mais il m’arrive de travailler sur l’immortalité régénératrice, de temps à autre. L’ennui, c’est que les tissus ne veulent pas jouer le jeu. » Il conduisit ensuite le professeur par un petit escalier à ce qu’il appelait le dernier étage.

C’était un dôme de matière plastique transparente assez robuste pour résister au vent et aux intempéries, au centre duquel se trouvait un assemblage mécanique étincelant digne de Léonard de Vinci, Rube Goldberg et Heath-Robinson. S’il avait fallu à tout prix le comparer à quelque chose, on aurait pu dire que cela ressemblait à un robot géant en train de s’écrouler mollement en attendant que le bricoleur de service vienne le réparer. Corque contempla l’innommable chose un bon moment avant de regarder Manwright d’un air perplexe.

« C’est mon neutrinoscope », expliqua le Magister. « Je l’ai extrapolé à partir du microscope électronique. »

« Quoi ? Des neutrinos ? Le processus de décomposition des particules bêta ? »

« Associé à un cyclotron », répondit Manwright en hochant la tête. « J’obtiens ainsi à la fois la séparation sélective des particules et une accélération pouvant aller jusqu’à dix MeV. Tout repose sur la sélection des particules, Charles. Chaque molécule génétique de l’ARN émet une réponse spécifique à un bombardement spécifique de particules. C’est ce qui m’a permis d’identifier et d’isoler quelque chose comme dix mille commandes de messages. »

« Mais… mais… mon cher Reg, c’est positivement prodigieux ! »

« Hon-hon », répondit Manwright en hochant de nouveau la tête. « Ça m’a pris dix ans. »

« Mais je ne soupçonnais même pas que… Pourquoi n’avez-vous jamais rien publié ? »

« Quoi ? » Manwright eut un hoquet de dégoût. « Publier ? Pour que tous les charlatans et tous les crétins qui hantent les campus viennent faire les andouilles avec le phénomène le plus sacré et le plus miraculeux qui a jamais vu le jour dans notre univers ? Pouah ! Jamais de la vie ! »

« C’est pourtant là-dedans que vous donnez, Reg. »

« Moi, Monsieur, je ne fais pas l’andouille ! » rétorqua Manwright en se redressant de toute sa hauteur.

« Mais Reg…»

« Il n’y a pas de mais qui tienne, Professeur. Malédiction ! Le Christ, en qui je n’ai jamais cru, pourrait revenir sur Terra, dans cette maison même, que je garderais mon secret. Vous savez fichtrement bien le bordel que ça ferait si je publiais quoi que ce soit à ce sujet. Ce serait le Golgotha deuxième édition. »

Alors que Corque se perdait en conjectures – Manwright voulait-il parler de ses techniques biodroïdes, de l’Épiphanie du Christ ou des deux ? – le bruit d’un objet de vastes dimensions tombant vers le haut au ralenti se fit entendre. Le visage de Manwright se détendit jusqu’à se transformer en un large sourire. « Mon majordome », gloussa-t-il. « Vous n’avez pas eu l’occasion de le voir lorsque vous vous êtes installé, hier soir. C’est une vraie perle. »

Un faciès débile, accroché à une tête d’épingle, apparut par la porte, suivi d’un corps bossu, contrefait, muni de pieds et de mains énormes. La bouche, qui semblait pouvoir faire à volonté le tour de la tête, s’ouvrit et articula d’une voix enrouée : « Mah-vhifhter ? »

« Oui, Igor ? »

« Faut-il que vhe vous vole un fherveau auvhourd’hui ? »

« Non, merci, Igor. Pas aujourd’hui. »

« Alors, le petit déveuner est fhervi, Mah-vhifhter. »

« Merci, Igor. Je te présente notre hôte de marque, le célèbre Professeur Charles Corque. Tu veilleras à son confort, et tu lui obéiras en toute chose. »

« Oui, Mah-vhifhter. À votre fhervife, fhélèbre Profeffheur Pharles Corque. Voulez-vous que vhe vous vole un fherveau auvhourd’hui ? »

« Non, pas aujourd’hui. Merci. »

Igor salua vaguement de la tête, fit demi-tour et disparut. On ne tarda pas à entendre le bruit d’un objet de vastes dimensions tombant vers le bas à toute allure.

« Mais que diantre… ? » demanda Corque, le visage tiraillé par une formidable envie de rire.

« Un rebut de fabrication », répondit Manwright avec un grand sourire. « Le seul de ma carrière. Ou plutôt non, le premier, si on compte Sandy. Mais je crois que Jasmin finira par garder sa Sirène. Quoi qu’il en soit », poursuivit-il en redescendant l’escalier devant Corque, « j’ai vu débarquer un jour un client littéralement fasciné par l’histoire de Frankenstein. Il m’a commandé un fidèle serviteur, calqué sur le modèle de l’acolyte du Baron. Il est revenu cinq mois plus tard, m’a payé rubis sur l’ongle, mais m’a annoncé qu’il avait changé d’avis. Il était maintenant toqué de Robinson Crusoé et voulait un Vendredi. Je lui ai fait son Vendredi, mais je suis resté avec Igor sur les bras. »

« Vous ne pouviez pas le renvoyer à son bouillon d’ADN ? »

« Grand Dieu, Charles ! Pour rien au monde ! Je crée la vie, je ne la détruis pas. De toute façon, Igor est le majordome idéal. D’accord, il a cette manie de toujours vouloir me voler un cerveau – ça faisait partie du modèle original – et il faut que je l’enferme dans un placard quand il y a un orage et des éclairs, mais il cuisine divinement. »

« Je ne savais pas que le suppôt du Baron Frankenstein était un cordon-bleu. »

« Je vais être tout à fait franc avec vous, Charles : il n’était rien de cela. J’ai fait une petite erreur de programmation – ça m’arrive de temps en temps – et celle-ci s’est bien terminée, voilà tout. Il se trouve que quand Igor est à ses fourneaux, il croit fabriquer des monstres. »

La carte leur arriva sur le même tableau que la tourte aux tomates et aux oignons (tomates mûres, oignons émincés, persil, basilic et gruyère sur fond de pâte brisée, thermostat à 7 pendant quarante minutes) ; Manwright s’empara du bristol gravé posé sur le plateau d’argent.

« Qu’est-ce que c’est que ça, Igor ? "Anthony Valera, Président du Vortex Syndicate, 69 Old Slip, CB : 0210-0012-036-216291" ? »

« Dans la fhalle d’attente, Mah-vhifhter. »

« Dieu du Ciel, Charles, un client potentiel ! Vous aurez peut-être la chance d’assister à la genèse d’une de mes créations du début à la fin. Allez, venez ! »

« Oh, ayez un peu de cœur, Reg. Faites attendre le Président. Le monstre d’Igor a l’air délicieux. »

« Merfhi, fhélèbre Profeffheur Pharles Corque. »

« Non, non, Igor. C’est moi qui vous remercie. »

« Vous n’êtes que des goinfres, tous les deux », cracha Manwright en se précipitant vers l’escalier.

Corque leva les yeux au ciel, se saisit d’une part de tourte, cligna de l’œil à Igor, et suivit le mouvement en mastiquant avec délectation.

On aurait pu s’attendre à ce que le Président d’un Syndicat muni d’un numéro de cibi à dix-sept chiffres ressemblât quelque peu à Attila ; il n’en était rien. Anthony Valera s’habillait comme un Grand d’Espagne, dont il avait l’allure et les manières affables. Il était noir et argent, la perruque enrubannée comprise. Et il était du genre branché, parce qu’en voyant entrer Corque, il lui dédia un grand sourire et s’inclina en murmurant : « Quelle heureuse surprise, Professeur Corque. Je suis enchanté. J’ai eu le plaisir de vous écouter à la Convention de Trivium Charontis. » Sur quoi, décidément plein de prévenance, il lui tendit la main gauche, la main droite de Corque étant occupée par la tourte.

« Il veut la secrétaire de direction idéale », expliqua Manwright qui n’avait pas de temps à perdre en palabres. « Et je lui ai dit que je faisais payer plutôt cher mes talents de généticien. »

« À quoi j’allais répondre, quand vous êtes si opportunément entré, Professeur Corque, que Vortex est coupablement solvable. »

« Ce sera donc un contrat de société ? »

« Non, Magister, une commande personnelle. » M. Valera eut un petit sourire. « Je suis, moi aussi, coupablement solvable. »

« Parfait. J’ai horreur de travailler pour des comités. Vous connaissez sûrement la vieille histoire du chameau. Les spécifications, maintenant ; voyons si nous sommes bien d’accord. Sexe ? »

« Féminin, évidemment. »

« Évidemment. Caractéristiques physiques ? »

« Vous ne prenez pas de notes ? »

« J’ai une mémoire infaillible. »

« Vous avez bien de la chance. Eh bien… Teint clair. Taille moyenne. Douce et gracieuse. Voix mélodieuse. Yeux bleus. Peau crémeuse. Longues mains fines. Cou de cygne. Cheveux auburn. »

« Hmmm. Vous avez un exemple du genre en tête ? »

« Oui. Je pense à la Naissance de Vénus de Botticelli. »

« Ha-Ha. La Vénus au coquillage. Un bon modèle. Et pour le caractère ? »

« Que peut-on attendre d’une secrétaire ? Sérieux, fidélité, dévouement… à mon travail, évidemment. »

« À votre travail, évidemment. ».

« Et intelligence. »

« Intelligence ou astuce ? »

« Ce n’est pas la même chose ? »

« Non. L’astuce requiert le sens de l’humour. L’intelligence, non. »

« Astucieuse, alors. Je serai là pour l’intelligence. Il faudra qu’elle soit capable d’apprendre très vite et de retenir. Et qu’elle soit en mesure d’acquérir toutes les compétences nécessaires pour remplir sa tâche. Elle devra être perspicace et comprendre les tensions et les conflits qui font de la vie d’un Président de société un combat perpétuel. »

« Jusque-là », objecta Manwright, « vous pourriez trouver votre affaire par les petites annonces. Pourquoi vous adresser à moi ? »

« Je n’ai pas terminé, Magister. Il faudra qu’elle n’ait pas de vie privée, et qu’elle accepte d’être constamment disponible. »

« Disponible pour quoi ? »

« Déjeuners et dîners d’affaires, réunions de dernière minute, sorties avec les clients et ainsi de suite. J’attends d’elle qu’elle ait du chic et soit dans le goût du jour, en un mot, qu’elle ait tout ce qu’il faut pour éblouir les hommes. Vous ne sauriez imaginer le nombre de rois de la finance, et des coriaces, qui se sont laissé embarquer dans des affaires hasardeuses grâce à une secrétaire séduisante. »

« Vous avez négligé un détail d’importance : avec quel salaire devra-t-elle être séduisante ? »

« Oh, je fais mon affaire de la garde-robe, du maquillage et tout ça. À elle d’amener le goût, le charme, l’esprit et une conversation agréable. »

« C’est donc une petite bavarde que vous voulez ? »

« Oui, mais seulement quand j’aurai envie de l’entendre parler. Le reste du temps : bouche cousue. »

Corque émit un petit sifflement. « Mais c’est un parangon que vous nous décrivez-là, cher Monsieur. »

« Je dirais plutôt un miracle, Professeur Corque. Mais le Magister Manwright est célèbre pour ses créations miraculeuses, précisément. »

« Vous êtes marié ? » demanda abruptement Manwright.

« Je l’ai été cinq fois. »

« Donc vous êtes un coureur de jupons. »

« Magister ! »

« Et vous vous faites facilement mettre le grappin dessus. »

« Comme vous y allez ! Un coureur ? Eh bien… disons que je me laisse séduire, à l’occasion. »

« Et auriez-vous envie que votre secrétaire de direction réagisse positivement – à l’occasion ? Doit-elle être programmée en ce sens ? »

« Simplement de façon unilatérale. S’il m’arrive d’en éprouver le désir. J’aimerais alors une belle et bonne réaction. Mais elle ne devra pas avoir d’exigences. Sans que cela l’empêche, bien entendu, de m’être fidèle. »

« Mais ce sont là des paramètres absurdes ! » s’exclama Corque, indigné.

« Pas du tout, Charles, pas du tout », le calma Manwright. « Monsieur Valera ne nous fait pas autre chose que l’inventaire de ce que tout homme souhaite trouver chez une femme : une Aspasie, cette admirable femme galante{40} qui fut la maîtresse aimante et l’égérie de Périclès dans l’Antiquité grecque. C’est un rêve insensé, mais mon rôle consiste précisément à changer le rêve en réalité, aussi relèverai-je le défi avec enthousiasme. Cette fille pourrait bien être l’œuvre de ma vie. » Il reconcentra son tir sur Valera. « Et vous vous ennuierez à mourir avec elle. »

« Comment ça ? »

« En moins de six mois, cette esclave dévouée, caressante et dotée de tous les talents vous ennuiera à périr. »

« Mais comment ? Pourquoi ? »

« Parce que vous avez laissé de côté un point capital : l’emprise que la femme entretenue finit par exercer sur l’homme. Ne protestez pas, Valera, nous savons pertinemment que c’est une maîtresse dont vous êtes en train de passer commande, et je ne porte aucun jugement moral là-dessus ; seulement, vous avez oublié la goutte d’acide. »

« Mais je proteste, Magister ! Je…»

« Écoutez-moi plutôt. Vous me commandez une maîtresse enchanteresse, et c’est mon boulot de veiller à ce qu’elle le reste… toujours. Mais nombreuses sont les confiseries dans lesquelles on est obligé de mettre une goutte d’acide pour en faire ressortir toute la saveur et les faire durablement apprécier. Pour la même raison, votre Aspasie aura besoin d’un petit grain de fantaisie ; faute de quoi sa constante perfection vous sortira par les yeux au bout de quelques mois. »

« Vous savez », répondit lentement Valera, « que ce n’est pas bête du tout, Magister ? Et que lui ajouterez-vous ? J’ai hâte de le savoir ! »

« Ce qui tient lieu d’acide chez les femmes et grâce à quoi elles retiennent si bien les hommes : l’inattendu, l’imprévisible, cette qualité qui les rend impossibles à vivre et fait que la vie est impossible sans elles. »

« Et que préconisez-vous pour ma… ma secrétaire ? »

« Comment voulez-vous que je vous le dise ? » s’écria Manwright. « Si vous le saviez d’avance, ce ne serait plus inattendu ; et n’importe comment, je n’en saurai rien moi-même. Avec cette femme, je vous garantis la surprise et l’aventure. Tout ce que je puis faire, c’est programmer une erreur délibérée dans la genèse de votre parfaite Aspasie, et c’est la découverte de cette petite faille, de cette petite goutte d’acide, qui en fera tout le charme. Vous saisissez ? »

« Voilà qui ressemble fort à un jeu de hasard. »

« L’irrationnel est toujours un jeu de hasard. »

Valera marqua un temps. « C’est donc un défi que vous me lancez, Magister ? »

« C’est un défi pour nous deux. Vous voulez la maîtresse idéale selon vos spécifications ; moi, je dois m’y conformer à votre entière satisfaction. »

« Et à la vôtre aussi, Reg ? » murmura Corque.

« Mais certainement, à la mienne aussi. Je suis un professionnel. C’est le travail qui commande. Alors, Valera, d’accord ? »

Valera marqua encore un temps, songeur. « D’accord, Magister. »

« Magnifique. J’aurai besoin de votre Profil Psychologique ; le syndicat n’aura qu’à me le communiquer. »

« Mais c’est hors de question, Magister ! Les Profils Psychologiques sont rigoureusement confidentiels. Comment voulez-vous que je demande à Vortex de faire une exception ? »

« Mais vous ne comprenez donc rien, nom de nom ! » s’écria Manwright, exaspéré par l’intransigeance de son interlocuteur. Il fit toutefois un effort méritoire pour reprendre son calme et c’est d’un ton radouci qu’il poursuivit. « Mon cher Président, à votre requête et pour votre usage exclusif, je vais façonner et conditionner cette Aspasie. Elle sera le point de mire de tous les hommes. Il faut par conséquent que je fasse en sorte qu’elle ne soit attirée que par vous et par vos qualités. »

« Je n’ai pas que des qualités, Magister. Je ne prétends pas être parfait. »

« Alors peut-être par vos défauts aussi ; ce sera votre petite goutte d’acide à vous. Revenez me voir dans vingt et une semaines. »

« Et pourquoi précisément vingt et une ? »

« Elle aura alors atteint sa majorité. Mes biodroïdes croissent au rythme d’une année physique par semaine de génération. Un chien met une semaine à venir à maturité ; une Aspasie mettra vingt et une semaines. Je vous souhaite le bonjour, Monsieur Valera. »

Après le départ du Président, Manwright fit un clin d’œil à Corque et se fendit d’un large sourire. « Ce sera une merveilleuse expérience, Charles. Je n’ai encore jamais engendré de biodroïde authentiquement contemporain. J’espère que vous me donnerez un coup de main ? »

« Ce sera un honneur pour moi, Reg. » Corque retourna soudain son sourire à Manwright. « Mais vous avez fait une référence obscure que je n’arrive pas à comprendre. »

« Ne craignez rien, vous ne tarderez pas à apprendre à déchiffrer mes propos. Qu’est-ce que vous n’arrivez pas à comprendre ? »

« Cette vieille histoire de chameau. »

« Quoi ? » Manwright éclata de rire. « Vous ne l’avez jamais entendue ? Ça vous apprendra à rester si longtemps dans les mondes extérieurs. Question : qu’est-ce qu’un chameau ? Réponse : un chameau est un cheval fabriqué par un comité. » Il reprit son sérieux pour poursuivre. « Mais, par le Ciel, notre belle n’aura pas l’air d’un chameau ; elle fera des ravages. »

« Ne m’en veuillez pas de vous poser cette question, Reg, mais… ces ravages ne risquent-ils pas de s’exercer aussi sur vous ? »

« Quoi ? Ça ? Jamais ? À aucun prix ! J’ai garanti et livré trop de vierges mythiques, déités, naïades, dryades und so weiter. Je suis blasé, Charles ; aguerri, endurci et inaccessible à leurs appâts. Mais les seins vont poser un réel problème », ajouta-t-il distraitement.

« Mon cher Reg ! Pourriez-vous me traduire ça en clair ? »

« Ses seins, Charles. Ceux de la Vénus de Botticelli sont trop petits. Je crois que je devrais lui en programmer de plus gros, mais de quelle taille et en forme de quoi ? Poires ? Grenades ? Melons ? C’est un problème esthétique embarrassant. »

« Peut-être votre erreur délibérée résoudra-t-elle la question. »

« Peut-être, mais seul le Bon Dieu, en qui je n’ai jamais cru, sait ce que se trouvera être son mystérieux défaut. Selah ! Mettons-nous au travail : nous avons une maîtresse idéale à créer, Charles, ou plutôt, pour utiliser une vieille expression qui vient de revenir à la mode, la Nana idéale. »

* * *

Le programme du Magister pour l’obtention d’une Nana ravageuse, d’une créature enchanteresse qui devait tout à la fois être digne de confiance, loyale, serviable, amicale, distinguée, aimable, obéissante, gaie, astucieuse, élégante, belle, éloquente au besoin, toujours partante pour s’amuser, pourvue d’une voix mélodieuse et d’une poitrine avantageuse, commençait comme suit :

A       12-1       0       0       (ébouillanter)

B       12-2       1       1

C       12-3       2       2       (V.S.O.P.)

D       12-4       3       3

E       12-5       4       4

F       12-6       5       5       (1/4 goutte)

G       12-7       6       6

H       12-8       7       7       (une pincée)

I       12-9       8       8

J       11-1       9       9       (1/2 chouïa)

K       11-2       (garni)

L       11-3       ≠        8-3

M       11-4        !       11-8-2

N       11-5       @       8-4       (eau)

O       11-6       $       11-8-3

P       11-7       %       0-8-4       (MSG)

Q       11-8       Ø       12-8-2

R       11-9       &       12

S       0-2       *       11-8-4       (juste un soupçon)

T       0-3       +       0-8-3

U       0-4        :       12-8-3

Und so weiter sur 147 pages. Und bonne chance au programme informatique de création biogénétique, dont on imagine volontiers qu’il ne doit pas passionner les populations.

« Pas la peine de lire le programme, Charles. N’importe comment, les nombres ne sont pas très parlants. Je vais vous énumérer les sources que j’ai utilisées pour la création de notre Super-Nana. Certains noms ne vous seront peut-être pas familiers, mais je puis vous assurer que c’étaient pour la plupart des célébrités bien réelles en leur temps. »

« Que disiez-vous donc à Igor, l’autre jour, Reg ? "Un chef ne vaudra jamais mieux que les produits qu’il utilise" ? »

« Exactement. Et je me sers de ce qu’il y a de mieux : la beauté – la Vénus de Botticelli, évidemment, mais avec des seins égyptiens. J’ai pensé un moment faire appel à Pauline Borghese, mais j’ai fini par trouver le modèle idéal : certaine reine dans un haut-relief de la période de Ptolémée. Arrière callipyge. Façade toute en délicatesse et en légèreté. Vous avez dit quelque chose, Charles ? »

« Pas moi, Reg. »

« J’ai décidé de ne pas reprendre les qualités d’Aspasie. »

« Vous avez pourtant dit que c’était ce que Valera désirait. »

« C’est vrai, mais je me trompais. La véritable Aspasie était une espèce de militante féministe avant la lettre. Trop costaud pour le goût de notre Président. »

« Et pour le vôtre, Reg ? »

« Pour le goût de n’importe qui. Je préfère utiliser Egérie. »

« Égérie ? Je n’ai pas votre culture classique, Reg. »

« Égérie, la fameuse nymphe, déesse des sources, conseillère dévouée du roi Numa dans la Rome antique. Elle possédait également le don de prophétie, ce qui pourrait se révéler bien commode pour Valera. Voyons. Allure mode et élégance – Coco Chanel, un grand nom de la haute couture. Finesse et perspicacité – Jane Austen, la seule, l’unique. Voix et sens du théâtre – Sarah Bernhardt. Et je vais y ajouter un soupçon de beauté juive. »

« Mais pour quoi faire, grands dieux ? »

« Il est évident que vous n’en avez pas rencontré beaucoup dans les mondes extérieurs, car vous ne me poseriez pas la question. Ce sont des individus remarquables, les Juifs : des esprits libres, originaux, créatifs, obstinés. Impossible de vivre avec eux comme de s’en passer. »

« C’est ainsi que vous décriviez la maîtresse idéale, n’est-ce pas ? »

« Exactement. »

« Mais si votre Nana est obstinée, comment voulez-vous qu’elle réagisse favorablement aux désirs de Valera ? »

« Oh, pour cela, je compte sur Lola Montés. Apparemment, côté sexe, c’était une vraie tigresse. Hmmm. Ensuite ? Victoria Woodhull pour le sens des affaires. La Passionnaria pour le courage. Hester Bateman – la première femme orfèvre – pour la dextérité manuelle. Dorothy Parker pour l’esprit. Florence Nightingale pour l’esprit de sacrifice. Mata-Hari pour le mystère. Quoi d’autre encore ? »

« La conversation. »

« Très juste. Oscar Wilde. »

« Oscar Wilde ! »

« Pourquoi pas ? C’était un brillant causeur ; en société il tenait tout son monde sous le charme. Je vais la doter de mains, de jambes et d’un cou de ballerine. Qu’elle sache recevoir comme Dolly Madison{41} et… j’ai oublié quelque chose…»

« Votre erreur délibérée. »

« Bien sûr. Le mystérieux petit défaut qui nous prendra tous par surprise. » Manwright feuilleta rapidement le programme. « Il figure quelque part par là. Non, ça, c’est le Profil Psychologique de Valera. Vous ne devineriez jamais quel individu buté, intransigeant et infatué de sa personne, quel Monsieur je-sais-tout, égocentrique jusqu’à la folie, se dissimule sous ce vernis de politesse. Nous allons avoir un mal fou à graver dans l’esprit de notre petite chérie un engramme d’attirance pour un bonhomme aussi impossible. Ah, voilà : l’imprévisible, noir sur blanc. »

Manwright indiqua du doigt une courte équation : R = Lx√N.

« Attendez un peu », articula lentement Corque. « Cette équation me dit quelque chose…»

« Ah-ah. »

« Je me demande si je n’ai pas vu ça dans un de mes livres de gosse. »

« Oh-oh. »

« Le… la distance la plus probable…» dit Corque en cherchant ses mots, «… du lampadaire après un certain nombre de… de virages irréguliers est égale à la longueur moyenne de chaque portion de trajet multipliée…»

« De trajet en ligne droite, Charles. »

« Exact. De chaque portion de trajet en ligne droite multipliée par la racine carrée de leur nombre. » Corque braqua sur Manwright un regard à la fois surpris et amusé. « Le diable vous emporte, Reg ! C’est la solution au fameux Problème de l’Ivrogne énoncé dans La loi du désordre ! Voilà donc l’incertitude délibérée que vous avez l’intention de programmer ? Il faut que vous soyez fou, ou génial. »

« Un peu des deux, Charles. Un peu des deux. Notre Nana marchera droit entre mes paramètres, mais nous ne saurons jamais quand ni comment elle bifurquera à droite ou à gauche. »

« Elle se dirigera quand même vers Valera ? »

« Évidemment. C’est lui, le lampadaire. Mais elle risque de tituber de façon inattendue en cours de route. » Manwright émit un petit ricanement et se mit à chantonner d’une drôle de voix rauque : « Y a un’ lampe en haut d’un poteau. Y a un’ lampe en haut d’un poteau. Et dans la nuit j’la vois briller. Garçon, fille, garçon, fille. Garçon, garçon, fille, fille. Mais comme c’est mieux quand y s’met à neiger…»

Les notes d’expériences de Régis Manwright offraient une version très peu dramatique, pour être poli, de la genèse et du développement embryonnaire de Galatée Galante, la Super-Nana.

GERMINATION

1er jour. Fiasque de cent millilitres.

2e jour. Fiasque de cinq cents millilitres.

3e jour. Fiasque de mille millilitres.

4e jour. Fiasque de cinq mille millilitres.

5e jour. Transvasement.

(E & À nous entubent avec leurs bouteilles hors de prix !!!)

(Bébé insignifiant. Charles enchanté. Trop rouge pour moi. Faisait des bulles et racontait sa vie quand on l’a sortie du liquide amniotique. Impossible de la faire taire. Encore une gosse forte en gueule.)

« Il nous faut une nurse pour Gally, Reg. »

« Pour l’amour du ciel, Charles ! Elle aura un an la semaine prochaine ! »

« Il lui faut quelqu’un pour s’occuper d’elle. »

« Très bien, très bien. Igor, alors. Elle pourra dormir dans sa chambre. »

« Non, non, non. Il est gentil tout plein, mais ce n’est pas l’idée que je me fais d’une bonne d’enfant. »

« Je peux le convaincre que c’est lui qui l’a faite. Il en sera fou. »

« Ça ne va pas, Reg ; il n’est pas porté sur les enfants. »

« Ah, parce que vous voulez quelqu’un qui soit porté sur les enfants ? Hmmm. Attendez… Oui, je crois que j’ai ce qu’il vous faut. J’ai engendré la Vieille Femme Qui Vit Dans Une Chaussure à la demande de la Société d’Imitations Plastique Positivement Sans Pareilles pour la promotion de leurs soldes d’articles en pur plastique. »

« "Elle avait tant d’enfants qu’elle ne savait que faire" ? »

« Celle-là même. » Manwright pianota sur le clavier de la CB. « Seanbhean ? Ici Régis. »

L’écran scintilla et s’illumina. Une vieille bohémienne apparut, les mains tendues comme si elle demandait l’aumône.

« Comment ça va, Seanbhean ? »

« Scranruil aduafar, Régis. »

« Pourquoi ? »

« Briseadh ina ghno e. »

« Quoi ! la SIPPSP en faillite ? Mais c’est affreux ! Alors te voilà sans travail ? »

« Deanfaidh sin ! »

« Eh bien, j’ai peut-être quelque chose pour toi, Seanbhean. Je viens justement d’engendrer…»

« Coupez la communication, Reg », fit brutalement Corque. Manwright fut tellement surpris par le ton de sa voix qu’il obéit d’abord et le regarda ensuite d’un air perplexe.

« Vous ne pensez pas qu’elle pourrait faire l’affaire, Charles ? »

« Cette vieille sorcière ? Il n’en est pas question ! »

« Mais elle n’est pas vieille », se récria Manwright. « Elle n’a pas trente ans. Je lui ai donné cette apparence, conformément aux spécifications qui m’ont été données : Bohémienne irlandaise de soixante-dix ans. C’est ce qu’ils appellent des « tinkers », des romanichels, en Irlande. Elle parle irlandais et elle sait y faire avec les gosses acteurs, qui sont de solides emmerdeurs. J’ai fidèlement exécuté la commande, par la barbe du Prophète ! »

« Comme d’habitude. N’empêche que ce n’est toujours pas ce qu’il nous faut. S’il vous plaît, essayez quelqu’un d’autre. »

« Cette satanée gamine vous aurait-elle déjà ensorcelé, Charles ? »

« Certainement pas. »

« À peine sortie de sa fiasque, elle fait déjà des conquêtes ! Ça promet ; dans vingt semaines, les hommes s’entre-tueront pour elle. Ils se provoqueront en duel. Ha ! Je suis vraiment génial, je ne le nie pas. »

« Reg, il nous faut une nourrice pour Gally. »

« La barbe, la barbe, la barbe. »

« Quelqu’un de chaleureux qui saura réconforter cette enfant lorsqu’elle aura subi une séance avec vous. »

« Je ne vois vraiment pas de quoi cet individu peut parler. Très bien, M’sieur Les-Prend-Au-Berceau, très bien. Je vais appeler Claudia. » Manwright pressa de nouveau les boutons de sa CB. « Elle est affectueuse, maternelle et protectrice. J’aurais voulu l’avoir comme nourrice. Allô ? Claudia ? Ici Régis. Branche-toi, mon chou. »

L’écran scintilla et s’illumina. La tête et la face d’un gorille noir des montagnes apparurent dans toute leur splendeur.

« !! » grogna l’animal.

« Je suis désolé, trésor, mais j’ai été trop occupé pour t’appeler plus tôt. Tu as l’air en forme, dis donc. Comment va ton bon-à-rien de mari ? »

« ! »

« Et les gosses ? »

« !!! »

« Formidable. Mais n’oublie pas que tu m’as promis de me les envoyer pour que je les opère afin qu’ils puissent comprendre notre langage. Comme toi, mon trésor, et gratuitement encore. Tiens, à propos d’enfants, j’ai une petite nouvelle dont j’aimerais que tu…»

À ce point, Corque, sidéré, retrouva suffisamment d’empire sur lui-même pour appuyer sur le bouton servant à couper la communication. Claudia disparut.

« Mais vous êtes fou ? » s’exclama-t-il.

« Enfin, Charles ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Manwright, abasourdi.

« C’est à cette brute terrifiante que vous voulez confier l’enfant ? »

« Une brute ! C’est un ange de douceur et d’amour maternel. La petite passera son temps à lui grimper dessus, à la serrer dans ses bras et à l’embrasser. C’est curieux », poursuivit-il d’un air méditatif, « je manipule à volonté les centres cognitifs, mais je ne domine pas encore les limitations musculaires. J’ai réussi à donner à Claudia un niveau de compréhension de la communication parlée et écrite équivalant à celui de l’Université, mais impossible de lui faire parler notre langue. Elle en est réduite à utiliser le jargon de ses montagnes natales, dont on ne peut guère dire qu’il soit propice à l’échange intellectuel. C’est très frustrant. Pour tous les deux. »

« Et vous tenez absolument à ce que ce soit elle qui serve de mère à Gally ? »

« Mais parfaitement. Pourquoi pas ? »

« La pauvre petite aura une trouille bleue de votre Claudia. »

« Ridicule. »

« Elle est horrible. »

« Mais c’est vous qui êtes fou ! Elle est belle comme tout. Pure. Majestueuse. Et autrement plus futée que vos débiles du Tennis de table comme méthode curative à l’Université de Syrtus. »

« Mais elle ne parle pas, elle ne sait que grogner. »

« Parler ! Et pourquoi faudrait-il qu’elle parle ? Enfin, Charles, pour l’amour du ciel ! Quand on l’a sortie de sa fiasque, cette satanée petite larve toute rouge parlait déjà comme une mitraillette. On n’arrive pas à la faire taire. Il y a assez de bruit dans la maison comme ça. Vous devriez être content d’avoir enfin droit à un peu de silence. »

C’est ainsi que Claudia, la gorille noire des montagnes, fit son entrée dans le ménage Manwright, au grand dam d’Igor qui en conçut une jalousie mortelle.

Le premier matin où Claudia rejoignit Manwright et Corque pour le petit déjeuner (qu’Igor passa à lorgner son imposante rivale d’un œil torve), elle inscrivit un message sur un bloc qu’elle tendit au Magister. A T PRVU DS TN PRGRM DPRNDR G ALE SR SN PO ? disait ce message.

« Voyons si je me souviens de ton système d’abréviations, mon chou… As-tu – ça, c’est moi – prévu dans ton programme d’apprendre à Galatée… oui, c’est ça… à aller sur son pot ? Seigneur, Claudia ! Je l’ai dotée de ce qu’il y avait de meilleur dans quarante-sept femmes. Dans le tas, il y en a bien au moins une qui a appris à aller sur son pot. »

ACHT DS CCH.

« Acheter quoi, Claudia ? »

« Des couches, Reg. »

« Oh. Ah. Oui, bien sûr. Merci, Charles. Merci, Claudia. Encore un peu de café, mon trésor ? Comme c’est frustrant, Charles. Toujours cette dyspraxie musculaire. Claudia maîtrise parfaitement les capitales, mais elle ne veut rien savoir avec les minuscules. Combien de couches, Claudia ? »

1 DZN

« Une douzaine. Parfait. Zu Befehll. Tu as amené tes enfants pour jouer avec le bébé ? »

TRO GRD

« Trop gourde pour quoi faire ? »

TRO GRND

« Tes gamins ? »

G

« Qui ça ? Galatée ? Trop grande pour tes mômes ? Et elle porte encore des couches ? Il faut que j’aille voir ça. »

Une des chambres du haut avait été transformée en nursery, les cellules qui hébergeaient habituellement les biodroïdes ayant été jugées indignes du magnum opus de Manwright. Lorsque celui-ci entra dans la pièce avec Claudia, la rouge enfant était à plat ventre par terre, calée sur un oreiller et plongée dans un livre. Elle leva les yeux et fonça à quatre pattes vers Claudia, l’air fou de joie.

« Nounou chérie, je viens de trouver la solution : une vieille méthode de sténo. Rien que des points, des virgules et des traits. Plus besoin de t’esquinter la tête et la main sur les abréviations en cursive. C’est facile comme tout ; nous pourrons nous exercer ensemble. » Elle grimpa dans les bras de Claudia qu’elle embrassa tendrement. « On se demande pourquoi ce je-sais-tout égoïste dont le nom m’échappe n’y a pas encore pensé. » Sur quoi elle tourna sa tête auburn. « Tiens, bonjour, Magister Manwright. Quelle désagréable surprise ! »

« Tu avais raison », grommela Manwright. « Elle est bien trop grande pour tes gamins. Change-la. »

« Dès demain je serai en mesure de contrôler mon sphincter, Magister », répondit Galatée d’un ton suave. « Pourriez-vous en dire autant de votre langue ? »

« Guh ! » fit Manwright en se retirant avec ce qu’il espérait bien être une dignité impressionnante.

Elle poussa évidemment comme une fleur, et remplit la maison de joie en les distrayant de ses équipées. Elle apprit toute seule à jouer du clavecin Régence de Manwright, qui était malheureusement en piteux état. Elle réussit à convaincre Igor que c’était un monstre en gestation, et à eux deux ils parvinrent à le réparer et à le réaccorder. Le la du diapason vibrait dans toute la maison, pénétrant, torturant. Les autres furent forcés d’aller manger dehors, Igor n’ayant plus le temps de leur faire la cuisine.

Elle apprit la sténo avec Claudia et l’adapta au langage des sourds-muets. Elles s’en payaient des séances mémorables, bavardant en silence pendant des heures, jusqu’au jour où Manwright interdit formellement l’agitation perpétuelle des doigts, qu’il dénonça comme une invasion de son champ visuel. Dès lors, elles se contentèrent de se tenir par la main et d’échanger des propos au creux de leurs paumes, dans leur code secret. Et Manwright était beaucoup trop fier pour leur demander ce qu’elles pouvaient bien se raconter.

« Comme si elles allaient me le dire, n’importe comment », grommela-t-il un jour à Corque.

« Vous croyez que c’est sa mystérieuse petite faille, Reg ? »

« Comment voulez-vous que je le sache ? Elle est déjà assez imprévisible comme ça. Sale gosse ! »

Elle déroba un flacon d’eau de réglisse dans le Placard Sacré d’Igor et s’en badigeonna de la tête aux pieds ; du phosphore dans le Laboratoire Sacré de Manwright et bonjour les enluminures. Elle se précipita à trois heures du matin dans la chambre de Corque pour se mettre à hurler dans l’obscurité : « MOI MÈRE ASCOMYCÈTE DE GANYMÈDEUH ! TOI TUER TOUS MES ON FONTS, ONVAHISSEUR ETRONGER VENU DE L’ESPACE ! MAINTENANT MOI TUER TOI ! »

Corque poussa un glapissement, après quoi il passa le reste de la journée à rire sans pouvoir s’arrêter. « Le choc que m’a causé cette apparition, Reg ! C’était merveilleux ! » Mais Reg ne trouva pas ça drôle.

« Cette sale gosse me fait faire de sacrés cauchemars », se lamenta-t-il. « Je rêve constamment que je suis perdu dans les montagnes du Grand Teton et poursuivi par des Peaux-Rouges. »

Elle se glissa au Dernier Étage Sacré et orna le neutrinoscope de vêtements prélevés dans la garde-robe de Manwright, de sorte que l’appareil, qui, jusque-là, évoquait vaguement un robot, se mit à ressembler grotesquement au Magister en personne.

L’innocente enfant réussit à si bien embobiner E&A, les fournisseurs de produits chimiques – « Mon papa a oublié de vous en commander. Il est tellement distrait, vous savez » –, qu’ils lui livrèrent un bidon de cinq litres d’alcool éthylique qu’elle déversa aussitôt dans la piscine de marbre. Ayant horriblement cuité les piranhas, elle piqua une tête, et on la retrouva en train de faire la planche au milieu de ses copains fin beurrés.

« Elle ne sait pas ce que c’est que la peur, Reg. »

« Bah ! C’est simplement la Passionnaria que j’ai programmée. »

Elle subtilisa deux cents mètres de bande magnétique dans la bibliothèque et confectionna un épouvantail à moineaux mobile. Le jardinier fut enchanté. Manwright frôla l’attaque, surtout lorsque certains de ses amis négociants en œuvres d’art lui offrirent des sommes pharamineuses pour cette création.

« Mais c’est ça son piment d’inattendu, Reg. Gally est une artiste-née. »

« Tu parles ! C’est juste le petit côté Hester Bateman dont je l’ai dotée. Pas plus de L x √N que de beurre en branche pour l’instant. Et je continue à faire ces satanés cauchemars. Ces maudits Peaux-Rouges ont réussi à m’intercepter dans le défilé. »

Claudia emmena Galatée chez elle, où la petite fille s’entendit merveilleusement bien avec les deux fils de sa nounou. Elle les ramena d’ailleurs chez Manwright pour leur faire une démonstration d’une danse qu’elle avait inventée toute seule appelée « l’Anthro-Tampon ». Cela se dansait sur un air de sa composition intitulé « Qui a mis l’grappin sur Bébé Gorille ? » qu’elle jouait en tapant à mort sur le clavecin.

« Rendez-leur le diapason », murmura Manwright, accablé.

« C’est la musique, Reg », répondit Corque en applaudissant avec enthousiasme. « Sa petite faille, c’est la musique. »

« V’z appelez ça de la musique ? » Corque l’emmena à son Cirque de Saturne où elle le suggestionna de telle sorte qu’il la laissa monter un cheval à cru, sauter à travers des anneaux de feu, servir de cible humaine à un lanceur de couteaux, faire des acrobaties au trapèze volant et mettre sa jolie tête auburn dans la gueule d’un lion. Il n’en revenait pas : comment avait-elle réussi à le convaincre de la laisser prendre des risques aussi monstrueux ?

« Peut-être son don mystérieux consiste-t-il à enjôler les gens ? » suggéra-t-il. « En tout cas, elle s’en est merveilleusement bien sortie, Reg. J’avais le cœur au bord des lèvres. Gally n’a pas bronché un instant. Un aplomb ! C’est une créature extraordinaire. La Super-Nana absolue, voilà ce que vous avez engendré pour Valera. »

« Guh. »

« Se pourrait-il que sa caractéristique imprévisible soit d’ordre psychique ? »

« Les Peaux-Rouges m’ont encerclé », fit Manwright d’un ton préoccupé. Il avait l’air curieusement désorienté.

Il était tout spécialement éprouvé par les leçons particulières qu’il donnait tous les jours à la jeune personne et qui dégénéraient invariablement en chamailleries et rouspétances. Et ce n’était pas le Magister qui avait le dessus.

« La dernière fois que la séance s’est terminée en chamaillerie, nous avons tous les deux foncé vers la porte de la bibliothèque », raconta-t-il à Corque. « J’ai dit : "L’âge avant la beauté" ce qui était plutôt aimable, vous en conviendrez, et je m’apprêtais à sortir lorsque cette petite garce rouge m’a répondu : "Les perles avant les cochons" et elle est passée devant moi en me regardant d’un air… On aurait dit un gladiateur qui vient de nettoyer une arène entière. »

« Elle est merveilleuse ! » s’esclaffa Corque.

« Oh, vous prenez toujours son parti ! Elle vous a enroulé autour de son petit doigt à la minute où elle est sortie de sa fiasque. »

« Et Igor ? Et Claudia ? Et ses deux gamins, et le réparateur de CB, le plombier, l’informaticien, la jardinier, le teinturier, les gars de chez E&A et la moitié de mon cirque ? Ils prennent toujours son parti ! »

« Il est évident que je suis le seul à être assez sain d’esprit pour ne pas me laisser impressionner. Vous connaissez l’élémentaire vérité psychologique, Charles : on accuse toujours les autres de ses propres défauts. Eh bien cette petite impertinente a le culot de me qualifier d’intransigeant, de borné, de je-sais-tout infatué de lui-même. Moi ! De sa bouche à elle ! CQFD. »

« Ce ne serait pas plutôt le contraire, par hasard, Reg ? »

« Un peu de bon sens, Charles. Et maintenant qu’il commence à y avoir du monde au balcon pour de bon (je me demande si je n’y suis pas allé un peu fort au rayon égyptien dans ma programmation), ça va devenir vraiment insupportable. Vous avez remarqué l’orgueil imbécile que les femmes tirent de leur avant-scène quand elles l’ont avantageuse ? »

« Allons, Reg, vous exagérez. Gally sait pertinemment que nous l’adorerions tous même si elle était plate comme une sardine. »

« Je sais que je ne fais que mon métier, et qu’il y a trop d’ego dans son cosmos. Enfin, dès la semaine prochaine, nous allons commencer à la traîner dans des soirées, premières, raouts, cocktails et toutes sortes de pince-fesses, histoire de la préparer pour Valera. Voilà qui devrait lui rabattre un peu son caquet. Les Peaux-Rouges ont réussi à m’attacher au poteau de torture », ajouta-t-il.

« Canapés ? »

« Maerce beaucoup. Quelle magnefeque sâarée, Miz Galante. »

« Merci, Lady Agatha. Canapés ? »

« Grazie, Signorina. »

« Prego, Commendatore. Canapés ? »

« À dank, meyd’l. Lang leb’n zolt ir. »

« Nito far vus, General. Canapés chauds, cher professeur Corque ? »

« Merci, adorable hôtesse. Igor ? »

« Non, moi. »

« Une perfection. N’ayez pas peur du consul martien. Il ne vous mordra pas. »

« Canapés, Monsieur le Consul ? »

« Ah ! Mais oui ! Merci, Mademoiselle Gallée. Que pensez-vous du lumineux Magister Manwright ? »

« C’est un type très compétent. »

« Oui. Romanesque, mais formidablement compétent. »

« Quoi ? Manwright ? Romanesque ? Vous me gênez, mon cher Consul. »

« Ma foi, oui, romanesque, Mademoiselle Gallée. C’est justement son côté romanesque qui lui cause du mal à se trouver une femme.{42} »

« Ces satanées réceptions sont mortelles, Charles. »

« Mais n’est-elle pas merveilleuse ? »

« Et elles me font faire des cauchemars de plus en plus épouvantables. La nuit dernière un beau brin de squaw m’a arraché mes vêtements. »

« Mi interesso particolarmente ai libri di fantascienza, magia-orrore, umorismo, narrativa, attualità, filosofia, sociologia, et cattivo, putrido Regis Manwright. »

« C’est la dernière fois que j’assiste à une soirée littéraire, Charles. »

« Vous avez vu comment Gally s’en est sortie avec ces éditeurs italiens ? »

« Oui, avec beaucoup d’esprit. Et c’est moi qui en fais les frais. Elle a des griffes de fer au bout des doigts. »

« Voyons, mon cher Reg, vous savez bien que Galatée a les ongles faits comme tout le monde. »

« Je faisais allusion à cette squaw sexy. »

« Entâo agora sabes dançar ? »

« Sim. Danço, falò miseravelmente muchas linguas, estudo ciência e filosofia, escrevo urna lamentâval poesia, estoirome com experiências idiotas, esgrimo corno un louco, jogo so boxe corno un palhaco. Em suma, son a celebra biodroid, Galatée Galante, de Magister Manwright{43}. »

« Elle était éblouissante au bras de ce marquis portugais, Reg. »

« Dites plutôt maquereau portugais. »

« Ne soyez pas jaloux. »

« Elle se chauffe les griffes à un drôle de feu de camp, Charles. »

« Et tu n’as jamais riposté, Sandy ? »

« Oui, je sais, c’est une sale brute. Mais toutes les brutes sont des lâches, au fond. Tu aurais dû te bagarrer jusqu’à ce qu’il te fiche la paix, comme moi. Il ne t’a jamais fait de gringue ? »

« Hon-hon. À moi non plus. C’est un égocentrique d’une prétention rare. Beaucoup trop infatué de lui-même pour aimer qui que ce soit d’autre. »

« Comment, Sandy ? Moi ? Encourager les avances d’un type pareil ? Jamais ! Tu l’as fait, toi ? »

« Je vois. Il n’a même pas eu à s’attacher au mât. Un vrai bloc de glace. Ah, Monsieur Jasmin. C’était vraiment très aimable à vous de nous donner votre loge pour le concert. Votre adorable femme et moi-même comparions justement nos notes sur notre ennemi commun, dont le nom m’échappe. Le personnage assis à ma droite, qui a dormi pendant Mozart. »

« Et j’ai rêvé qu’elle s’acharnait sur mon corps avec ses serres brûlantes, Charles ; sur tout mon corps. »

« Man nehme : zwei Teile Selbstgefälligkeit, zwei Teile Selbstsucht, einen Teil Eitelkeit, und einen Teil Esel, mische kräftig, füge etwas Geheimnis hinzu, und man erhält Magister Regis Manwright{44} »

« Surtout les parties viriles. »

« Magister Manwright’s biodroid esta al dia en su manera de tratar los neologismos, palabras coloquiales, giro y modismos, clichés y terminos de argot, Senor. Yo soy Galetea Galante, la biodroid{45}. »

« Merci, Madame, mais je ne suis pas espagnol ; je me contente d’admirer et de respecter le style castillan classique. »

« Oh, fait’excuse, mon gars. Seriez pas danois, des fois ? »

« Je vois que vous connaissez vos classiques sur le bout des doigts, madame », répondit-il en éclatant de rire. « Attendez que je réfléchisse. Voyons. La bonne réponse à cette litanie de James Joyce est "N". »

« Vous parlotez écosvégien ? »

« Nn. »

« Vous jactulez Inglish ? »

« Nnn. »

« Vous jouez du saxon ? »

« Nnnn. »

« Alors j’vois c’que c’est. M’sieur est un Jute. Donnons-nous du chapeautiron et balançons nounours sur l’escarpolette quelques mots inodores bien sentis. »

« Brava, madame ! Bravissima ! »

Elle rejeta ses cheveux auburn en arrière d’un petit mouvement de tête et le regarda d’un air étrange. « C’est bien contre ma volonté », articula-t-elle lentement, « que je me vois contrainte de vous inviter ce soir à un grand dîner. »

« Encore un classique, madame ? La scène de Béatrice et Benedict dans Beaucoup de bruit pour rien ? »

« Non, c’est la scène de Galatée et… à qui ai-je l’honneur ? »

« Valera. Anthony Valera. »

« C’est donc la scène de Galatée et Valera. Pouvez-vous venir ? »

« Avec grand plaisir. »

« Je vous donnerai l’adresse à la fin de ce raout. »

« Je la connais, Galatée. »

« Mes amis m’appellent Gally. Comment se fait-il que vous connaissiez mon adresse ? Nous ne nous sommes jamais rencontrés. »

« J’ai passé com… Je suis passé voir le Magister Manwright une fois, Gally. Ce soir ? Huit heures ? »

« Huit heures, ce soir. »

« Tenue de soirée ? »

« Comme vous voudrez. » Elle secoua la tête, comme étourdie. « Je ne sais pas ce que j’ai, Valera. À la seconde où je vous ai vu au milieu de tous ces fêtards, j’ai su qu’il fallait que je vous revoie, en tête à tête. Je suis possédée ! »

Les autres membres de la maisonnée dînaient au Gastrologue, et ils n’étaient pas tous de la meilleure humeur.

« Foutu dehors », répétait continuellement Corque. « Elle m’a foutu dehors sans hésiter un instant, l’ingrate ! Un vrai tyran domestique. »

« C’est normal, Charles. Elle veut être seule avec Valera. Une attirance instantanée, dévastatrice, exactement comme prévu dans ma brillante programmation. Je vous le dis, Charles, je suis génial. »

« Elle m’a demandé de lui fhaire des monfhtres qu’elle pourrait fhervir toute fheule, Mah-Vhifhter. »

« Exactement, Igor. Il faut tous y mettre un peu du nôtre pour favoriser l’idylle de Valera. La rencontre de cet après-midi lui a fait tellement d’effet qu’il m’a aussitôt envoyé son chèque par coursier. Un chèque réglant intégralement le solde. Sans doute pour se réserver tous les droits sur ma Super-Nana. »

« Foutu dehors ! Foutu dehors par ce tyran domestique ! »

« Bon débarras, Charles ! La maison va pouvoir retrouver son ambiance normale. »

« Mais elle ne m’a pas commandé de fherveau, Mah-vhifhter. »

« Ne t’en fais pas, Igor. Je vais te dire : nous allons commander des cervelles de veau au beurre noir{46} et si le Gastrologue n’en a pas, tu pourras aller en voler quelques-unes. » Son visage s’épanouit en un large sourire et il inclina sa tête pâle et grisonnante. « Merfhi, Mah-vhifhter. » « Elle m’a carrément évincé ! »

PR MOI DES BANANES SVP CHIQUITA D PRFRNC, inscrivit Claudia.

« Ça fait toujours plus chic d’arriver avec une demi-heure de retard », disait Valera à huit heures une, « mais… Je peux entrer ? »

« Mais je vous en prie ! Je me suis rongé les ongles pendant toute une minute. »

« Merci. Pour vous dire la vérité, j’ai bien essayé de faire chic, mais il faut beaucoup moins longtemps que je ne pensais pour venir d’Old Slip à pied. »

« Old Slip ? Mais n’est-ce pas là que se trouve votre bureau ? Vous étiez donc encore en train de travailler, mon pauvre ami ? »

« C’est aussi là que j’habite, Galatée. Un appartement en terrasse en haut de la tour. »

« Ah, à la{47} Alexandre Eiffel ? »

« En quelque sorte, sauf que l’immeuble du Syndicat n’a rien à voir avec la Tour Eiffel. Quelle belle maison. Je n’ai jamais été au-delà de la salle d’attente. »

« Vous voulez faire le tour du propriétaire ? »

« Rien ne pourrait me faire plus plaisir. »

« Alors c’est parti, mais nous allons d’abord prendre quelque chose. Que voulez-vous boire ? »

« Que me proposez-vous ? »

« Mon cher Valera, je…»

« Tony. »

« Merci. Mon cher Tony, je partage cette maison avec deux hommes et demi et un gorille des montagnes. Nous avons tout ce qu’il faut sous la main. »

« Alors une Stolichnaya, s’il vous plaît. Et demi… ! »

« Igor, notre majordome », expliqua Galatée en ramenant un plateau sur lequel se trouvaient un seau à glace, une bouteille et deux verres à liqueur. Elle ouvrit la bouteille de vodka avec dextérité et la fit tourner dans le seau à glace. « Une réplique biodroïde du serviteur du Baron Frankenstein. »

« Ah oui, je l’ai rencontré. Le bossu qui zozote. »

« Un être adorable, absolument adorable, mais qui n’a pas toute sa tête. »

« Et le gorille ? »

« Ah, ça, c’est Claudia, ma tendre et chère nounou. Elle est magnifique. La vodka n’est pas encore tout à fait assez frappée mais tant pis, nous n’allons pas attendre. » Elle remplit les verres. « À la russe, hein ? Cul sec et le verre en l’air, Tony. Mort aux fascistes et aux envahisseurs impérialistes d’outre-espace ! »

« Et à leurs chariots bâchés. »

Ils vidèrent leur verre d’un trait.

« Gally, quelle est cette robe miraculeuse ? »

« Ceci, monsieur ? » Elle virevolta lestement. « Ça vous plaît ? »

« Je suis ébloui. »

« Vous me promettez de ne pas le répéter, si je vous le dis ? »

« Promis. »

« C’est un Magda que j’ai copié. »

« Qu’est-ce que c’est ou qui est un Magda ? Oh, merci. »

« Je crois que je l’ai un peu trop rempli, mais les garçons aiment les gros sandwiches et les grands verres. C’est la styliste de l’année. À bas les hautes-contre. »

« Puisse-t-on ne les entendre qu’en Sibérie. Et pourquoi devrais-je garder le secret au sujet de votre copie ? »

« Seigneur ! Mais quand on se fait prendre à copier le modèle original d’un couturier, on est pendu, éviscéré et écartelé. »

« Comment avez-vous fait ? »

« J’en suis tombée amoureuse à un défilé de mannequins et je l’ai mémorisé ! »

« Et vous l’avez réalisé toute seule ? De mémoire ? Mais c’est remarquable ! »

« Vous exagérez. Ne vous souvenez-vous pas de transactions financières fort complexes ? »

« Si, bien sûr. »

« Eh bien, pour moi, c’est la même chose. Oups, pardon ! C’est le mot de la fin d’une histoire salée. Mes excuses au Président. »

« Le Président a besoin de connaître toutes les histoires salées qu’il peut recueillir pour pouvoir ensuite en amuser ses clients. Laquelle est-ce ? »

« Un jour, peut-être, si vous êtes gentil. »

« Ce n’est certainement pas le Magister Manwright qui vous l’a apprise. D’où la tenez-vous ? »

« Des garnements de Claudia. Encore un verre pour vouer la Prohibition aux gémonies, et en route pour la visite guidée. »

Valera s’avoua tout à la fois sidéré et enchanté par la démence de la maison de Manwright, et charmé par la façon pleine d’élégance dont Galatée y évoluait avec des commentaires tout aussi déments. Une vieille rengaine lui trottait dans la tête :

Hey, diddle-dee-dee,

J’ai trouvé la fill’de ma vie.

Elle est nature

Futée, j’vous jure.

Pour sûr, c’est la fill’de ma vie.

« Trêve de compliments et de politesse, Tony », dit-elle en l’attirant à côté d’elle sur un canapé et en remplissant son verre. « Je vais vous faire passer l’épreuve décisive. De toutes les choses qui se trouvent dans la maison, quelle est celle que vous emporteriez le plus volontiers ? »

« Vous. »

« Je n’ai pas dit "kidnapperiez" Allez, mon cher, volez quelque chose ! »

« Je crois que j’ai renversé mon verre. »

« C’est ma faute, c’est moi qui vous ai heurté le bras. Ne frottez pas. Alors ? »

« Vous êtes tellement inattendue, Gally… Eh bien… ne riez pas… Le mobile-épouvantail à moineaux dans le jardin. »

« Oh, rien que pour cette réponse, je vous adore ! C’est moi qui l’ai fait quand j’étais toute petite, il y a quelques mois. » Elle lui fit claquer un baiser sur la joue et se releva d’un bond. « Un peu de musique ? » Elle brancha la chaîne stéréo et un doux murmure se répandit dans la maison.

« Vos invités doivent être horriblement chic », observa Valera en jetant un coup d’œil à sa montre.

« Ah bon ? »

« Vous avez dit huit heures. Il est déjà neuf heures. Où sont-ils donc ? »

« En fait, ils sont arrivés assez tôt. »

« Il n’y a que moi qui sois arrivé tôt. »

« Exactement. »

« Vous voulez dire que je suis…»

« Parfaitement. »

« Mais vous aviez parlé d’un grand dîner, Gally…»

« Tout est prêt. Quand vous voudrez. »

« Alors, ce dîner, il n’y a que nous ? Vous et moi ? »

« Je peux appeler quelques autres personnes, si vous vous ennuyez avec moi. »

« Vous savez bien que ce n’est pas ce que je veux dire. »

« Non. Que voulez-vous dire ? »

« Je…» Il s’interrompit.

« Allez », insista-t-elle. « Dites-le. Je vous en défie. »

Il rendit les armes. Pour la première fois de sa vie sans problèmes il trouvait à qui parler. C’est d’une voix sourde qu’il reprit : « Je me suis souvenu d’une chanson d’il y a une vingtaine d’années : Hey, diddle-dee-dee/J’ai trouvé la fill’de ma vie/Elle est nature/Futée, j’vous jure/Pour sûr, c’est la fill’de ma vie. »

Elle s’empourpra et se mit à trembler. Puis elle se retrancha derrière son rôle d’hôtesse.

« Le dîner ! » dit-elle vivement. « Bœuf Stroganoff, pommes de terre et champignons grillés, salade, tarte au citron et café. Mouton-Rothschild. Non, pas en haut, Tony ; j’ai pris des dispositions particulières pour vous. Aidez-moi à mettre la table. »

Ensemble, dans une sorte d’intimité familiale, ils disposèrent une table de jeu et deux chaises vénitiennes au bord de la piscine de marbre. Avec beaucoup de précautions, car le couvert était déjà mis : porcelaine anglaise du XVIIIe et argenterie Scandinave. Avant de commencer le service, elle déboucha la bouteille de bordeaux et en versa quelques gouttes dans le verre de Valera.

« Goûtez-le, Tony », dit-elle. « Je ne suis jamais arrivée à décider s’il est bien vrai qu’il faut laisser respirer le vin ou si ce n’est que de la frime. J’en appelle à votre raffinement. Donnez-moi votre avis. »

Il goûta et leva les yeux au ciel. « Magnifique ! » s’exclama-t-il. « Mais c’est trop d’honneur, Gally. Asseyez-vous et goûtez vous-même. J’insiste. » Il remplit son verre.

« Attendez ! » répondit-elle en riant. « D’abord, le spectacle ! J’ai fait installer des émetteurs de lumière ultraviolette au fond de la piscine. Voilà pourquoi je tenais à dresser la table ici. Attendez d’avoir vu mes 20 Piranhas Apprivoisés 20 ! » Elle courut éteindre les lumières de la salle de séjour et actionna un interrupteur. La piscine se mit à briller comme de la lave en fusion et les poissons excités se transformèrent en un ballet de flèches ardentes. Galatée regagna la table, s’assit en face de Valera et leva son verre en rivant ses yeux aux siens.

« Hey, diddle-dee-dee…» commença-t-il en souriant, avant de se figer. Il la dévisagea un instant et se leva avec une telle violence qu’il renversa la table.

« Tony ! » Elle était consternée.

« Espèce de sale traînée ! » se mit-il à hurler. Il avait le visage violacé. « Où est la CB ? »

« Tony ! »

« Où est cette fichue CB ? Vite avant que je ne vous torde le cou ! »

« Sur… sur cette table », répondit-elle en la lui montrant du doigt. « M-mais je ne comprends pas. Qu’est-ce que…»

« Vous comprendrez bien assez tôt. » Il pressa les boutons. « Bon Dieu, vous allez comprendre, vous et cette foutue baraque de menteurs. Vous vouliez me truander, hein ? Vous me preniez pour un jobard, c’est ça ? » Dans sa fureur, il faisait écho aux terribles accès de colère de Manwright. « Allô, Larson ? Valera. Pas de temps à perdre avec l’image. Urgence absolue. Appelle la Sécurité. Tous les responsables. Je veux que vous passiez la ville au peigne fin pour me retrouver un enfant de salope du nom de Régis Manwright. Oui, c’est ce fumier-là ! Vous avez une demi-heure pour mettre la main dessus et…»

« M-mais je sais où il est », balbutia Galatée.

« Un instant, Larson. Vraiment ? Alors, où est-il ? »

« Au Gastrologue. »

« Ce saligaud est au Gastrologue, Larson. Va le chercher et ramène-le chez lui ; c’est là que je suis en ce moment. Et si tu as envie de te passer les nerfs sur lui, ne te gêne pas : je paierai tous les frais et tu auras une prime par-dessus le marché. Je vais donner à ce sale maquereau et à sa pute une leçon dont ils se souviendront jusqu’à la fin de leurs jours ! »

Ils furent tous quatre amenés au rez-de-chaussée de la maison de Manwright à la pointe d’un pistolet laser dont Larson avait jugé préférable de ne pas se passer, compte tenu de la masse menaçante de Claudia. Le spectacle qui s’offrit à eux relevait du grotesque le plus pur : Valera et Galatée en ombres chinoises devant la piscine illuminée, au milieu de la pièce plongée dans l’obscurité, l’homme tenant la fille en larmes par les cheveux, comme dans un marché aux esclaves.

Devant la crise grave qui menaçait, Manwright révéla un aspect inédit de son personnage : un ton de commandement et une assurance qui imposaient l’obéissance comme si elle lui revenait de droit divin.

« Vous pouvez rengainer ce laser, maintenant, M. Larson. Vous n’en aviez d’ailleurs nul besoin. Valera, lâchez Galatée », dit-il calmement. « Non, mon petit, reste près de lui. Tu lui appartiens – à moins qu’il n’ait changé d’avis. Vous avez changé d’avis, Valera ? »

« Et comment ! » tempêta le Président. « Pour rien au monde je ne voudrais toucher à cette saloperie de seconde main. Ne range pas ton arme, Larson, et colle-toi à la CB. Je veux faire opposition à mon chèque. »

« Ne prenez pas cette peine, M. Larson. Le chèque n’a pas été encaissé et vous sera restitué. Que se passe-t-il, Valera ? Galatée ne correspond pas à vos hautes aspirations ? »

« Bien sûr que si ! » explosa Corque. « Elle est magnifique ! Elle est fantastique ! C’est la perfection ! Elle…»

« Laissez-moi m’occuper de cela, Charles. Je répète : que se passe-t-il, Valera ? »

« Je ne paye pas les putains ce prix-là. »

« Parce que vous pensez que Galatée est une putain ? »

« Je ne le pense pas, je le sais. »

« Vous m’avez passé commande de la maîtresse idéale, aimante, fidèle et dévouée. »

Galatée laissa échapper un gémissement. « Je suis désolé, mon chou ; tu ne le savais pas. J’avais prévu de te le dire mais seulement après m’être assuré que tu étais vraiment, sincèrement, attirée par lui. Je n’ai jamais eu l’intention de te l’imposer. »

« Affreux bonshommes ! » cria-t-elle entre ses larmes. « Je vous déteste ! »

« Alors, Valera, depuis quand une maîtresse est-elle pour vous une putain ? Qu’est-ce que c’est que cet accès de moralité aussi soudain qu’anachronique ? »

« Ce n’est pas une question de moralité, nom de Dieu ! C’est que je ne veux pas de marchandise d’occasion. Je n’accepterai pas une femme qui a déjà servi. »

« Dois-je rester ici avec lui ? Me possède-t-il ? M’a-t-il achetée et payée ? »

« Non, mon petit. Viens avec nous. » Elle s’éloigna précipitamment de Valera puis hésita. Claudia lui tendit les bras mais Galatée surprit tout le monde en se dirigeant vers Manwright qui la prit tendrement sous sa protection.

« Très bien, Valera », dit-il. Maintenant, fichez le camp avec votre escouade. Vous recevrez votre chèque demain matin à la première heure. »

« Pas avant de savoir qui a fait le coup. »

« Pas avant de savoir qui a fait quoi ? »

« Qui l’a mise en cloque ! »

« Hein ? »

« Elle est enceinte, espèce de sale mac. Elle a couché à droite et à gauche et je veux savoir qui l’a mise en cloque. Il n’a pas fini d’en voir. »

« Seriez-vous sous traitement psychiatrique ? » demanda Manwright au bout d’un long moment.

« Ne soyez pas ridicule. »

« Ce n’est pas plus ridicule que vos calomnies. Galatée enceinte ? Ma belle jeune femme, délicate et raffinée, couchailler avec n’importe quoi ? Vous avez manifestement perdu la tête. Allez-vous-en. »

« C’est moi qui aurais perdu la tête ? Je suis ridicule ? Mais vous ne voyez pas qu’elle est enceinte ? Dites-lui de se retourner et regardez son visage à la lumière ultraviolette. Vous allez voir ! »

« C’est bien ce que j’ai l’intention de faire, rien que pour me débarrasser de vous. »

Manwright sourit à Galatée en lui faisant faire demi-tour. « Laisse-toi faire, chérie. Dans une seconde, tu auras retrouvé toute ta dignité, et je te jure que tu ne la perdras plus jam…»

Il s’interrompit net. Dans la lumière ultraviolette de la piscine, il était impossible de s’y tromper : le visage de Galatée arborait un masque de grossesse superbe, pareil au faciès barré de sombre du raton laveur. Il prit une profonde inspiration et répondit au regard affolé de la jeune femme en lui mettant une main sur la bouche.

« Fichez le camp, Valera. C’est une affaire de famille maintenant. »

« J’exige une explication. Je ne partirai pas avant de savoir qui a fait ça. Probablement votre Igor, ce bossu à moitié débile. Je les vois d’ici au lit : cet idiot baveux et…»

L’interruption de Manwright fut une véritable explosion. D’une bourrade, il expédia Galatée dans les bras de Claudia, flanqua un coup de genou dans le bas-ventre de Larson et, comme celui-ci se pliait en deux de douleur, lui arracha son laser dont il administra un coup de crosse sur la nuque de Valera.

« Les piranhas crèvent de faim », murmura-t-il à l’oreille du Président chancelant, en le retenant au bord de la piscine. « Alors, vous foutez le camp ou je vous balance dedans ? »

Lorsque le syndicat eut vidé les lieux, non sans promesses de représailles, Manwright ralluma les lumières et éteignit l’éclairage ultraviolet de la piscine, faisant disparaître le masque de grossesse qui flétrissait le visage de Galatée. Tous en furent curieusement soulagés.

« Ce n’est pas pour jouer les Procureurs de la république », dit-il, « mais je voudrais bien savoir comment c’est arrivé. »

« Comment quoi est arrivé ? » demanda Galatée.

« Mais, mon petit cœur, tu es bel et bien enceinte. »

« Non, non et non ! »

« Je sais que ce ne peut pas être quelqu’un de la maison. Claudia, a-t-elle eu des relations quelconques avec quelqu’un de l’extérieur ? »

NON

« Comment pouvez-vous poser des questions pareilles ? »

« Galatée s’est-elle jamais trouvée seule avec un homme dans une situation qui aurait pu devenir intime ? »

« Vous êtes odieux ! »

NON

« Mais nous le savons tous, Reg. Nous avons toujours chaperonné Gally, chaque fois qu’elle est sortie. Vous, moi, Claudia…»

« Mais nous ne l’avons pas surveillée à chaque instant, Charles. Et elle est tellement innocente que tout aurait pu lui arriver en cinq minutes. »

« Mais il ne s’est jamais rien passé avec un homme ! Rien du tout ! Jamais ! »

« Et pourtant, tu es enceinte, mon trésor. »

« C’est impossible. »

« Mais c’est comme ça, indiscutablement. Charles ? »

« Gally, peu importe tout cela : je t’adore. Mais Reg a raison ; le masque de grossesse est suffisamment parlant. »

« Mais je suis vierge ! »

« Claudia ? »

EL NÀ PLU SS RGL

« Elle n’a plus quoi ? »

« Ses règles, Reg », soupira Corque.

« Ah bon. »

« Je suis vierge, espèces de sales bonhommes. Vierge ! »

« Pas de récriminations, mon chou », dit Manwright en prenant dans ses mains le petit visage affolé. « Pas de punition, pas de quarantaine, mais j’ai commis une erreur quelque part, et il faut que je sache laquelle. Avec qui est-ce arrivé, où et quand ? »

« Il n’est jamais rien arrivé avec aucun homme, nulle part et à aucun moment. »

« Jamais ? »

« Jamais… sauf en rêve. »

« En rêve ? » Manwright se mit à sourire. « Toutes les filles ont de ces rêves. Ce n’est pas ce que je te demande, mon cœur. »

T FRE PTTR BN D LUI DMNDR

« Je ferais peut-être bien de lui demander quoi, Claudia ? »

D T RCNTR SS RVS

« Qu’elle me raconte ses rêves ? Mais pourquoi ? »

CTNT TOI DLECTER

« Très bien, je vais l’écouter. Alors, raconte-moi tes rêves, ma poulette. »

« Non. Ils sont ma propriété privée. »

« Mais c’est Claudia qui veut que je les écoute. »

« Je n’en ai jamais parlé qu’à elle tellement j’ai honte. »

« Raconte-lui, Gally », tapota Claudia au creux de la paume de Galatée, dans leur langage secret. « Tu ne peux pas savoir l’importance que ça a. »

« Non ! »

« Galatée Galante, tu désobéirais à ta nounou ? Je t’ordonne de lui raconter tes rêves. »

« Non, non, s’il te plaît. Je t’en prie. Ce sont des rêves érotiques. »

« Je le sais bien, chérie. C’est pour ça que c’est important. Il faut que tu les lui racontes. »

« Éteignez la lumière, s’il vous plaît », chuchota enfin Galatée.

Fasciné, Corque obtempéra.

« Ce sont des rêves érotiques », commença Galatée dans le noir. « Des rêves sales. J’ai tellement honte. C’est toujours la même chose… et j’ai honte à chaque fois… mais je ne peux pas m’en empêcher…

» Il y a un homme, un homme très pâle, un homme lunaire, et je… je le veux. J’ai envie de lui… envie qu’il me prenne et qu’il me fasse connaître l’extase, m-mais il n’a pas envie de moi, alors il se met à courir et je le poursuis. Et je l’attrape. Je… j’ai comme des sortes d’amis avec moi, qui m’aident à le capturer et à l’attacher. Et après ils s’en vont et ils me laissent toute seule avec l’homme couleur de lune, et je… je lui fais ce que j’avais envie qu’il me fasse…»

Ils pouvaient l’entendre trembler et froufrouter dans son fauteuil.

« Qui est l’homme couleur de lune, Galatée ? » lui demanda Manwright avec une infinie douceur.

« Je ne sais pas. »

« Mais tu es attirée par lui ? »

« Oh oui ! Oui ! J’ai toujours envie de lui. »

« Seulement de lui, ou y a-t-il d’autres hommes lunaires ? »

« De lui seul. Il est tout ce que je désire au monde. »

« Mais tu ne sais pas qui c’est. Et toi, sais-tu qui tu es dans tes rêves ? »

« Moi. Rien que moi. »

« Comme dans la vie réelle ? »

« Oui. Sauf que je suis habillée autrement. »

« Autrement ? Comment ça ? »

« J’ai des perles et… et des vêtements de daim avec des franges. »

Ils purent tous entendre Manwright étouffer un hoquet.

« Comme une… une Indienne, peut-être, Galatée ? »

« Je n’y avais jamais pensé. Mais oui, je suis une Indienne, une squaw dans ses montagnes, et toutes les nuits, je fais l’amour au visage pâle. »

« Oh, mon Dieu…» laissa échapper Manwright. « Ce ne sont pas des rêves. » Puis il se mit à rugir. « Rallumez ! Rallumez la lumière, Charles ! Igor ! Lumière ! »

Les lumières vives le montrèrent debout, tout tremblant, pâle comme la lune sous l’effet du choc. « Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! » Il était comme hébété. « Qu’est-ce que j’ai créé là, doux Jésus ? »

« Mah-vhifhter ! »

« Reg ! »

« Mais vous ne comprenez donc pas ? Je sais que Claudia s’en doutait ; c’est pour ça qu’elle a demandé à Galatée de me raconter ses rêves. »

« M-mais ce ne sont que des rêves dégoûtants », gémit Galatée. « Quel mal peut-il y avoir ? »

« Que je sois damné ! Et toi aussi ! Ce n’étaient pas des rêves. C’était la réalité déguisée. Voilà où est le mal. Voilà comment tes rêves et mes cauchemars coïncident – mes cauchemars qui étaient bien réels eux aussi. Jésus ! J’ai engendré un monstre ! »

« Allons, calmez-vous, Reg, et essayez de raisonner. »

« Comment le pourrais-je ? Ça n’a aucun sens. C’est juste la goutte d’acide, le petit grain de fantaisie que j’avais promis à Valera. »

« La petite faille-surprise ? »

« Vous vous demandiez tout le temps ce que ça pouvait bien être, Charles ; eh bien, maintenant, vous le savez. À condition de savoir interpréter les faits. »

« Quels faits ? »

Manwright se força à garder une sorte de calme orageux. « Je rêvais que j’étais poursuivi et capturé par des Peaux-Rouges, ligoté et violé par une squaw sexy. Je vous l’ai raconté, n’est-ce pas ? »

« Oh, oui, en long et en large. »

« Galatée, elle, rêve qu’elle est une squaw, une Peau-Rouge, qui poursuit, capture et viole le visage pâle qu’elle désire. Vous l’avez bien entendue ? »

« J’ai entendu. »

« Était-elle au courant de mes rêves ? »

« Non. »

« Avais-je entendu parler des siens ? »

« Non. »

« Alors, simple coïncidence ? »

« Possible. »

« Vous parieriez votre tête sur cette possibilité ? »

« Non. »

« Et voilà. Ces "rêves" étaient autant de distorsions, de versions somnambuliques de ce qui était bel et bien en train de se passer et à quoi nous aurions été rigoureusement incapables de faire face à l’état de veille. Galatée est venue dans mon lit toutes les nuits, et nous avons fait l’amour. »

« Impossible ! »

« Elle est bien enceinte ? »

« Oui. »

« Alors c’est moi le coupable que cherchait Valera, le "n’importe quoi" qui a fait le coup. Mon Dieu ! Mon Dieu ! »

« C’est absolument aberrant, Reg ! Claudia, est-il arrivé à Gally de se lever la nuit ? »

NON

« Tenez ! »

« Funérailles, il ne s’agit pas là d’une femme normale, conventionnelle, humaine. Ce n’est pas ce que j’ai engendré. Il s’agit d’une créature d’un autre monde, dont la psyché, aussi physiquement concrète que le corps, a le pouvoir de se matérialiser en dehors de lui et d’accomplir ses désirs avant de le réintégrer. Un double émotionnel aussi réel et tangible que l’être de chair qui l’abrite. Vous me harceliez pour connaître l’inconnue que j’avais délibérément programmée ? Eh bien, le voilà, votre R = L x √N. Galatée est un succube. »

« Un quoi ? »

« Un succube. Un démon femelle. Et très sexy. Parfaitement humain le jour, en tous points conforme aux critères de l’espèce, mais doté du pouvoir spectral de venir, la nuit, tel un nuage charnel, voir les hommes dans leur sommeil pour les séduire. »

« Non ! » hurla Galatée d’un ton désespéré. « Ce n’est pas possible ! Je ne peux pas être ça ! »

« Et elle ne s’en rend pas compte. C’est un démon inconscient. Je suis le dindon de la farce, Charles », conclut amèrement Manwright. « Bon dieu, quand je me plante, c’est en beauté. Je me crève le melon à programmer la Nana Idéale en l’ajustant tout spécialement pour Valera, et elle gâche tout en s’entichant de moi. »

« Ce n’est pas étonnant. Vous vous ressemblez beaucoup, après tout. »

« Je ne suis plus d’humeur à plaisanter. Et pour couronner le tout, Galatée se révèle être un succube qui s’ignore et qui abuse de moi toutes les nuits dans notre sommeil. »

« Mais non, non, non ! Ce n’étaient que des rêves ! Des rêves ! »

« Des rêves ? Vraiment ? » Plus elle s’obstinait dans ses dénégations, plus Manwright avait du mal à dominer son impatience. « Alors comment t’es-tu retrouvée enceinte, hein ? Pregnant, gravida, en cloque ? Ne me contredis pas, espèce de petite impertinente, effrontée à la peau rouge ! Au fond », poursuivit-il d’un ton méditatif, « j’aurais dû intégrer un brin de Margaret Sanger{48} dans le programme. Je n’y ai même pas pensé. »

Il était redevenu impossible, c’est-à-dire lui-même, et tout le monde se détendit un peu.

« Et maintenant, Reg ? »

« Oh, je vais épouser cette petite péronnelle, évidemment. On ne peut pas laisser une créature aussi dangereuse se promener en liberté. »

« Hors de votre vie, vous voulez dire. »

« Jamais ! » hurla Galatée. « Jamais ! Épouser cet individu épouvantable, prétentieux, insupportable, tyrannique ? Ce M. Je-Sais-Tout à la manque ? Pour rien au monde. Si je suis un démon, que dire de lui ? Viens, Claudia. »

Les deux femmes disparurent précipitamment à l’étage.

« Vous songez sérieusement à l’épouser, Reg ? »

« Absolument, Charles. Je ne suis pas Valera. Je ne veux pas du genre de relation qu’on peut avoir avec une petite nana, aussi parfaite soit-elle. »

« Mais l’aimez-vous ? »

« J’aime toutes mes créations. »

« Ce n’est pas une réponse. Est-ce que vous aimez Gally comme un homme aime une femme ? »

« Ce séduisant succube ? Ce démon naïf ? L’aimer ? Absurde ! Non, tout ce que je demande, c’est le droit légitime de la ligoter toute les nuits à un poteau, et pas en rêve. Ha ! »

Corque éclata de rire. « Je vois bien que vous l’aimez, et j’en suis fort heureux pour vous deux. Mais il faudra que vous lui fassiez la cour, vous savez. »

« Quoi ? Lui faire la cour ? À cette sale gosse rouge ? »

« Mais enfin, mon cher Reg, n’arrivez-vous pas à vous mettre dans la tête que ce n’est plus une enfant ? C’est une grande jeune femme, avec sa personnalité et son orgueil. »

« Décidément, elle vous a réduit en esclavage à la minute où elle est sortie de son récipient », grommela Manwright avant d’accepter sa défaite avec le sourire. « Mais je suppose que vous avez raison. Mon cher Igor ! »

« Voilà, Mah-vhifhter. »

« Sois gentil de remettre la table. Un nouveau service, des bougies, des fleurs. Et va voir si tu ne pourrais pas faire la respiration artificielle aux monstres que tu avais créés pour ce dîner. Et mets tes gants blancs, s’il te plaît. »

« Pas de fherveau, Mah-vhifhter ? »

« Pas ce soir. Je vois que le Mouton-Rothschild s’est fait du mal en tombant. Une autre bouteille, je te prie. Et va présenter mes compliments à Miss Galatée Galante. Demande-lui si elle veut bien avoir la bonté de venir dîner en tête à tête avec un chevalier-servant fort contrit. Tu lui offriras de ma part une fleur pour mettre à son corsage… quelque chose genre orchidée. Ça va être une nouvelle version de Ma femme est une sorcière, Charles », murmura-t-il d’un ton rêveur. « Persil et sauge, thym et romarin, alevai. Homme et Démon. Nos garçons seront tous des diables, si l’on en croit la tradition ésotérique, et les filles, des sorcières. Mais ça, c’est ce qu’elles sont toutes, non ? »

Traduit par Dominique Haas Titre original : Galatea Galante.

EN GUISE DE POSTFACE.(1975)

MES AMOURS AVEC LÀ SCIENCE-FICTION

Une seule chose à dire sur ce texte : Bester racontant sa vie, c’est aussi drôle, aussi alerte, aussi décapant, aussi suggestif, bref, aussi passionnant que Bester vous embarquant dans une fiction.

On me dit que certains lecteurs de science-fiction se plaignent que l’on ne sache rien de ma vie privée. Cela vient simplement du fait que je répugne à parler de moi-même, préférant écouter les autres parler d’eux. Non seulement j’y trouve un réel intérêt, mais il y a toujours quelque chose d’utile à y glaner. Un écrivain professionnel est un chapardeur professionnel.

Pour aller vite : je suis né à Manhattan le 18 décembre 1913. Milieu petit-bourgeois, dur à la tâche. Juif de naissance, mais la famille était encline au laisser-faire{49} en matière de religion et m’a laissé choisir ma propre confession. J’ai choisi la Loi Naturelle. Mon père avait été élevé à Chicago, une ville sans manières qui n’a jamais eu de temps à perdre avec Dieu. Il a suivi son exemple. Ma mère est une tranquille scientiste chrétienne. Quand je fais quelque chose qui lui plaît, elle hoche la tête en disant : « Naturellement. Tu as été élevé dans le scientisme chrétien. » J’avais coutume de me moquer de ses croyances quand j’étais gosse et nous avions de délicieuses disputes. Cela nous arrive encore maintenant, pendant que mon père nous regarde tranquillement, un sourire indulgent aux lèvres. J’ai donc connu une vie de famille parfaitement libérale et iconoclaste.

J’ai fréquenté la dernière Petite École Rouge de Manhattan (devenue maintenant monument classé) et un beau lycée tout neuf tout en haut de Washington Heights (aujourd’hui théâtre de violents conflits raciaux). Je suis allé à l’Université de Pennsylvanie à Philadelphie, où je me suis ridiculisé à essayer de devenir un homme de la Renaissance. J’ai refusé de me spécialiser et je me suis tué à faire à la fois des études de lettres et de sciences. Je faisais piètre figure dans les sports d’équipe et ne valais pas un clou comme joueur de football, mais j’étais le membre le plus couronné de succès de l’équipe d’escrime.

J’ai été fasciné par la science-fiction dès l’apparition des magazines de Hugo Gernsback chez les marchands de journaux. J’ai subi les lugubres années de space-opéra, quand la science-fiction était écrite par les tâcherons des « pulps » spécialisés dans le western, qui se contentaient de remplacer le Ranch de X le Feignant par la Planète X et écrivaient les mêmes histoires stéréotypées en substituant des pirates de l’espace aux voleurs de bétail. J’ai accueilli avec enthousiasme la glorieuse épiphanie de John Campbell, dont Astounding a donné naissance à l’Àge d’Or de la science-fiction.

Ah ! Science-fiction, science-fiction ! Je t’ai aimée dès ta naissance. J’ai toute ma vie été de tes lecteurs, malgré quelques infidélités de temps en temps, avec enthousiasme, avec joie, parfois avec chagrin. Vous avez là un gosse de douze ans, avide d’idées et d’imagination, qui emprunte des livres de contes à la bibliothèque – Contes bleus, Contes roses, Contes bariolés – et les introduit en douce à la maison, cachés sous sa veste, parce qu’il a honte de lire des contes de fées à son âge. Et arrive Hugo Gernsback.

Je lisais de la science-fiction par petits bouts à l’époque. Le peu d’argent de poche que j’avais ne me permettait pas d’acheter les magazines. Je traînais devant l’éventaire de journaux à l’extérieur de la librairie-papeterie, faisant semblant d’hésiter sur le magazine que j’allais acheter. Je feuilletais une revue de S.F., lisant à toute allure, jusqu’à ce que le propriétaire vienne me chasser. Quelques heures plus tard je revenais et je reprenais ma lecture là où j’avais été obligé de l’abandonner. Il y avait un gosse détestable en colonie de vacances qui recevait l’Amazing trimestriel en juillet. J’étais le premier à me le faire prêter, et ce gosse était à tuer parce qu’il lisait lentement.

Il est curieux que je me souvienne de très peu de ces histoires. Les rééditions de H.G. Wells, c’est sûr. Le premier livre que j’ai acheté était d’ailleurs le recueil des nouvelles de science-fiction de Wells. Je me souviens de « The Captured Cross Section », dont l’idée de base m’avait laissé pantois. Je crois avoir découvert « Flatland, par A. Square » dans la réédition d’Amazing. Je me souviens d’une couverture qui illustrait un roman intitulé, je crois, le Second Déluge. On y voyait les survivants du déluge dans une sorte de seconde arche en train de fixer un regard stupéfait sur le sommet de l’Everest décapé par les pluies. Ce sommet n’était qu’un scintillement de pierres précieuses. J’ai eu l’occasion d’interviewer Sir Edmund Hillary en Nouvelle-Zélande il y a quelques années et je ne l’ai pas entendu faire mention de diamants et d’émeraudes. Ce qui donne énormément à penser.

Durant mes années de lycée et de faculté, j’ai continué à lire de la science-fiction mais, comme je l’ai dit, avec une déception croissante. C’était l’époque des « pulps » et la plupart des histoires tournaient autour de héros portant des noms genre « Brick Malloy » qui ne pensaient qu’à se battre contre des pirates de l’espace, des envahisseurs extraterrestres, des insectes géants et toutes les autres débilités qu’Hollywood continue de produire aujourd’hui. Je me souviens d’un roman parfaitement consternant sur une conspiration visant à faire des Noirs les maîtres du monde. Ces sales nègres, voyez-vous, avaient inventé un sérum qui les faisait virer au blanc, de sorte qu’ils pouvaient s’infiltrer et y aller de leur travail de sape. Brick Malloy s’occupait de ces salauds de bamboulas. On revient de loin, pas vrai ?

Il y avait quand même de grands moments. Qui peut oublier l’impact d’« Odyssée martienne » de Weinbaum ? Cette nouvelle unique a lancé toute une mode de créatures étrangères originales dans la science-fiction. « Odyssée martienne » m’a donné une raison de soumettre mon premier récit aux Périodiques Standard ; ils avaient publié le classique de Weinbaum. Hélas, Weinbaum a mal tourné et a dégénéré en un écrivain de « fantasy » de second ordre ; et il est mort trop jeune pour tenir ses promesses initiales.

Alors Campbell vint, qui secourut et releva la science-fiction, lui donna tout son sens et toute son importance. Celle-ci devint un véhicule d’idées, d’audace, d’insolence. Pourquoi, grand Dieu, n’est-il pas venu le premier ? Aujourd’hui encore la S.F. s’efforce de se débarrasser de sa réputation de littérature pour papier torchon, méritée dans le passé mais certainement pas maintenant. Cela me rappelle la théorie bidon de la télégonie, selon laquelle une jument pur sang à qui il arrive une fois de mettre au monde un poulain d’un étalon sans race ne peut plus jamais donner le jour à un authentique pur-sang. La science-fiction continue de souffrir du préjugé télégonique.

Oh, les beaux jours ! C’était le temps où j’achetais des Astounding d’occasion chez les bouquinistes. Je me souviens d’un chaud week-end de juillet où ma femme était en tournée avec une troupe de théâtre dans laquelle elle travaillait ; j’ai passé deux jours palpitants en compagnie de « À la poursuite des Slans » de Van Vogt et d’« Univers » d’Heinlein ! Quel concept, et exploité avec quelle imagination et quelle implacable logique ! « Les Ravageurs{50} », vous vous rappelez ? « Tout smouales étaient les borogoves » de Lewis Padgett, vous vous rappelez ? C’était l’originalité même à la puissance dix. Vous vous rappelez… Mais à quoi bon ? Je pourrais continuer ainsi indéfiniment. C’en était fini à tout jamais des Contes bleus, roses et bariolés.

À la sortie de l’Université, mes diplômes en main, je ne savais vraiment pas quoi faire de ma personne. Rétrospectivement, je me rends compte que ce qu’il me fallait, c’était un Wanderjahr, mais c’était quelque chose de complètement inconnu aux États-Unis à l’époque. J’ai fréquenté une école de droit pendant deux ans, simplement à titre de faux-fuyant, et, à ma grande surprise, me suis retrouvé avec une culture concentrée qui surpassait de beaucoup celle de mes années d’étudiant. Après m’être tour à tour démené et offert du bon temps, au grand dam de mes parents qui auraient aimé me voir embrasser une carrière, j’ai finalement tenté le coup d’écrire un récit de science-fiction que j’ai soumis aux Périodiques Standard. Cette histoire portait le titre ridicule de « Diaz-X ».

Deux rédacteurs en chef, Mort Weisinger et Jack Schiff, s’intéressèrent à moi, sans doute parce qu’ayant fini de lire et d’annoter l’Ulysse de Joyce, je défendais ce livre avec enthousiasme, mais sans provocation, pour leur plus grand amusement. Ils me dirent ce qu’ils avaient en tête. Thrilling Wonder avait lancé un concours du meilleur récit écrit par un amateur, mais jusque-là aucun des textes reçus n’était digne de la moindre considération. Ils pensaient que « Diaz-X » pourrait faire l’affaire à condition de l’arranger un peu. Ils m’indiquèrent dans quel sens il fallait que je révise mon histoire pour la rendre acceptable, et lui donnèrent le prix, 50 dollars. Elle fut publiée sous le titre de « The Broken Axiom{51} ». Ils continuèrent de m’aider de leurs conseils éclairés, et je n’ai jamais cessé de leur en être reconnaissant.

Je crois avoir écrit une douzaine de nouvelles de science-fiction acceptables au cours des deux années suivantes, toutes très mal fichues, mais je manquais de métier et devais faire mon apprentissage en tâtonnant. Je n’ai jamais été du genre garde-tout, je ne garde même pas mes manuscrits, mais j’ai jalousement conservé les quatre premiers magazines sur les couvertures desquels apparaissait mon nom. Thrilling Wonder Stories, 15 cents. Sur le coin inférieur gauche on lit : « Esclaves du Rayon de Vie{52}, une saisissante nouvelle d’Alfred Bester. » Le récit vedette était « Tempête sur Titan, une nouvelle aventure de Gerry Carlyle, par Arthur K. Barnes ». Un autre numéro me présentait au même endroit, réservé à ceux qui faisaient leurs premières armes : « Voyage vers Nulle Part{53}, par Alfred Bester. » L’exemplaire le plus délectable est celui de ma première histoire illustrée en couverture dans Astonishing Stories, 10 cents. « La Nébuleuse amie{54}, par Alfred Bester. » Cette couverture montre un jeune savant dans son laboratoire, confronté à sa grande surprise à une espèce de gigantesque hippocampe radioactif. Le diable m’emporte si je me souviens de ce que pouvait bien raconter cette histoire.

Parmi les autres auteurs apparaissant sur ces couvertures il y avait : Neil R. Jones, J. Harvey Haggard, Ray Cummings (un nom dont je me souviens bien), Harry Bates (le sien aussi), Kelvin Kent (qui m’a toujours eu l’air d’un nom de compagnie commerciale), E. E. Smith, docteur en philosophie (naturellement) et Henry Kuttner, qui figurait en meilleure place que moi. Il apparaissait dans le coin supérieur gauche.

Mort Weisinger me fit participer aux déjeuners sans façons des auteurs de S.F. en activité de la fin des années trente. C’est ainsi que je rencontrai Henry Kuttner (qui devait devenir plus tard Lewis Padgett), Ed Hamilton et Otto Binder, la moitié écrivante d’Eando Binder. Eando était une sorte de sigle désignant les frères Earl et Otto Binder. E and O. Après la mort d’Earl, Otto continua d’utiliser le nom de plume{55} bien connu. Il y avait là Malcolm Jameson, auteur de récits spatiaux qui transposaient des aventures maritimes, un homme de haute taille, sec comme un coup de trique, grisonnant avant l’âge, qui parlait d’une voix profonde et solennelle. De temps en temps il amenait avec lui sa charmante fille, qui faisait tourner la tête à tout ce petit monde.

Le boute-en-train de ces déjeuners était Manley Wade Wellman, un sudiste à tout crin qui connaissait des tas d’anecdotes régionales. Je me souviens qu’il avait une main légèrement ratatinée, ce qui expliquait peut-être son attachement à la cause des Confédérés. Nous étions très patients avec lui ; après tout, notre camp avait gagné la guerre. Wellman était l’homme du monde des innocentes années trente ; il commandait toujours du vin à table.

Henry Kuttner et Otto Binder étaient des jeunes gens de taille moyenne, parfaitement calmes et bien élevés, dont l’aspect physique n’avait rien d’exceptionnel. Un jour je fis bien rire Kuttner sans le vouloir. Je disais à Weisinger : « Je viens juste de terminer une histoire dingue qui se passe dans un lieu dépourvu d’espace et de temps où il n’y a pas de réalité objective. C’est terriblement long, 20 000 mots, mais je peux supprimer les 5 000 du début. » Kuttner s’esclaffa. C’est ce que je fais moi-même quand je me souviens de l’idiot que j’étais alors. Un jour je dis à Jameson : « J’ai découvert un truc remarquable. Si on combine deux actions pour n’en faire qu’une, ça peut donner quelque chose de formidablement intéressant. » Il fixa sur moi un regard incrédule.

« N’avez-vous jamais entendu parler de la technique de l’intrigue et contre-intrigue ? » grogna-t-il. Eh bien non. J’avais trouvé ça tout seul.

N’étant qu’un jeune insolent, un intellectuel prétentieux de la pire espèce, je dis en confidence à Weisinger que je n’étais guère impressionné par ces écrivains qui alimentaient le gros des magazines de S.F., et lui demandai pourquoi ils recevaient tant de commandes. Il m’expliqua : « Il se peut qu’ils n’écrivent jamais un grand texte, mais ils n’en écriront jamais un mauvais. On sait qu’on peut compter sur eux. » Ayant récemment fait mon temps de service comme rédacteur en chef, je comprends aujourd’hui très bien ce qu’il voulait dire.

Quand se produisit le boom des bandes dessinées, mes deux mages furent volés aux Périodiques Standard par le Groupe Superman. On avait désespérément besoin d’écrivains pour fournir des scénarios (Wellmann appelait ça des « trompillons ») aux dessinateurs, de sorte que Weisinger et Schiff m’engagèrent dans leur écurie. Je n’avais pas la plus petite idée de la façon dont devait se présenter un script de B.D., mais un samedi après-midi pluvieux Bill Finger, le scénariste de B.D. vedette de l’époque, me prit en main et me donna, à moi, un rival en puissance, un cours aussi pénétrant qu’éclairant sur la question. Je continue de considérer cet épisode comme un magnifique exemple de générosité d’un collègue envers un autre.

J’ai écrit des scénarios de B.D. pendant trois ou quatre ans avec une compétence et un succès croissants. C’était une époque merveilleuse pour un débutant. Les trompillons se multipliaient, il y avait une demande constante en ce domaine, on pouvait écrire trois ou quatre histoires par semaine et faire des expériences tout en apprenant son métier. Ces scripts se ramenaient généralement à une étrange combinaison de S.F. et de polar style « lutte anti-gang ». Pour vous en donner une idée, voici une conversation de travail typique avec un rédacteur en chef que j’appellerai Chuck Migg, portant sur une série que j’appellerai « Captain Héros ». Naturellement, ces deux noms sont fictifs. Mais pas le dialogue.

« Bon », dit Migg, « je vous appelle parce qu’il faut faire quelque chose sur Captain Héros. »

« Quel est votre problème ? »

« On boucle la semaine prochaine et on est trop court de treize pages. La longueur d’une belle histoire complète. Il faut qu’on en mette une tout de suite au point. »

« Quelque chose de particulier en vue ? »

« Rien de spécial, à part peut-être deux choses. Il faut être original et réaliste. Fini le délire. »

« Bon. »

« Alors aboulez. »

« Un petit instant, pour l’amour du ciel. Pour qui me prenez-vous, pour Saroyan ? »

Deux minutes d’intense concentration, et Migg de lancer : « Qu’est-ce que vous dites de ça ? Un savant fou invente une machine qui fait aller les gens plus vite. Des filous la voient et s’accélèrent. Vu ? Ils se déplacent si vite qu’ils peuvent piller une banque en une fraction de seconde. »

« Non. »

« On attaque avec une vignette pleine page montrant de l’argent et des bijoux en train de disparaître en traits tremblés et… Pourquoi non ? »

« C’est un truc piqué à H.G. Wells. »

« Mais c’est toujours original. »

« De toute façon, c’est trop fantastique. Je croyais vous avoir entendu dire qu’il fallait faire dans le réalisme. »

« Bien sûr que j’ai dit ça, mais ça ne veut pas dire qu’il faut brider notre imagination. Ce que nous devons…»

« Une minute. Restez en ligne. »

« Un éclair ? »

« Peut-être. Supposez qu’on commence avec un type en train de se livrer à une expérience quelconque. C’est un savant, mais pas fou. C’est un type bien, honnête et tout. »

« Vu. Son expérience, il la fait pour le bien de l’humanité. C’est une autre façon d’attaquer. »

« Il faudra faire entrer en jeu un métal terrestre particulièrement rare, le cérium par exemple, ou…»

« Non. Reprenons le radium. On ne l’a pas utilisé dans les trois derniers numéros. »

« Très bien, le radium. L’expérience réussit. Il ramène un chien mort à la vie avec son sérum au radium. »

« J’attends le rebondissement. »

« Le sérum passe dans son sang. Le sympathique savant se transforme en monstre. »

À ce point Migg s’enflamme. « J’y suis ! J’y suis ! On en fait une espèce de Roi Midas. Notre doc est un type tout ce qu’il y a de gentil. Il vient juste de terminer une expérience qui va donner la vie éternelle à l’humanité. Là-dessus il va faire un tour dans son jardin et renifle une rose. Et paf ! La rose crève. Il donne à manger à des oiseaux. Et crac ! Les oiseaux clamsent. Mais comment Captain Héros entre en scène ? »

« Eh bien, on peut mettre là-dedans un peu de Docteur Jekyll-Mister Hyde. Notre doc ne veut pas être un meurtrier ambulant. Il sait qu’il existe un remède rare susceptible de neutraliser le radium qu’il a en lui. Il est obligé de le voler dans les hôpitaux, ce qui amène Captain Héros à enquêter. »

« Et voilà pour l’intérêt humain ! »

« Mais il y a encore un rebondissement. Le docteur se fait une injection du remède miracle et se croit sauvé. Et voilà que sa fille entre dans le labo, et quand il l’embrasse elle meurt. Le remède ne fait plus effet. »

À présent Migg est aux anges. « J’y suis ! J’y suis ! On commence par une légende dans le genre : DANS LE LABORATOIRE DÉSERT UNE TERRIBLE MÉTAMORPHOSE TRAVAILLE LE DOCTEUR – peu importe son nom – IL EST DÉSORMAIS LE DOCTEUR RADIUM !!! Chouette nom, hein ? »

« Certes. »

« Ensuite on fait défiler quelques vignettes le montrant en train de virer au vert et de tout casser autour de lui en hurlant : LE REMÈDE NE PEUT PLUS ME SAUVER ! LE RADIUM ME RONGE LE CERVEAU !! ME VOILÀ EN TRAIN DE DEVENIR FOU, HA-HA-HA !!! Pas mal comme effet dramatique, hein ? »

« Formidable. »

« Bon. Tout ça nous fait les trois premières pages. Mais qu’est-ce qu’on fait avec notre Docteur Radium dans les dix suivantes ? »

« Place à l’action jusqu’à la fin. Captain Héros le traque. L’autre lui tend un piège mortel. Captain Héros s’en tire, coince le Dr Radium et le fait tomber d’une falaise ou quelque chose comme ça. »

« Non. Il le fait tomber dans un volcan. »

« Pourquoi ça ? »

« Comme ça on peut faire revenir Dr Radium pour une suite. Il y a un tas de trucs à faire avec lui. On pourrait lui faire traverser les murs et tout ça à cause du radium qu’il a en lui. »

« Sûr. »

« Ça va être un personnage du tonnerre, alors prenez votre temps pour me rédiger ça. Vous pouvez commencer aujourd’hui ? Parfait, j’enverrai quelqu’un chercher votre texte demain. »

Le grand George Burns, déplorant la mort du music-hall à l’ancienne a dit un jour qu’il n’y avait plus d’endroits où les jeunes artistes pouvaient se permettre d’être franchement nuls. La B.D. m’a largement donné l’occasion de me débarrasser le système de tout un tas de textes nuls.

La phrase «… et le fait tomber d’une falaise ou quelque chose comme ça » a une signification particulière. Nous nous imposions des règles très strictes en matière de mort et de violence. Les Bons ne tuaient jamais délibérément. Ils se battaient, mais seulement avec leurs poings. Seuls les Méchants se servaient d’armes mortelles. On pouvait montrer l’imminence de la mort – un personnage qui tombait du haut d’un gratte-ciel en criant Arrrggghhh ! – et le résultat de la mort – un corps, toujours face contre terre. Mais on ne pouvait jamais montrer l’instant de la mort ; pas de blessure, pas de visage grimaçant, pas de sang, tout au plus un couteau dépassant d’un dos. Je me souviens du choc que l’on éprouva dans les bureaux de Superman quand Chet Gould dessina une balle pénétrant le front d’un méchant dans une aventure de Dick Tracy.

Nous avions d’autres règles, tout aussi strictes. Pas question de mettre en scène des flics véreux. Ils pouvaient être idiots mais ils devaient être honnêtes. On désapprouvait la police corrompue de Raymond Chandler. Aucun appareil, scientifique ou autre, ne pouvait être utilisé sans avoir un fondement solide dans la réalité. Nous nous moquions des gadgets bizarroïdes qu’inventait Bob Kane (il avait pour règle d’écrire ses propres trompillons) pour Batman et Robin – que nous appelions entre nous Batman et Rabinowitz. Le sadisme était chose rigoureusement tabou ; pas de scènes de torture, pas de scènes de souffrances. Et, naturellement, le sexe était complètement exclu.

Holiday raconte une bien belle histoire au sujet de George Horace Lorrimer, le redoutable rédacteur en chef du Saturday Evening Post, notre revue sœur. Il a fait quelque chose de très audacieux en son temps. Il a publié un roman en deux parties dont la première s’achevait au moment où la fille emmenait le garçon chez elle à minuit pour un petit casse-croûte. La seconde livraison s’ouvrait sur nos jeunes gens en train de prendre leur petit déjeuner ensemble dans l’appartement de la fille le matin suivant. Des milliers de lettres indignées affluèrent et Lorrimer fit imprimer une réponse circulaire ainsi libellée : « Le Saturday Evening Post n’est pas responsable de la conduite de ses personnages entre les épisodes publiés. » Sans doute nos héros dessinés menaient-ils des vies normales entre deux livraisons, Batman se saoulant la gueule et traquant la femelle, Rabinowitz mettant le feu à la bibliothèque de son école pour protester contre une chose ou une autre.

Désormais j’étais marié. Ma femme était actrice. Elle me dit un jour que Nick Carter, le feuilleton radio, cherchait des scripts. Je pris un de mes meilleurs scénarios de B.D., le transposai en un script radio, et il fut accepté. Puis ma femme me parla d’un autre feuilleton, Charlie Chan, qui avait des problèmes de scripts. Je fis la même chose avec le même résultat. À la fin de l’année j’étais le scénariste attitré de ces deux émissions, étendant la sphère de mes activités au Spectre et autres feuilletons radio. Le temps de la B.D. était fini, mais le formidable entraînement que j’avais reçu dans le domaine de la visualisation, de l’attaque, du dialogue, de la concision, ne devait jamais cesser de porter ses fruits. L’imagination doit venir de l’intérieur ; personne ne peut vous enseigner ça. Les idées doivent venir de l’extérieur – ce qui nécessite quelques mots d’explication.

En général, les idées ne surgissent pas du néant ; elles demandent du compost pour germer, et le compost, c’est une préparation systématique. Je passais plusieurs heures par semaine dans la salle de lecture de la bibliothèque municipale de New York, au coin de la 42e Rue et de la Cinquième Avenue. Je lisais un peu de tout et de n’importe quoi, à l’affût d’une idée pouvant donner lieu à une histoire ; trafic de faux dans le domaine artistique, méthodes policières, contrebande, psychiatrie, recherche scientifique, encyclopédies illustrées, musique, démographie, biographies, pièce de théâtre… la liste est interminable. J’avais été obligé d’acquérir une méthode de lecture rapide lors de mes études de droit et avalais en moyenne une douzaine de livres par séance. J’estimais qu’une idée en puissance par livre constituait un rendement raisonnable. Tout ça allait dans mon Répertoire pour servir plus tard. Je continue d’y puiser et d’y ajouter.

C’est ainsi que durant les cinq ou six années suivantes j’oubliai la B.D., j’oubliai la science-fiction et me plongeai dans le monde de la radio et de la télé. C’était nouveau, coloré, stimulant et – soyons honnête – ça rapportait beaucoup plus. J’écrivais du mystère, de l’aventure, du fantastique, de la variété, tout ce qui était un défi, une nouvelle expérience, quelque chose que je n’avais encore jamais fait. Je devins même réalisateur dans une émission – encore un défi fascinant à relever.

J’écrivis un feuilleton de science-fiction, parfaitement, de science-fiction en bonne et due forme. Ça s’appelait, je crois, Tom Corbett, Cadet de l’Espace. C’était une émission à très petit budget ; presque toute l’action se déroulait dans des décors en carton. Même les portes n’étaient pas utilisables ; elles étaient peintes et il fallait procéder à une fermeture en fondu avant qu’un personnage ne fasse sa sortie. J’ai abandonné pour une raison amusante. En ces temps héroïques où la télé en était à ses débuts, il n’y avait pas de règle générale pour ce qui était de la présentation des scripts ; chaque émission avait ses propres exigences. Corbett, pour des raisons que je n’ai jamais réussi à comprendre, voulait absolument que toutes les indications scéniques soient tapées en minuscules et tous les dialogues en capitales. Ce qui donnait :

(Corbett pénètre dans le bureau)

CORBETT : VOUS VOULIEZ ME VOIR, CAPITAINE ?

CAPITAINE : OUI. REPOS, CORBETT. ASSEYEZ-VOUS.

(Corbett s’assoit)

CAPITAINE : CE QUE JE VAIS VOUS DIRE EST ULTRA-SECRET.

CORBETT : CAPITAINE ?

CAPITAINE : IL S’AGIT D’UNE MUTINERIE.

CORBETT : (Se levant sous le coup de la stupéfaction) NON !

CAPITAINE : (À voix basse) NE PARLEZ PAS SI FORT.

Je ne pouvais tout simplement pas supporter que les personnages se gueulent constamment après.

Un lent et insidieux poison finit par gâter mon plaisir : c’était la double contrainte de la censure du réseau et du contrôle du client. Il y avait trop d’idées que l’on ne me permettait pas d’explorer. La direction disait qu’elles étaient trop singulières, que le public n’y comprendrait rien. La comptabilité disait que leur réalisation coûterait trop cher, que le budget ne tiendrait pas le choc. Un client de Chicago écrivit un jour une lettre irritée au producteur d’une de mes émissions : « Dites à Bester qu’il arrête de vouloir être original. Tout ce que je veux, ce sont des scripts banals. » Voilà qui faisait vraiment mal. L’originalité est l’essence de ce qu’un artiste a à offrir. D’une façon ou d’une autre, nous devons produire un son nouveau.

Mais je dois reconnaître que l’originalité forcée peut souvent être une calamité pour moi comme pour les autres. Quand un projet d’histoire se développe, une demi-douzaine d’idées viennent à l’esprit pour sa mise en œuvre. On les explore et on les laisse tomber. Si elles sont venues si facilement, c’est qu’elles ne valent pas grand-chose. « Tu dois accoucher dans la souffrance », me dis-je, et je recherche la difficulté, jusqu’à me rendre fou, moi et tous ceux qui m’entourent. Je marche de long en large, interminablement, en marmonnant entre mes dents. Je vais faire de longues promenades. Je traîne de bar en bar, espérant surprendre un bout de conversation qui me donnera une piste. Cela n’arrive jamais, mais pour des raisons qui m’échappent, j’arrive quand même à trouver des idées dans les bars.

Un exemple. Dernièrement j’étais aux prises avec le phénomène des phéromones. Une phéromone est une hormone externe sécrétée par un insecte, disons une fourmi, quand il trouve une source de nourriture. Les autres membres de la colonie éprouvent le besoin de suivre la trace de la phéromone et trouvent la nourriture à leur tour. Je voulais transposer ça sur un homme sans tomber dans la facilité. Marches de long en large, promenades, et j’entrai finalement dans un bar où je me retrouvai coincé par un crétin de présentateur de ma connaissance qui se mit à me vriller le tympan de son assommant monologue. Comme je contemplais d’un œil torve le fond de mon verre, me demandant comment m’échapper, le moyen de ne pas tomber dans la facilité se présenta à moi. « Il ne laisse pas une trace », m’écriai-je. « Il est obligé de suivre une trace. » Sous le regard ahuri du présentateur, je sortis mon calepin à la vitesse de l’éclair et inscrivis : « La mort a laissé une trace phéromonale pour lui ; la mort effective, la mort en gestation, la mort préméditée. »

Donc, las de vivre dans la frustration, je suis retourné à la science-fiction pour garder mon équilibre. C’était pour moi une soupape de sécurité, une sortie de secours, une véritable thérapie. Les idées auxquelles aucune émission ne voulait toucher pourraient devenir des récits de science-fiction et j’aurais la satisfaction de les voir naître à la vie. (Four cela il faut avoir un public.) J’ai peut-être écrit une douzaine et demie de nouvelles, la plupart pour Fantasy & Science-Fiction dont les rédacteurs, Tony Boucher et Mick McComas, étaient infailliblement aimables et élogieux à mon égard.

J’écrivis quelques récits pour Astounding, et c’est ainsi que s’ensuivit mon unique et folle rencontre avec le grand John W. Campbell Jr. Inutile de rappeler en manière de préface à cet exposé que je vénérais Campbell de loin. Je ne l’avais jamais rencontré ; toutes mes nouvelles lui avaient été soumises par la poste. Je n’avais pas la moindre idée de l’air qu’il pouvait avoir, mais j’imaginais un mélange de Bertrand Russell et d’Ernest Rutherford. J’expédiai donc une autre histoire à Campbell, une chose à laquelle aucune émission ne m’aurait laissé m’attaquer. Ça s’appelait « Oddy et l’Id »{56} l’idée de base, empruntée à Freud, était qu’un homme n’est pas gouverné par son esprit conscient mais plutôt par ses pulsions inconscientes. Campbell me téléphona une semaine plus tard pour me dire qu’il aimait bien mon texte mais qu’il voulait discuter avec moi de quelques modifications à y apporter. Est-ce que je voulais bien venir à son bureau ? Je fus ravi d’accepter l’invitation en dépit du fait que la rédaction d’Astounding se trouvait alors au diable, dans un bled complètement perdu du New Jersey.

Les bureaux de la rédaction étaient sis dans une espèce d’usine sinistre qui ressemblait à – et était probablement – une imprimerie. Les « bureaux » se révélèrent être un unique et minuscule bureau, étriqué, miteux, occupé non seulement par Campbell mais aussi par sa secrétaire, Miss Tarrant. Mon seul point de comparaison était les somptueux bureaux de la télévision et des agences de publicité. Je n’en revenais pas.

Campbell se leva de derrière son bureau et me serra la main. Je suis d’un gabarit respectable, mais il me parut énorme, à peu près de la taille d’un joueur de football américain. Il avait une physionomie austère et semblait préoccupé par des questions de haute importance. Il s’assit derrière son bureau. Je m’assis dans le fauteuil réservé aux visiteurs.

« Vous ne le savez pas », dit Campbell, « vous n’avez aucun moyen de le savoir, mais Freud, c’est fini. »

J’ouvris de grands yeux. « Si vous voulez parler des écoles rivales de psychiatrie, Mr Campbell, je crois…»

« Non, ce n’est pas ça. La psychiatrie, comme nous le savons, est morte. »

« Allons, Mr. Campbell. Sans doute voulez-vous plaisanter. »

« Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie. Freud a été détruit par une des plus grandes découvertes de notre temps. »

« Et c’est quoi cette découverte ? »

« La dianétique. »

« Jamais entendu parler de ça. »

« C’est une découverte de L. Ron Hubbard, et elle va lui valoir le prix Nobel de la paix », dit solennellement Campbell.

« Le prix Nobel de la paix ? Et au nom de quoi ? »

« Est-ce que l’homme qui a éliminé la guerre ne mérite pas le prix Nobel de la paix ? »

« Je suppose que si, mais comment éliminer la guerre ? »

« Par la dianétique. »

« Franchement, Mr Campbell, j’ignore de quoi vous parlez. »

« Lisez ça », dit-il, et il me tendit un jeu de longues épreuves. C’était, comme je le découvris plus tard, les épreuves du tout premier texte sur la dianétique à paraître dans Astounding. « Là, tout de suite ? Il y en a un sacré paquet. » Il hocha la tête, remua quelques papiers, dit quelques mots à Miss Tarrant et s’absorba dans son travail sans me prêter la moindre attention. Je lus attentivement la première épreuve, la seconde moins attentivement, toute cette salade dianéticienne commençant à m’ennuyer sérieusement. Je finis par me contenter de parcourir les feuillets des yeux, en faisant quand même attention à ne pas aller trop vite afin que Campbell ne se rende pas compte de ma petite comédie. Il me donnait l’impression d’un homme très perspicace et très observateur. Après avoir laissé passer assez de temps, je remis les feuillets en ordre et les reposai sur le bureau du grand homme.

« Eh bien ? » m’interrogea-t-il. « Hubbard aura-t-il le prix de la paix ? »

« C’est difficile à dire. La dianétique est une idée très originale et pleine d’imagination, mais je n’ai pu lire tout ça qu’une fois. Si je pouvais emporter un jeu d’épreuves chez moi et…»

« Non », dit Campbell. « Nous n’avons que celui-ci. Je suis en train de revoir le sommaire du prochain numéro pour y insérer cet article. C’est aussi important que ça. » Il tendit le jeu d’épreuves à Miss Tarrant. « Vous faites un blocage », m’expliqua-t-il. « C’est le cas de la plupart des gens quand une nouvelle idée menace de bouleverser leurs opinions. »

« C’est fort possible », dis-je, « mais je ne pense pas que ce soit vrai pour moi. Je suis un hyperthyroïdien, un fichu intellectuel, curieux de tout. »

« Non », répliqua Campbell avec l’assurance d’un diagnosticien. « Vous êtes un hyp-O-thyroïdien. Mais ce n’est pas une question d’intelligence, c’est une question de sentiment. Nous nous cachons notre histoire émotionnelle alors que la dianétique peut la remonter jusqu’au sein maternel. »

« Jusqu’au sein maternel ! »

« Oui. Le fœtus se souvient. Allons déjeuner. »

Rappelez-vous, j’étais un habitué de Madison Avenue et de ces somptueux déjeuners qu’on met sur la note de frais. Nous ne nous rendîmes point à l’équivalent jerseyesque de Chez Sardi, du « 21 » ou même de Chez P. J. Clark. Il me conduisit en bas, dans une petite cantine graillonneuse bourrée de typographes et de documentalistes avec des murs nus qui faisaient résonner le moindre son. Je pris une saucisse purée, sans moutarde, et un Coca. Je ne me souviens pas de ce que Campbell a mangé.

Nous nous assîmes à une petite table pendant qu’il continuait de discourir sur la dianétique, le grand salut du futur quand le monde serait enfin débarrassé de ses blessures affectives. Soudain il se leva, me dominant de toute sa hauteur. « Vous pouvez remonter le fil de vos souvenirs jusqu’au sein maternel », déclara-t-il. « Vous le pouvez si vous vous libérez de tous vos blocages, si vous faites le vide en vous pour n’être que mémoire. Essayez. »

« Maintenant ? »

« Maintenant. Concentrez-vous. Concentrez-vous sur votre passé. Faites le vide en vous. Souvenez-vous ! Vous allez pouvoir vous souvenir de la fois où votre mère a essayé d’avorter de vous avec un tire-bouchon. Vous n’avez jamais cessé de la haïr à cause de ça. »

Tout autour de moi s’élevaient des cris du genre : « Un B.L.T.{57} sans mayonnaise. Plus de moutarde anglaise. Un combi au pain de seigle, bien relevé. Un milk-shake au café par ici. » Et il y avait ce géant au-dessus de moi qui pratiquait la dianétique sans licence. La situation était tellement dingue que je me mis à trembler sous l’effort que je faisais pour ne pas éclater de rire. « Mon Dieu, tirez-moi de ce mauvais pas », priai-je. « Empêchez-moi de lui rire au nez. Montrez-moi une porte de sortie. » Dieu m’exauça. Je levai les yeux vers Campbell et dis : « Vous avez parfaitement raison, Mr Campbell, mais c’est trop de blessures affectives à supporter. Je ne peux pas aller plus loin. »

Il fut pleinement satisfait. « Oui, j’ai bien vu que vous trembliez. » Il se rassit, nous achevâmes notre repas et regagnâmes son bureau. Il se trouve que les seules modifications qu’il voulait me voir apporter à ma nouvelle étaient la suppression de tous les termes freudiens que la dianétique avait rendus caducs. Je lui dis que j’étais d’accord, naturellement ; le sacrifice n’était pas grand et c’était un insigne honneur de paraître dans Astounding, quel qu’en fût le prix. Enfin je pris le large et retournai à la civilisation où je m’offris trois doubles gibsons sans lésiner sur les oignons.

Ce fut ma seule et unique rencontre avec John Campbell et à coup sûr ma seule discussion boulot avec lui. J’en avais connu quelques-unes d’extravagantes dans le monde de la radio et de la télé, mais rien qui n’égalât cette séance. Cela me conforta dans mon opinion que la majorité des gens appartenant à la clique de la science-fiction, en dépit de leur brillante intelligence, en tenaient un grain. Peut-être était-ce le prix qu’il fallait payer pour le brillant de l’intelligence.

Un jour, de façon tout à fait inattendue, Horace Gold me téléphona pour me demander d’écrire pour Galaxy, qu’il venait de lancer avec un énorme succès. Ce magazine comblait un espace libre dans le genre ; Astounding faisait dans la « hard science », Fantasy & Science-Fiction dans le subtil et le sophistiqué, Galaxy était plutôt porté sur la psychiatrie. J’en fus très flatté mais déclinai cette offre, expliquant que je ne me considérais pas comme un auteur de SF d’importance comparé aux vrais grands du genre.

« Pourquoi moi ? » demandai-je. « Vous pouvez avoir Sturgeon, Kornbluth, Asimov, Heinlein. »

« Je les ai », dit-il, « et je vous veux vous. »

« Horace, vous êtes un ancien scénariste, vous allez donc comprendre. Je suis coincé par une saloperie d’émission télé ayant pour vedette une nullité. Il faut que je lui écrive tout, les enchaînements, les questions à poser aux invités et les sketches qu’il s’emploie à massacrer. Il me tient le dos au mur. Son agent me tient le dos au mur. Je n’ai vraiment pas le temps. »

Horace ne se découragea pas. Il me téléphonait de temps en temps pour causer de ce qui passait dans la SF, de nouveaux concepts, d’auteurs qui s’étaient plantés et de la façon dont ils s’étaient plantés. Au cours de ces potins il s’arrangeait pour essayer de me convaincre que j’étais meilleur écrivain que je ne le pensais et me demander si je n’avais pas des idées que je pourrais avoir envie d’exploiter.

Tout ça au téléphone, car Horace ne bougeait pas de son appartement. Il avait vécu des expériences très pénibles en Europe et dans le Pacifique au cours de la Deuxième Guerre mondiale et avait été rendu à la vie civile atteint d’agoraphobie au dernier degré. Quiconque désirait le voir devait aller chez lui, y compris son psychiatre. Horace était extrêmement divertissant au téléphone ; plein d’esprit, ironique, pénétrant, remarquablement perspicace dans les critiques qu’il adressait à la SF.

J’appréciais tellement ces bavettes professionnelles que je me mis à me sentir redevable envers lui ; après tout j’étais moi aussi plus ou moins coincé dans ma boutique. Finalement je soumis quelque chose comme une douzaine d’idées à son jugement. Horace les discuta toutes, de façon aussi sensée que réaliste, et suggéra de combiner deux idées différentes en un tout qui devait aboutir en fin de compte à l’Homme démoli. Je ne me souviens que vaguement d’une de ces idées ; ça avait quelque chose à voir avec la perception extra-sensorielle, mais j’ai oublié l’astuce. Par contre, je me souviens assez bien de l’autre. Je voulais écrire un polar se déroulant dans un futur où la police aurait été équipée de machines à voyager dans le temps, de sorte que si un crime était commis on pouvait remonter le fil des événements jusqu’à son auteur. Ce qui rendait le crime impossible. Comment, à ce moment-là, dans une histoire ouverte, un criminel astucieux pouvait berner la police ?

Il faut que j’explique ici la notion d’« histoire ouverte ». Le polar classique, c’est l’histoire fermée ou « whodunnit{58} » Il s’agit d’un puzzle où tout est caché à l’exception des indices soigneusement semés au fil du récit. C’est au lecteur de les rassembler et de résoudre l’énigme. J’étais devenu assez expert en la matière. Mais j’avais la responsabilité de trop d’émissions policières et j’étais souvent en retard, crime abominable qui me conduisait parfois à commettre le crime moins grave consistant à prendre un de mes scripts de l’émission A et de l’adapter pour l’émission B.

J’étais en train de lire le script d’une émission A vieille de trois ans pour un éventuel piratage quand il m’apparut soudain que toutes mes scènes étaient à côté de la plaque. C’était une histoire qui se tenait, mais en essayant de la maintenir dans le cadre d’une énigme fermée, j’avais été forcé de sacrifier le drame lui-même pour présenter les résultats sibyllins de ce qui se passait dans les coulisses. Je me composai donc un style d’écriture policière qui ne laisse rien ignorer au spectateur, lui montre ouvertement chaque action et réaction, avec la solution finale comme seul élément de surprise. C’est une technique courante aujourd’hui{59}. Elle est d’un emploi extrêmement difficile car elle demande que vous fassiez s’affronter vos adversaires en un conflit où chacun doit continuellement se montrer plus malin que l’autre.

Horace suggéra qu’au lieu d’utiliser des machines à voyager dans le temps comme obstacle au criminel en puissance j’utilise les pouvoirs extra-sensoriels. Le voyage dans le temps, disait-il, était un thème passablement usé, et j’étais bien obligé d’être d’accord là-dessus. Les pouvoirs extra-sensoriels, disait Horace, seraient un obstacle encore plus difficile à contourner, et là encore, j’étais bien obligé d’être d’accord.

« Mais je n’aime pas l’idée d’un détective télépathe », objectai-je. « Ça le rend trop spécial. »

« Non, non », fit Horace. « Il vous faut créer toute une société télépathe. »

Je m’attelai donc à cette création. On en discutait presque chaque jour au téléphone, chacun faisant des suggestions, repoussant des suggestions, adoptant et modifiant des suggestions. Horace était, du moins pour moi, le rédacteur en chef idéal, toujours constructif, toujours encourageant, ne perdant jamais son enthousiasme. Dieu sait qu’il avait des opinions très arrêtées, mais moi aussi, peut-être encore plus que lui. Ce qui sauva nos relations fut le fait que nous savions tous les deux le respect que chacun avait pour l’autre ; et notre concentration de professionnels sur le boulot. Car le seul patron des professionnels, c’est le boulot.

Le travail d’écriture commença à New York. Quand mon émission s’arrêta pour l’été, j’emportai le manuscrit à notre petite résidence d’été, dans Fire Island, et continuai là-bas. Je me souviens de quelques anecdotes amusantes. Durant un certain temps je tapai à la machine sur la véranda. Wolcott Gibbs, le critique dramatique du New Yorker, habitait tout en haut de la rue et chaque fois qu’il passait devant notre villa et me voyait travailler il tonnait contre moi. Wolcott avait promis d’écrire une biographie de Harold Ross cet été-là et n’en avait pas encore fichu une rame. I.F. (Izzy) Stone débarqua un jour et se retrouva au milieu d’une discussion très animée sur les idées politiques que reflétait la science-fiction. Izzy fut à ce point captivé qu’il nous demanda de nous arrêter cinq minutes, le temps de faire un saut chez lui pour mettre une pile neuve dans son sonotone.

J’avais l’habitude d’aller pêcher dans les brisants tous les matins à l’aube et tous les soirs. Un soir, j’étais là à lancer mon fil dans l’eau sans penser à rien de particulier quand me vint à l’esprit l’idée d’utiliser des symboles à base de caractères typographiques en guise de noms. Je rembobinai si vite que j’emmêlai ma ligne, me précipitai à la villa et fis quelques essais à la machine à écrire. Puis je repris le manuscrit depuis le début et changeai tous les noms. Je me souviens d’avoir abandonné mon travail un matin pour observer une éclipse. Et le temps de se couvrir. Il y avait manifestement quelqu’un là-haut qui n’approuvait pas les interruptions pour raison d’éclipse. C’est ainsi qu’à la fin de l’été le roman était fini. Mon titre de travail était « Démolition ». Horace le transforma en l’Homme démoli. Ce qui était beaucoup mieux, je crois.

Ce roman fut accueilli avec enthousiasme par les lecteurs de Galaxy, ce qui ne manqua pas de me réjouir mais aussi de me surprendre. Je n’avais pas eu l’intention consciente d’ouvrir des voies nouvelles, j’essayais juste de faire du bon boulot. Certaines remarques de fans me sidéraient. « Ah, Mr Bester ! Comme vous comprenez bien les femmes. » Je n’avais jamais pensé que je comprenais les femmes. « Qui avez-vous eu comme modèles pour vos personnages ? » On fut très surpris de m’entendre répondre que le modèle d’un des protagonistes était la statue de bronze d’un empereur romain au Metropolitan Museum. Ce personnage m’avait toujours hanté. Depuis ma plus tendre enfance. Je lisais le caractère de l’empereur dans ce visage de bronze et quand vint le moment de camper ce personnage romanesque particulier j’utilisai mon empereur comme modèle.

Le bruit que fit ce roman me transforma en une personnalité de la science-fiction. Je devins l’objet d’une certaine curiosité. Je fus invité aux réunions de l’Hydra Club où je fis connaissance des gens qui éveillaient ma propre curiosité : Ted Sturgeon, Jim Blish, Tony Boucher, Ike Asimov, Avram Davidson, juif de profession qui portait alors la petite calotte traditionnelle sur l’occiput, et bien d’autres. Ils étaient tous un peu cinglés (moi aussi ; il faut l’être pour repérer les collègues) et me confortèrent une fois de plus dans ma conviction que la plupart des auteurs de science-fiction en tenaient un grain. Je me souviens d’avoir assisté à une discussion sur la façon dont un robot devait être conçu qui s’échauffa à un tel point que je vis le moment où Judith Merril allait envoyer son poing dans la figure de Lester del Rey. Ou l’inverse.

J’étais particulièrement attiré par Blish et Sturgeon. C’étaient des causeurs charmants, qui parlaient d’une voix douce. Jim et moi nous promenions dans Central Park pendant sa pause déjeuner (il travaillait alors comme agent en relations publiques pour une maison de produits pharmaceutiques) et nous parlions boutique. Il était très sérieux. J’étais de ses admirateurs mais il me semblait qu’il lui manquait la dure discipline qui avait été la mienne, et je n’arrêtais pas de l’exhorter à attaquer ses histoires avec plus de vigueur. Il ne parut jamais s’en formaliser, ou était à tout le moins trop bien élevé pour le montrer. Son grand problème était de concilier son métier d’agent en relations publiques ayant de la copie à pondre et ses activités parallèles d’écrivain à part entière. Je n’avais pas de conseils à lui donner de ce côté-là. C’est un problème que très peu de gens ont résolu.

En ce qui concerne Sturgeon, nous nous rencontrions de temps en temps dans des bars pour boire un coup et le discuter. Ce qu’écrivait Ted était parfaitement à mon goût, raison pour laquelle j’estimais qu’il était le meilleur de nous tous. Mais il avait ceci de particulier qui m’amusait et m’exaspérait à la fois : comme Mort Sahl et quelques autres célébrités que j’ai interviewées – Tony Quinn par exemple –, Ted ne vivait qu’en état de crise ; s’il ne traversait pas une crise, il s’en créait une pour lui tout seul. Sa vie était complètement désorganisée, de sorte qu’il lui était impossible de donner régulièrement le meilleur de lui-même. Quel gaspillage !

J’avais écrit un roman situé à notre époque, inspiré de mon expérience de la télé, et voilà qu’il était réédité avec un honnête succès pour être finalement acheté par le cinéma. Ma femme et moi décidâmes d’investir la galette sur quelques années à l’étranger. Nous mîmes toutes nos affaires en garde-meubles, nous offrîmes une petite voiture anglaise, réduisîmes nos bagages au strict minimum et prîmes le large. Tout ce que j’emportais avec moi pour écrire se réduisait à une portative, mon Répertoire, un dictionnaire et une idée pour un autre roman de science-fiction.

Il y avait déjà un certain temps que je caressais le projet d’utiliser la structure du Comte de Monte-Cristo pour une histoire. La raison en est simple ; j’ai toujours eu un penchant pour les anti-héros et j’ai toujours trouvé une grande force dramatique dans les cadres imposés. Cela ne resta qu’un projet jusqu’au jour où nous achetâmes notre villa de Fire Island et où je découvris dans ladite villa toute une pile de vieux National Geographics. Naturellement, je les lus et tombai sur un article passionnant sur la façon dont les marins torpillés pouvaient survivre en pleine mer. Le record en la matière appartenait à un aide-cuisinier philippin qui avait tenu quelque chose comme quatre mois sur un radeau. Puis vint le détail qui me fit faire tilt. Notre naufragé avait été aperçu plusieurs fois par des navires de passage qui avaient refusé de changer de cap pour le secourir parce que c’était une astuce des sous-marins nazis de mettre en place des leurres de ce genre. L’esprit chapardeur fondit sur sa proie, s’en empara, et le projet se transforma en une histoire en devenir qui démarrait très fort.

Terminus les étoiles (j’ai oublié quel était mon titre de travail) commença à prendre forme dans un romantique cottage blanc dans le Surrey. C’est ce qui explique que tant de noms soient anglais. Quand je commence une histoire, je passe des jours à lire des cartes et des annuaires téléphoniques pour rassembler des noms de personnages – je suis très pointilleux sur les noms – et dans ce cas je me suis servi de cartes et d’annuaires anglais. Il faut que je trouve ou que j’invente des noms avec des nombres variés de syllabes : une, deux, trois, quatre. Je suis très sensible au rythme. Très sensible aussi à la couleur et la contextualité des mots. Pour moi les synonymes n’existent pas.

Le livre avançait très lentement, et quand nous quittâmes le Surrey pour un appartement à Londres j’avais perdu mon élan. Je repris tout depuis le début et recommençai, espérant accumuler en route ce qu’il me fallait de pression. J’écris sous le fouet de la surexcitation. Je m’enlisai de nouveau, sans savoir pourquoi. Tout semblait aller de travers. Impossible de me servir d’une portative, et les seules machines standard que je pouvais louer avaient des claviers à l’anglaise. Ce qui me rebutait sérieusement. Les feuilles de papier anglaises étaient plus petites que les américaines. Ce qui me rebutait itou. Alors, un matin de novembre, nous fîmes nos bagages, prîmes la direction de Douvres, talonnés par le brouillard, embarquâmes sur un ferry pour traverser la Manche et roulâmes vers le sud jusqu’à Rome.

Après bien des aventures nous nous installâmes finalement dans un appartement en terrasse Piazza delle Muse. Mon épouse se trouva un travail dans le cinéma italien. Je mis la main sur la seule et unique machine standard de Rome munie d’un clavier à l’américaine et me remis au travail, une fois de plus en reprenant tout depuis le début. Cette fois, je me mis à prendre de l’élan, très lentement, attendant le fouet de la surexcitation. Je me souviens très bien du jour où il claqua.

J’étais en train de discuter boutique avec un jeune réalisateur italien pour lequel ma femme travaillait et on râlait à cause des trucs expérimentaux qu’on ne nous avait jamais laissé faire. Je lui parlai d’une note sur la synesthésie dont j’avais depuis des années une envie folle de tirer un script télé. Il fallut que j’explique tout ça – l’exploration des drogues psychédéliques ne devait venir que plusieurs années plus tard – et pendant que je décrivais le phénomène je pensai soudain : « Grand Dieu ! C’est pour mon roman. Avec ça je peux terminer en apothéose. » Et je me rendis compte que ce qui m’avait bloqué durant tant de mois était le fait que je n’avais pas de finale en beauté en tête. Il me faut une ouverture et un finale. Je fonctionne sur le principe de la vieille blague hollywoodienne : « On commence par un tremblement de terre et on intensifie jusqu’à un point culminant. »

Le travail alla bon train en dépit de bien des martyres. Rome n’est pas l’endroit idéal pour un écrivain qui a besoin de calme. Les Italiens fanno rumore (sont bruyants) avec passion. Le pilote d’un Piper Club, ravi par une fille qui prenait des bains de soleil sur le toit d’un hôtel particulier de l’autre côté de la rue, venait bourdonner au-dessus d’elle, et de moi, tous les matins de sept à neuf. Il y avait souvent des courses de motos improvisées autour de notre piazza, et les Italiens ont la manie d’ôter les silencieux de leurs bécanes ; ça leur permet de se prendre pour Tazio Nuvolare. De l’autre côté de notre appartement, il y avait un immeuble en construction, et l’on n’a rien entendu en matière de rumore tant qu’on n’a pas entendu des maçons italiens discuter politique.

J’avais aussi des problèmes de documentation. La bibliothèque américaine officielle était cruellement insuffisante. La bibliothèque du Consulat britannique était un amour de bibliothèque, et nous y puisions régulièrement, mais les livres les plus récents qu’elle contenait dataient de 1930 et n’étaient d’aucun secours pour un écrivain de science-fiction en mal de renseignements sur les ceintures de radiations. Au désespoir, je harcelais Tony Boucher et Willy Ley de lettres leur demandant des renseignements. Ils s’en tiraient toujours, bénis soient-ils, Tony pour ce qui était des humanités – « Cher Tonny, comment diable s’appelle cette secte russe qui pratiquait l’autocastration ? Les Slotskys ? Quelque chose comme ça » –, Willy pour ce qui était des questions techniques – « Cher Willy, combien de temps un homme sans protection pourrait-il tenir dans le vide de l’espace ? Dix minutes ? Cinq ? Comment mourrait-il ? ».

Le livre se trouva achevé environ trois mois après le troisième démarrage à Rome ; le premier jet d’un roman me prend habituellement environ trois mois. Puis c’est la délectable période de révision et de réécriture ; j’adore le travail de polissage. Que dire sur la matière ? Je vous ai parlé de l’attaque et de la progression vers un point culminant. Je vous ai parlé des années de préparation, de ce travail d’emmagasinage dans ma tête et dans mon Répertoire. Si vous voulez l’équation empirique rendant compte de ma façon d’écrire de la science-fiction, de ma façon d’écrire n’importe quoi, en fait, la voici :

Discipline

Expérimentation

Expérience

Sens de la construction

Idée +       Sens dramatique              = histoire <>message

Préparation

Imagination

Extrapolation

Surexcitation

Il faut que je développe un petit peu cela. Un auteur de science-fiction adulte ne se contente pas de raconter une histoire sur Brick Malloy contre les Hommes-Levures Géants de Gethsemane. Il fait passer un message dans son récit. Quel est le contenu de ce message ? Lui-même, sa dimension et sa profondeur propres. Son message consiste à voir ce que tout le monde voit mais à penser ce que personne n’a pensé, et à avoir le courage de le dire. La vacherie, c’est que seul le temps dira si ça valait la peine d’être dit.

De retour à Londres l’année suivante, je fus en mesure de rencontrer les jeunes auteurs anglais de science-fiction grâce à Ted Carnell et à mon éditeur londonien. Ils se réunissaient dans un pub quelque part pas loin du Strand. Ils formaient une bande amusante, parlant avec une rapidité et une intensité qui me rappelaient les débats contradictoires de l’Oxford Union. Et ils soulevaient une question à laquelle je n’ai jamais été fichu de répondre : Comment se fait-il que les auteurs de SF anglais, si brillants en société, ne produisent si souvent que des histoires assez ternes et prévisibles ? Il y a de notables exceptions, naturellement, mais mon petit doigt me dit que les mamans de ces oiseaux rares devaient être américaines.

John Wyndham et Arthur Clarke venaient à ces réunions. Arthur me faisait l’effet de quelqu’un d’un peu bizarre, tout à fait le genre de John Campbell, n’ayant pas le moindre sens de l’humour – et je suis toujours mal à l’aise avec les gens dépourvus d’humour. Un jour il nous fit promettre d’être tous là pour la réunion de la semaine suivante ; il voulait nous montrer d’étonnantes photos sous-marines qu’il avait prises en diapositives. Et il apporta bel et bien un projecteur et ses diapos, et la séance commença. Après en avoir regardé quelques-unes, je lançai : « Bon Dieu, Arthur, ce ne sont pas des photos sous-marines. Tu les as prises dans un aquarium. On aperçoit les reflets sur le verre. » Et ça dégénéra en une discussion sur le fait de savoir si le photographe et son appareil devaient eux aussi être sous l’eau.

C’est à peu près à cette époque qu’eut lieu un événement qui répondra à une question que l’on m’a souvent posée : Pourquoi avoir abandonné la science-fiction après mes deux premiers romans dans le genre ? Je vais devoir recourir à un flash-back, un procédé qui m’horripile, mais je ne vois pas comment faire autrement. Un mois avant que je ne quitte les États-Unis mon agent m’avait appelé pour me faire rencontrer un monsieur très distingué, rédacteur en chef du magazine Holiday, qui était à la recherche d’un grand article sur la télévision. Ce monsieur m’expliqua qu’il avait essayé sans succès deux journalistes professionnels et désirait me mettre à l’épreuve en dernier ressort sur la base du roman que j’avais écrit sur les milieux de la télé.

C’était un défi intéressant. Je connaissais bien la télévision mais j’ignorais tout du journalisme. Une fois de plus, j’explorai, expérimentai et fis mon apprentissage. Mon article plut tellement à Holiday qu’on me passa commande d’une série d’articles sur la télévision italienne, française et anglaise pendant que j’étais à l’étranger. Et Bester de s’exécuter. Juste au moment où ma femme et moi avions décidé de nous installer définitivement à Londres, la nouvelle me parvint qu’Holiday désirait que je revienne aux États-Unis. Ils démarraient une nouvelle chronique spectacles et me voulaient comme collaborateur mensuel régulier. Un autre défi. Je retournai à New York.

Toujours sous le signe de l’écriture, ce fut pour moi le début d’une vie nouvelle passablement exaltante. Je n’étais plus isolé dans mon cabinet de travail ; je sortais, interviewais des gens passionnants qui faisaient des métiers intéressants. La réalité était devenue pour moi quelque chose de si coloré que je n’avais plus besoin de la thérapie de la science-fiction. Et le magazine qui m’employait ne m’imposant aucune contrainte, en dehors des exigences pratiques de tout magazine professionnel, je n’avais plus besoin de soupape de sécurité.

J’écrivis des dizaines et des dizaines d’articles, et je dois avouer que c’était chose bien plus facile que la fiction, aussi n’étais-je peut-être que paresseux. Mais essayez d’imaginer la joie d’être envoyé à votre vieille université pour y faire un reportage, d’aller à Détroit essayer leurs nouvelles voitures, d’assurer la couverture de tel ou tel événement spatial dans les centres de la NASA, de faire partie du premier vol du Boeing 747, d’interviewer Sophia Loren à Pise, De Sica à Rome, Peter Ustinov, Sir Laurence Olivier (que l’on appelait Sir Larry à Hollywood), Mike Todd et Elizabeth Taylor, George Balanchine. J’interviewais et écrivais, écrivais, écrivais, jusqu’au jour où il devint plus économique pour Holiday de m’embaucher comme rédacteur en chef. Encore un nouveau défi à relever.

Je ne perdis pas complètement contact avec la science-fiction ; je tins la rubrique des livres dans Fantasy & Science-Fiction sous la houlette rédactionnelle de Bob Mills et, plus tard, d’Avram Davidson. Malheureusement, mes critères étaient devenus si exigeants qu’ils semblaient exaspérer les fans, qui voulaient un traitement spécial pour la science-fiction. Pour ma part, j’estimais que la SF n’était qu’une forme de fiction parmi d’autres et devait être jugée sur les critères dont relève toute œuvre littéraire. Une histoire idiote est une histoire idiote, qu’elle soit l’œuvre de Robert Heinlein ou de Norman Mailer. Un fan furieux écrivit à la revue pour dire que j’étais manifestement victime du retour d’âge.

Hélas, tout a une fin. Holiday flancha au bout de vingt-cinq vigoureuses années de vie ; ma vue flancha{60} comme celle du pauvre Congreve ; et me voici, là, de retour dans mon cabinet de travail, seul et cloîtré, et en train de revenir à mes premières amours, mes amours premières, la science-fiction. J’espère qu’il n’est pas trop tard pour raviver la flamme. Ike Asimov me disait un jour : « Alfie, nous avons ouvert des voies nouvelles en notre temps, mais nous devons admettre le fait que nous sommes maintenant de l’autre côté de la pente. » J’espère que non, mais si c’est vrai, je dégringolerai en essayant de relever un nouveau défi.

Quel genre d’homme suis-je ? Voici un portrait de moi aussi honnête que possible. Vous me rendez visite dans mon cabinet de travail, un petit trois-pièces qui est un véritable foutoir, rempli de livres, de manuscrits, de machines à écrire, de microscopes, de rames de papier, d’ustensiles en verre comme on en voit dans les laboratoires de chimie. Nous habitons l’appartement au-dessus et ma femme se sert de la cuisine de mon antre comme débarras. Ce qui m’ennuie un peu ; j’en avais fait un laboratoire. Voilà un côté intéressant de mon personnage. Bien que je sois un solide buveur, il n’est pas question d’y entreposer de l’alcool ; pas question que je fonctionne à la gnôle en ces lieux.

Vous me trouvez perché sur un haut tabouret à une grande table à écrire en train de noircir du papier. Je porte probablement un bas de pyjama léger, une vieille chemise et je suis pieds nus ; ma tenue habituelle à la maison. Vous voyez un grand gaillard avec des cheveux châtain foncé qui grisonnent, une barbiche pratiquement blanche et les yeux châtain foncé d’un épagneul tout triste. Je vous serre la main, vous fais asseoir, me reperche sur mon tabouret et allume une cigarette, tout ça en parlant cordialement de tout et de rien pour vous mettre à l’aise. Cependant, il est possible qu’il me plaise d’être assis plus haut que vous pour avoir un avantage psychologique. Je n’en crois rien, mais c’est une chose dont je me suis vu accuser.

Ma voix est celle d’un ténor léger (sauf quand je suis en colère ; elle devient alors âpre et stridente) et a de curieuses inflexions. En une seule phrase, je peux parcourir toute une octave. J’ai tendance à traîner sur les voyelles. J’ai passé tellement de temps à l’étranger que mon élocution peut sembler affectée, certains traits de prononciation européens s’obstinant à ne plus me lâcher. Je ne sais pas pourquoi. GArahj pour garage, le r français prononcé à l’arrière de la gorge, et si on frappe à ma porte je braille automatiquement : « Avanti ! » une habitude que j’ai prise en Italie.

Par ailleurs, mon langage est truffé de tous les jurons typiques du monde du spectacle, ainsi que de termes yiddish et de jargon de métier. J’ai corrompu les bureaux très « blancs-protestants » de Holiday. Rien de plus rigolo que de voir un jeune et blond rédacteur de Yale entrer dans mon bureau et lâcher : « Alfie, on a un tsimmis avec la page théâtre. Ce goniff ne veut pas récrire son papier{61} » Ce que vous ne savez pas, c’est que j’adapte toujours mon langage à celui de mon interlocuteur pour tâcher de le mettre à l’aise. Ça peut aller du truculent à Phi Bêta Kappa{62}.

J’essaie de vous dégeler en établissant le contact avec vous, en vous manifestant de l’intérêt, en vous écoutant. Une fois que je vous sens à l’aise, je me tais et j’écoute. J’interviens de temps en temps pour poser une question, discuter un point, ou vous demander de développer une de vos idées. Il m’arrive parfois de dire : « Attendez, vous allez trop vite. Il faut que je réfléchisse à ça. » Puis je regarde dans le vide et je réfléchis intensément. À vrai dire, je ne jette pas des éclairs, mais une idée de roman peut toujours m’expédier dans l’espace. Puis je marche de long en large, tout excité, l’explorant à voix haute.

Ce que je ne révèle pas, ce sont les tempêtes émotionnelles qui font rage en moi. J’ai mon lot de frustrations et de désespoirs, mais mon éducation veut que je fasse bon visage en société et que je souffre en privé. La plupart des gens sont trop préoccupés par leurs propres problèmes pour être vraiment intéressés par les vôtres. Vous vous souvenez de la belle phrase de Viola dans la Douzième nuit ? « Et dans le vert et jaune de sa mélancolie, elle s’assit comme la Patience sur un monument, souriant à son chagrin. »

J’ai de curieuses petites manies. J’utilise le doigt accusateur d’un procureur général en guise de point d’exclamation pour exprimer mon appréciation d’une idée ou d’un trait d’esprit. Je suis un « peloteur » ; j’embrasse les gens, les serre contre moi, hommes et femmes, et je leur donne une bonne tape sur le derrière pour manifester mon approbation. Il m’est arrivé un jour d’embarrasser terriblement mon patron, le rédacteur en chef d’Holiday. Il venait de rentrer d’une virée aux Indes et, comme d’habitude, je fais irruption dans son bureau et l’accueille d’une solide embrassade, grosse bise à l’appui. Puis j’ai remarqué qu’il avait des visiteurs. Mon patron a piqué un fard et leur a expliqué : « Alfie Bester est l’hétérosexuel le plus affectueux du monde. »

Je suis un comédien, souvent obligé de jouer un rôle. On m’a pris en mon temps pour un pédé, un réac, un psychiatre, un artiste, un vieux cochon, un jeune cochon, et je réagis toujours en endossant le personnage dont on m’affuble. Je suis parfois obligé de jouer à contre-emploi – mon noir contre votre blanc, mon blanc contre votre noir –, tout ça au grand amusement et au grand mécontentement de ma femme. Quand nous rentrons à la maison, elle m’accuse d’être un menteur et je ne trouve rien d’autre à faire que de rire pendant qu’elle jure qu’elle ne me croira plus jamais.

Je ris beaucoup, avec vous et de moi, et mon rire est sonore et sans retenue. Je suis du genre bruyant. Mais ne soyez pas dupe, même quand je fais le pitre. L’esprit chapardeur est toujours là, à l’affût de quelque chose à prendre.

Abrégé biographique :

Né le : 18 décembre 1913

Taille : 1,85 m et demi

Poids : 82 kg

Cheveux : châtain-gris

Yeux : châtain

Barbe : gris-châtain

Cicatrices : néant

Tatouages : néant

Q.I. (1928) : 119

Né le 18 décembre 1913 à New York City et enfance passée en cette même ville. Études primaires et secondaires à New York et supérieures à l’Université de Pennsylvanie, promotion de 1935. Atteint de ce qui devait plus tard être connu sous le nom d’A.T.N. – aptitudes trop nombreuses. Ai eu la chance de vendre une histoire et ai lâché toutes les autres aptitudes. Écrivain professionnel depuis : fiction, scénarios de bandes dessinées, scripts pour la radio et la télé, interviews, articles. Pas très bon au début mais espère m’être amélioré par la suite. N’ai jamais rien compris à l’orthographe.

Marié en 1936 et toujours marié à la même femme, ce qui est une manière de record de nos jours. Actrice qui est maintenant la très dynamique vice-présidente d’une agence de publicité. Pas d’enfant (à part moi). Nous avons décidé de ne pas donner d’otage au hasard. Et puis nous étions bien en avance sur le M.L.F. Peu de chose à dire par ailleurs. J’ai eu des hauts et des bas, comme tout le monde ; beaucoup d’argent, pas d’argent, mais par un bizarre caprice de la fortune, c’est quand je gagne le moins que ma femme gagne le plus. Peut-être aurions-nous dû devenir des joueurs professionnels ; il y a du joueur dans chaque artiste. Nous jouons nos vies sur tout ce que nous produisons.

Depuis le premier jour où j’ai pratiqué les écrivains et l’écriture, j’ai toujours été irrité par ces écrivains qui affirment avoir été cuisiniers, bûcherons, scaphandriers, et qui, sur les photos qu’on nous montre d’eux, apparaissent mal rasés, vêtus d’un gros pull, à la barre d’un sloop. C’est un peu comme si les écrivains, en Amérique, avaient la terreur d’être pris pour des mollassons… du moins cette catégorie d’écrivains qui ont la religion de la virilité.

Je n’ai jamais été cuisinier, bûcheron, scaphandrier, ni même garçon de salle. Je n’ai été qu’écrivain, toute ma vie, et je me fiche pas mal que ça se sache. Si on me le demande, je peux fournir la photo de moi que je préfère, un portrait assez classique d’un grand gaillard en petit gilet debout sur l’escalier de secours d’un immeuble, brandissant un superbe parapluie roulé. Cela symbolise assez bien mon milieu socio-culturel et mes goûts.

Je viens d’une famille bourgeoise, suis né sur « Le Rocher », comme les vrais New-Yorkais appellent l’île de Manhattan, et y ai passé une enfance caractérisée par le fait que j’étais le plus mauvais joueur de base-ball de Post Avenue entre Dyckman Street et la 204e Rue. J’ai fréquenté l’école George-Washington et, à mon grand regret, n’ai joué aucun rôle dans les histoires de fesses qui alimentaient les potins de la cafétéria.

J’ai fréquenté l’université de Pennsylvanie, où j’ai été le pire centre de toute l’histoire du football universitaire local, et où je n’ai pas découvert la sulfanilamide. On me donna cette substance d’un nouveau genre pour une expérience sur une préparation bactérienne en TP de physiologie, et je déclarai que la sulfa ne servait à rien. J’étudiais aussi la musique, composition et orchestration, et faisais pousser les hauts cris à mes condisciples en arrivant, accompagné d’une odeur pestilentielle, d’une séance de dissection au laboratoire d’anatomie comparée. Ce fut pour moi un triomphe et une vengeance lorsque nous nous rendîmes pour la première fois au studio de Leopold Stokowski. Ça empestait le chou-fleur.

J’ai commencé à écrire lorsque j’en ai eu terminé avec l’université en 1935, simplement parce que j’avais tâté du droit et de la médecine, avais laissé tomber tout ça, et que je glandouillais, me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire de ma personne. Je vendis quelques nouvelles de science-fiction dans le style des vieux magazines populaires à Thrilling Wonder (Pouah !), puis ce fut l’avènement des B.D. Ce formidable phénomène explosa en une lucrative industrie du jour au lendemain, et on cherchait désespérément des écrivains à former pour fournir des scénarios aux dessinateurs. J’écrivis des histoires pour des héros de bandes dessinées aux noms invraisemblables comme The Green Lantern{63} The Star Spangled Kid{64} et Captain Marvel. C’était avant que le sexe et le sadisme ne gâte les comics, et nous avions un bel entraînement en matière de visualisation et d’intrigue serrée, nerveuse, percutante.

Avec une telle préparation ce fut pour moi chose on ne peut plus naturelle de passer aux scripts radio. Pendant des années, j’écrivis Charlie Chart, Nick Carter, le Spectre et autres feuilletons radio. Quand la télévision prit la relève, je suivis le mouvement, mais un peu à regret. Travailler pour la radio était un métier difficile, exigeant, où il n’y avait pas de place pour les frimeurs. Avec la télévision c’était plutôt l’inverse. C’est à peu près à cette époque que je me remis à écrire de la science-fiction, uniquement pour m’évader d’un moyen d’expression que je n’aimais pas. Après quelques nouvelles pour Astounding et Fantasy & Science-Fiction, Horace Gold, de Galaxy, me persuada d’écrire l’Homme démoli, qui acquit et a encore un renom qui me laisse pantois.

Après avoir écrit trois ans pour la télé, j’étais parvenu à un tel degré de dégoût que j’écrivis un roman corrosif sur la chose, intitulé Who He ?{65} (réédité sous le titre de The Rat Race{66}), empochai le produit de sa vente au cinéma, fichai le camp du pays et vécus deux ou trois ans à l’étranger. Certaines personnes disent que j’ai été obligé de partir, mais, hélas, le livre n’était pas corrosif à ce point. J’aurais bien voulu qu’il le fût. L’écrivain doit avoir pour mission de passionner, d’étonner, et si possible, de mettre en rogne.

Durant mon séjour à l’étranger j’écrivis un autre roman de SF, Terminus les étoiles, et rédigeai quelques articles pour Holiday Magazine qui tint à me faire revenir en dépit de mes hurlements et de mes ruades, pour m’occuper de la rubrique loisirs. Depuis, je n’ai cessé d’écrire des articles, quelques émissions spéciales pour la télé et suis engagé auprès de mon éditeur pour deux ou trois livres.

Je collectionne les appareils scientifiques du XIXe siècle, suis le pire astronome amateur du monde, siège au conseil municipal de ma ville à Fire Island, où je suis aussi le plus mauvais pêcheur à la ligne du monde. L’année dernière j’ai suivi un cours de recyclage en physiologie à l’école supérieure de médecine de Washington Square et j’ai découvert que la science m’avait laissé en route, aussi, cette année, j’étudie la reliure à l’YWCA.{67}

Presque tous les gens que je connais ont la secrète ambition d’être écrivains. Je suis écrivain et, de façon typique, j’ai la secrète ambition d’être un homme de science. Je voudrais gagner le prix Nobel pour la découverte de quelque chose comme Le Binôme de Bester, Le syndrome de Bester ou La fissure de Bester. Je crois bien que je ne me remettrai jamais de cette gaffe avec la sulfa.

Traduit par Jacques Chambon

Titre original : My affair with science-fiction

BIBLIOGRAPHIE D’ALFRED BESTER

La bibliographie de Bester fait problème. Voici ce que l’auteur de L’Homme démoli répond à qui lui demande des renseignements à ce propos :

Je serais ravi de satisfaire à votre demande d’une bibliographie mais cela m’est malheureusement impossible. Je me suis souvent demandé s’il n’y avait pas quelque chose de freudien là-dedans : j’ai toujours eu tendance à me désintéresser de mon passé pour me concentrer sur le présent et le futur. Résultat : je ne me souviens pas des trois quarts de ce que j’ai écrit, et certainement pas de la date de ceci ou cela. Les quelques lignes qui suivent peuvent-elles faire l’affaire ?

Ai commencé ma carrière d’écrivain professionnel en 1938. Ai écrit des histoires de science-fiction, d’aventures et policières avant de travailler comme scénariste pour la bande dessinée (Green Lantern, Captain Marvel, etc.), puis pour la radio (Charlie Chan, The Shadow, Nick Carter, etc.), puis pour la télévision (Fireside theatre, The Winchell Show, NBC Show-Case, Fred Astaire, etc.) Suis devenu ensuite chroniqueur et ai régulièrement écrit pour Holiday et Rogue, à l’occasion pour d’autres magazines. Cinq romans, deux recueils de nouvelles, un livre de vulgarisation scientifique (voir liste ci-dessous). Seule récompense : le tout premier Hugo. Ne pétille pas des feux de la star ; ne suis qu’un bourreau de travail.

Ajoutons à cela que Bester n’a jamais fait figurer ses textes de jeunesse dans ses recueils ultérieurs (sauf « Adam sans Eve » et « À chacun son enfer ») et l’on aura une idée de la difficulté de l’entreprise, dont nous vous présentons ci-dessous les résultats provisoires{68}.

1939

1. The Broken Axiom », Thrilling Wonder Stories, avril.

2. « No Help Wanted », Thrilling Wonder Stories, décembre.

1940

3. « Guinea Pig, Ph. D. », Startling Stories, mars,

4. « Voyage to Nowhere », Thrilling Wonder Stories, juillet.

1941

5. « The Mad Molecule », Thrilling Wonder Stories, janvier,

6. « Slaves of the Life Ray », Thrilling Wonder Stories, février.

7. « The Pet Nebula », Astonishing Stories, février.

8. « The probable Man », Astounding, juillet. Tr. fr. : « L’Homme probable », Fiction Spécial n°21, mars 1973.

9. « Adam and No Eve »,Astounding, septembre. Tr. fr. : « Adam sans Eve », in Fiction n° 188, Disponible in Histoires de survivants, le Livre de Poche, 1976.

10. « The Biped Reegan », Super Science Stories, novembre.

1942

11. « Life for Sale », Amazing, janvier.

12. « The Push of a Finger », Astounding, mai.

13. « The Unseen Blushers », Astonishing Stories, juin.

14. « Hell is Forever ». Unknown, août. Tr. fr. : « A chacun son enfer », in Fiction Spécial n° 17 (205 bis). Disponible in C.M. Kornbluth / A. Bester, « Étoile Double » vol. 1, Denoel, 1984.

1942-1946

* Scénarios de bandes dessinées (Superman et Batman, puis Captain Marvel. The Green Lantern, The Star Spangled Kid, etc.).

1946-1950

* Scénarios de feuilletons radiophoniques (dont Charlie Chan, Nick Carter et The Shadow).

1950

15. « The Devil’s Invention » ,Astounding, août. Tr. fr. : « Oddy et l’Id », in LO. :AB.

1951

16. « Of Time and Third Avenue », The Magazine of Fantasy and SF, octobre. Tr. fr. : « Le temps et la Troisième Avenue », in Histoires de voyages dans le temps. Le Livre de Poche, 1975.

1952

17. « The Demolished Man », in Galaxy, janvier-février-mars. Rééd. Shasta, Chicago. 1953. Tr. fr. : L’homme démoli, « Présence du Futur », Denoël, 1955 ; rééd. 1983.

18. « Hobson’s Choice », The Magazine of Fantasy and SF, août. Tr. fr. : « Un tiens vaut mieux…» in LO. : A.B.

1952 et années suivantes :

* Scénarios de feuilletons télévisés (dont Tom Corbett, Space Cadet).

1953

19. « The Roller Coaster », Fantastic Stories, juin. Tr. fr. : « Le Grand Huit », in LO. :A.B.

20. « Star Light, Star Bright », The Magazine of Fantasy and SF, juillet. Tr. fr. : « L’homme que Vénus va condamner », in Fiction n° 4. Repris in Les vingt meilleurs récits de science-fiction, anthologie composée par Hubert Juin, Marabout, 1964. Disponible, sous le titre de « Étoile du soir, étoile d’espoir », in Histoires de pouvoirs. Le Livre de Poche, 1976.

21. « Time is the Traitor », The Magazine of Fantasy and S F, septembre. Tr. fr. : « Le temps n’arrange pas tout », in Fiction n° 5 ; disponible, dans une nouvelle traduction et sous le titre de « Les traîtrises du temps », in LO. : A.B.

22. Who He ?, roman non S.F. (Dial), réédité sous le titre The Rat Race (Berkley, 1956 ; Panther, 1959).

1954

23. « 5,271,009 », The Magazine of Fantasy and SF, mars.

24. « Fondly Fahrenheit », The Magazine of Fantasy and SF, août. Tr. fr. : « L’androïde assassin », in Fiction n° 24. Disponible in Histoires de robots. Le Livre de Poche, 1974.

25. « Disappearing Act », New Worlds, novembre. Tr. fr. : « On demande poète », in Fiction Spécial n° 3 (91 bis). Disponible, sous le titre de « Un numéro d’escamotage », in Histoires de pouvoirs. Le Livre de Poche, 1976.

1956-1957

26. The Stars, My Destination, in Galaxy, octobre-novembre-décembre 1956 et janvier 1957. Devait initialement paraître dans The Magazine of Fantasy and S F sous le titre The Burning Spear, Rééd. Signet Books. New York, 1957 (sous le titre de Tiger. Tiger !, Sidgwick & Jackson, Londres, 1956). Tr. fr. partielle : Jusqu’aux étoiles, in Galaxie, juillet-août 1958. Nouvelle traduction : Terminus les étoiles, « Présence du Futur », Denoël, 1958 ; rééd. 1982.

1957 – début des années 70

* Articles et interviews dans Holiday.

1958

27. Starbust (Signet), recueil de 11 nouvelles : 9, 15 (nouveau titre : « Oddy and Id »), 16. 18, 19, 20, 23 (nouveau titre ; « The Starcomber »), 24, 25 + « Travel Diary » et « The Die-Hard ».

27 bis. « Travel Diary » (in 27). Tr. fr. : « Journal de voyage », in LO. : A.B.

28. « The Man Who Murdered Mohammed », The Magazine of Fantasy and SF, octobre. Tr. fr. : « Qui a tué Mahomet ? », in Fiction n° 62. Disponible, sous le titre de « L’homme qui tua Mahomet », in Histoires à rebours. Le Livre de Poche, 1976.

1959

29. « Will You Wait ? ». The Magazine of Fantasy and SF, mars. Tr. fr. : « M. Belzébuth est en conférence », in Fiction n« 67 ; disponible, dans une nouvelle traduction et sous le titre de « Ne quittez pas », in LO. :A.B.

30. « The Pi Man », The Magazine of Fantasy and S F, octobre. Tr. fr. ; « Le compensateur », in Fiction n° 160 ; disponible dans LO. : A. B.

31. « SF and the Renaissance Man », article in Basil Davenport (éd.) : The Science Fiction Novel, Chicago, Advent. 1959.

1960-1962

* Critiques de livres dans The Magazine of Fantasy and SF. On trouvera, sous le titre de « Livres d’Amérique », des articles de Bester repris de cette rubrique et traduits dans Fiction n° 99, 104, 106, 110, 114, 123.

1963

32. « They Don’t Make Life Like They Used to », The Magazine of Fantasy and SF, octobre. Tr. fr. ; « Ces derniers temps », in Fiction n° 123. Disponible, sous le titre de « La vie n’est plus ce qu’elle était », in Histoires de fins du monde. Le Livre de Poche, 1976.

1964

33. The Dark Side of the Earth (Signet), recueil de 7 nouvelles : 21, 28, 29, 30, 32 + « Out of this World » et « The Flowered Thundermug ».

33 bis. « Out of this World » (in 33). Tr. fr. : « Un drôle de numéro », in LO. :A.B.

33 ter. « The Flowered Thundermug » (in 33). Tr. fr. « Les États-Unis de Hollywood », in Bester/ Kuttner, « Étoile Double » vol. 8, Denoël. Repris, dans une traduction différente, in LO. : A. B.

1966

34. The Life and Death of a Satellite, ouvrage de vulgarisation scientifique.

1967

34. « Roller Coaster »,août (= 19).

1968

35. « Ms. Found in a Champaign Bottle », Status Magazine.

1972

36. « The Animal Fair », The Magazine of Fantasy and Science Fiction, octobre. Tr. fr. : « La Fête des animaux », Fiction, décembre 1973.

1973

37. « Something Up There Likes Me », in Astounding : John W Campbell Memorial Anthology of Science Fiction, edited by Harry Harrison. Tr. fr. : « Quelque chose là-haut m’aime bien », in Histoires mécaniques. Le Livre de Poche, 1985.

1974

38. « The Four Hour Fugue », Astounding, juin.

39. The Indian Giver, in Astounding, novembre-décembre. Réédité en librairie sous le titre The computer connection, Berkley Publishing Corporation, New York, 1975 (sous le titre de Extro, Sidgwick & Jackson, Londres, 1975). Tr. fr. : Les clowns de l’Eden, « Ailleurs et Demain », Laffont, 1976 ; rééd. J’ai lu, 1982.

1975

40. « My affair with science fiction », in Hell’s Cartographers, edited by Brian Aldiss and Harry Harrison, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1975 ; rééd. Futura Publications Ltd., Londres, 1976. Tr. fr. : « Mes amours avec la science-fiction », in LO. :A.B.

1976

41. The light Fantastic, recueil, Berkley-Putnam. Comprend 14, 23, 24, 25, 28, 35, 38 + « Comment on Fondly Fahrenheit ».

42. Star Ught. Star Bright, recueil, Berkley-Putnam. Comprend 9, 15, 16, 18, 20, 21, 30, 32, 36, 40 + « Isaac Asimov ».

1977

43. Starlight : the Great Short Fiction of Alfred Bester. Recueil réunissant 41 et 42 en un volume omnibus.

1979

44. Golem Rééd. Sidgwick & Jackson, Londres, 1980.

1980

45. « Galatea Galante », Omni. Tr. fr. : « Galatée galante », in LO. : A.B.

       Paru dans Luna Monthly, n° 35-36, 1972 ; repris dans Speaking of Science-Fiction, Paul Walker, Luna Publications, 1978.

       Sphere Books, London, 1972.

       Recueil d’entretiens paru chez Berkley Book, New York, en 1980. On trouvera la traduction française du profil de Bester dans Univers 81 J’ai Lu. Tous les propos de Bester cités dans cette préface sont extraits soit de l’article de Ch. Platt paru dans New Worlds Quaterly 4, soit du profil ci-dessus mentionné, soit de l’interview accordée à R Walker. Pour plus de facilité, nous les désignerons respectivement par : P1, P2 et W.

       La nouvelle science-fiction américaine, éd. Aubier-Montaigne, 1984.

       P2

       Science-Fiction Writers of America : Association des écrivains de science-fiction américains.

       W

       P1

       P2

       Voir « Alfred Bester, le dilettante de la SF », article de Demètre Ioakimidis dans Fiction n° 110, janvier 1963.

       W.

       In search of wonder, Advent : Publishers, Chicago, 1967, p. 235.

       W.

       Nous préférons cette traduction à la belle infidèle parue dans prise dans Fiction et reprise dans le Livre de Poche (Histoires de robots), qui, pour rendre le texte plus immédiatement compréhensible, le reconstruit et le glose.

       P1

       Art. cité.

       P2

       Op. cit.

       Voir à ce propos la préface de Patrice Duvic au Livre d’Or de la Science-Fiction : A-E. Van Vogt, Presses Pocket.

       Ce propos date de 1970.

       P1

       Les Pirates du paradis, essai sur la science-fiction. « Médiations », Denoël-Gonthier, 1981, p. 32.

       Ed. J’ai Lu.

       In Histoires de fins du monde. Livre de Poche, 1976.

       Nouvelle non traduite en français que l’on trouvera dans le recueil Starburst, Signet Books, New York, 1958.

       Certaines chroniques de Bester ont paru en français dans Fiction sous le titre de « Livres d’Amérique ». Je me réfère ici à la chronique parue dans le n« 106, sept. 62.

       En français : « Alfred Bester démoli par Alfred Bester », in Fiction no 123, avril 64.

       En français dans le texte (N.d.T.).

       En français dans le texte (N.d.T.).

       En français dans le texte (N.d.T.).

       En français dans le texte (N.d.T.).

       En français dans le texte (N.d.T).

       En français dans le texte (N.d.T).

       Cache-poussière de cuir que les cow-boys portaient sur leurs pantalons. Vous avez vu ça dans tous les westerns (N.d.T.)

       En moyen français dans le texte. (N.d.T.)

       En français dans le texte. (N.d.T)

       En français dans le texte. (N.d.T.)

       J. Cheyne, médecin écossais mort en 1836, et W. Stokes, médecin irlandais mort en 1878, ont défini un rythme respiratoire pathologique caractérisé par l’alternance d’un ralentissement progressif pouvant aller jusqu’à l’arrêt complet et d’une accélération graduelle. (N.D.T.)

       En français » dans le texte. (N.d.T.)

       En français dans le texte. (N.d.T.)

       Née Dorothea Payne (1768-1849), épouse de James Madison (1751-1836), quatrième Président des États-Unis (1809-1817). (N.d.T.)

       Tout ce passage en italique est en français dans le texte. (N.d.T)

       « Vous dansez, Mademoiselle ? » « Oui, je danse. Et je parle misérablement plusieurs langues, j’étudie les sciences et la philosophie, j’écris une lamentable poésie, je me nourris d’expériences idiotes, je croise le fer comme une folle et je boxe comme un clown. En somme, je suis la célèbre biodroïde Galatée Galante, du Magister Manwright. »

       « Vous prenez deux doses de fatuité, deux doses d’égoïsme, une dose de vanité et une dose de muflerie, vous mélangez bien, vous rajoutez un trait de mystère et vous obtenez le Magister Régis Manwright. »

       « La biodroïde de Magister Manwright a, le jour, sa façon bien à elle de traiter les néologismes, les familiarités, les tournures de la langue, les clichés et les termes d’argot, Senor. Je suis Galatée Galante, la biodroïde. »

       En français dans le texte. (N.d.T.)

       En français dans le texte. (N.d.T.)

       Margaret Sanger (1883-1966) : pionnière du planning familial aux États-Unis (N.d.T).

       En français dans le texte. (N.d.T.)

       Voir pour plus de précision sur ce texte, dû à David H. Keller, Histoire de la science-fiction moderne, Jacques Sadoul, Laffont, p. 64-65. (N.d.T.)

       Thrilling Wonder Stories, avril 1939.

       « Slaves of the Life Ray. »

       « The voyage of nowhere »

       « The perl nebula »

       En français dans le texte. (N.d.T.)

       Texte au sommaire de la présente anthologie (N.d.T)

       Sandwich au bacon, laitue et tomate. Vocabulaire de comptoir. (N.d.T.)

       « Qui est le coupable ? » Expression générique désignant les récits criminels dont l’intérêt repose sur l’identification du coupable. Ainsi, la plupart des récits d’Agatha Christie sont des « whodunnit ». (N.d.T.)

       C’est, par exemple, le principe de la célèbre série télévisée Columbo (N.d.T.)

       Aujourd’hui Bester est pratiquement aveugle (N.d.T.)

       Soit, en clair, « Alfie, on a une merde avec la page théâtre, Cet enfoiré ne veut pas récrire son papier. » (N.d.T.)

       Nom de la plus ancienne confrérie estudiantine américaine, formé sur les initiales de sa devise grecque, qui signifie : « La philosophie est le guide de la vie. » (N.d.T.)

       La lanterne verte. Ubu pas mort (N.d.T.)

       Le gosse étoilé

       Qui c’est çui-là ? (N.d. T.)

       La course au succès. (N.d.T.)

       Young Women Christian Association : Association des jeunes chrétiennes. (N.d.T.)

       L.O. :A.B. désigne le présent Livre d’Or de la science-fiction : Alfred Bester