LE LIVRE D’OR DE LA SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard

ARTHUR C. CLARKE

Anthologie réunie,
traduite
et présentée par
George W. Barlow

PRESSES POCKET

George W. Barlow, né en 1936, est ancien élève de l’École Normale Supérieure et professeur agrégé d’anglais à l’École des Pupilles de l’Air de Grenoble. Parallèlement à son enseignement, il a donné depuis plus de vingt ans des articles à des revues aussi diverses que Vie et Langage, Esprit et Fiction, et publié de nombreuses nouvelles de science-fiction dans Lunatique, Horizons du fantastique, Fiction, Galaxie, Univers, Espace-Temps, Argon, et dans diverses anthologies, notamment celles de son ami Andrevon chez Denoël. Il a déjà présenté et en grande partie traduit, dans la même collection, le Livre d’or de la science-fiction : John Brunner (Presses Pocket n°5049, 1979).

La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article 41, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective », et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droits ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1 de l’article 40).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

© Presses Pocket 1981 ISBN 2-266-1056-5

L’ODYSSÉE D’ARTHUR CLARKE¹

Préface de George W. Barlow

LE ROI ARTHUR

On a dit – et écrit – qu’Arthur Clarke était le plus grand auteur de science-fiction d’aujourd’hui². Mais, pour les tenants de la nouvelle vague, la S.-F. dont il est depuis 1945 le plus éminent défenseur et illustrateur – la science-fiction peut-être, par opposition à la « spéculative fiction » – est totalement dépassée : Clarke est un fossile vivant, un insupportable raseur doublé d’un affreux réactionnaire. Dans cette meute il se trouvera bien quelque jeune loup pour lui régler son compte, sans attendre qu’il soit, comme Jules Verne, mort depuis trois quarts de siècle : le meurtre du père est toujours de règle, au moins dans le domaine littéraire. Mais puisque, avec ce Livre d’or, la canonisation, cette fois, précède le bûcher, il va falloir instruire le procès sans que le dossier de l’accusation ait été mis en forme.

Suivant la règle, je dirai d’abord que mon client est honorablement connu, tant des milieux scientifiques que littéraires ; les uns et les autres ne lui ont pas ménagé les témoignages d’estime : prix International Fantasy en 1952, Hugo en 1956, 1974 et 1980, prix Kalinga de l’UNESCO en 1961, nomination pour l’Oscar avec Kubrick en 1969, Nebula en 1973 et 1980, prix Bradford Washburn du musée des Sciences de Boston en 1977, et j’en passe. Il est également membre d’un nombre impressionnant de sociétés de savants et de gens de lettres, parmi lesquelles l’Académie d’astronautique internationale, l’Académie mondiale des lettres et des sciences, l’Association des écrivains de science-fiction d’Amérique, celle de Grande-Bretagne, l’Association internationale des écrivains scientifiques, l’Association astronomique britannique, l’Association astronautique américaine, l’Association américaine pour le progrès des sciences… et le Sub-Aqua Club britannique ! Sur le plan socio-professionnel, les références ne manquent pas non plus : Clarke fait partie du conseil d’administration de la Rocket Publishing Company sise à Londres, de la Underwater Safaris sise à Colombo, de la Spaceward Corporation sise à New York, et de la Sea World également américaine ; et il est chancelier de l’université de Moratuwa au Sri-Lanka : belle diversité, et bel internationalisme !

Une telle stature ne peut a priori que susciter la confiance, l’admiration, voire l’envie. De l’envie à la jalousie, il n’y a qu’un pas ; pour éviter de le franchir, il faut voir que cette place de choix n’est pas due à l’injustice des hommes ou du sort, mais que Clarke l’a atteinte peu à peu, par ses labeurs et ses mérites, comme n’importe lequel d’entre nous, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère, aurait pu le faire, et le pourrait peut-être encore ; en d’autres termes, répondre à la question :

COMMENT DEVIENT-ON ARTHUR CLARKE ?

Point n’est besoin pour cela d’être le rejeton d’une de ces grandes dynasties intellectuelles qui, à l’instar des maisons nobles de jadis et des familles financières, industrielles ou politiques d’aujourd’hui, bénéficient d’un héritage de prestige et de culture, les Bruegel et les Bach, les Arnold-Huxley et les Monod³ : de bons cultivateurs anglais du Somerset suffisent. Point n’est besoin de porter un grand nom : « Clarke » est aussi commun en Angleterre que « Leclerc(q) » chez nous. Il n’est pas même besoin de baigner dans l’atmosphère vivifiante – pour l’esprit ! – de la capitale : Arthur Charles a vu le jour à Minehead, petite ville côtière de quelques milliers d’habitants. Ah ! la date a peut-être son importance aussi : 16 décembre 1917 ; je laisse à plus compétent que moi le soin de calculer sous quelles influences zodiacales cela place la période favorable ; mais je puis certifier en tout cas que le Créateur n’a pas sacrifié de système solaire pour cet avènement⁴.

Vous serez très demandé plus tard comme conférencier ; autant donc vous entraîner de bonne heure à parler en public : des histoires d’animaux préhistoriques feront l’affaire. Elles éblouiront vos petits camarades, et même l’instituteur. Ce dernier ne pourra faire moins que de favoriser la poursuite de vos études. C’est ainsi que Mr. Tipper fit entrer le jeune Arthur à Huish’s Grammar School, à Taunton⁵.

À l’école secondaire, il ne faudra pas vous contenter d’éviter habilement les punitions (tout récemment encore, elles pouvaient aller jusqu’aux coups de canne, outre-Manche du moins), mais cultiver les faveurs du professeur de lettres, vous faire admettre au comité de rédaction du magazine de l’école (aux réunions duquel les caramels mous jouent à la place de la fumée de tabac le rôle de catalyseur d’idées géniales), et en profiter pour publier vos premières œuvres : même si elles sont pleines d’allusions à une actualité très localisée et très éphémère que vous-même ne comprendrez pas plus tard, vous parviendrez bien à y glisser un peu de science-fiction, à la faveur par exemple d’une « lettre d’un ancien élève » en poste dans la colonie de Malaria (attention, jeu de mots !), où la température est telle qu’à la moindre coupure, le sang bout, et où en revanche on obtient de l’électricité à très bon marché grâce à des couples thermoélectriques dont il suffit de mettre une extrémité au fond des mines et de laisser l’autre au soleil.

Certes, une telle conduite vous privera plus tard du plaisir d’alimenter d’anecdotes vengeresses le dossier de l’humiliante exploitation scolaire, à côté duquel est bien pâle et bien suranné celui de dédier un recueil (bg. 143) à un ancien professeur, même s’il se double de celui d’appeler familièrement « Mitty » le capitaine E.B. Mitford. En revanche, vous aurez celui de choisir très tôt un pseudonyme : celui de Clarke en ces débuts, « Clericus », alliait la transparence à la tradition humaniste. Et puis, quand bien même vous ne pourrez pas décemment rejoindre la glorieuse cohorte de ceux qui travaillent à démolir l’école, rien ne vous interdira de la persifler doucement, en glissant au détour d’un roman une phrase comme : « Alan était sincèrement ravi de rencontrer un de ses anciens élèves, et de voir qu’il avait fait son chemin en dépit de son enseignement » (bg. 123, p. 48).

Tout n’y est pas que paradoxe d’ailleurs : si vous vous en tenez aux lectures prescrites par le programme, vous ne deviendrez jamais un Clarke ! Votre modèle, lui, consacrait l’argent de poche envoyé par sa mère à des « pulps » – Amazing, Astounding, Wonder – dont il s’efforçait de réunir une collection complète. Ces centaines de fascicules, aux couleurs criardes et au niveau littéraire « abyssal », mais à la valeur maintenant inestimable (n’est-ce pas, Sadoul ?), furent malheureusement dispersés par la guerre. Mais leur courrier des lecteurs avait permis à Clarke de se lier avec nombre d’autres « fans », et même d’entrer en correspondance avec l’écrivain anglais de S.-F. Eric Frank Russell, qui, non content d’encourager les premières tentatives de l’écolier, le paya généreusement pour lui avoir fourni l’idée d’une de ses nouvelles ; c’est un autre des grands regrets de Clarke d’avoir perdu dans la tourmente ses lettres longues et spirituelles.

Il se peut même que vos lectures de S.-F. ne vous obligent pas à renoncer aux gâteries : allez fureter dans les bibliothèques. C’est à celle de Minehead que Clarke découvrit Last and First Men (1930) d’Olaf Stapledon⁶. Cette gigantesque fresque de l’avenir de l’humanité, à travers l’avènement et la chute de civilisations entières, voire la naissance et la disparition de nouvelles races, devait avoir une profonde influence sur ses écrits à venir, leur donnant cette dimension philosophique, ce sens cosmique de l’histoire, en évidence surtout dans les conclusions ouvertes de ses plus grands romans – les Enfants d’Icare, la Cité et les Astres, 2001, l’Odyssée de l’espace – essor final de l’imagination qui vient prolonger à l’infini leur progression scrupuleusement réaliste.

À propos, ne sacrifiez pas le savoir scientifique à la démangeaison d’écrire et à la légitime culture littéraire : n’oubliez pas de construire à treize ans votre premier télescope… et de l’utiliser !

Pourtant, malgré cette préparation méthodique et complète, Clarke a bien failli ne jamais devenir Clarke : au sortir de l’école, en 1936, il dut à dix-neuf ans se mettre au travail comme commissaire aux comptes du Trésor Royal. Heureusement, il était aussi membre de la Société interplanétaire et de l’Association de science-fiction britanniques, et n’omit pas de publier quelques nouvelles de science-fiction dans des fanzines (bg. 1 et 2) et même son premier article professionnel (bg. 4) dans Tales of Wonder, dont le rédacteur en chef, Walter H. Gilling, lui donna sa première machine à écrire – ce pourquoi Clarke devait lui dédier en 1953 son premier recueil, Expédition to Earth (bg. 57).

ARMES ET PREMIÈRES ARMES

C’est la Seconde Guerre mondiale qui allait arracher Clarke à l’administration pour le mettre en contact direct avec les sciences et les techniques de pointe : servant dans la R.A.F. de 1941 à 1946 comme Flight Lieutenant (c’est-à-dire, bien entendu, capitaine !), il fut instructeur radar, puis officier technique dans le premier système d’atterrissage guidé à partir du sol. On sait l’importance qu’eut la découverte de sir Robert Alexander Watson-Watt pour la défense du Royaume-Uni, puis les missions aériennes offensives contre l’Allemagne nazie. Clarke devait donner en 1963 une version romancée de son expérience dans Glidepath (bg. 123), passionnant roman de guerre et d’espionnage – malheureusement inédit en français – qui allie l’intérêt humain – psychologie des aviateurs et des techniciens – à la précision technique, le tout relevé d’un brin de suspens et d’un zeste d’érotisme.

Dans un concours organisé par le magazine de la Royal Air Force, Clarke remporta le premier prix avec un article sur l’utilisation des fusées dans les conflits à venir. Et dès 1945 il lançait le projet de satellites de télécommunications (bg. 8) – ce qui lui valut une médaille d’or de l’institut Franklin, mais aurait pu lui rapporter des monceaux d’or s’il avait déposé un brevet ! Du moins, une nouvelle en sortit en 1960, « I remember Babylon » (bg. 101), où il se met personnellement en scène tout en brodant sur la réalité. Thème : « Lorsque les transmissions télévisées seront rendues possibles grâce à des satellites en orbite au-dessus de nous, leur utilisation comme arme de propagande pourra être décisive » (Avant l’Eden, éd. J’ai Lu, p. 20). La préoccupation politique est donc toujours présente, si avec la guerre froide l’ennemi a changé – « Pour détruire l’Amérique, nous nous servirons de la seule arme contre laquelle elle ne peut rien : sa propre décadence » (id., p. 34) – et avec elle le piment d’espionnage ; quant au zeste d’érotisme, la publication originelle dans Playboy atteste sa présence !

Mais en mentionnant ce roman et cette nouvelle inspirés à Clarke par son existence de 1939 à 1945, nous avons quelque peu anticipé quant à sa carrière littéraire. Celle-ci, au début de la guerre, en était au niveau du fanzine. Après quelques contributions encore à ces publications (bg. 5 et 6) – que Clarke ne renie pas, puisque plusieurs spécimens en sont inclus dans l’anthologie d’Angus Wells The Best of Arthur Clarke (bg. 170) – il passait à la fin de la guerre au niveau professionnel en vendant des nouvelles au Fantasy de Londres, mais aussi à Astounding : les revues de S.-F. étaient plus florissantes outre-Atlantique ; Walter Gillings ne lui avait-il pas d’ailleurs refusé un texte… parce qu’il était trop bon pour le prix qu’il pouvait en payer ? En 1945, lorsque Campbell lui acheta « Rescue Party » (bg. 10), puis « Loophole » (bg. 9), Clarke était basé à Stratford-sur-Avon, « ce qui était singulièrement approprié », note-t-il sans fausse modestie mais non sans humour (bg. 170, p. 14). Peu après, il rendait d’ailleurs un hommage science-fictionnesque à Shakespeare dans « The Curse » (bg. 15), où s’exprime aussi ce sens philosophico-historique du transitoire et de l’éternel que nous avons déjà eu l’occasion de noter.

Cette nouvelle parut d’abord (sous le titre « Nightfall », bien qu’elle ne dût rien à celle d’Asimov) dans le magazine du King’s College. C’est qu’en effet, à la fin des hostilités, Clarke avait repris ses études à l’Université de Londres, d’où il sortit en 1948 avec le diplôme de Bachelor of Sciences (équivalent de notre licence) en physique, mathématiques pures et appliquées. Cela lui permit de devenir rédacteur en chef adjoint de Science Abstracts, avant de vivre de sa seule plume à partir de 1950 : il plaçait maintenant ses nouvelles dans toutes les grandes revues de S.-F. anglaises et surtout américaines ; mais aussi il avait publié son premier volume, Interplanetary Flight (bg. 31), un ouvrage technique. En 1951, trois livres voyaient le jour : un nouveau traité sur le même sujet et chez le même éditeur, Temple, The Exploration of Space (bg. 44), et deux premiers romans, The Sands of Mars (bg. 42) et Préludé to Space (bg. 43). L’année suivante, nouveau roman, Islands in the Sky (bg. 47). En 1953, un autre encore, Childhood’s End (bg. 58), ainsi que le recueil déjà mentionné (bg. 57). Et en 1954, au roman annuel, Earthlight (bg. 66), s’ajoutent deux ouvrages techniques, The Exploration of the Moon (bg. 64) et The Young Traveller in Space (bg. 65). Ces livres sont en général édités à peu près simultanément en Angleterre et en Amérique, et connaissent de nombreuses rééditions, parfois dès la première année : Clarke n’a désormais plus lieu d’avoir le moindre doute sur sa carrière, à la fois comme auteur d’imagination et comme vulgarisateur scientifique.

EN PLEINE SCIENCE-FICTION

Comment Clarke arrive-t-il à concilier ces deux vocations ? Dans le langage courant, « vous faites de la science-fiction, mon cher ! » est un synonyme poli de « tu débloques complètement, mon pauvre ami ! » Gotlib en a fait justice dans sa « Rubrique-à-brac » de Pilote sous le titre « Incorrigibles rêveurs » (pages 26 et 27 dans le « taume 2 », chez Dargaud). Sans attendre cette saine mise au point, Clarke avait montré par la pratique que science et science-fiction peuvent être complémentaires et non contradictoires.

Certes, dans ses nouvelles de cette époque, il ne se prive pas d’utiliser les thèmes courants de la S.-F., qui ne sont nullement des corollaires immédiats de la science, mais plutôt des mythes modernes qui ont succédé aux centaures et aux vampires, aux apparitions et aux coups de baguette magique. Il exploite sans trop y croire, pour en tirer de bonnes histoires, à la chute dramatique ou amusante, l’invasion des extra-terrestres (bg. 2 et 51) et les tours qu’on peut leur jouer (bg. 9), les formes extraordinaires que pourraient avoir d’autres êtres intelligents (bg. 12 et 13) et les ennuis qu’ils pourraient connaître en prenant des formes terrestres (bg. 34 et 48), les voyages dans le temps et leurs paradoxes (bg. 32 et 46), les armes étranges (bg. 28) et les inventions aberrantes (bg. 1 et 11), les bizarreries du psychisme humain (bg. 14) et les potentialités cachées de certains animaux (bg. 5 et 45). Il se plaît à imaginer tous les aspects possibles – et contradictoires – de la fin du monde : ses causes les plus plausibles (glaciation, bg. 17), les plus grotesques (ivresse, bg. 61), les plus mystiques (moulins à prière mis à l’heure de l’informatique, (bg. 54), ses effets les plus pathétiques (bg. 15, 21 et 40), les plus loufoques (bg. 19), les plus héroïques (bg. 10). Il rivalise avec Eric Frank Russel sur la prise de possession mentale (bg. 49) et avec Edmond Hamilton sur la stratégie et la logistique des guerres cosmiques (bg. 37). Et il faut croire qu’il y a de la raison dans sa folie, puisque ce dernier texte fait partie des lectures recommandées pour les cours d’ingénierie du Massachusetts Institute of Technology ! Ne sont-elles pas toutes, d’ailleurs, d’excellents exercices de gymnastique de l’esprit, sur des données ni plus ni moins arbitraires qu’un problème d’échecs, et avec en plus le paramètre humain ?

Au reste, nombre de ces nouvelles roulent sur la vie à bord des astronefs (bg. 25) et sur les planètes voisines (bg. 23 et 29) dans un avenir très proche, tout comme les romans. Dans les titres de ces derniers ainsi que des traités techniques, un mot revient en effet comme un leitmotiv : « space ». L’espace, Clarke le sentait bien, allait être la grande affaire de la seconde moitié du XXe siècle, la « nouvelle frontière » (selon l’expression de John Kennedy en 1960), comme après le Moyen Âge l’odyssée des navigateurs italiens, espagnols, portugais puis anglais avait été de se risquer hors de la mare Méditerranée et loin des côtes européennes pour traverser les océans et explorer les continents, comme aux XVIIIe et XIXe siècles la grande épopée des pionniers avait été de se risquer loin des côtes pour s’enfoncer dans l’immensité sauvage de terres inconnues et en faire un pays. C’est un vaste hymne à la conquête spatiale qu’écrit Clarke, tantôt faisant le point avec clarté et précision sur ce qui est déjà connu, les limites du possible ».

C’est peut-être cette très grande ouverture d’esprit qui constitue la différence essentielle entre l’attitude de Clarke à l’égard de l’évolution future des sciences et des techniques et celle de son grand rival Asimov. Pour répliquer au « Impossible, That’s All » de ce dernier (F. & S. F., février 1962), il a écrit un article intitulé – bien sûr ! – « Possible, That’s Ail » (repris dans bg. les illustrations de The Conquest of Space (Viking Press, 1949). Mais la question qui surgit immédiatement, c’est : quelle valeur garderont les peintures quand on aura les photos ? Eh bien ! cette question sur la valeur de ses « tableaux d’imagination », Clarke l’a posée lui-même dans l’un d’entre eux, « Jupiter 5 » (bg. 50), où Randolph Mays est chargé par Life de faire la tournée du système solaire pour voir à quel point les images de Bonestell sont conformes à la réalité. Une vingtaine d’années plus tard, Clarke devait d’ailleurs collaborer avec Bonestell pour Beyond Jupiter (bg. 151) sur le lancement des sondes spatiales Pioneer 10 et 11, qui justement allaient envoyer par radio des vues de Jupiter étonnamment semblables à ce que Bonestell avait peint.

Cependant, certains n’en pensent pas moins (cf. début du chap. V des Sables de Mars) que l’anticipation sur la conquête du système solaire est sans intérêt : soit confirmée, soit démentie, elle est condamnée à brève échéance à perdre soit sa crédibilité, soit son originalité : le « prélude à l’espace » n’a pas été accompli en Australie sous l’égide des Anglais (comme dans bg. 43), les renseignements communiqués par Mariner rendent impossible la mise en valeur des « Sables de Mars » (comme dans bg. 42)⁷ Pourtant, le Fleuve Noir – dont la spécialité n’est guère de déterrer des curiosités littéraires pour satisfaire une minorité de collectionneurs excentriques – vient de rééditer Prélude à l’espace, Îles de l’espace et les Sables de Mars, cependant que A Fail of Moondust (bg. 112), qui date de 1961 mais qui est de la même veine, a connu en 1974 une réédition en deux volumes (« Poche 2000 », n°12 et 13).

C’est que l’intérêt essentiel de ces ouvrages demeure. Ils ont contribué à susciter pour la conquête spatiale un enthousiasme sans lequel elle n’aurait pas eu lieu⁸ tout comme les conquistadores n’auraient pas affronté les périls des mers et des terres inconnues s’ils n’avaient pas été enflammés par la légende d’El Dorado. Et aujourd’hui leur leçon reste valable : grâce aux connaissances et aux techniques acquises par l’humanité, grâce au courage et à l’intelligence de ses meilleurs représentants, le gouffre de l’espace n’est plus infranchissable, un environnement totalement étranger peut être affronté. L’heure de l’espace a sonné pour l’homme. Il peut « sortir du berceau » – titre d’une nouvelle de 1959 (bg. 98), – c’est « la fin de l’enfance » – traduction mot à mot de Childhood’s End (bg. 58).

Oui, mais… justement dans ce roman-là, l’espace est interdit aux hommes, et donné seulement à leurs descendants mutants -de sorte que le titre français, les Enfants d’Icare, est plus approprié –, de même que Moïse avait conduit son peuple jusqu’à la Terre Promise, et avait pu y jeter un regard mais non y mettre le pied ; et ce parallèle n’est pas abusif puisque, pour jouer le rôle de Jéhovah (« the Lord »), il y a les Suzerains (« the Overlords »). Il serait trop facile de se débarrasser de cette gênante exception en disant que ce n’est pas du vrai Clarke mais du sous-Stapledon : bien loin de rejeter cette veine « mystique » comme une influence étrangère, Clarke allait la développer plus tard, notamment dans 2001, A Space Odyssey (bg. 145). Dirons-nous alors que l’influence de Kubrick a pris le relais de celle de Stapledon ? Ce serait oublier que les bases de 2001 existaient dès les années 50 sous la forme de deux nouvelles, « The Sentinel » (bg. 35) et « Encounter at Dawn » (bg. 53), avec déjà des extra-terrestres très supérieurs à l’homme, qui lui font faire ses premiers pas sur Terre et ses premiers pas dans l’espace, et ce faisant le transforment. Le « Grand Galactique » bienveillant mais inscrutable était d’ailleurs apparu plus tôt encore dans l’œuvre de Clarke, puisque « Guardian Angel » (m. à m. « ange gardien »), base de Childhood’s End, date de 1950 (bg. 27). Alors, un Clarke religieux, pascalien, chez qui l’homme se perd dans l’univers qu’il prétend gagner ? Il nous faudra revenir sur cette question, après être entré plus avant dans la vie et l’œuvre de Clarke.

L’AMOUR ET LA MER

1954 marque un important tournant dans la vie de Clarke : la fin d’un amour et le commencement d’un autre. Sur celui qui finit, il est extrêmement discret : deux mots au détour du premier chapitre de The View from Serendip⁹ nous apprennent que son mariage s’était brisé. Il n’est pas interdit de chercher dans ses œuvres romanesques des allusions à cette expérience ; mais c’est une tâche difficile, Clarke n’étant pas de ces romantiques qui étalent complaisamment leur intimité sous de transparentes transpositions.

Dans The Sands of Mars, déjà cité, le héros, Martin Gibson, a rompu jadis avec Kathleen Morgan, qui est morte prématurément après s’être mariée avec un autre et avoir mis au monde un enfant ; quand Gibson reconnaît celui-ci en Jimmy, quand Jimmy lui confie combien son enfance a été malheureuse, quand il comprend que Jimmy est son fils, il est envahi de remords, et se rend compte de la mauvaise foi qu’il manifestait en tenant Kathleen pour responsable de l’échec de ses études scientifiques. Faut-il attribuer à l’auteur le sentiment de culpabilité de son personnage ? Clarke seul pourrait le dire… et il ne le fera pas ! Mais s’il ne s’agit pas d’une confession déguisée, cette intrigue sentimentale paraît greffée bien artificiellement sur le récit par un romancier débutant en quête de l’intérêt humain sans lequel on ne peut espérer de bonnes ventes !

D’un autre côté, c’est à la fin brutale de son amour de jeunesse, à la dépression nerveuse qui s’est ensuivie, et à son traitement par un psychiatre, que Gibson doit sa carrière littéraire et sa célébrité : alors, si faute il y a, bienheureuse faute ! Dans « The Road to the Sea », nouvelle qui date aussi de 1951¹⁰, on trouve une réflexion qui va dans le même sens : « Le grand art et la félicité domestique sont incompatibles ; tôt ou tard, il vous faudra choisir. » Attention donc : pour devenir Arthur Clarke, il faut faire le bon choix !

Ce choix est-il celui de la chasteté monacale ? Dans la Cité et les Astres (1956), Alvin sacrifie à sa vocation l’amour possessif d’Alystra ; mais Hilvar, dont le rôle n’est pas négligeable, connaît avec Nyara une parfaite communion sans aliéner sa liberté. Les deux héros ont également une attitude opposée dans Childhood’s End (1954) : d’un côté le jeune Jan Rodricks, malheureux d’avoir été abandonné aussi vite qu’accepté par « une jeune personne plus renommée par sa beauté que par sa constance », parce qu’il était « encore victime de l’illusion romantique, mère de tant de souffrances et de tant de poèmes, selon laquelle on n’aime vraiment qu’une seule fois dans sa vie » (chap. VIII) – passion d’absolu qui va le pousser à une romanesque tentative pour visiter clandestinement la planète des Suzerains ; en face de lui, George Greggson, qui garde les pieds sur terre à l’un comme à l’autre sens.

Au chapitre IX, ce dernier décide de rendre durable sa liaison avec Jean Morrel : « En dépit de ses idées bizarres et des gens plus bizarres encore qu’elle fréquentait, Jean était sans conteste la seule femme qui comptait pour lui. » La seule ? Hum ! « Il n’avait pas l’intention de rompre totalement avec Noémi, ni avec Joy, ni avec Eisa… mais le moment était venu de se fixer de manière plus permanente. » Plus peut-être, mais non tout à fait, car, au chapitre XVII : « Il y avait de la sympathie dans le regard dont George enveloppa sa femme, mais rien de plus. Bizarre comme on peut changer en si peu de temps, se disait-il. Il avait de la tendresse pour Jean : elle avait porté ses enfants et elle faisait partie de sa vie. Mais que restait-il de l’amour qu’un personnage nommé George Greggson dont il ne conservait qu’un souvenir flou avait autrefois porté à un rêve estompé nommé Jean Morrel ? Son amour se partageait désormais entre Jeff et Jennifer [ses enfants] d’une part – et Carolle d’autre part. Il ne pensait pas que Jean fût au courant pour Carolle, et il avait l’intention de lui en parler avant qu’un tiers ne le fasse. » Comment Jean pourrait-elle y trouver à redire, d’ailleurs, puisque dès le chapitre vu elle a admis que les hommes sont « foncièrement polygames », ce qui a certes ses inconvénients, mais aussi ses avantages puisque, si George n’avait pas été inconstant, il n’aurait jamais été à elle ? En ce domaine, donc, le bon choix, c’est de ne pas choisir !

Par la suite, Clarke devait s’en tenir, dans ses écrits et vraisemblablement dans sa vie, à cette morale naturelle : accepter le caractère changeant du cœur de l’homme (et de la femme !), en tirer toutes les satisfactions possibles, ne pas dramatiser passionnellement les déconvenues, ni tenter de lutter vainement contre la nature au nom de quelque religion sans fondement rationnel ou de principes moraux rendus caducs par le progrès technique (contraception). C’est ainsi que le Commandant Norton, principal personnage d’un des derniers romans, Rendez-vous with Rama (bg. 171), a une famille sur Mars et une autre sur la Terre, et envoie à ses deux épouses une correspondance affectueuse, où il ne se fait nul scrupule de répéter ce qui convient à l’une et à l’autre, tout en veillant à changer ce qui doit l’être ; et il semble à la fin que, l’expédition lui ayant donné l’occasion d’apprécier l’avenante doctoresse Laura Ernst, il se prépare à imiter les Raméens qui « font tout par trois » !

Bref, si – même dans les textes qui eurent les honneurs de Playboy – Clarke, contrairement à la mode actuelle de l’érotisme très explicite, joue sur l’implicite, s’il préfère l’allusion teintée d’humour à l’évocation lourdement sensuelle, s’il voile les nudités, ce n’est pas par manque de goût pour les réalités, ni par manque d’expérience(s) ! Pudeur ne signifie pas continence ; et si Clarke – à l’inverse d’un Farmer, qui a introduit dans la S.-F. autant de sexe qu’il est possible d’en mettre, mais qui paraît d’une grande stabilité conjugale – n’éprouve pas le besoin de créer sur le papier de pulpeuses héroïnes et de voluptueuses idylles, c’est peut-être que sa vie réelle est d’une variété satisfaisante.

Mais l’amour qui commença pour Clarke en 1954 devait au contraire s’avérer d’une solidité à toute épreuve – il dure encore. C’est d’ailleurs une passion double : celle de la mer et celle de Ceylan.

La mer, dans sa jeunesse il la connaissait, et l’aimait ; il en avait été éloigné par les nécessités de sa carrière ; il avait été privé de ses étreintes par le besoin de porter des lunettes. Et voilà qu’il la redécouvre aux antipodes du Somerset, à l’occasion d’une visite au récif de la Grande Barrière (racontée dans The Coast of Coral, bg. 74) ! Et comme son problème optique peut maintenant être résolu grâce à des masques spéciaux, il devient vite un fervent de la plongée sous-marine, y trouvant un équivalent des sensations qu’on peut éprouver en apesanteur dans l’espace, et qu’il avait si bien imaginées dans ses livres. Le parcours de Clarke est donc l’inverse de celui de Walter Franklin, l’un des deux héros de The Deep Range (bg. 88), ancien cosmonaute devenu berger marin¹¹ : et, plus que jamais, il mérite le nom d’Odyssée.

Quant à Ceylan (maintenant Sri Lanka, c’est-à-dire « Terre Resplendissante »), il l’a visité au passage : coup de foudre immédiat. Comment pourrait-il en être autrement puisque, depuis la publication, 200 ans plus tôt, de The Three Princes of Serendip par Horace Walpole, « serendipity », tiré du nom donné à l’île par les navigateurs musulmans, signifie « don de faire fortuitement des découvertes de valeur » ? Il retourne à Ceylan l’année suivante – le célébrant cette fois sous son nom gréco-latin dans The Reefs of Taprobane (bg. 89), nom qui lui servira aussi beaucoup plus tard dans The Fountains of Paradise (bg. 179) pour désigner un pays imaginaire qui a beaucoup de points communs avec Ceylan – puis régulièrement chaque année ; et finalement il s’y fixera définitivement : « La plage nordique morne et froide sur laquelle j’avais si souvent frissonné lors d’un été anglais n’était que le pâle reflet d’une beauté ultime longtemps insoupçonnée. Comme les trois princes de Serendip, j’avais trouvé beaucoup plus que je ne cherchais – à Serendip même. À dix mille kilomètres de l’endroit où j’étais né, j’étais arrivé chez moi » (The View from Serendip, p. 130).

LA SÉRENDIPITÉ ET LES ASTRES

Ces nouvelles amours n’ont cependant pas fait totalement oublier à Clarke son « ancienne flamme » ; mais l’espace s’avère souvent une bien décevante maîtresse : en octobre 1957 Clarke vient de publier The Making of a Moon (bg. 87) lorsque le Vanguard de la Marine américaine est précédé dans l’espace par le Spoutnik I des Russes, puis par le satellite mis au point par von Braun pour l’U.S. Army ; une révision hâtive du livre est publiée en janvier 1958, mais pendant ce temps Spoutnik II a fait de la chienne Laïka le premier cosmonaute !

Pour faire le point sur sa double liaison avec la mer et l’espace (qui « menace de tourner à la schizophrénie » !) Clarke écrit « Which Way is Up » (repris dans bg. 100 et 167), où il montre les points communs entre les deux éléments et l’aide que peut apporter la plongée sous-marine à la formation des astronautes. Dans un essai postérieur, « Across the Sea of Stars », la question est portée au niveau de la philosophie de l’histoire : « La mer est loin derrière nous ; bien que son souvenir soit toujours vivant dans notre âme, et sa composition chimique toujours présente dans nos veines, il nous est impossible d’y retourner jamais. Nous sommes des exilés sur la terre, en transit d’un élément vers un autre… Cependant, nous ne devons pas regretter notre patrie perdue, car nous sommes en route vers une nouvelle patrie infiniment plus riche encore en promesses : l’espace. Paradoxalement, c’est là que nous pourrons retrouver beaucoup de ce que nous avons perdu en quittant la mer » (bg. 167, p. 118).

Mais les premiers livres consacrés à la mer sont purement documentaires et s’adressent à un public juvénile : Boy beneath the Sea (bg. 96) et The First Five Fathoms (bg. 106), où le texte de Clarke accompagne les photos sous-marines de son partenaire et ami Mike Wilson¹².

La femme de ce dernier, Elizabeth, devait bientôt les rejoindre, et prendre en charge l’économie de la maison, confiée d’abord à des serviteurs indigènes : les dépenses baissèrent spectaculairement, mais la paix domestique pâtit ! Cela n’était pas pour remédier à la misogynie latente de Clarke qui, lorsque au bout de quelques années Elizabeth décida de ne plus s’occuper que de son propre ménage, retrouva avec délices l’obséquiosité et les chapardages des employés cinghalais !

L’amour de Clarke pour Ceylan est-il donc celui d’un colonialiste, voire d’un esclavagiste ? Un article de 1962 (bg. 114) fait le point sur cette question : il montre comment les deux parties ont avantage à ces relations, si choquantes soient-elles pour un démocrate de salon – pour le maître, remède à son ignorance des finesses de la langue et des ficelles du marché ; pour le « boy », enviable gagne-pain dans une partie du monde où le sous-emploi est dramatique. Clarke reconnaît que le « Servant’s Pocket Register » créé par les Britanniques en 1870 est humiliant et contraignant, mais montre par de nombreux exemples vécus que l’exploitation est loin d’être unilatérale et que la morgue éventuelle des uns est compensée par l’impudence chronique des autres. il n’y met pas la moindre acrimonie d’ailleurs : tout le récit est baigné d’humour.

Ces problèmes d’intendance n’ont pas empêché Clarke d’écrire dans les divers domaines qui sont maintenant les siens : Indian Ocean Adventure (bg. 113), relatant de dangereuses plongées pour faire des photos commerciales, est publié en 1961 ; la vulgarisation scientifique se poursuit avec des articles pour Playboy réunis en 1962 dans Profiles of the Future (bg. 120) ; et la publication en 1961 de A Fall of Moondust (bg. 112), déjà mentionné, montre que les romans de S.-F. ne sont pas abandonnés. En revanche, Clarke a plus de mal avec son seul roman non S.-F., Glide Path (bg. 123), dont on a parlé à propos de ses années de guerre : il passe par plusieurs versions successives.

L’année 1962 serait-elle placée sous un signe néfaste ? Une éclipse s’ajoutant à la conjonction de cinq planètes, les astrologues lancent les pires prédictions, et en Orient les craintes superstitieuses se répandent. Clarke réagit par une série d’articles dans la presse de Ceylan (cf. bg. 115). Il y insiste sur le fait que de semblables conjonctions se sont déjà produites dans les siècles passés : « Le danger de telles prédictions est qu’elles produisent elles-mêmes les catastrophes qu’elles annoncent. » 1962 est au contraire une année faste puisque, comme en 1186, l’éclipse permettra de mieux observer la conjonction, dans le Pacifique du moins. Et pourtant, le docte pourfendeur de mythes alarmistes est lui-même victime de la malchance : une longue et pénible maladie consécutive à un coup accidentel sur la tête !

Pendant ce temps, Mike Wilson a bénéficié, lui, de « sérendipité » : parti faire de Boy beneath the Sea un film – dont le clou est les ébats du jeune Mark Smith avec trois mérous – il a découvert des canons de bronze, puis cinquante kilos de roupies d’argent frappées à Surat en 1702 ! Le célèbre photographe sous-marin et archéologue Peter Throgmorton offre son aide. Rétabli, Clarke se joint à cette chasse au trésor, dont il donnera en 1964 deux comptes rendus, Indian Ocean Treasure pour les enfants et The Treasure of the Great Reef. Il ne faut pas croire cependant qu’à la suite d’une telle découverte on se met à rouler sur l’or… ni même sur l’argent : « Nos opérations de repêchage nous ont presque acculés à la banqueroute, et je ne souhaiterais pas un trésor englouti même à mon pire ennemi » (bg. 178, p. 122).

En 1963, Glide Path est enfin prêt à être livré aux éditeurs, et Clarke peut se consacrer de nouveau à sa vieille passion, l’espace, en écrivant Man and Space pour les éditions Life (bg. 130), et surtout en se mettant à travailler, de concert avec Stanley Kubrick et sur sa demande, au scénario de ce qui allait devenir 2001 : A Space Odyssey, après s’être intitulé provisoirement « A Journey Beyond the Stars ». Tant de choses ont été dites¹³ sur cette œuvre marquante de la S.-F. contemporaine, y compris par Clarke lui-même (qui, dans The Lost Worlds of 2001, en retrace l’élaboration), et le film est si largement connu, de même d’ailleurs que l’adaptation sous forme de roman qu’en a tirée Clarke (bg. 145), qu’il serait vain, dans le cadre restreint de cette préface, de tenter d’en étudier toutes les richesses. Disons seulement qu’on y retrouve, pour le passé, le sens de l’histoire qui se manifeste depuis les premiers écrits de Clarke, pour l’avenir, l’essor de l’imagination qui prolonge à l’infini la grandeur épique des conquêtes lentement acquises¹⁴, et, pour le présent, le méticuleux souci du réalisme scientifique. Un exemple de ce dernier : dans un article de 1966 intitulé avec humour « A Breath of Fresh Vacuum » (« une bouffée de vide frais » !), Clarke défend contre ses critiques la scène où David Bowmann s’expose au vide pendant dix secondes sans « exploser » comme le fait par exemple un personnage de Pierre Boule – idée que Clarke a d’ailleurs déjà utilisée dans Earthlight (bg. 66) et qui est au centre de la nouvelle « Take a Deep Breath » (bg. 84c).

LOIN DE L’EDEN

Pour collaborer avec Kubrick, Clarke a obtenu un permis de résident étranger aux États-Unis pour un an. Son quartier général à New York sera désormais l’hôtel Chelsea, « bouillon de culture de génies » (bg. 178, p. 117).

Comment a-t-il pu se résoudre à quitter son paradis insulaire ?

Il reconnaît que « Ceylan, pays sans ennemis, exaspère souvent ses amis ». C’est ainsi qu’en 1966 le pays a été plongé dans le chaos le plus complet par une tentative de réintroduire le calendrier bouddhique – qui dut de nouveau être abandonné en 1971. Par ailleurs – autre démenti à ceux qui, parmi les formes d’exploitation néo-colonialiste, comptent d’exorbitants privilèges ‘ fiscaux – Clarke a d’interminables démêlés avec l’administration des impôts. Sa situation matérielle est donc de nouveau délicate, d’autant plus que son ex-épouse Marilyn a engagé une procédure judiciaire par l’intermédiaire du sheriff de New York (!) et que sa production littéraire est fort réduite par le travail sur 2001 – sa bibliographie le montre. Heureusement, le film et le livre vont l’aider à sortir de cette mauvaise passe, non seulement par leur rapport financier direct, mais par leur célébrité : voici du coup Clarke très demandé partout !

Il assure le reportage en direct des trois missions Apollo comme célèbre homme de science, avec Cronkite, célèbre homme des média, et Schirra, célèbre homme de l’espace (ce qui donnera un ouvrage collectif, First on the Moon, bg. 153), écrit un scénario à la demande de la Metro-Goldwyn-Mayer et de Life (ce qui ne donnera rien du tout, les commanditaires abandonnant le projet), et rédige d’innombrables articles (notamment, dans le Chicago Tribune Magazine, à l’occasion de son 25e anniversaire en 1972, une passionnante étude de ce que peuvent être les vingt années suivantes), dans lesquels il fonde une convaincante philosophie de l’histoire future sur une pénétrante philosophie de l’histoire passée, moins systématique que celle de Toynbee, mais faisant une place plus grande à l’évolution des sciences et des techniques… et infiniment plus optimiste que celle de Spengler¹⁵ ! En conclusion, il trace un parallèle entre la « conquête de la terre » par nos lointains ancêtres tirés de l’eau par la lune, et la conquête de l’espace par nos descendants – « la lune appelle de nouveau », et « cela ouvre le prochain chapitre de l’évolution » – ce qui est très exactement le thème d’une nouvelle de son compatriote John Brunner, « Lungfish » (1957)¹⁶.

C’est avec le même optimisme historico-philosophique que Clarke salue la naissance d’Intelsat (système mondial de communications par satellites) dans le discours que le secrétaire d’État W. Rogers l’invite à prononcer à la cérémonie du 20 août 1971 – à juste titre, puisqu’il avait préconisé cette technique dès 1945 (cf. supra). Ses idées sur la question se retrouvent dans un article publié dans le magazine en couleurs du Daily Telegraph (17 décembre 1971), intitulé « Schoolmaster Satellite » (bg. 156) : pour lui, en effet, l’image rebattue des épées transformées en socs de charrue doit céder la place à la décision de « faire des missiles des tableaux noirs ». L’Inde a donné l’exemple avec une expérience d’émissions éducatives relayées par satellites – cette Inde où Clarke a vu une paysanne perdre un veau parce qu’elle a eu recours à la vieille sorcellerie plutôt que de téléphoner au vétérinaire ! Les grandes inventions se heurtent toujours à l’inertie, quand ce n’est pas à l’anathème : lorsque Bell inventa le téléphone, l’ingénieur en chef du service des Postes de Sa Majesté déclara qu’on n’en avait nul besoin, car on ne manquait pas de petits commissionnaires¹⁷ ! Certes, maintenant qu’on a le matériel (hardware), son bon ou son mauvais usage dépendra du choix des programmes (software). Mais, de même que « les États-Unis ont véritablement dû leur existence – impossible sans elles, inévitable avec elles – à deux inventions… le chemin de fer et le télégraphe », de même avec Intelsat « vient d’être signé le premier jet de la Charte de Fédération des États-Unis du Monde ».

Le 12 novembre 1971, l’arrivée de la sonde Mariner en vue de Mars fut l’occasion d’un débat au Cal Tech (California Institute of Technology, non loin du centre de contrôle de Pasadena), auquel participa Clarke avec Ray Bradbury, Cari Sagan et Bruce Murray, sous la présidence de Walter Sullivan (directeur du service scientifique du New York Times)¹⁸. Les deux science-fictionnistes y firent l’éloge de leurs devanciers, Wells, Weinbaum et Burroughs, dont les folles envolées d’imagination allaient pourtant être définitivement contredites par les faits enfin observés. Mais les assertions à prétentions scientifiques sont tout aussi erronées parfois – témoin Percy Lowell et ses fameux canaux –, tout aussi erronées, mais tout aussi fertiles, parce que dotées de cette force poétique qui enflamme l’imagination des hommes et les conduit aux grandes entreprises. Si bien que « l’homme aux yeux réticulés », et avec lui les auteurs de la Guerre des mondes, de l’Odyssée martienne et du Conquérant de la planète Mars, méritent qu’on les honore au moment même où Mariner 9 dissipe leurs rêves, et qu’on donne leur nom à quelque site réel sur la planète qu’ils avaient imaginée tout autre. La réalité n’est pas moins riche en merveilles, d’ailleurs, témoin ce gigantesque volcan, Mons Olympica, auquel Clarke consacre peu après un article dans Playboy (bg. 173), dont voici la belle conclusion : « Les hommes ont besoin du mystère et du romantique attrait de nouveaux horizons autant qu’ils ont besoin de nourriture et d’abri. Dans les années difficiles qui viennent, nous devons nous rappeler que les Neiges de l’Olympe sont là, silencieuses sous les étoiles, attendant la venue de nos petits-enfants. »

En 1972, c’est le 75e anniversaire de la création de la célèbre maison d’édition Doubleday qui donne à Clarke l’occasion de participer à une série de conférences organisée par la Smithsonian Institution sur le thème : « la technologie et les frontières du savoir ». Dans son intervention¹⁹, Clarke fait montre une nouvelle fois de son sens de l’histoire en prouvant par des exemples précis (notamment celui d’une extraordinaire maquette du système solaire fabriquée 2 000 ans avant Galilée) que « si la perspicacité des Grecs avait été à la hauteur de leur ingéniosité, la révolution industrielle aurait commencé mille ans avant Christophe Colomb ». Mais pendant longtemps la science a été freinée par le dogme que « certaines connaissances sont interdites à l’homme ». Et paradoxalement, la philosophie a pris le relais, en affirmant au nom de la raison que certaines connaissances sont inaccessibles à l’homme : Clarke cite de grands noms (Hegel, Auguste Comte) dont ont été signées de grandes âneries, et les progrès technologiques qui ont permis de dépasser ces prétendues impossibilités – car, si la technique reste vaine sans curiosité intellectuelle, la réflexion ne peut aller loin sans la technologie. L’homme est sur le point de conquérir l’espace, et même le temps, non certes par des machines comme celle de Wells pour voyager dans le futur, mais du moins par des techniques permettant d’arracher au passé des sons et des images : certaines expériences (docteur Woodbridge), bien qu’encore limitées, montrent la voie. C’est donc folie de mettre a priori des limites au savoir et au pouvoir des hommes. En revanche, c’est sagesse – à l’instar d’un saint homme rencontré par Clarke dans les rues de Bombay, dont les seuls biens étaient un pagne… et un haut-parleur à transistor ! – de choisir, parmi les outils qui s’offrent, celui qui répond à un véritable besoin²⁰.

Un outil qui, pour Clarke, répond à un besoin essentiel de l’homme, c’est le téléphone, avec ses perfectionnements déjà expérimentés ou sur le point de l’être : car « l’homme est l’animal doué de communication… il peut survivre beaucoup plus longtemps sans nourriture que sans information, comme le montrent les expériences faites sur l’occultation des sens » (bg. 178, p. 244). En mars 1976, pour le centenaire de l’invention de Bell, Clarke est invité à prononcer le discours de clôture des manifestations commémoratives organisées par l’American Telegraph and Téléphoné au Massachusetts Institute of Technology. Dans un pays qui, dans le domaine de l’information, souffre de saturation – nombre et poids des journaux, multiplicité des chaînes de télévision – voire de pollution – celle des esprits autant que celle que cause le saccage des forêts transformées en papier imprimé –, Clarke parle de ces pays qu’il connaît bien – Ceylan, l’Inde – où l’on souffre de malnutrition – manque de nourriture spirituelle comme de nourritures corporelles –, et cela d’autant plus que l’expérience de transmission de programmes éducatifs par satellite touche à sa fin, faute de fonds. Il espère néanmoins que, loin d’en rester là, on en viendra bien vite à un réseau mondial complet. Alors, quels changements dans les mœurs ! Les télécommunications peuvent faire pour l’unité du monde ce que le télégraphe et le chemin de fer ont fait pour l’unité des USA (cf. supra) ; et les fuseaux horaires, rendus nécessaires par ceux-ci, seront peut-être au XXIe siècle abolis par celles-là. Non contente d’indiquer une heure universelle, la montre-bracelet donnera un jour accès aux banques de connaissances universelles et permettra des contacts universels d’homme à homme instantanément, aussi longtemps du moins que l’humanité, en essaimant de la Terre, n’aura pas refait de la distance une frontière temporelle entre communautés. En attendant, on marche à grands pas vers un monde où l’on pourra se rencontrer sans se déplacer, comme dans la Cité et les Astres ; et, tout en n’en méconnaissant pas les dangers – il cite entre autres The Naked Sun 21 de son vieux rival Asimov – Clarke ne peut que s’en féliciter, lui qui s’est « fait écrivain pour ne pas perdre plus de trente secondes à se rendre chaque jour au bureau » ; son slogan : « Don’t commute, communicate²² ! »

LE RESTE DE SON ÂGE

Étrange profession de foi de la part de quelqu’un qui, pendant une vingtaine d’années, a dû passer six mois sur douze loin de chez lui, loin du pays qu’il avait choisi, à cause du système fiscal dudit pays, occupant ce long exil chronique à faire des tournées de conférences (d’ailleurs fort profitables financièrement : « Je gagnais autant à donner de la voix pendant une heure que pendant toute ma première année dans l’administration britannique », bg. 178, p. 183) ; mais cri du cœur sans doute de quelqu’un qui s’est lassé des « beaux voyages » dont tant d’autres rêvent, dont lui-même peut-être rêvait lorsqu’il était plus jeune. Justement, la cause de cette vie nomade venait enfin de disparaître : le gouvernement du Sri Lanka consentait – en partie grâce à l’insistante campagne de Clarke lui-même auprès des instances diplomatiques – à un arrangement réciproque avec les États-Unis au sujet de l’imposition des sommes et biens importés. Et nos jeunes loups de bondir de joie : le voilà tout de même, le néo-colonialisme ! Seulement, il se trouve qu’en 1974 le gouvernement cinghalais était le seul au monde à compter des trotskystes, et que le ministre des Finances, Perera, qui conçut la loi destinée à « encourager les étrangers de bonne volonté à résider au Sri Lanka », était « un représentant de cette espèce rare en voie de disparition » !

Muni de la toute première carte d’« hôte résidant », en date du 28 février 1975, Clarke put enfin renoncer à sa vie de « Hollandais volant littéraire » – volant au sens littéral du mot, puisqu’il avait parcouru le globe en Bœing 707 et en DC 10.

Certes, il n’avait pas connu « les horreurs du circuit de conférences américain », grâce aux excellents services de son agent Bill Colston Leigh. Mais il « s’était lassé de ses propres plaisanteries et était tenté d’offrir une prime à qui dans l’assistance poserait une question originale » ! Oh ! il n’a pas totalement cessé du jour au lendemain de paraître en public. Mais il faut pour le tenter un « défi intellectuel » – comme, en juillet 1975, l’invitation à témoigner devant le Comité de la Chambre des Représentants des États-Unis pour la Science Spatiale et ses Applications²³, invitation qui par une curieuse coïncidence suivait la publication de Impérial Earth (bg. 176), où le héros prononce justement devant le Congrès américain un discours sur les futurs programmes spatiaux… en 2276 – ou un cadre prestigieux, comme le luxueux Acapulco Princess Hôtel, où IBM lui offrit de passer une semaine avec plusieurs centaines de ses cadres ; et il ne dédaignerait pas de parler au Kremlin – ce qui n’est peut-être pas « de la pure science-fiction », puisque les Russes ont traduit nombre de ses articles (y compris un de Vogue, temple de la décadence capitaliste !)… et les lui ont payés !

Mais, dans l’ensemble, il s’en tient à sa décision « de ne plus prendre la parole que lorsqu’il a quelque chose de nouveau à dire, soit une ou deux fois par an » (bg. 178, p. 185). Et cette décision s’applique également à l’expression écrite, mettant fin à une longue série d’articles de vulgarisation, plus de 400 en tout, disséminés dans des quotidiens et des périodiques de toute sorte et de tout pays²⁴ : « Je renonçai à écrire ce que d’autres pouvaient écrire aussi bien… Place à la génération montante ! D’ailleurs, dans le domaine mouvant de l’exploration spatiale, un article « date » si vite que sa « demi-période » n’est que de quelques années » (id., p. 159). Quant aux nouvelles, après avoir publié en volume toute sa production, à part quelques rares « juvenilia », il a décidé dès 1973 de cesser d’en écrire…

Ainsi, « plein d’usage et raison », le grand voyageur du corps et de l’esprit se retire dans son Ithaque équatoriale pour « jouir d’une existence civilisée, pleine de loisirs » (id., p. 184). Et, comme tout grand homme vieillissant qui a beaucoup vécu, il écrit ses Mémoires : avec The View from Serendip, publié l’année de ses soixante ans, il se fait le barde de sa propre Odyssée.

LE MOI, LE MONDE… ET LES DIEUX

Est-ce la retraite complète ? Non : écrire son Odyssée, c’est aussi, pour un Clarke, écrire à travers celle de ses personnages l’odyssée des hommes d’aujourd’hui et de demain affrontant le défi qui a succédé à celui des mers et des terres, le défi de l’espace. Et à l’immensité spatio-temporelle du sujet convient un cadre plus large que la nouvelle. Certes, Clarke a toujours affectionné ce mode d’expression : comme Brunner, il le juge particulièrement bien adapté à la science-fiction ; mais il est conscient, sans doute, qu’à le pratiquer exclusivement on se cantonne au coup par coup des inventions et des expériences ponctuelles. Les grandes épopées ne se font pas en un seul jour, en un seul lieu, et leurs héros ne sont pas des hommes seuls, mais émergent d’une multitude en mouvement, à laquelle ils participent, qu’ils guident ou qu’ils combattent. Homère n’a pas écrit de sonnets, ‘ non plus que Victor Hugo : aujourd’hui, la légende des siècles futurs, l’odyssée de l’espace, demande des romans. S’il est vrai que « Transit of Earth » (bg. 155) a plus de perfection littéraire qu’Impérial Earth (cf. bg. 178, p. 179), ce dernier a plus de grandeur. Et Clarke reconnaît qu’à sa prédilection pour la nouvelle, la plus grande rapidité d’exécution n’était pas étrangère. Maintenant qu’il a du temps devant lui, il va pouvoir réaliser de vastes projets, dont certains sont en gestation depuis longtemps.

Déjà, il lui avait fallu attendre 1973 pour donner, dans Rendez-vous with Rama, son plein développement à une idée esquissée dès 1953 dans « Jupiter 5 » : le satellite de ce nom s’avérait, tout comme Rama, un gigantesque vaisseau intersidéral à la triple coque métallique, où, attirée par ses bizarreries astronomiques, une mission découvre une culture non humaine²⁵. De la même façon, c’est après « une gestation de deux décennies » (bg. 178, p. 267) que voit le jour en 1975, juste à temps pour le bicentenaire de la Guerre d’indépendance, Impérial Earth, grande fresque du monde de 2276, vu par les yeux d’un représentant de la « nouvelle frontière » : le Far-West s’appelle Titan, les prairies y sont d’hydrogène et les filons de titanite ; le désir d’éternité – par le clonage, un individu peut se perpétuer en un fils exactement semblable à lui – s’est paradoxalement révélé plus facile à satisfaire que le besoin de communiquer – la diaspora de l’humanité a mis fin au « village électronique mondial » de Marshall McLuhan, le projet Cyclops n’a pas encore abouti à une prise de contact avec d’autres intelligences… et l’incompréhension entre hommes et femmes est toujours aussi grande !

Un autre grand roman, The Fountains of Paradise, a paru en 1979 avec non moins de retard : il était prévu pour le 60e anniversaire de l’auteur (16 décembre 1977)… qui y pensait depuis dix ans ! L’idée de « l’ascenseur de l’espace » – un moyen plus économique que la navette spatiale d’amener passagers et marchandises de la Terre à un satellite en orbite géostationnaire… par un système de câbles ! – est en effet issue de deux articles, publiés l’un aux USA et l’autre en URSS, par le docteur John Isaacs dans Science (11 février 1966) et par Y.N. Artsutanov dans la Komsomolskaïa Pravda (31 juillet 1960) ; Clarke avait eu connaissance de ce dernier en 1968, lorsque à la conférence de Vienne sur l’utilisation pacifique de l’espace, le cosmonaute Leonov lui avait offert son livre Les étoiles nous attendent (Moscou, 1967) où il en faisait mention.

Mais si Clarke s’amuse à appeler l’invention dont il imagine la difficile réalisation « un tramway nommé les deux » (bg. 178, p. 226) et s’il intitule le roman « les Fontaines du Paradis », c’est parce qu’aux questions techniques et scientifiques s’ajoute la question religieuse : pour construire la station inférieure à l’endroit le plus favorable, un temple – c’est symbolique – doit être expulsé du sommet de la Montagne Sacrée ; d’autre part, pendant ce temps, Starglider, le premier vaisseau extra-terrestre, approche de la Terre et son supercerveau électronique engage avec les humains un dialogue dans lequel sa pure logique vient aisément à bout des « légendes qui, parce que suffisamment d’hommes y croyaient, étaient devenues vraies²⁶ », et du « pieux fatras dont des hommes apparemment intelligents avaient encombré leur cerveau depuis des siècles » (p. 88). Cette intrigue secondaire peut paraître un développement de Rendez-vous avec Rama qui, n’ayant pu trouver place dans ce roman, a été artificiellement greffé sur celui-ci ; mais elle permet à Clarke d’exprimer son opinion finale sur la (ou plutôt les) religion(s), appuyée par diverses citations d’auteurs réels (Ockham, Freud, Huxley, Nehru) ou futurs (dont un certain docteur Charles Willis – un ancien pseudonyme de Clarke !). Le philosophe J.B.S. Haldane a dit de Clarke : « Il compte au nombre des rares personnes vivantes qui aient écrit sur Dieu quelque chose d’original. » Ce dernier roman doit nous permettre de dégager sa pensée en ce domaine, en éclairant le reste de son œuvre.

Tout au long de celle-ci, Clarke a envisagé la possibilité qu’il existe dans le monde des êtres tellement supérieurs à l’homme qu’ils aient pour lui quelque chose de divin. Il n’est pas exclu qu’ils entrent un jour en contact avec nous, et Clarke s’est plu à imaginer quels pourraient être les résultats de telles rencontres -dans 2001 notamment, l’avènement d’un « homme nouveau » au sens littéral du terme. Il est également concevable que de tels contacts aient eu lieu dans le passé, et qu’ils aient été à l’origine des mythes qui sont à la base de nombre de religions – par exemple, dans Childhood’s End, si les Overlords hésitent à se faire voir, c’est que leur aspect évoque celui qu’on prête aux démons, l’humanité ayant surmonté l’humiliation d’une première rencontre en associant leur supériorité au mal absolu – mais aussi peut-être à l’origine du passage de l’homme-singe à l’homo sapiens – comme dans 2001, où le « dieu » ne se manifeste pas même sous une forme corporelle et ne formule pas sa révélation sous une forme verbale.

Mais nulle véritable religion ne saurait être fondée sur de telles rencontres passées ou à venir – Clarke, dans Tales of the White Hart et Profiles of the Future, se gausse des « flying sorcerers²⁷ » et, dans Rendez-vous with Rama, de l’Église du Christ Cosmonaute – car « s’il y a des dieux dont la préoccupation essentielle est l’homme, ils ne peuvent être des dieux bien importants » (bg. 120, p. 111). Nous sommes en effet à l’âge où l’homme prend enfin la mesure de sa petitesse dans l’immensité du temps et de l’espace²⁸ – idée pascalienne peut-être, mais que Clarke tire d’une méditation sur l’histoire et la science, et non sur l’éternel et la théologie, et exploite dans un sens bien différent. Les contacts éventuels avec d’autres formes d’intelligence ne pourront que nous démontrer combien toute « religion comparée » est étriquée, tant qu’elle étudie seulement les théologies de la Terre, puisque « l’homme a créé Dieu à son image ».

Dans la Cité et les Astres, c’est même au sens littéral que l’homme – puissamment aidé, il est vrai, par ses grands alliés -crée un dieu, après avoir d’ailleurs dans une première expérience ratée créé un démon destructeur, que l’esprit-enfant aux pouvoirs potentiellement infinis devra affronter un jour. Cette perspective était annoncée dès la fin du chapitre XVI, lorsque la Calculatrice disait à Alvin : « Tu as peut-être raison en disant que les Grands Êtres n’ont jamais existé. Mais cela ne veut pas dire qu’ils n’existeront jamais. » Il n’est pas contraire à une vision lucide de l’histoire et de la science d’envisager que l’évolution mène à l’existence d’un dieu ; il est en revanche contraire au principe de la logique de postuler l’existence d’un dieu à l’origine de toute réalité et de toute histoire : « Si l’on suppose que l’univers peut être “expliqué” comme création d’une entité appelée Dieu », dit Starglider, le sans-dieu venu du Centaure, « il doit de toute évidence posséder un degré d’organisation supérieur à son produit. On a ainsi plus que doublé la dimension du problème, et fait le premier pas sur la voie d’une rétrogression divergeant à l’infini. »

Toute spéculation sur Dieu n’est donc ni fausse ni juste, mais vaine : il faut à Starglider moins d’une heure pour trouver 192 erreurs de logique dans la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin. Il est donc temps pour l’homme de dépasser l’âge de la religion qui, selon Freud, est comparable à « la névrose que l’individu civilisé doit surmonter dans son passage de l’enfance à la maturité » ; et Huxley entre autres (dans les Démons de Loudun) a démontré « les liens entre le fanatisme et la perversion ». Ces deux citations rejoignent ce que disait Clarke dès 1956 de la « folie mystique » dans la Cité et les Astres (chapitre XIII) où il prévoyait la destruction par la science des « religions sans nombre dont chacune prétendait avec une incroyable arrogance qu’elle était seule dépositaire de la vérité », mais la persistance du « respect mêlé de crainte, la vénération et l’humilité qu’éprouvaient tous les êtres intelligents en songeant au prodigieux univers dans lequel ils vivaient » – ce sentiment si souvent présent chez ses personnages, et qui est pour lui la seule attitude religieuse valable aujourd’hui, comme en témoigne cette citation de Nehru mise en exergue à The Fountains of Paradise : « La politique et la religion sont surannées ; le temps est venu de la science et de la spiritualité. »

L’EFFET… ET LA CAUSE

Ainsi, la position de Clarke sur la religion, éloignée de tout dogmatisme négatif aussi bien qu’affirmatif – replacer la religion du passé dans l’histoire, refuser toute théologie qui ne correspond pas à l’état présent de la culture, sans exclure des développements différents dans l’avenir, ni se fermer à un sens religieux de l’univers – est animée du même esprit que sa conception de la science et de la science-fiction telle qu’elle s’est déjà esquissée -ne laisser libre essor à l’imagination que si elle prend d’abord appui sur des connaissances solides. Et quelles flèches il décoche (tel Ulysse sur les prétendants de Pénélope !) à ceux chez qui le vernis scientifique par trop mince cache mal le merveilleux ou la propagande !

Clarke ne met pas sa S.-F. au service d’une cause – il s’est plusieurs fois heurté à C. S. Lewis, auteur d’une célèbre trilogie de théologie-fiction²⁹ – et ne recherche pas l’effet – il compare Rama à un chauffe-eau électrique (p. 18) et tourne en dérision le spectaculaire à bon marché de tant de films S.-F. (bg. 120, p. 192) – mais part des causes pour aboutir aux effets – ses Martiens ne sont pas verdâtres, bardés de tentacules et gonflés de chlore pour faire peur ; ils ont de grandes oreilles, progressent par bonds, changent de couleur et mangent des plantes riches en oxygène parce que l’atmosphère est raréfiée, le soleil pâle et la pesanteur réduite. On pourrait appliquer à son écriture ce qu’il dit des opérations sous-marines (bg. 164, p. 40) : « Le sensationnel témoigne d’un manque de prévoyance, et imprévoyance signifie incompétence » ; ou encore la devise du lieutenant Mercer dans Rendez-vous avec Rama : « Écrasons le panache. » En somme, il vise à éclairer sans éblouir ni brûler ; mais du coup, ne manque-t-il pas de chaleur ? Cette S.-F. dépourvue de descriptions hautes en couleur et de prises de position enflammées peut paraître d’un intellectualisme glacial et sans vie ; mais ce refus du romantisme (cf. les Sables de Mars, fin du chapitre xvi), n’est-ce pas tout bonnement la voie d’accès au classicisme ?

Néanmoins, cette science-fiction « classique » n’est pas la « scientifiction » de Hugo Gernsback. Clarke ne prétend jamais répondre à la question « Que va-t-il se passer ? », mais « Que se passerait-il si… ? » Et lorsque le « si » est un peu gros à avaler, sans pour autant que le raisonnement renonce à sa cohérence, Clarke s’avère un humoriste de premier ordre. Car, si le didactisme est son péché mignon, l’humour en est l’antidote, non seulement pour le lecteur, mais pour l’auteur lui-même : « On a défini le maniaque comme un enthousiaste dépourvu du sens de l’humour. Personnellement, j’ai toujours trouvé que rien n’est si important qu’on ne puisse en rire. Je suis peut-être le seul à avoir traité la fin du monde en plaisanterie – dans « No Morning After³⁰ » (bg. 178, p. 42). C’est ainsi qu’après avoir rédigé Man and Space en 1964, il éprouva le besoin d’écrire « How to Dig Space » (bg. 127), dissertation parodique – et désopilante – sur le même sujet.

Cet aspect de Clarke, qui est son grand charme, est assez méconnu, au moins chez nous, ne serait-ce que parce que le recueil le plus typique à cet égard, Tales from the White Hart (bg. 86), n’a pas été traduit. Clarke y interpose entre lui-même et le récit un narrateur du nom de Harry Purvis, dont il dit page 131 : « Nous savions tous qu’il n’attendait pas de nous que nous le croyions… aussi nous nous disposions à l’écouter avec le plus grand plaisir. » Il lui donne la réplique non en tant qu’ « Arthur », auditeur neutre, mais que « Charles Willis » (nous avons vu qu’il s’agit d’un ‘de ses pseudonymes), l’incrédule de service – symbole évident de sa détermination à voir les deux côtés des choses.

Et de même qu’Arthur ne s’identifie ni à l’un ni à l’autre de ses alter ego, Clarke se refuse souvent à choisir entre deux développements possibles des situations qu’il imagine. Ainsi, dans la préface à Demain, moisson d’étoiles, il indique que « Leçon d’histoire » et « Expédition de secours » sont « toutes deux issues de la même veine » : dans les deux cas, en effet, la Terre à l’agonie est visitée par des extra-terrestres ; quoi de plus différent que la dérision de l’une (où les derniers survivants abâtardis ont préservé comme relique sacrée un film de Donald) et l’exaltation de l’autre (où les rescapés indomptables suscitent l’admiration et la crainte des autres races) ? Mieux encore, « History lesson » est, dans certaines éditions, appelé « Expédition to Earth », qui dans d’autres est le titre de « Encounter in the Dawn » où, loin de croire reconnaître l’homme disparu en la caricature disneyenne, les extra-terrestres font naître l’homme de sa caricature préhistorique. « The Awakening » est aussi un titre qui sert à deux histoires, l’une parue en fanzine en 1942 (bg. 5), l’autre dans Future S.-F. dix ans plus tard (bg. 45) ; point commun ; le Maître est réveillé de son long sommeil par des insectes qui ont détrôné l’humanité ; mais tout le cœur de la première – le caveau enterré sous l’Himalaya est dégagé par l’érosion – est repris dès 1950 dans « Nemesis » (traduit dans ce recueil), où cette fois l’humanité a tant progressé que son représentant le moins paisible est horrifié par la noirceur du Maître. Mesquine utilisation des restes ? Bien plutôt conscience de l’ambiguïté des « profils du futur » !

Profiles of the Future, c’est le titre que Clarke a donné en 1962 à un recueil de ses principaux articles scientifiques, réunis en une suite ordonnée et cohérente. Malheureusement, l’édition révisée de 1973 reste inédite chez nous, et la traduction de la première (Profil du Futur, Retz, 1964) a paru sous l’égide de Planète, dont l’esprit correspond à ce que Clarke appelle (bg. 178, p. 214) « overcredulity ». Est-ce à dire que, lorsqu’il coiffe la casquette du vulgarisateur, il se met à assener unilatéralement la vérité ? Non ! là encore il maintient le contact entre les deux pôles : les deux premiers chapitres sont consacrés à critiquer l’inverse de l’excès de crédulité – le manque de hardiesse et le manque d’imagination. C’est la leçon de ce que l’auteur, avec humour, a appelé « la loi de Clarke » : « Quand un scientifique distingué mais âgé déclare que quelque chose est possible, il a certainement raison ; quand il déclare que quelque chose est impossible, il a très probablement tort. » Bergier, dans l’édition susnommée, s’est permis de dégager du texte une « seconde loi de Clarke » : « Le seul moyen de découvrir les limites du possible est de s’aventurer un peu au-delà dans l’impossible. » Pour ne pas être en reste – et pour égaler Newton ! – Clarke en ajoute une troisième dans la nouvelle édition : « Toute technologie suffisamment avancée est impossible à distinguer de la magie » (p. 39). À titre d’exemple de cette magie qui peut devenir technologie un jour, citons l’antigravité (on connaît depuis peu des ondes gravitationnelles), la transmission de la matière et (puisqu’il s’agit en fait de transmettre un schéma structurel) son corollaire, la réduplication (Clarke en situe l’invention vers 2090), et même, sous certaines conditions, la télépathie. Conformément au sous-titre, il s’agit bien d’une « enquête sur les limites du possible ».

C’est peut-être cette très grande ouverture d’esprit qui constitue la différence essentielle entre l’attitude de Clarke à l’égard de l’évolution future des sciences et des techniques et celle de son grand rival Asimov. Pour répliquer au « Impossible, That’s All » de ce dernier (F. & S. F., février 1962), il a écrit un article intitulé – bien sûr ! – « Possible, That’s All » (repris dans bg. 167), dans lequel il défend à grand renfort de références scientifiques l’idée que le voyage interstellaire supraluminique n’est pas aussi définitivement exclu qu’une lecture d’Einstein trop étroite – ou trop confiante – avait pu d’abord le laisser penser, y compris à lui-même Clarke. Et il cite J.B.S. Haldane (philosophe déjà à l’honneur dans le Livre d’or de la science-fiction : John Brunner) : « L’univers est non seulement plus étrange que nous l’imaginons, mais plus étrange que nous pouvons l’imaginer. »

Cependant, les chapitres les plus intéressants de Profiles of the Future me semblent être ceux qui traitent de réalisations plus proches, notamment « l’avenir des transports », car ils nous concernent directement. Mais ce sont aussi ceux qui risquent le plus d’être démentis à brève échéance ! Clarke n’ignore pas que la prophétie à court terme est la plus périlleuse ; aussi bien ne prétend-il pas prédire ce qui sera, mais dégager le possible, ou plutôt les possibles (« profil » est au pluriel dans le titre anglais). Il y a là une attitude constante chez lui. Dans son allocution de mai 1967 à l’American Institute of Architects, « Technology and the Future » (retranscrite dans bg. 167, p. 138), il dit : « Il est bien entendu impossible de prédire l’avenir, et je n’ai jamais tenté de le faire. Ce que je me suis efforcé de faire, dans mes œuvres d’imagination comme dans les autres, c’est de délimiter les zones où l’avenir devrait se trouver. Ce que je fais donc, en fait, c’est de vous présenter un choix d’avenirs assortis : à vous de décider lequel vous voulez. » Et en 1972, dans l’article « les Vingt Prochaines Années » (bg. 163), il écrit qu’il n’est pas question de dire « Voici comment seront les choses en 1992 », mais « Voici comment elles seront à moins que nous ne fassions telle et telle chose. » Et il ajoute : « Beaucoup de livres de science-fiction (et peut-être la plupart des meilleurs, comme Fahrenheit 451³¹ et le Meilleur des mondes³² ont été des mises en garde. Dans l’esprit d’Orwell, 1984 était un effort désespéré pour réveiller l’humanité du cauchemar qu’il prévoyait ; il se peut qu’il ait réussi ; dans cette mesure, il a pu s’avérer “mauvais prophète” ; il en aurait été le premier ravi. » Mais la nature foncièrement optimiste de Clarke l’incite à mettre l’accent non sur les dangers mais sur les possibilités : « En partant de là où nous sommes maintenant, et en faisant des suppositions rationnelles sur les tendances et les découvertes futures, comment pouvons-nous rendre 1992 meilleur que 1972 ? »

SOUS TENSION

Optimisme foncier, avons-nous dit : certes, Clarke, dont « l’odyssée » est l’histoire d’une réussite, celle d’un homme parfaitement sain de corps et d’esprit, est aux antipodes de George Orwell, dont la vie fut tissée de malheurs, de misère, de maladie et de déceptions (trotskyste, il avait vu ceux avec lesquels il combattait en Espagne écrasés non seulement par leurs ennemis fascistes mais aussi par leurs alliés staliniens). Néanmoins, la dernière phrase montre bien que Clarke n’est nullement béat, inconscient des imperfections présentes et des dangers futurs. C’est ainsi qu’à la fin de son article de Time sur Apollo 11 (bg. 150), il écrit : « Quelle tragique ironie, si les historiens du xxi°siècle devaient noter que le système solaire a été perdu dans les rizières du Vietnam ! » (bg. 178, p. 92). Peu suspect de sympathie pour le communisme, il ne dénonce pas moins, dans « The Next Twenty Years » (bg. 163), la phobie de la planification, « dont nous voyons les effets à une effroyable échelle… villes pourrissantes, rivières empoisonnées, air irrespirable, routes congestionnées ; le mouvement écologiste est une réaction contre le laisser-faire du passé » (bg. 178, p. 93).

Mais il ajoute ; « Une réaction parfois excessive. » Pour lui, le propre de l’homme est de modifier son environnement (cf. notamment les Sables de Mars, chap. XIII, et The Lost Worlds of 2001, chap. VII). Il ne s’agit pas de rejeter la technologie parce qu’elle a produit la pollution, mais de lui demander les moyens de lutter contre la pollution, qui « n’est qu’une mauvaise utilisation des ressources » (bg. 178, p. 101). Il ne s’agit pas de retourner à l’agriculture dite biologique, « processus incroyablement inefficace, qui exige d’immenses étendues de terre ». On a vu que, dans la Cité et les Astres, les habitants de Lys, dans leur retour à la nature, n’avaient pas tourné le dos sans discrimination à toutes les conquêtes de la science. Mais, même si Lys vaut mieux que Diaspar – la cité où tout est prévu, calculé et immuable, et où, à force de vouloir que les hommes soient en tout lieu et en tout temps servis par la science, on a fini par mettre les hommes au service de la science –, Lys n’est pas non plus la société idéale, car elle aussi est figée : il ne saurait chez Clarke y avoir d’utopie ; le salut viendra de la fécondation mutuelle de Lys et de Diaspar, condition de la reprise de la marche en avant.

Traiter Clarke de réactionnaire, c’est donc un contresens complet : il a certes le sens de l’histoire, mais nullement la nostalgie du passé ; sa tentation serait au contraire « la nostalgie du futur » (bg. 178, p. 104). Mais il y résiste, y voyant « une évasion, une tentative pour éviter les problèmes du présent » (id.), tout comme le recours à la drogue (The Lost Worlds of 2001, pp. 189-190). S’il refuse cette dernière – sans pour autant être en faveur de la répression, qui va à l’encontre de son but – c’est « pour raison garder », position qui n’est certes pas à la mode -Clarke se refuse à tous les emballements collectifs comme individuels – mais qui ne peut par définition lui être reprochée qu’en termes passionnels. Il considère que la fin de ce siècle « présente des problèmes cauchemardesques, mais aussi des possibilités extraordinaires », et que « la façon dont nous y ferons face déterminera non seulement si nous survivrons mais si nous méritons de survivre » (bg. 178, p. 104) – ce qui exige une totale et constante lucidité.

Prenons de cette attitude un dernier exemple : le problème démographique. L’aveuglement réactionnaire consiste à considérer encore les familles nombreuses comme une bénédiction, à refuser de voir que la population du globe a atteint un niveau critique, et à sonner le tocsin quand la courbe de natalité baisse un tant soit peu. C’est loin d’être le cas de Clarke ; « Ce siècle est le dernier où les familles de plus de deux enfants peuvent être tolérées » (bg. 178, p. 96). Mais il ne suffit pas de proclamer cela : ce serait l’emballement inverse, plus à la mode mais pas plus rationnel, de s’aveugler aux problèmes que pose l’adaptation à cette nouvelle situation. L’équilibre entre générations travailleuses et retraitées en est un, mais l’équilibre psychologique des enfants en est un autre, rarement pris en considération, que Clarke étudie en faisant table rase de tout préjugé : « La famille de deux enfants n’est pas assez large pour permettre les interactions nécessaires à un bon développement de la personnalité : les fils et filles uniques sont souvent des monstres. Sans doute le nombre optimal de frères et sœurs est-il de quatre ou cinq – deux fois le quota acceptable. Cela implique que, d’une façon ou d’une autre, plusieurs familles doivent fusionner pour la santé de l’enfant, et celle de la société. La recherche des moyens d’y parvenir va faire monter la tension de toute une génération de légistes et de moralistes. » Clarke rejoint donc, dans une certaine mesure, les adeptes des « communes » ou « communautés », quoique par ses propres voies, qui ne sont pas celles de l’engouement ni de l’anticonformisme systématique, mais de la réflexion personnelle et objective : bien loin d’être réactionnaire, il est authentiquement révolutionnaire.

Un révolutionnaire calme, qui ne met pas son honneur et son bonheur dans la contestation systématique et la bravade, mais qui est conscient des moments ; où, dans l’histoire des sociétés comme des individus, il n’est plus possible de continuer dans la même voie, sous peine de sclérose, voire de mort : ce sont ces défis toynbiens dont nous avons parlé. Il ne s’agit pas alors de lâcher tout l’acquis du passé et de se laisser aveuglément entraîner dans l’excès inverse : il faut tenir solidement les deux bouts, quand bien même il serait plus confortable de se cramponner à l’un ou à l’autre exclusivement. Nous avons, en mainte circonstance de la vie de Clarke, et en maint développement de sa pensée, découvert des tensions sous la surface apparemment calme – trop calme pour certains, mais en cela, et en cela seulement, Clarke est un gentleman britannique à l’ancienne mode – tensions qu’il ne cache pas, qu’il n’oublie pas, mais qu’il assume (n’est-ce pas quand un conducteur est sous tension que le courant passe ?) et qu’il s’efforce de mettre en œuvre pour un dépassement.

Cette tâche, il l’aborde avec « l’esprit ouvert » qu’en conclusion du Livre d’or de la science-fiction : John Brunner nous avons reconnu à cet auteur – beaucoup plus en vogue parmi les générations montantes, peut-être parce que ses visions sont plus noires – mais aussi avec ce qui, tout au long de cette étude, est apparu comme sa qualité dominante : l’honnêteté intellectuelle. Une espèce rare en voie de disparition !

George W. Barlow

I

QUATRE NOUVELLES
DE
« EXPEDITION TO EARTH »
(1953)

« Ce sont, il est vrai, nos instincts agressifs, hérités de nos ancêtres les grands singes prédateurs, qui nous ont rendus maîtres de cette planète et, déjà, nous lancent à la conquête de l’espace. »

A. Clarke (Report on Planet 3).

LA LIGNÉE DE DAVID
(1947)

Publiée en 1947, cette nouvelle reflète certes l’intérêt de l’auteur débutant pour les conquêtes de la SCIENCE, récentes -le radar, auquel il avait eu abondamment affaire pendant la guerre – et toutes proches – la navigation spatiale, dont il décrit ici un aspect quelque peu méconnu du grand public, les essais, moins spectaculaires que les exploits des cosmonautes, qui seraient pourtant impossibles sans cette obscure et lente préparation. On peut noter aussi la PRESCIENCE de Clarke -passage imminent à la propulsion nucléaire, dont il montre la nécessité sans en ignorer les dangers. Mais le véritable cœur du récit, c’est la CONSCIENCE : si les Goliath de métal ont d’innombrables secrets, les David de chair ont d’insondables mystères.

Tomber en Afrique de deux cent cinquante mille mètres d’altitude… et se casser une cheville, ça ne fait peut-être pas très sérieux, dit David, mais ça fait mal quand même. Mais ce qui, selon lui, lui fit le plus mal, c’est que nous nous soyons tous précipités dans le désert pour voir ce qui était arrivé au A 20 alors que lui-même n’avait pas eu droit à notre visite avant des heures.

« Un peu de logique, David », objecta Jimmy Langford. « Nous savions par le message radio de l’hélicoptère qui t’avait récupéré que tu t’en étais tiré, tandis que le A 20 pouvait être une perte sèche. »

« Il n’y a qu’un seul A 20 », dis-je pour arranger les choses, « tandis que des pilotes d’essai de fusées, on en trouve tant qu’on en veut, ou du moins treize à la douzaine. »

David nous jeta un regard noir sous ses sourcils broussailleux et grommela quelque chose en gallois.

« C’est la malédiction des Druides », me fit Jimmy. « D’un instant à l’autre, tu vas te retrouver changé en poireau ou en modèle réduit de Stonehenge. »

Vous voyez, nous étions encore sous le coup de l’émotion, et ne pouvions nous permettre de prendre les choses au sérieux pour l’instant. Même les nerfs d’acier de David avaient dû en prendre un sacré coup ; pourtant, c’est lui qui semblait le plus calme de tous, pour une raison qui m’échappait encore.

Le A 20 était tombé à cinquante kilomètres de son lieu de lancement. Nous avions suivi toute sa trajectoire au radar, et connaissions donc sa position à quelques mètres près ; ce que nous ignorions alors, c’est que David avait atterri dix kilomètres plus à l’est.

Les premiers signes d’échec s’étaient manifestés soixante-dix secondes après le décollage. Le A 20 avait fait cinquante kilomètres, et la trajectoire était la bonne à un ou deux pour cent près. À ce qu’on pouvait voir, le tracé lumineux sur l’écran de radar avait à peine dévié de ce qui avait été calculé. David allait à deux kilomètres par seconde – vitesse modeste, mais supérieure à ce que quiconque avait atteint jusqu’alors ; et « Goliath » était sur le point d’être largué.

Le A 20 était une fusée à deux étages : il fallait bien, car il marchait aux combustibles chimiques. La partie supérieure, avec sa petite cabine et ses ailerons et volets rétractiles, pesait juste en dessous de vingt tonnes à pleine charge. Une fusée porteuse de deux cents tonnes devait la propulser jusqu’à cinquante kilomètres d’altitude, après quoi elle pourrait poursuivre sa route par ses propres moyens. La grosse retomberait au sol avec un parachute : elle ne pèserait guère une fois le carburant épuisé. Pendant ce temps, l’étage supérieur aurait pris assez de vitesse pour atteindre l’altitude de six cents kilomètres avant de redescendre en une courbe qui pourrait faire accomplir à David la moitié du tour du monde s’il le désirait.

Je ne sais plus par qui les deux fusées avaient été baptisées « David » et « Goliath », mais ces noms avaient tout de suite été adoptés. Avoir affaire à deux « David » était cause de maintes confusions, qui n’étaient pas toutes fortuites.

Telle était donc la théorie ; mais en voyant sur l’écran le petit point vert s’écarter du tracé prévu, nous sûmes qu’il y avait eu une anicroche ; et nous devinions ce que c’était.

À cinquante mille mètres, le point aurait dû se dédoubler ; l’écho-radar le plus brillant aurait dû continuer à s’élever sur sa lancée, puis retomber vers la Terre ; mais l’autre aurait dû poursuivre sa route, en accélérant toujours, et en s’écartant rapidement du lanceur abandonné.

La séparation n’avait pas eu lieu. « Goliath », vidé de son carburant, n’avait pas voulu se détacher, et entraînait « David » vers le sol, irrémédiablement, car les moteurs de « David » étaient inutilisables : leur échappement était bouché par l’appareil qui était dessous.

Nous perçûmes tout cela en une dizaine de secondes. Le temps de calculer la nouvelle trajectoire, et nous partions en hélicoptères pour la zone de chute.

Tout ce que nous escomptions trouver, bien sûr, c’était un tas de magnésium écrasé comme par un bulldozer. Nous savions que « Goliath », tant que « David » était perché dessus, ne pouvait déployer son parachute, de même que « David », tant que « Goliath » s’accrochait dessous, ne pouvait utiliser ses moteurs. Je me rappelle m’être demandé qui se chargerait d’annoncer la nouvelle à Mavis, avant de m’aviser qu’elle écoutait la radio et serait au courant aussi vite que quiconque.

Nous ne pûmes en croire, nos yeux : les deux fusées, encore couplées, gisaient presque intactes sous l’immense parachute. Aucune trace de David ; mais quelques minutes plus tard, la Base nous faisait savoir qu’on l’avait retrouvé : les observateurs de la Station n°2 avaient capté le minuscule écho de son parachute et envoyé un hélicoptère le chercher. Vingt minutes plus tard, il était à l’hôpital ; mais nous, nous sommes restés dans le désert plusieurs heures à examiner les appareils et à étudier les moyens de les récupérer.

Quand enfin nous regagnâmes la Base, nous eûmes le plaisir de voir nos chères bêtes noires, les journalistes scientifiques, parmi la foule qu’on maintenait à distance. Écartant d’un geste leurs protestations, nous nous rendîmes tout droit à la chambre d’hôpital.

La brusque angoisse et le soulagement qui l’avait suivie nous avaient laissés dans la légèreté d’esprit, voire la puérilité. Seul David semblait ne pas être affecté : il venait d’échapper à la mort d’une des façons les plus miraculeuses de toute l’histoire de l’humanité, et il ne montrait pas la moindre émotion. Assis dans son lit, il prenait un air vexé devant nos lazzi, attendant que nous nous calmions.

« Eh bien », dit enfin Jimmy, « qu’est-ce qui a foiré ? »

« Ça, c’est à vous de le découvrir », répondit David. « “Goliath” a marché à la perfection jusqu’à la coupure du carburant.

J’ai attendu les cinq secondes prévues avant l’explosion des boulons et le déclenchement des ressorts d’éjection, mais rien ne s’est produit. J’ai alors utilisé la commande manuelle de secours : quand j’ai appuyé sur le bouton, la lumière a baissé, mais la secousse attendue n’a pas eu lieu. J’ai encore essayé deux ou trois fois, tout en me doutant bien que c’était inutile : un court-circuit avait dû se produire dans le circuit de détonation, qui était à la masse.

« Bon, j’ai fait quelques calculs rapides en me servant des plans de vol et des abaques de la cabine. Vu ma vitesse actuelle, j’allais continuer à monter sur encore deux cents kilomètres ; j’atteindrais le sommet de ma trajectoire dans trois minutes environ ; puis commencerait la chute de deux cent cinquante kilomètres ; et, quatre minutes plus tard, je ferais un joli petit trou dans le désert. En tout, il me restait apparemment sept bonnes minutes à vivre, « en faisant abstraction de la résistance de l’air », comme vous dites : celle-ci pourrait ajouter une ou deux minutes à mon espérance de vie.

« Je savais que je ne pouvais déployer le grand parachute, et que les ailes de « David » ne pouvaient rien contre les quarante tonnes de « Goliath ». Deux de mes précieuses minutes s’étaient écoulées quand je suis parvenu à une décision.

« C’est une bonne chose que je vous aie demandé d’élargir le sas ; et j’ai quand même eu du mal à passer, avec ma combinaison spatiale. J’ai noué le bout de la corde de sûreté à un levier d’ancrage, et en rampant dans la coque j’ai gagné la jonction des deux étages.

« Le compartiment du parachute ne peut s’ouvrir de l’extérieur, mais j’avais pris la hache de secours dans la cabine de pilotage. Il ne m’a pas fallu longtemps pour crever la paroi de magnésium ; et, ceci fait, j’aurais presque pu la déchirer avec les mains. Quelques secondes plus tard, le parachute était dégagé ; la soie flottait paresseusement autour de moi : je m’attendais à rencontrer une certaine résistance de l’air, mais il n’y en avait pas trace : l’étoffe restait simplement en place. Se déploierait-elle sans s’accrocher à la fusée quand nous rentrerions dans l’atmosphère ? Je ne pouvais que l’espérer.

« Je pensais avoir d’assez bonnes chances de m’en tirer. Le poids supplémentaire de « David » augmenterait la charge du parachute de moins de vingt pour cent, mais il y avait toujours le risque que ses haubans frottent contre le métal brisé et se rompent avant que j’atteigne le sol. En outre, quand il s’ouvrirait, sa corolle serait déformée, à cause de la longueur inégale des cordes. Je ne pouvais rien y faire.

« Ma tâche terminée, j’ai regardé aux alentours pour la première fois. Je n’y voyais guère, car la transpiration avait embué le hublot de mon casque – une question à voir, ça : ça pourrait être dangereux. Je m’élevais toujours, mais très lentement maintenant. Au nord-est je voyais toute la Sicile et une partie de l’Italie ; plus loin au sud, je pouvais suivre la côte libyenne jusqu’à Benghazi. J’avais sous les yeux tout le théâtre des combats d’Alexander, Montgomery et Rommel au temps de mon enfance : c’était à se demander pourquoi on en avait fait tant de cas !

« Je n’y ai pas passé longtemps : dans trois minutes j’allais pénétrer dans l’atmosphère. Je jetai un dernier coup d’œil au parachute flasque, redressai certains des haubans, et remontai dans la cabine. Là, je larguai le combustible de « David » : d’abord l’oxygène et, le temps qu’il se disperse, l’alcool.

« Ces trois minutes m’ont semblé terriblement longues. J’étais juste au-dessus de vingt-cinq mille mètres quand j’ai perçu le premier son : c’était un sifflement très aigu, mais si faible que je l’entendais à peine. En regardant par les hublots, j’ai vu que les haubans du parachute commençaient à se tendre et sa corolle à se gonfler au-dessus de moi. En même temps, le poids s’est à nouveau fait sentir : la fusée commençait donc à décélérer.

« Les calculs n’étaient pas très prometteurs : après plus de deux cent mille mètres de chute libre, il me faudrait pour m’arrêter à temps une décélération moyenne représentant dix fois la gravité normale ; et les maxima pourraient atteindre le double. Mais j’avais supporté auparavant quinze g pour un enjeu bien moindre. Alors, je me suis injecté une double dose de dynocaïne et j’ai libéré les cardans de mon siège. Je me rappelle m’être demandé si je devais sortir les ailerons de « David », et avoir conclu que ça ne servirait à rien. Puis j’ai dû perdre conscience.

« Quand je suis revenu à moi, il faisait très chaud, et mon poids était redevenu normal. J’étais tout meurtri et ankylosé ; et, pour aggraver la situation, la cabine tanguait violemment. J’ai gagné tant bien que mal le hublot : le désert s’était rapproché de façon inquiétante. Le grand parachute avait fait son office ; mais je me suis dit que le choc allait être un peu trop brutal à mon goût : j’ai sauté.

« D’après ce que vous me dites, il aurait mieux valu que je reste à bord, mais j’imagine que je n’ai pas à me plaindre. »

Il y eut un temps de silence, que Jimmy rompit par cette remarque détachée : « D’après l’accéléromètre, tu as effleuré les vingt et une gravités au cours de la descente. Mais trois secondes seulement. La plupart du temps, cela oscillait entre douze et quinze. »

David n’eut pas l’air d’entendre. Bientôt, je dis : « Bon, on ne peut guère faire attendre longtemps encore les journalistes. Tu veux les voir ? »

David eut une hésitation : « Non », répondit-il. « Pas maintenant. » Puis, voyant notre expression, il secoua la tête violemment : « Non », fit-il avec force, « ce n’est pas ça du tout. Je serais prêt à redécoller immédiatement. Mais j’ai besoin de rester tranquille un moment pour réfléchir à tout ça. »

Sa voix mourut ; et, quand il reprit la parole, c’est le vrai David qui se manifesta, dépouillé de son masque de perpétuelle extraversion.

« Vous savez que je ne suis pas superstitieux », commença-t-il, en ayant un peu l’air de s’excuser, « mais la plupart des matérialistes ont certaines arrière-pensées, même s’ils ne veulent pas les admettre.

« Il y a de nombreuses années, j’ai eu un rêve particulièrement vivace. En lui-même, il n’aurait pas été très significatif, mais j’ai découvert plus tard que deux autres hommes avaient mis par écrit des expériences presque identiques. Il y en a une que vous connaissez sans doute : c’est J.W. Dunne qui l’a rapportée.

« Dans son premier livre, Manipulation du temps, Dunne raconte qu’ayant rêvé une fois qu’il était aux commandes d’un curieux appareil aux ailes en flèche, il a vu se réaliser tout l’épisode des années plus tard lors des essais de son avion à stabilité inhérente. Cette lecture me frappa profondément, à cause du souvenir de mon rêve, qui était antérieur. Mais le second incident m’impressionna davantage encore.

« Vous avez entendu parler d’Igor Sikorsky : c’est lui qui a conçu les premiers hydravions commerciaux à longue distance, les « Clippers ». Dans son autobiographie, Histoire du S volant, il raconte un rêve très semblable à celui de Dunne.

« Il marchait le long d’un couloir avec des portes de chaque côté et des lumières électriques au plafond. Il sentait une légère vibration sous ses pieds, et il avait l’obscure certitude d’être en vol, alors qu’il n’existait aucun avion au monde, et que bien peu de gens croyaient qu’il y en aurait jamais.

« Le rêve de Sikorsky, comme celui de Dunne, se réalisa des années plus tard : lors du voyage inaugural de son premier Clipper, il se retrouva en train de parcourir ce couloir familier. »

David eut un rire quelque peu embarrassé. « Vous avez sans doute deviné le sujet de mon rêve », poursuivit-il. « Souvenez-vous qu’il ne m’aurait pas laissé d’impression durable si je n’étais pas tombé sur ces cas comparables.

« J’étais dans une petite pièce nue et sans fenêtres. Il y avait deux autres personnes avec moi, et nous portions tous ce qu’à l’époque je pris pour des scaphandres. J’avais devant moi un curieux tableau de bord ; un écran circulaire y était incorporé, mais l’image qui y apparaissait n’avait pas de sens pour moi, et je ne peux me la rappeler, bien que j’aie essayé maintes fois depuis. Tout ce dont je me souviens, c’est de m’être tourné vers les deux autres pour dire : « Encore cinq minutes, les gars » – sans être sûr que ce soient les termes exacts. Alors, bien entendu, je me suis réveillé.

« Ce rêve n’a cessé de me hanter depuis que je suis pilote d’essai. Non, « hanter » n’est pas le terme qui convient : il m’a donné confiance. Je suis sûr qu’en fin de compte tout se passera bien – du moins jusqu’au moment où je serai dans cette cabine avec ces deux hommes, car je ne sais ce qui arrivera après. Mais vous comprenez maintenant pourquoi je n’avais aucune crainte lors de la chute du A 20 et de l’atterrissage de fortune du A 15 au large de Pantelleria.

« Bon ! Maintenant vous savez tout. Vous pouvez rire si ça vous fait plaisir : c’est ce que je fais moi-même quelquefois. Mais, même s’il n’y a rien derrière, ce rêve m’a subconsciemment soutenu le moral de façon fort appréciable. »

Nous n’avons pas ri. Peu après, Jimmy demandait : « Ces deux autres, les as-tu reconnus ? »

David eut un air dubitatif : « Je n’ai jamais pu en décider », répondit-il. « Souvenez-vous qu’ils portaient des combinaisons spatiales ; le casque m’empêchait de bien voir leur visage. Mais l’un d’entre eux te ressemblait un peu, en beaucoup plus vieux. Toi, Arthur, désolé, mais tu n’y étais pas. »

« Ravi de l’apprendre », fis-je. « Je te l’ai déjà dit, il faut bien que je reste pour expliquer ce qui a foiré. Ça me convient parfaitement d’être un simple passager quand on en viendra à l’exploitation commerciale. »

Jimmy se leva : « D’accord, David », dit-il. « Je vais m’occuper de toute cette bande là dehors. Tâche de dormir maintenant -avec ou sans rêves. À propos, le A 20 sera prêt à voler à nouveau dans une semaine. Ce sera sans doute la dernière fusée à propulsion chimique : j’ai entendu dire que nous aurons bientôt droit aux moteurs atomiques. »

Le rêve de David ne revint jamais dans nos conversations, mais nous l’avions, je crois, souvent présent à l’esprit. Trois mois plus tard, il pilota le A 20 jusqu’à six cent quatre-vingt mille mètres, record qui ne sera jamais battu par un appareil de ce type, puisqu’on ne construira jamais plus de fusées chimiques. L’atterrissage sans incident de David dans la vallée du Nil a marqué la fin d’une époque.

Il fallut trois ans pour que le A 21 soit prêt. Il avait l’air tout petit à côté de ses gigantesques devanciers, et il était difficile de se convaincre que, de tout ce que l’homme avait construit, c’était ce qui se rapprochait le plus d’un vaisseau spatial. Cette fois, le décollage eut lieu au niveau de la mer ; et l’Atlas, qui avait été le théâtre de nos premiers lancements, n’était plus qu’un arrière-plan lointain.

Nous en étions venus alors, Jimmy et moi, à partager la foi de David en sa propre destinée. Je me souviens des paroles d’adieu de Jimmy quand le sas se refermait sur David ; « Ce fameux vaisseau pour trois personnes, il sera bientôt construit ! » Et, je le savais, ce n’était qu’à moitié une plaisanterie.

Nous avons regardé le A 21 s’élever lentement dans le ciel en décrivant des cercles de plus en plus larges, comme aucune fusée au monde ne l’avait fait auparavant : il n’y avait plus besoin de se soucier de perte gravitationnelle maintenant que nous avions une source d’énergie incorporée, et David n’était pas pressé. L’appareil se déplaçait encore fort lentement quand je le perdis de vue. Je gagnai la salle des relevés.

C’est au moment où j’y arrivais que le signal disparut des écrans. Je perçus la détonation un peu plus tard. Pour David et ses rêves, c’en était fini.

Souvenir suivant de cette période : descente de la vallée de Conway dans l’hélicoptère de Jimmy, la masse du Snowdon luisant sur notre droite. Nous n’avions jamais encore été chez David, et la perspective de cette visite ne nous réjouissait guère ; mais nous ne pouvions faire moins.

Tandis que les montagnes défilaient en dessous, nous évoquions l’avenir assombri soudain : outre la perte qui nous avait frappés sur le plan personnel, nous comprenions combien David nous avait communiqué de sa confiance ; et cette confiance était maintenant en ruine.

Nous nous demandions ce qu’allait faire Mavis, et discutions de l’avenir de leur fils. Il devait avoir quinze ans maintenant, mais je ne l’avais pas vu depuis plusieurs années, et Jimmy pas du tout. Selon son père, il voulait être architecte, et promettait déjà.

Mavis montrait le plus grand calme, mais elle avait beaucoup vieilli depuis notre dernière rencontre. Nous avons d’abord eu une discussion d’affaires, sur la façon dont il fallait disposer des biens de David. Je n’avais jamais été exécuteur testamentaire avant, et je m’efforçais d’avoir l’air au courant.

Nous venions d’aborder le sujet de l’adolescent lorsque la porte d’entrée s’ouvrit : c’était lui. Mavis l’appela, et ses pas s’approchèrent dans le couloir, avec lenteur : de toute évidence, il n’avait pas envie de nous voir, et il avait encore les yeux rouges quand il entra dans la pièce.

J’avais oublié combien il ressemblait à son père, et Jimmy en eut le souffle coupé.

« Salut, David », fis-je.

Mais il ne me regardait pas. Il avait les yeux fixés sur Jimmy, avec cet air perplexe qu’on a lorsqu’on est sûr d’avoir déjà vu quelqu’un sans pouvoir dire où.

Et j’ai soudain compris que le jeune David ne serait jamais architecte.

Titre original : Inheritance.

POINT DE RUPTURE
(1949)

Cette seconde histoire n’a été écrite qu’un an après la première, mais elle se situe beaucoup plus tard : la conquête spatiale a beaucoup progressé, puisque voyageurs et marchandises circulent maintenant entre la Terre et ses colonies du système solaire. Une fois encore, c’est d’humbles tâcherons que s’occupe Clarke : l’équipage d’un lent cargo. Mais d’emblée il se passe quelque chose d’exceptionnel et de dramatique. Tenu en haleine d’un bout à l’autre – par un procédé littéraire dont on apprécie à la fin l’habileté – on absorbe en passant maints détails réalistes de cette navigation future. Car Clarke n’est pas homme à transposer purement et simplement les vieilles histoires de marine – il se moque au passage des auteurs d’« aventures spatiales » plus soucieux de sensationnel que de véracité – et, s’il y a quelque chose de Conrad ici, c’est la psychologie : comme dans Lord Jim, une étude de la lâcheté et du courage assez pénétrante pour mériter l’appellation de « paradoxe de la bravoure ».

Grant était en train de mettre à jour le livre de bord de la Reine des Étoiles quand il entendit la porte de la cabine s’ouvrir derrière lui. Il ne prit pas la peine de se retourner : à quoi bon, puisqu’il n’y avait qu’une seule autre personne à bord. Mais rien ne se produisit : McNeil ne dit pas un mot, ne s’avança pas dans la pièce. Sa curiosité éveillée, Grant fit pivoter son siège sur ses cardans.

McNeil, debout sur le seuil, avait l’air d’avoir vu un fantôme. Grant ne savait pas, sur le coup, combien ce cliché, qui lui était venu à l’esprit en un éclair, était proche de la vérité. En un sens McNeil avait bel et bien vu un fantôme ; le plus effrayant de tous les fantômes : le sien.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? » grogna Grant. « Tu es malade, ou quoi ? »

Le mécanicien secoua la tête. De petites gouttes de sueur luisaient sur son front, s’en détachaient, et s’en allaient à travers la pièce en trajectoires parfaitement rectilignes. Grant voyait bouger les muscles de sa gorge, mais aucun son n’en sortait. On aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer.

« Nous sommes fichus », souffla-t-il enfin. « Plus d’oxygène. »

Et il se mit en fait à pleurer. On aurait dit une poupée de son crevée qui s’avachit lentement : ne pouvant tomber, faute de pesanteur, il s’affaissa sur lui-même en l’air.

Grant ne souffla mot. D’un brusque mouvement inconscient, il fourra sa cigarette dans le cendrier et l’écrasa brutalement jusqu’à ce que la moindre particule ait cessé de rougeoyer. Déjà l’air autour de lui semblait s’épaissir, tandis que la plus ancienne terreur des voyages dans l’espace le prenait à la gorge.

Il desserra lentement les sangles élastiques destinées à lui donner quelque illusion de pesanteur tant qu’il était assis ; et, avec une adresse devenue un réflexe, il se propulsa vers la sortie. McNeil ne fit pas mine de le suivre. Même en tenant compte du choc qu’il venait de subir, Grant jugea la conduite du mécanicien inexcusable. Il le frappa hargneusement au passage en lui criant : « Arrête ça, hein ! »

La cale – vaste hémisphère traversé en son centre par une grosse colonne pour le passage des câbles et transmissions vers l’autre moitié, distante de cent mètres, du vaisseau spatial en forme d’haltères – était remplie de caisses et de cartons dont l’arrangement tridimensionnel, sans guère de concessions à la pesanteur, avait quelque chose de surréaliste.

Mais même si cette cargaison avait soudain disparu, Grant s’en serait à peine aperçu. Il n’avait d’yeux que pour le gros réservoir d’oxygène, plus grand que lui, boulonné à la paroi près de la porte intérieure du sas.

Rien n’avait changé depuis sa dernière visite : les flancs de métal luisant de peinture aluminium étaient encore légèrement froids au toucher, seule indication sur ce qu’ils renfermaient ;, toute la tuyauterie semblait en parfait état. Non, il n’y avait pas le moindre signe alarmant… à part un tout petit détail : l’aiguille de l’indicateur de niveau était pointée, accusateur muet, vers le zéro.

Grant resta les yeux fixés sur ce symbole au-delà des mots, comme un Londonien du temps de la Peste qui trouvait, en rentrant chez lui au soir, une croix fraîchement griffonnée sur sa porte. Puis il tapa sur le cadran une demi-douzaine de fois dans le vain espoir que l’aiguille fût coincée, sans pourtant douter un seul instant de la véracité de ce qu’elle indiquait : être suffisamment fâcheuse est, pour une nouvelle, une obscure garantie d’authenticité ; seules les bonnes ont besoin d’être confirmées.

Quand Grant regagna le poste de commande, McNeil s’était repris. Un coup d’œil suffisait pour comprendre son rapide rétablissement : la pharmacie était encore ouverte. Le mécanicien s’essaya même timidement à l’humour : ‘« Un vaisseau de cette taille doit, paraît-il, être atteint par une météorite une fois tous les cent ans. Nous sommes passés avant notre tour, nous avons resquillé de quatre-vingt-quinze ans ! »

« Et les systèmes d’alerte ? Et la pression de l’air ? Comment peut-elle être normale s’il y a un trou ? »

« Il n’y en a pas », répondit McNeil. « Tu sais que l’oxygène circule du côté nocturne dans des circuits de réfrigération afin de rester liquide : la météorite a dû les fracasser, et le gaz liquéfié a bouilli et s’est évaporé. »

Grant garda le silence : il réfléchissait. La situation était grave, terriblement grave, mais pas forcément mortelle. Après tout, plus des trois quarts du voyage étaient déjà accomplis.

« Mais avec le régénérateur, l’air va rester respirable, bien sûr, même s’il devient plutôt épais », lança-t-il, plein d’espoir.

McNeil secoua la tête : « Je n’ai pas fait tous les calculs, mais je connais la réponse : quand l’oxygène est libéré par la décomposition du gaz carbonique et recyclé, il y a une perte de dix pour cent environ. C’est la raison pour laquelle nous avons besoin d’une réserve. »

« Et les combinaisons ! » s’écria Grant avec animation. « Elles ont un réservoir ! »

Il avait parlé sans réfléchir et se rendit compte tout de suite de son erreur ; son moral retomba plus bas encore.

« On ne peut y conserver de l’oxygène : il s’évaporerait en quelques jours. Il n’y a de gaz comprimé dedans que pour une demi-heure environ, juste le temps d’aller au réservoir principal en cas d’urgence. »

« Il doit y avoir une solution, quitte à nous délester de marchandises pour forcer la vitesse. Cessons de jouer aux devinettes, et calculons notre position exacte. »

Chez Grant la colère égalait la crainte : il en voulait à McNeil d’avoir craqué ; il en voulait aux ingénieurs qui avaient conçu le vaisseau de n’avoir pas prévu cette éventualité qui avait une chance de se réaliser sur Dieu sait combien de millions. Le délai pouvait être d’une quinzaine de jours ; beaucoup de choses pouvaient se produire d’ici là. Cette idée l’aida à tenir pour le moment la peur à distance.

Ils étaient en péril, sans aucun doute ; mais c’était un de ces périls à longue échéance qui semblent particuliers à l’espace. On avait bien le temps de réfléchir… trop peut-être.

Grant se sangla dans le fauteuil de pilotage et sortit un bloc-notes. « Voyons les faits », dit-il avec un calme forcé. « Nous disposons de l’air qui circule encore à l’intérieur du vaisseau ; et, chaque fois qu’il est recyclé, nous perdons dix pour cent de l’oxygène. Lance-moi le manuel, veux-tu. J’oublie toujours combien de mètres cubes nous consommons par jour. »

En disant que la Reine des Étoiles risquait d’être heurtée par une météorite une fois par siècle, McNeil avait simplifié le problème de façon grossière mais inévitable : car la réponse dépendait de tant de facteurs que trois générations de statisticiens avaient tout juste établi des règles si vagues que les compagnies d’assurances frémissaient d’appréhension quand les grandes pluies de météorites balayaient comme un orage de grêle l’orbite des planètes intérieures.

Tout dépend, bien sûr, de ce qu’on entend par le terme « météorite ». Chaque morceau de mâchefer cosmique qui atteint la surface de la Terre a un million de petits frères qui périssent sans laisser de traces dans cette zone frontière où l’atmosphère n’a pas encore pris fin et l’espace pas tout à fait commencé, région fantasmagorique que hante parfois la nuit l’Aurore Boréale.

Ces derniers, ce sont les familières étoiles filantes, dont la taille excède rarement celle d’une tête d’épingle, et dont le nombre est surpassé un million de fois à son tour par des particules trop petites pour produire le moindre signe visible de leur mort lorsqu’elles descendent du ciel. Mais tous – innombrables grains de poussière, rares rochers, et même montagnes errantes que la Terre rencontre peut-être une fois en un million d’années – tous sont des météorites.

En ce qui concerne le vol spatial, une météorite n’a d’importance que si, en traversant la coque d’un vaisseau, elle y fait un trou assez gros pour être dangereux. C’est une question de vitesses relatives autant que de taille. On a mis au point des tables indiquant la fréquence approximative de collision pour différentes parties du système solaire et pour différentes tailles de météorites, jusqu’à celles dont la masse n’est que de quelques milligrammes.

Celle qui avait atteint la Reine des Étoiles était une géante : près d’un centimètre de diamètre, et une bonne dizaine de grammes. Pour que se produise une collision avec un tel monstre, il fallait selon les tables attendre 109 jours, soit trois millions d’années. La quasi-certitude qu’une telle chose ne se reproduirait plus de toute l’histoire de l’humanité n’apportait à Grant et McNeil que peu de consolation.

Cependant, la situation aurait pu être pire. La Reine des Étoiles était lancée depuis cent quinze jours, et n’en avait plus que trente avant l’arrivée. Sa trajectoire, comme celle de tous les cargos, était la longue ellipse tangente aux orbites de la Terre et de Vénus de part et d’autre du soleil. Les vaisseaux de ligne rapides pouvaient couper de planète à planète, mettant trois fois moins de temps… et consommant dix fois plus de carburant ; mais elle, comme un tramway, devait suivre patiemment la voie tracée d’avance, et il lui fallait dans les cent quarante-cinq jours pour chaque trajet.

La Reine des Étoiles n’avait vraiment rien de commun avec l’image qu’on se faisait d’un vaisseau spatial au début du XXe siècle. Elle se composait de deux sphères, de cinquante et de vingt mètres de diamètre respectivement, reliées par un cylindre d’environ cent mètres de long. On aurait dit une représentation de l’atome d’hydrogène en pâte à modeler et allumette. Équipage, cargaison et commandes étaient dans la grosse sphère ; la petite contenait les moteurs atomiques et, pour tout être vivant, « entrée interdite » était un euphémisme.

La Reine des Étoiles avait été assemblée dans l’espace, et était incapable de quitter la surface d’une planète, fût-ce la Lune. À pleine puissance, sa propulsion ionique pouvait produire une accélération d’un vingtième de g, qui en une heure lui donnait toute la vélocité dont elle avait besoin pour devenir satellite de Vénus et non plus de la Terre.

Transporter les marchandises entre la surface planétaire et le vaisseau en orbite, c’était la tâche des fusées à propulsion chimique, petites et puissantes. Dans un mois, elles s’élanceraient de Vénus à la rencontre de la Reine des Étoiles ; mais celle-ci ne s’arrêterait pas, car il n’y aurait personne aux commandes.

Elle poursuivrait aveuglément sa trajectoire, doublant Vénus à une vitesse de plusieurs kilomètres par seconde ; et cinq mois plus tard elle serait de retour dans l’orbite de la Terre, qui ne serait pas au rendez-vous.

C’est curieux comme il faut longtemps pour faire une simple addition quand votre vie dépend de la réponse. Grant parcourut la courte colonne de chiffres une demi-douzaine de fois avant d’abandonner définitivement l’espoir que le total changerait. Puis il resta assis là, à griffonner nerveusement sur le plastique blanc de la console de pilotage.

« En faisant toutes les économies possibles », dit-il, « nous en avons pour vingt jours ; c’est-à-dire que nous serons encore à dix jours de Vénus quand… ». Sa voix mourut.

Dix jours, ça n’a l’air de rien ; mais ce serait pareil si c’était dix ans. Grant songea avec une amère ironie aux auteurs de romans d’aventures à quatre sous qui avaient utilisé cette même situation dans leurs livres ou leurs feuilletons-radio. Dans de telles circonstances, selon ces experts du papier-carbone – peu d’entre eux avaient jamais été au-delà de la lune – trois choses pouvaient se produire.

La bonne solution – qui était presque devenue un lieu commun – était de transformer la fusée en super-serre ou ferme hydroponique, et de laisser la photosynthèse faire le reste. Ou encore on pouvait accomplir des prouesses techniques en chimie ou en physique nucléaire – expliquées à grand renfort de détails techniques parfaitement ennuyeux – et construire une installation de production d’oxygène qui non seulement vous sauverait la vie – ainsi bien sûr qu’à l’héroïne – mais ferait aussi de vous l’heureux possesseur de brevets d’une valeur fabuleuse. La troisième solution, du genre deus ex machina, était l’arrivée à point nommé d’un vaisseau spatial dont la trajectoire et la vitesse, par un heureux hasard, correspondraient exactement aux vôtres.

Mais ça, c’était de la fiction ; les choses étaient bien différentes dans la réalité. La première idée était parfaitement sensée sur le plan théorique, mais il n’y avait pas même un sachet de graines de gazon à bord de la Reine des Étoiles. Quant aux créations techniques géniales, deux hommes, pour brillants qu’ils fussent et pour désespérée que fût leur situation, n’avaient guère de chances de faire mieux en quelques jours que des douzaines de grands instituts de recherche industrielle au travail depuis un bon siècle.

Le vaisseau spatial « qui passait par là » était exclu presque par définition. Même s’il y avait eu d’autres cargos sur ce même itinéraire elliptique – et Grant savait bien que non – alors, par les lois mêmes qui régissaient leur mouvement, ils conserveraient toujours entre eux la même distance qu’au départ. Il n’était pas absolument exclu qu’un vaisseau de ligne passât à quelques centaines de milliers de kilomètres d’eux… lancé sur son orbite hyperbolique à une telle vitesse qu’il serait aussi inaccessible que Pluton.

« Et si nous larguions la cargaison », dit enfin McNeil, « aurions-nous une chance de changer d’orbite ? »

Grant secoua la tête : « C’est ce que j’espérais », répondit-il, « mais ça ne marcherait pas. Nous pourrions atteindre Vénus en une semaine si nous voulions, mais nous n’aurions plus de combustible pour freiner, et la planète n’aurait aucun moyen de nous attraper au passage ».

« Pas même un vaisseau ? »

« Selon le registre Lloyd, Vénus n’a en ce moment que deux ou trois cargos. De toute façon ce serait une manœuvre pratiquement impossible. Même si le vaisseau de secours pouvait apparier sa vitesse à la nôtre, comment accomplirait-il le retour ? Il lui faudrait une vitesse d’une cinquantaine de kilomètres par seconde pour faire tout ça ! »

« Si nous sommes incapables de trouver une solution », dit McNeil, « peut-être y a-t-il sur Vénus quelqu’un qui en est capable. Nous devrions entrer en communication. »

« C’est ce que je vais faire », répondit. Grant, « dès que j’aurai décidé quoi dire. Va mettre au point l’orientation de l’émetteur, veux-tu ? »

Grant suivit des yeux le mécanicien qui sortait en planant : McNeil allait probablement poser des problèmes dans les jours à venir. Jusqu’à présent ils s’étaient assez bien entendus : McNeil était un de ces « bons gros » faciles à vivre et pas bilieux. Mais Grant s’apercevait maintenant qu’il manquait de trempe : il s’était amolli – au physique comme au moral – à force de vivre dans l’espace.

L’émetteur fit entendre un signal : le miroir parabolique fixé à l’extérieur de la coque était braqué sur la brillante lampe à arc de Vénus, qui n’était qu’à dix millions de kilomètres et suivait une trajectoire presque parallèle. Il ne faudrait guère plus de trente secondes aux ondes de trois millimètres émises par l’appareil pour parcourir cette distance. Il était amer de penser qu’on n’était qu’à une demi-minute du salut !

De Vénus parvint un impersonnel « on vous écoute » – le veilleur automatique – et Grant se mit à parler, régulièrement et _ espérait-il – calmement. Il fit une analyse précise de la situation, et conclut en demandant conseil. Ses craintes au sujet de McNeil restèrent inexprimées, ne serait-ce que parce que son message pour être transmis allait passer par le mécanicien.

Personne sur Vénus n’en connaîtrait tout de suite la teneur, même une fois écoulée la demi-minute de décalage : il resterait enfermé dans les bobines d’enregistrement jusqu’à ce que, dans quelques minutes, un officier des transmissions vienne les repasser, sans se douter de la bombe qui allait éclater. Puis, comme les ondes qui s’élargissent en cercle sur une eau calme, la nouvelle toucherait tous les mondes habités, par la télévision et la presse : une catastrophe spatiale a une intensité dramatique qui relègue toute autre information loin des manchettes.

Jusqu’alors, Grant avait été si préoccupé par sa propre sécurité qu’il n’avait guère songé à la cargaison dont il avait la charge. Une telle attitude aurait pu choquer un capitaine de la marine marchande d’autrefois, dont le premier souci était son navire. Mais Grant avait la raison pour lui : la Reine des Étoiles ne pouvait pas sombrer, s’échouer sur des récifs ignorés, ni se perdre sans bruit comme tant de navires dont la disparition est restée à jamais un mystère ; livrée à elle-même, elle continuerait à parcourir son orbite avec tant de précision que les hommes pourraient régler leurs calendriers sur elle pendant des siècles encore.

La cargaison, Grant s’en avisa soudain, était assurée pour plus de vingt millions de dollars : il y avait peu de marchandises assez précieuses pour être transportées d’un monde à un autre, et la plupart des caisses entreposées dans la cale valaient plus de leur poids – ou plutôt leur masse – en or. Certains articles pourraient s’avérer utiles dans cette situation critique : Grant alla chercher le connaissement dans le coffre.

Il était en train de trier les feuilles minces et résistantes lorsque McNeil revint dans la cabine, et dit : « J’ai réduit la pression de l’air, à cause de quelques petites fuites dans la coque, qui. auraient été négligeables en temps normal. »

Grant hocha distraitement la tête et passa une liasse à McNeil : « Voici notre connaissement. Je propose qu’on l’examine tous les deux pour voir s’il n’y aurait pas dans la cargaison quelque chose qui pourrait nous servir. » C’aurait au moins l’avantage de leur occuper l’esprit – mais il s’abstint de le dire.

En parcourant les longues colonnes d’articles numérotés, échantillonnage complet du commerce interplanétaire, Grant se prit à se demander quelles réalités recouvraient ces symboles abstraits :

« N°347 : livre, 1 (un), 4 kilos brut. »

Il poussa un sifflement en s’apercevant que c’était un article marqué d’un astérisque, assuré pour 100 000 dollars. Il se rappela soudain avoir entendu à la radio que le Musée Hespérien venait d’acheter un exemplaire de la première édition des Sept Piliers de la Sagesse.

Quelques feuilles plus loin, contraste parfait : « Livres divers, 25 kilos, sans valeur intrinsèque. » Cela avait coûté une petite fortune d’expédier ces livres sur Vénus, et pourtant ils n’avaient « aucune valeur intrinsèque ». L’imagination de Grant s’empara de ce problème. Peut-être, quittant la Terre pour toujours, quelqu’un avait-il voulu avoir avec lui dans sa nouvelle patrie ses trésors les plus précieux : la douzaine de volumes qui avaient le plus contribué à façonner son esprit.

« N°564 : film, 12 (douze) bobines. »

Ça, bien sûr, c’était la superproduction sur l’époque de Néron, Pendant que Rome brûle, qui avait fait faire un bond en arrière à la censure sur Terre, et que Vénus attendait avec impatience.

« Fournitures médicales, 50 kilos », « Coffret de cigares, 1 kilo », « Instruments de précision, 75 kilos », et ainsi de suite : chaque article de la liste était quelque chose de rare, ou quelque chose que l’industrie et la science d’une jeune société ne pouvaient encore produire.

Il y avait nettement deux catégories de marchandises : luxe criant et nécessité vitale ; pratiquement rien entre les deux. Et rien, absolument rien qui pût donner à Grant le moindre espoir. Il voyait mal comment il aurait pu en être autrement, mais n’en ressentait pas moins une déception tout à fait déraisonnable.

Lorsque la réponse de Vénus arriva enfin, elle représentait près d’une heure d’enregistrement. C’était un questionnaire si détaillé que Grant, morose, se demanda s’il lui restait assez de temps à vivre pour y répondre. C’étaient surtout des questions techniques concernant le vaisseau. Les experts de deux planètes unissaient leurs capacités intellectuelles pour sauver la Reine des Étoiles et sa cargaison.

« Eh bien, qu’en penses-tu ? » demanda Grant à McNeil quand ce dernier fut arrivé au bout du message. Il guettait chez le mécanicien tout nouveau signe de tension.

McNeil eut un long silence avant de répondre. Puis il haussa les épaules, et ses premières paroles firent écho aux pensées de Grant lui-même : « Ça va à coup sûr nous donner du travail. Je ne pourrai pas faire tous ces essais en un jour. Je vois bien où ils veulent en venir la plupart du temps, mais certaines des questions sont absolument dingues. »

Grant se l’était dit aussi, mais il laissa l’autre continuer sans souffler mot.

« “Taux de fuite de la coque” : question sensée. Mais à quoi peut-il servir à quiconque de connaître l’efficacité de nos écrans antiradiations ? Je crois qu’on essaie de nous remonter le moral en feignant d’avoir des idées lumineuses ; à moins qu’on cherche à nous occuper pour nous empêcher de nous inquiéter. »

Grant était à la fois soulagé et irrité par le calme de McNeil : soulagé parce qu’il avait craint une autre scène, et irrité parce que McNeil était loin d’entrer avec toute la précision attendue dans le cadre psychologique qu’il avait préparé pour lui. Son premier moment de faiblesse était-il typique de son caractère, ou bien est-ce que cela aurait pu arriver à n’importe qui ?

Grant voyait le monde en noir et blanc. McNeil était-il lâche ou courageux ? Il ne pouvait en décider, et ça le rendait furieux. Qu’il pût être l’un et l’autre, ça ne lui venait même pas à l’esprit.

Le vol spatial a quelque chose d’intemporel que l’homme ne retrouve dans aucune autre situation. Même sur la Lune, il y a des ombres qui progressent paresseusement de rocher en rocher à mesure que le soleil traverse lentement le ciel ; et il y a une grande horloge là-haut : la Terre, qui marque les heures en tournant, avec les continents pour aiguilles. Mais pendant un long voyage dans un vaisseau muni d’un gyrostabilisateur, le soleil projette sur les murs et le sol des motifs qui ne changent pas tandis que le chronomètre égrène des heures et des jours dénués de sens.

Grant et McNeil avaient depuis longtemps appris à régler leur vie en conséquence. Quand ils gagnaient le large, leurs gestes et leurs pensées prenaient une nonchalance qui se dissipait bien vite lorsque le voyage tirait à sa fin et que le moment arrivait des manœuvres de freinage. Frappés maintenant d’un arrêt de mort, ils ne s’écartèrent pas pour autant de leur routine.

Chaque jour, Grant remplissait soigneusement le livre de bord, faisait le point et accomplissait ses diverses tâches quotidiennes. McNeil aussi se conduisait normalement, pour autant qu’on pût en juger, encore que Grant le soupçonnât de traiter l’entretien technique un peu par-dessous la jambe.

Il y avait maintenant trois jours que la météorite avait frappé, et vingt-quatre heures que la Terre et Vénus conféraient : Grant se demandait quand il connaîtrait le résultat de leurs délibérations. Il ne croyait pas pouvoir être sauvé maintenant, même par les cerveaux les plus éminents du système solaire sur le plan technique ; mais l’espoir avait la vie dure : tout semblait encore si normal, l’air était encore si pur.

Le quatrième jour, nouveau message de Vénus : dépouillé de ses termes techniques, c’était une oraison funèbre, ni plus ni moins. Grant et McNeil étaient passés aux profits et pertes, mais on leur donnait des instructions détaillées quant à la sécurité de la cargaison.

Sur Terre, les astronomes calculaient toutes les orbites qui pourraient permettre un contact avec la Reine des Etoiles dans les quelques années à venir. Peut-être même pourrait-on l’atteindre depuis la Terre dans six ou sept mois : mais cette manœuvre ne pourrait être accomplie que par un vaisseau de ligne rapide, à vide, et coûterait une fortune en carburant.

McNeil disparut peu après la réception du message. D’abord, Grant fut un peu soulagé : si le mécanicien préférait être livré à lui-même, c’était son affaire. De plus, Grant avait à écrire des lettres – testament et dernières volontés pouvaient attendre.

C’était au tour de McNeil de préparer le repas du « soir », tâche qui était loin de lui déplaire, car il prenait grand intérêt à son ventre. Mais les bruits de cuisine se faisaient attendre. Grant partit à la recherche de son équipage.

Il trouva McNeil étendu sur sa couchette, tout à fait en paix avec l’univers. Une grande caisse de métal flottait non loin de lui ; elle avait été forcée sans ménagement, et Grant n’avait pas besoin d’y regarder de près pour deviner son contenu : un coup d’œil à McNeil suffisait.

« C’est foutrement dommage », dit le mécanicien sans la moindre vergogne, « de boire un truc comme ça avec un tuyau. Tu ne pourrais pas remettre un peu de “g” pour qu’on puisse le boire comme il faut ? »

Grant fixa sur lui des yeux pleins de colère et de mépris, mais McNeil lui rendit son regard sans perdre contenance : « Allez ! Ne fais pas ton rabat-joie ! Prends-en aussi : qu’est-ce que ça peut faire maintenant ? » Et il propulsa une bouteille vers Grant, qui l’intercepta adroitement au passage. C’était un vin d’une valeur fabuleuse – il se rappelait le bulletin d’expédition – et rien que cette caisse devait valoir une fortune.

« Je ne vois pas la nécessité de se conduire comme un porc, même dans de telles circonstances », dit Grant d’un ton sévère.

McNeil n’était pas encore soûl ; il n’avait atteint que la radieuse antichambre de l’ivresse, et n’avait pas perdu tout contact avec la terne réalité : « Je suis disposé », dit-il très solennellement, « à entendre tout argument valable contre la ligne de conduite que j’ai adoptée, laquelle me semble éminemment sensée. Mais tu as intérêt à me convaincre vite, avant que je sois imperméable à la raison. » Et, pressant l’ampoule de plastique, il fit gicler dans sa bouche un jet de liquide rouge sombre.

« Outre que tu voles des biens appartenant à la Compagnie et destinés sans nul doute à être récupérés un jour, tu ne peux rester ivre plusieurs semaines. »

« Ça », dit McNeil, « ça reste à voir ».

« Ça m’étonnerait », répliqua Grant. Prenant appui contre la cloison, il poussa brutalement la caisse qui fila par la porte ouverte. Plongeant à sa suite et claquant la porte, il entendit McNeil crier : « Ça alors, quel tour de cochon ! »

Il faudrait quelque temps au mécanicien, surtout dans l’état où il se trouvait, pour se défaire de ses sangles et le suivre. Grant dirigea la caisse jusqu’à la cale, dont il ferma la porte à clé, ce qui était inutile en temps normal dans l’espace : McNeil n’en avait donc pas de double, et Grant pouvait cacher celle qui se trouvait dans le poste de commande.

Lorsque Grant repassa devant sa cabine, McNeil chantait. Il avait encore deux ou trois bouteilles pour lui tenir compagnie, et il beuglait :

« Qu’importe où s’en va l’oxygène

Pourvu qu’il n’aill’ pas dans mon vin. »

Grant, dont la culture était strictement technique, ne sut d’où venait la citation³³. S’arrêtant pour écouter, il se sentit soudain envahi par une émotion à laquelle, rendons-lui cette justice, il ne sut pas tout de suite donner un nom. Cela passa aussi vite que c’était venu, le laissant écœuré et frissonnant. Pour la première fois, il se rendit compte que son inimitié pour McNeil devenait peu à peu de la haine.

C’est une règle fondamentale, basée sur de solides raisons psychologiques, que pour tout voyage spatial prolongé l’équipage doit être de trois hommes. Mais les règles sont faites pour être tournées, et les armateurs de la Reine des Étoiles avaient obtenu des autorités de Surveillance de la Navigation Spatiale et des compagnies d’assurance l’autorisation en bonne et due forme que le cargo parte pour Vénus sans son commandant attitré, tombé malade au dernier moment. Il n’y avait personne pour le remplacer et, comme les planètes ne sont pas à la disposition des hommes, si le voyage n’avait pas lieu à temps, il n’aurait pas lieu du tout. Des millions de dollars étaient en jeu : le vaisseau partit.

Grant et McNeil étaient tous deux hautement compétents, et ne répugnaient nullement à doubler leur salaire pour très peu de travail supplémentaire. Malgré de profondes différences de caractère, ils s’entendaient assez bien dans des circonstances normales. Ce n’était la faute de personne si les circonstances étaient maintenant loin d’être normales.

Trois jours sans nourriture suffisent, dit-on, à supprimer la plupart des différences subtiles entre un civilisé et un sauvage. Grant et McNeil ne souffraient pas encore physiquement, mais leur imagination n’avait été que trop active, et ils avaient maintenant plus en commun qu’ils ne l’auraient admis l’un et l’autre avec deux Polynésiens affamés perdus dans un canoë au milieu du Pacifique.

Car il y avait un aspect de la situation, le plus important de tous, dont il n’avait jamais été fait mention. Une fois vérifiés et revérifiés les chiffres que Grant avait finalement écrits sur son bloc-notes, les calculs n’étaient pas encore tout à fait complets. Chacun des deux hommes avait immédiatement fait le dernier pas ; ils étaient arrivés simultanément au même résultat inexprimé.

C’était terriblement simple, parodie macabre de ces problèmes d’arithmétique élémentaire qui commencent par « Si six hommes mettent deux jours à monter cinq hélicoptères, combien de temps… ? » Vénus était à trente jours de distance, et il y avait de l’oxygène pour vingt jours pour deux hommes. Il ne fallait pas être calculateur prodige pour voir tout de suite qu’un homme, un homme seul, pouvait encore vivre assez longtemps pour fouler les chaussées métalliques de Port Hespérus.

Il y avait une date limite reconnue dans vingt jours, mais une autre, que personne ne mentionnait, dans dix jours seulement : c’est à partir de là qu’il ne resterait d’air pour la fin du voyage que pour un seul homme ; situation passionnante… pour un observateur suffisamment détaché !

De toute évidence, la conspiration du silence ne pouvait durer beaucoup plus longtemps. Mais il n’est pas facile à deux personnes, même dans le meilleur des cas, de décider à l’amiable laquelle va se suicider. Et c’est encore plus difficile quand elles ne se parlent plus.

Grant tenait à être parfaitement équitable. La seule chose à faire était donc d’attendre que McNeil soit dégrisé pour lui poser la question franchement. C’est à sa console que Grant était le mieux pour réfléchir : il se rendit au poste de commande et se sangla dans le fauteuil de pilotage.

Il resta quelque temps plongé dans ses pensées, les yeux perdus dans le vague. Mieux vaudrait, décida-t-il, aborder la question par correspondance, surtout dans l’état actuel des relations diplomatiques. Il attacha une feuille de papier au bloc et se mit à y écrire : « Cher McNeil »… Il l’arracha et recommença : « McNeil ». Il lui fallut près de trois heures pour rédiger la lettre, et encore il n’en était pas pleinement satisfait : il y a des choses bigrement difficiles à mettre noir sur blanc. Quand il en fut enfin venu à bout, il cacheta le pli et le mît1 sous clé dans son coffre : cela attendrait bien un jour ou deux.

Les millions de gens qui sur Terre et sur Vénus attendaient le dénouement n’avaient guère idée des tensions qui montaient lentement à bord de la Reine des Étoiles. Depuis des jours et des jours la presse et la radio faisaient sans cesse état de plans de secours mirifiques. Sur trois planètes il n’y avait guère d’autre sujet de conversation. Mais seul un très faible écho de ce tumulte universel parvenait aux deux hommes qui en étaient la cause.

La station de Vénus pouvait à tout instant s’adresser à la Reine des Étoiles ; mais il y avait si peu à dire : comment décemment prodiguer des encouragements à des hommes qui étaient dans la cellule des condamnés, même s’il y avait quelque faible incertitude sur la date exacte de l’exécution ?

Aussi Vénus se contentait-elle de quelques communications de procédure usuelle chaque jour, elle faisait barrage au flot incessant d’exhortations et de propositions faites par les journaux de la Terre. En conséquence, des compagnies de radio privées firent sur Terre des efforts désespérés pour entrer en contact direct avec la Reine des Étoiles ; en vain : Grant et McNeil ne songèrent jamais à braquer leur récepteur ailleurs que sur Vénus, dont la proximité était maintenant un vrai supplice de Tantale.

Il y avait eu un moment embarrassant lorsque McNeil était sorti de sa cabine ; mais, bien que les relations ne fussent pas particulièrement cordiales, la vie à bord se poursuivait à peu près comme de coutume.

En dehors de ses heures de sommeil, Grant restait presque toujours à son poste de pilote, à calculer des manœuvres d’approche et à écrire d’interminables lettres à sa femme. Il aurait pu lui parler s’il avait voulu, mais l’idée qu’il y avait des millions d’oreilles aux aguets l’en avait dissuadé : les canaux de communication interplanétaires étaient en principe privés, mais trop de gens s’intéresseraient à celui-ci.

Dans un jour ou deux, se persuadait Grant, il remettrait la lettre à McNeil, et ils pourraient alors décider de ce qu’il convenait de faire. Ce délai donnerait en outre à McNeil la possibilité de soulever lui-même la question. Grant se refusait encore à admettre consciemment qu’il pût avoir d’autres raisons d’hésiter.

Il se demandait souvent comment McNeil passait son temps. Le mécanicien possédait une vaste bibliothèque de livres sur microfilms : il lisait beaucoup et s’intéressait à une variété exceptionnelle de sujets. Grant savait que son ouvrage de prédilection était Jurgen³⁴ : peut-être essayait-il, même maintenant, d’oublier son sort en se plongeant dans d’étranges magies. McNeil avait d’autres livres, moins respectables, dont un bon nombre relevait de la catégorie curieusement désignée comme « curiosités ».

En réalité, McNeil avait une personnalité trop subtile et complexe pour que Grant la comprît. C’était un hédoniste, qui goûtait d’autant plus les plaisirs de la vie qu’il en était coupé pendant des mois de suite. Mais il ne manquait nullement de force de caractère comme Grant, dénué d’imagination et quelque peu puritain, l’avait supposé.

Certes, il s’était complètement effondré au premier choc, et ce qu’il avait fait avec le vin était, selon les critères de Grant, répréhensible. Mais, après son moment de faiblesse, il s’était repris. C’est ce qui le différenciait de Grant, qui ne pliait pas mais risquait de se rompre.

Le train-train normal des tâches quotidiennes avait repris par consentement tacite, mais l’atmosphère de tension n’avait guère diminué pour autant. Grant et McNeil s’évitaient autant que possible, sauf lorsque les repas les réunissaient. Lorsqu’ils étaient ensemble, ils faisaient montre d’une politesse exagérée, comme si chacun s’efforçait d’être parfaitement normal… et échouait inexplicablement.

Grant espérait que McNeil évoquerait lui-même l’idée d’un suicide, lui épargnant un fort pénible devoir ; mais le mécanicien s’obstinait à ne rien faire de semblable ; le ressentiment et le mépris de Grant s’en accrurent. Pour aggraver les choses, il avait maintenant des cauchemars et dormait très mal.

C’était toujours le même cauchemar. Quand il était petit, il lui était souvent arrivé d’être en train de lire à l’heure du coucher une histoire tellement passionnante qu’il ne pouvait l’abandonner jusqu’au lendemain matin. Alors, il continuait en cachette à lire sous les draps avec une lampe de poche, blotti dans un douillet cocon blanc. Au bout d’une dizaine de minutes, il ne pouvait plus respirer, et devait faire surface : la délicieuse goulée d’air frais n’était pas la moindre part du plaisir. Et voilà que, trente ans plus tard, ces moments d’innocence enfantine revenaient le hanter. Il rêvait qu’il ne pouvait échapper aux draps qui l’étouffaient et que l’air s’épaississait implacablement autour de lui.

Son intention avait été de remettre la lettre à McNeil au bout de deux jours, mais il laissa passer ce délai. Remettre les choses à plus tard n’était pas dans son caractère, mais il trouva moyen de se persuader qu’il était parfaitement raisonnable de le faire : il donnait à McNeil une chance de se racheter, de prouver qu’il n’était pas un lâche en soulevant lui-même la question. Il ne lui vint pas à l’esprit que McNeil attendait peut-être la même chose de lui.

On était encore à cinq jours de la date fatidique – et même fatale – lorsque, pour la première fois, l’idée du meurtre effleura son esprit. Il essayait de se détendre après le repas du « soir » pendant que McNeil s’affairait dans la cuisine, beaucoup plus bruyamment qu’il ne le jugeait nécessaire. En quoi, se demanda-t-il, le mécanicien était-il utile au monde ? Il n’avait pas de responsabilités, pas de famille ; personne n’avait rien à perdre à sa mort. Grant au contraire avait une femme et trois enfants, auxquels il accordait une dose raisonnable d’affection, cependant qu’eux-mêmes, pour quelque obscure raison, ne lui en témoignaient guère que ce qu’ils lui devaient. Tout juge impartial n’aurait eu aucune difficulté à décider lequel des deux devait survivre. Si McNeil avait les moindres principes, il serait déjà parvenu à la même conclusion. Puisque apparemment il n’avait rien fait de la sorte, il avait perdu tout droit à être traité désormais avec considération.

Telle était la logique élémentaire qui s’était développée jusqu’à sa conclusion dans le subconscient de Grant depuis des jours, mais venait seulement d’obtenir l’attention qu’elle réclamait. Il faut dire à sa décharge qu’il la rejeta aussitôt avec horreur. C’était un homme honorable et droit, dont la conduite était régie par un code très strict. Même les impulsions criminelles qui traversent parfois l’esprit de ce qu’on appelle trompeusement « l’homme normal » avaient rarement troublé le sien. Mais au cours des journées – des très rares journées – qui lui restaient, elles allaient se manifester de plus en plus souvent.

L’air était devenu sensiblement plus vicié. Il n’y avait encore aucune difficulté à respirer, mais c’était un rappel constant de ce qui était imminent, et Grant trouvait que ça l’empêchait de dormir. C’avait au moins l’avantage de briser l’emprise de ses cauchemars, mais de plus en plus il se sentait physiquement à plat.

Son moral se dégradait rapidement lui aussi, état de choses souligné par le calme inattendu et irritant dont McNeil faisait montre. Grant se rendit compte qu’il en était arrivé à un stade où il serait dangereux de retarder davantage l’affrontement.

McNeil était comme d’habitude dans sa cabine quand Grant alla au poste de commande chercher la lettre qu’il avait enfermée dans le coffre – il y avait une éternité, semblait-il. Il se demanda s’il fallait qu’il y ajoute quelque chose, mais prit conscience que ce n’était qu’un prétexte pour différer encore, et se dirigea résolument vers la cabine de McNeil.

Un seul neutron suffit à déclencher la réaction en chaîne qui en un instant peut détruire des millions de vies et le travail de maintes générations. Tout aussi insignifiantes sont les causes occasionnelles qui peuvent parfois infléchir la ligne de conduite d’un homme et modifier ainsi toute la structure de son avenir. Rien n’aurait pu être plus banal que ce qui poussa Grant à s’arrêter dans le couloir devant la porte de McNeil ; en temps normal, il ne l’aurait même pas remarqué : c’était une odeur de fumée, de fumée de tabac.

À l’idée que ce sybarite se dominait si peu qu’il gaspillait les derniers litres du précieux oxygène d’une telle façon, Grant fut rempli d’une fureur aveugle. Il resta un moment littéralement paralysé par l’intensité de son émotion. Puis, lentement, il froissa la lettre en boule dans sa main. La pensée qu’il avait d’abord traitée en intrusion importune, puis en hypothèse d’école, voilà qu’il l’acceptait enfin totalement. Il avait donné sa chance à McNeil, qui s’en était montré indigne par son incroyable égoïsme : très bien, il mourrait.

La rapidité avec laquelle Grant était arrivé à cette conclusion n’aurait pas abusé le moins expert des psychologues. C’est le soulagement autant que la haine qui le fit s’éloigner de la cabine de McNeil. Il avait voulu se convaincre qu’il n’y aurait pas besoin de recourir à la solution honorable, de suggérer un jeu de hasard qui leur donnerait à chacun une chance égale de survivre. Le prétexte s’était offert, et il l’avait saisi pour apaiser sa conscience. Car, bien que fort capable de concevoir et même d’exécuter un meurtre, Grant était du genre à ne pouvoir le faire qu’en accord avec son code moral personnel.

Il se trouvait – et ce n’était pas la première fois – qu’il se méprenait gravement sur le compte de McNeil. Le mécanicien était un grand fumeur, et le tabac était indispensable à sa sérénité même en temps normal ; qu’il le fût encore plus maintenant, Grant – qui ne fumait que rarement, et sans grand plaisir -n’aurait jamais pu le concevoir. McNeil s’était assuré par de soigneux calculs que quatre cigarettes par jour ne changeraient pas de façon mesurable ce que durerait la réserve d’oxygène, alors qu’elles changeraient tout en ce qui concernait son humeur et, par voie de conséquence, celle de Grant. Mais à quoi bon expliquer ça à Grant ? Il avait donc fumé en privé, avec une modération qui l’avait surpris lui-même et lui avait donné un plaisir presque voluptueux. C’était pure malchance que Grant eût surpris une de ses quatre cigarettes quotidiennes.

Pour un homme qui venait à l’instant de se persuader de commettre un meurtre, Grant agit de façon remarquablement méthodique. Sans hésitation, il retourna au poste de commande et ouvrit la pharmacie où, dans des compartiments clairement étiquetés, se trouvait ce qu’il fallait pour parer à toute éventualité dans l’espace. Même l’ultime éventualité avait été prévue : retenue par des lanières élastiques se trouvait la petite bouteille qu’il cherchait. Son image était restée tapie depuis des jours dans les profondeurs insondées de son esprit. Son étiquette blanche portait, sous le symbole de la tête de mort, les mots : 1/2 gr. env. cause mort indolore et presque instantanée.

Un poison indolore et instantané : c’était une bonne chose. Mais un fait plus important encore n’était pas mentionné sur l’étiquette : le poison n’avait pas de goût.

Le contraste était frappant entre les repas préparés par Grant et ceux que confectionnait McNeil avec talent et amour. Quand on aime la bonne chère et qu’on doit passer une bonne partie de sa vie dans l’espace, apprendre l’art culinaire est une mesure d’autodéfense, que McNeil avait prise depuis longtemps. Pour Grant au contraire, manger était un mal nécessaire, une tâche fâcheuse à accomplir le plus rapidement possible – opinion que reflétait sa façon de cuisiner. McNeil avait renoncé à s’en plaindre, mais il eût trouvé intéressant le mal que se donnait Grant pour ce repas-là.

Si McNeil remarqua chez Grant une nervosité croissante au cours du repas, il n’en dit mot. Ils mangèrent presque en silence, mais ça n’avait rien d’étonnant, car ils avaient depuis longtemps épuisé les ressources de la conversation à bâtons rompus. Une fois la table débarrassée des derniers plats – des bols très creux aux bords recourbés vers l’intérieur pour empêcher le contenu de s’échapper – Grant se rendit à la cuisine pour préparer le café.

Il y mit fort longtemps, car au dernier moment il lui arriva quelque chose de ridicule et d’exaspérant : soudain lui revint à l’esprit l’un des classiques du cinéma du siècle précédent, dans lequel le légendaire Charlie Chaplin essayait d’empoisonner une épouse importune… et intervertissait les verres sans le vouloir. Aucun souvenir n’aurait pu tomber plus mal : Grant en resta ébranlé par une crise d’hystérie silencieuse. Le Démon de la Perversité dont parle Poe, ce génie qui prend plaisir à braver les prudents préceptes de l’instinct de conservation, était à l’œuvre, et il fallut à Grant une bonne minute pour reprendre son sang-froid.

Il était certain d’être parfaitement calme, en apparence du moins, lorsqu’il apporta les deux récipients de plastique munis de leurs tubes pour en aspirer le contenu. Il n’y avait aucun risque de confusion, car celui du mécanicien portait en grosses lettres « MAC ». À cette pensée, Grant faillit être repris de fou rire hystérique, mais parvint de justesse à se maîtriser en se disant tristement que ses nerfs devaient être dans un état encore plus épouvantable qu’il ne l’avait imaginé.

Il ne put s’empêcher cependant de regarder à la dérobée le mécanicien jouer distraitement avec sa tasse, les yeux perdus dans le vague, l’air morose, apparemment peu pressé de la porter à ses lèvres. Enfin, il aspira une gorgée. Peu après il toussota, et il sembla à Grant qu’une main glacée étreignait son cœur et ne le lâchait pas. Puis McNeil se tourna vers lui et lui dit d’un ton égal : « Pour une fois, tu l’as fait comme il faut : il est bien chaud. »

Lentement, le cœur de Grant se remit à battre. Craignant cependant que sa voix ne le trahît, il se contenta d’un hochement de tête réservé.

McNeil déposa soigneusement sa tasse en l’air à quelques centimètres de son visage. Il semblait très songeur, comme s’il pesait ses mots pour faire une remarque importante. Grant se maudit d’avoir fait le café si chaud : c’est pour des détails de ce genre que les criminels se font pendre. Il se trahirait probablement par sa nervosité si McNeil tardait beaucoup encore.

« J’imagine », dit McNeil, sur le ton détendu de la conversation, « que tu n’es pas sans savoir qu’il y a assez d’air pour que l’un de nous atteigne Vénus. »

Au prix d’un grand effort, Grant fit taire le tintamarre de ses nerfs et détourna ses yeux de la tasse qui l’hypnotisait. La gorge très sèche, il parvint à répondre : « Ça… m’est venu à l’esprit. »

McNeil porta la main à sa tasse, mais la trouva trop chaude encore, et continua d’un air méditatif : « Ne serait-il pas plus raisonnable alors que l’un de nous sorte par le sas, par exemple, ou prenne du poison qui est là-dedans ? » D’un signe du pouce, il désigna la pharmacie, tout juste visible de là où il était assis.

Grant hocha la tête.

« Le seul problème, bien sûr », ajouta le mécanicien, « c’est comment décider lequel sera sacrifié. En tirant une carte, j’imagine, ou d’une autre façon également arbitraire. »

Grant regarda McNeil avec une fascination qui contrebalançait presque sa nervosité croissante. Il n’aurait jamais cru que le mécanicien pourrait discuter de cette question avec tant de calme. Grant était sûr qu’il ne soupçonnait rien. De toute évidence, ses pensées avaient suivi un cours parallèle aux siennes, et ce n’était même pas une coïncidence s’il avait choisi ce moment précis pour soulever la question.

McNeil regardait Grant avec attention, comme pour juger de ses réactions.

« Tu as raison », s’entendit répondre Grant, « il faut qu’on en discute. » « Oui », dit McNeil, impassible, « il le faut. » Puis il saisit à nouveau sa tasse, porta le tube à ses lèvres, et se mit à aspirer lentement le liquide.

Grant ne put attendre qu’il ait fini. À sa grande surprise, il n’éprouvait pas le soulagement escompté. Il eut même un élancement de regret, sinon de remords. Il s’avisa soudain – c’était un peu tard – qu’il allait se trouver seul avec ses pensées pendant trois semaines au moins avant que la Reine des Étoiles soit sauvée.

Il ne voulait pas voir mourir McNeil et avait plutôt mal au cœur. Sans jeter un coup d’œil de plus à sa victime, il s’élança vers la sortie.

Sous le soleil ardent et les étoiles qui ne clignaient pas, la Reine des Étoiles semblait aussi immobile qu’eux. Rien n’indiquait que le minuscule vaisseau en forme d’haltère avait presque atteint sa vitesse maximale et que des millions de chevaux-vapeur étaient enfermés dans la plus petite des deux sphères, attendant le moment d’être déchaînés. Rien n’indiquait d’ailleurs qu’il transportât la moindre vie.

Un sas du côté obscur du vaisseau s’ouvrit lentement, laissant échapper un torrent de lumière : étrange, ce cercle brillant suspendu dans les ténèbres. Il fut brusquement éclipsé par deux silhouettes qui sortaient en flottant.

L’une était beaucoup plus massive que l’autre, et pour cause : elle portait une combinaison spatiale. Or ce n’est pas un de ces vêtements dont on peut se vêtir ou se défaire au gré de ses caprices sans autre risque que de perdre sa respectabilité.

Quelque chose de difficile à suivre se déroula dans l’obscurité, puis la silhouette la plus petite se mit en mouvement, lentement d’abord, mais sa vitesse crût rapidement. Elle jaillit de l’ombre du vaisseau en pleine lumière : harnachée sur son dos, une bouteille de gaz projetait une fine brume qui disparaissait presque aussitôt dans l’espace. C’était une propulsion grossière mais efficace ; il n’y avait pas de danger que l’attraction minime du vaisseau ramenât le corps vers lui.

Avec une légère rotation, le cadavre s’éloigna, de plus en plus petit sur le fond des étoiles, et invisible en moins d’une minute. Alors la silhouette qui, immobile à l’entrée du sas, l’avait suivi des yeux, referma le panneau extérieur. Le cercle lumineux disparut. Sur ce flanc du vaisseau que n’éclairait pas le soleil, il n’y eut plus que le pâle reflet du clair de Terre.

Et pendant vingt-trois jours il ne se passa absolument plus rien.

Le capitaine de L’Hercule se tourna vers son second avec un soupir de soulagement : « J’avais peur qu’il n’y arrive pas. Ça a dû être un travail colossal de sortir le vaisseau de son orbite sans aide, en respirant un air aussi pollué qu’il doit l’être maintenant. Dans combien de temps pourrons-nous l’atteindre ? »

« Ça prendra environ une heure. Sa trajectoire est encore un peu excentrique, mais on peut corriger ça. »

« Très bien. Fais savoir au Léviathan et au Titan que nous pouvons établir le contact et demande-leur de décoller, veux-tu ? Mais il vaudrait mieux ne pas donner de tuyaux à tes amis reporters avant que les manœuvres d’arrimage soient menées à bonne fin. »

Le second eut la délicatesse de rougir : « Je n’en ai pas l’intention », fit-il d’un air un peu vexé, tout en pianotant sur sa calculatrice. Le résultat qui apparut instantanément sur l’écran lumineux n’eut pas l’air de lui plaire : « Nous ferions mieux d’aborder la Reine et de la ramener nous-mêmes à la vitesse de révolution avant d’appeler les autres remorqueurs », dit-il, « sinon nous allons gaspiller beaucoup de carburant : elle fait encore près d’un kilomètre par seconde. »

« Bonne idée. Dis au Léviathan et au Titan de se tenir prêts à décoller mais de ne pas le faire avant que nous leur donnions la nouvelle orbite. »

Pendant que le message-radio arrivait à destination à travers les bancs de nuages ininterrompus qui couvraient la moitié du ciel au-dessous, le second fit d’un air songeur : « Je voudrais bien savoir ce qu’il ressent maintenant. »

« Je vais te le dire : il est si content d’être sain et sauf qu’il se fiche éperdument de tout le reste. »

« Oui, mais je n’ai pas l’impression que ça me plairait beaucoup d’avoir laissé mon compagnon de voyage dans l’espace pour pouvoir rentrer. »

« C’est une chose que personne n’aimerait faire. Mais tu as entendu le message : ils en ont discuté tranquillement, et le perdant est sorti par le sas. C’était la seule solution raisonnable. »

« Raisonnable peut-être ! Mais c’est affreux de laisser quelqu’un sacrifier sa vie de sang-froid pour sauver la vôtre. »

« Allons, ne fais pas de sentiment ! Je parie que si ça nous arrivait à nous, tu me pousserais dehors sans même me laisser le temps de dire mes prières. »

« À moins que tu ne le fasses avant ! Mais je ne crois pas que ça risque jamais d’arriver à l’Hercule : cinq jours, c’est le maximum que nous ayons passé hors du port. Ah ! le romantisme des routes spatiales ! »

Le capitaine ne répondit pas. Il avait l’œil vissé au télescope : la Reine des Étoiles devrait maintenant être en vue. Il y eut un long silence pendant qu’il réglait les verniers. Puis il poussa un petit soupir de satisfaction : « La voilà ! mets l’équipage en alerte. Et envoie un message de réconfort : dis qu’on y sera dans trente minutes, même si ce n’est pas tout à fait vrai. »

Lentement, les cordes de nylon de mille mètres cédaient à la tension en amortissant le mouvement des deux vaisseaux l’un par rapport à l’autre, puis se détendaient tandis que le rebond les rapprochait. Les treuils électriques entrèrent en action et, comme une araignée se hissant par son fil, l’Hercule vint aborder la Reine des Etoiles. Transpirant dans leurs combinaisons spatiales, des hommes amenèrent les sas bord à bord au moyen de lourds réacteurs – tâche délicate – afin de les coupler. Les panneaux extérieurs coulissèrent, l’air frais et l’air pollué des deux sas se mêlèrent. Le second de l’Hercule attendait, bouteille d’oxygène en main, se demandant dans quel état il allait trouver le survivant. Enfin, le panneau intérieur du cargo s’ouvrit.

Les deux hommes restèrent un instant à se regarder, debout à chaque extrémité du court passage qui joignait maintenant les deux sas. Le second était surpris et un peu déçu de ne pas ressentir d’émotion particulière : ce moment dramatique avait été préparé de si longue date que, lorsqu’il était enfin présent, et bientôt passé, il faisait presque l’effet d’une retombée. Il se creusa pour trouver quelque chose de mémorable à dire, une phrase du genre « Le docteur Livingstone, j’imagine³⁵ », digne de devenir un mot historique. Mais tout ce qu’il prononça en fait, ce fut : « Content de vous voir, McNeil ! »

Bien que considérablement amaigri et quelque peu hagard, McNeil avait bien supporté l’épreuve. Il respira avec gratitude la bouffée d’oxygène pur, et repoussa la suggestion d’aller s’étendre et dormir : c’est à ça qu’il avait passé le plus clair de son temps la dernière semaine, expliqua-t-il, afin d’économiser l’air. Le second fut soulagé : il avait craint que le récit ne se fit attendre.

Tandis qu’on transbordait la cargaison et que les deux autres fusées-navettes montaient de Vénus, grand croissant aveuglant, McNeil retraça les événements des dernières semaines. Le second prit à la dérobée quelques notes.

McNeil parlait calmement, d’un ton impersonnel, comme s’il racontait une aventure arrivée à quelqu’un d’autre, ou même qui n’eût pas eu lieu du tout – ce qui était dans une certaine mesure le cas. Il eût certes été injuste de le taxer de mensonge : il n’inventait rien ; mais il omettait beaucoup de choses. Il avait eu trois semaines pour préparer son histoire, et elle lui semblait sans faille…

Grant avait déjà atteint la porte lorsque McNeil l’appela doucement : « Tu es bien pressé ! Je croyais qu’on devait discuter ? »

Grant agrippa l’embrasure pour arrêter son vol plané. Il se tourna lentement vers le mécanicien et lui lança un regard incrédule : il aurait dû être déjà mort, et, confortablement assis, il le regardait d’un air fort étrange.

« Assieds-toi », dit-il d’un ton sec : l’autorité semblait à cet instant avoir changé de mains. Grant obéit, comme privé de volonté. Quelque chose avait mal tourné ; quoi, il ne pouvait le deviner.

Le silence dans le poste de commande sembla se prolonger indéfiniment. Enfin, McNeil fit avec une certaine tristesse :

« J’espérais mieux de toi, Grant ! »

Grant eut du mal à retrouver l’usage de sa voix, et elle lui sembla méconnaissable : « Que veux-tu dire ? » souffla-t-il.

« Tu le sais bien », répondit McNeil, sans rien de plus en apparence qu’une légère irritation. « Ta petite tentative d’empoisonnement, bien sûr ! »

L’univers de Grant, qui vacillait, s’écroula alors, mais il se sentait presque indifférent à la façon dont les choses allaient tourner. McNeil se plongea dans la contemplation de ses ongles soignés.

« Pour ma gouverne », dit-il, sur le ton dont on demanderait l’heure qu’il est, « quand as-tu décidé de me tuer ? »

La scène semblait tellement irréelle que Grant avait l’impression de jouer un rôle, sans rien à voir avec sa véritable vie.

« Ce matin seulement », répondit-il, en toute bonne conscience.

« Hum », fit McNeil, de toute évidence peu convaincu. Il se leva et se dirigea vers la pharmacie, suivi des yeux par Grant, fouilla dans la mallette, et revint avec la petite bouteille de poison, qui semblait encore pleine – Grant y avait veillé.

« J’imagine que tout ça devrait me mettre dans une fureur bleue », poursuivit McNeil sur le ton de la conversation, le flacon entre le pouce et l’index. « Mais ce n’est pas le cas, je ne sais pourquoi ; peut-être parce que je n’ai jamais eu beaucoup d’illusions sur la nature humaine. Et, bien entendu, j’ai vu venir ça depuis longtemps. »

Seuls les derniers mots furent vraiment enregistrés par Grant : « Tu… l’as vu venir ? »

« Bon Dieu, oui ! tu es beaucoup trop transparent pour faire un bon criminel, mon pauvre ! Et maintenant que ton petit plan a échoué, nous voilà tous les deux dans une situation plutôt embarrassante, non ? »

C’était vraiment le moins qu’on puisse dire : alors, que répondre ?

« Je serais en droit », continua le mécanicien d’un air pensif, de m’armer de colère et d’appeler Vénus pour te dénoncer aux autorités. Mais ça serait plutôt absurde, et d’ailleurs la colère n’a jamais été mon fort. Tu vas dire, bien sûr, que c’est par paresse, mais je ne crois pas. »

Ses lèvres se tordirent en un semblant de sourire.

« Oh ! je sais très bien ce que tu penses de moi ; tu m’as trouvé une petite case bien nette dans ton esprit merveilleusement ordonné, n’est-ce pas ? Je suis un mou, un jouisseur, je n’ai pas de courage moral – pas de morale du tout, d’ailleurs – et je me fiche éperdument de tout autre que moi-même. Eh bien, je ne le nie pas. C’est peut-être vrai à quatre-vingt-dix pour cent. Mais les dix pour cent qui restent ont une sacrée importance, Grant ! » Grant ne se sentait pas en état de s’adonner à la psychologie. Et cela ne semblait guère le moment. En outre, il était encore obsédé par le mystère de son échec et de la survie de McNeil. Ce dernier le savait parfaitement, mais n’était pas pressé de satisfaire sa curiosité.

« Eh bien, qu’as-tu l’intention de faire maintenant ? » demanda Grant, impatient d’en finir.

« J’aimerais », répondit McNeil calmement, « reprendre notre discussion au point où elle a été interrompue par le café. » « Tu ne veux pas dire… »

« Mais si ! Comme si rien ne s’était passé. »

« Mais ça n’a pas de sens ! Tu as certainement quelque chose derrière la tête ! » s’écria Grant.

McNeil poussa un soupir. Il posa la fiole de poison et fixa sur Grant un regard ferme : « Tu es mal placé pour m’accuser de machinations ! Pour reprendre ce que je disais tout à l’heure, je propose que nous décidions lequel de nous deux va prendre du poison. Mais plus de décisions unilatérales ! Et puis », ajouta-t-il en reprenant la fiole en main, « ce sera du vrai cette fois : ce truc-ci laisse seulement un mauvais goût dans la bouche. » Une lueur se fit dans l’esprit de Grant : « Tu as changé le contenu ! »

« Naturellement ! tu te crois peut-être bon comédien, Grant, mais franchement, pour un spectateur, ça puait le faux. J’ai su que tu mijotais quelque chose probablement avant même que tu en sois conscient. Ces derniers jours, j’ai passé le vaisseau au peigne fin. Répertorier tous les moyens que tu aurais pu utiliser pour me supprimer, c’était une façon amusante de passer le temps. Le poison était le plus évident, et j’ai tout de suite pris mes précautions. Mais j’y ai été un peu fort pour le signal d’alarme, et j’ai failli me trahir à la première gorgée : le sel, ça ne va pas bien avec le café. »

Il eut encore le même sourire sans joie : « Et puis j’espérais quelque chose de plus subtil. Jusqu’à présent, j’ai trouvé quinze moyens infaillibles d’assassiner quelqu’un à bord d’un vaisseau spatial. Mais je n’ai pas l’intention de les exposer maintenant. »

Extraordinaire ! se dit Grant : il se faisait traiter non en criminel, mais en cancre qui n’a pas bien fait ses devoirs. « Tu acceptes quand même », dit-il, incrédule, « de recommencer à zéro ? Et tu prendrais le poison si tu perdais ? »

McNeil garda le silence longtemps. Puis il se mit à parler lentement : « Je vois que tu ne me crois toujours pas. Ça ne cadre pas bien du tout avec ta jolie petite image, hein ? Mais peut-être qu’il m’est possible de te faire comprendre ça : c’est très simple, en fait.

« J’ai profité de la vie sans trop de scrupules ni de regrets, Grant ; mais j’en ai la plus belle part derrière moi maintenant, et je ne m’accroche pas à ce qui reste aussi désespérément que tu peux l’imaginer. Pourtant, tant que je suis vivant, il y a un certain nombre de choses auxquelles je tiens. Tu seras peut-être surpris d’apprendre que j’ai des idéaux ; c’est pourtant vrai : j’ai toujours essayé d’agir en être raisonnable et civilisé ; je n’y suis pas toujours parvenu, mais alors j’ai essayé de me racheter. »

Il se tut un instant ; et, quand il reprit la parole, on aurait dit que c’était lui et non Grant qui était sur la défensive : « Je n’ai jamais eu beaucoup d’amitié pour toi, Grant, mais de l’admiration, oui, souvent : c’est pourquoi je regrette qu’on en soit arrivé là. Je t’ai admiré presque toute la journée de l’accident. »

Pour la première fois, McNeil sembla avoir quelque difficulté à trouver ses mots. Quand il reprit la parole, son regard évita celui de Grant : « Je ne me suis pas très bien conduit, ce jour-là. Il s’est produit quelque chose que je croyais impossible. J’ai toujours été persuadé que je ne perdrais jamais mon sang-froid ; et puis voilà… c’a été si brutal que ça m’a fichu par terre ! »

Il essaya de cacher son embarras par l’humour : « La même chose m’était arrivée à mon tout premier voyage : j’étais sûr que le mal de l’espace, ça n’était pas pour moi ; le résultat, c’est que j’ai été beaucoup plus malade que sans cette présomption. Mais j’ai pris le dessus, cette fois-là comme celle-ci. Une des plus grandes surprises de ma vie, Grant, fut de te voir, toi entre tous, commencer à craquer.

« Ah oui ! cette histoire de vin ! C’est à ça que tu penses, je le vois. Eh bien, ça, c’est une chose que je ne regrette pas. J’ai dit que j’avais toujours essayé d’agir en homme civilisé : un homme civilisé doit savoir quand se soûler. Mais tu ne comprends peut-être pas ça. »

Paradoxalement, Grant commençait précisément à le faire. Ayant enfin eu un aperçu de la vraie personnalité de McNeil, complexe et sinueuse, il voyait combien il l’avait mal jugé. Non, « mal juger » n’était pas la bonne expression : à bien des égards, son jugement avait été exact ; mais il n’avait qu’effleuré la surface, sans la moindre idée des profondeurs qu’elle recouvrait.

En un instant de perspicacité, sans exemple jusqu’alors, et voué par la nature des choses à ne pas se reproduire, Grant comprit ce qui poussait McNeil à agir ainsi. Un lâche cherchant à retrouver son statut aux yeux du monde ? Explication simpliste, car personne n’avait besoin de savoir jamais ce qui s’était passé à bord de la Reine des Étoiles ; d’ailleurs, McNeil ne se souciait probablement guère de l’opinion du monde, vu son superbe égotisme, qui avait si souvent irrité Grant. Mais cet égotisme même impliquait qu’il devait à tout prix conserver sa bonne opinion de soi, sans laquelle la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue : or McNeil n’avait jamais accepté la vie qu’à ses propres conditions.

Le mécanicien regardait Grant avec une vive attention. Il devina sans doute que son interlocuteur approchait de la vérité, car il changea soudain de ton, comme s’il regrettait d’avoir tant dévoilé de son caractère.

« Ne crois pas que je prends un plaisir donquichottesque à tendre l’autre joue », dit-il. « Considère les choses sous l’angle de la pure logique. Après tout, il nous faut bien arriver à un accord quelconque : t’es-tu avisé que si l’un de nous survit à l’autre sans disposer d’un mot signé de ce dernier pour le couvrir, il risque d’avoir de gros ennuis en expliquant ce qui s’est passé ? »

Dans sa fureur aveugle, Grant n’avait pas pensé à ça. Mais il ne croyait pas que cela occupât une place importante dans l’esprit de l’autre. « Oui », dit-il, « tu dois avoir raison. »

Il se sentait bien mieux maintenant. Drainé de toute sa haine, il était en paix. La vérité était connue, et il l’avait acceptée ; qu’elle fût si différente de ce qu’il avait imaginé ne semblait pas avoir d’importance maintenant.

« Eh bien, finissons-en », dit-il sans émotion. « Il y a un paquet de cartes neuf quelque part par-là. »

« Je pense qu’il vaudrait mieux parler d’abord à la station de Vénus, tous les deux », répondit McNeil avec une insistance particulière. « Il faut qu’un accord complet soit enregistré pour éviter les questions gênantes plus tard. »

Grant hocha la tête distraitement. Les choses lui étaient presque égales maintenant. Il sourit même en tirant sa carte du paquet et en la posant face en l’air à côté de celle de McNeil.

« Alors, c’est là toute l’histoire ? » dit le second, que le souci des convenances retenait seul de se ruer vers l’émetteur.

« Oui », répondit McNeil d’un ton égal, « il n’y a rien eu de plus. »

Le second mordillait son crayon, cherchant comment formuler la question suivante : « Et Grant, je suppose, a pris ça très calmement ? »

Le capitaine lui jeta un regard furieux, qu’il se garda bien de croiser, et McNeil un regard froid, comme s’il voyait déjà les gros titres à sensation qui se préparaient.

Le mécanicien se leva et se rendit au hublot d’observation : « Vous avez entendu son message, non ? Pouvait-on rêver plus de calme ? »

Le second soupira. Il semblait toujours difficile de croire qu’en de telles circonstances deux hommes aient pu agir de façon aussi rationnelle, aussi détachée. Il aurait pu imaginer toutes sortes d’éventualités dramatiques : de brusques accès de folie, des tentatives de meurtre même. Pourtant, selon McNeil, il ne s’était rien passé : c’était bien dommage !

McNeil avait repris la parole, plus pour lui-même que pour les autres : « Oui, Grant s’est très bien conduit, vraiment très bien ; quel malheur… »

Puis il eut l’air de s’absorber dans la contemplation de la planète qui approchait, splendeur incomparable toujours renouvelée : en dessous, à une distance relativement minime, et qui diminuait de plusieurs kilomètres à chaque seconde, le croissant de Vénus, blanc comme la neige, embrassait la moitié du ciel. Là-bas se trouvaient vie, chaleur, civilisation… air !

L’avenir, qui peu avant semblait se réduire à un point, se déployait à nouveau, riche en possibilités et merveilles inconnues. Mais dans son dos McNeil sentait le regard de ceux qui l’avaient sauvé, scrutateur, interrogateur… réprobateur. Toute sa vie il allait entendre chuchoter derrière lui : « N’est-ce pas là l’homme qui… ? »

Peu lui importait. Pour une fois dans sa vie, il avait fait quelque chose dont il pouvait n’avoir aucun honte. Peut-être qu’un jour sa propre conscience sans merci mettrait à nu les motifs cachés de ses actes, et lui chuchoterait à l’oreille : « Altruisme ? Allons donc ! Si tu as fait ça, c’est pour rehausser ta bonne opinion de toi-même, tellement plus importante que celle de quiconque ! »

Mais les exaspérantes voix de la perversité, qui toute sa vie avaient empêché McNeil de trouver de la valeur à quoi que ce soit, étaient pour l’instant muettes, et il se sentait satisfait. Il avait atteint la zone calme au cœur de l’ouragan. Tant que cela durerait, il en jouirait pleinement.

Titre original : Breaking Strain.

L’ÉPAISSEUR DES MONTAGNES
(1950)

On a déjà vu dans la préface que tout le début de cette nouvelle avait paru en fanzine dès 1942 : écrit en pleine Seconde Guerre mondiale, il n’est pas étonnant qu’il reflète l’effarement d’un homme épris de progrès devant le retour à la plus effroyable barbarie déclenché par l’ambition démoniaque d’un dictateur sans merci. La nouvelle version, parue en 1950 dans SUPER SCIENCE STORIES sous le titre « Exile of the Eons », présente un dénouement plus optimiste : notre civilisation atteinte de folie belliqueuse ne cède pas la place aux insectes (ce thème-là est repris dans d’autres récits, notamment « Ils hériteront de la Terre » ci-inclus, mais avec un point d’interrogation), mais à une culture humaine enfin à tous les sens du mot.

Une première traduction avait paru en 1968 dans FICTION spécial 13 : elle était excellente, mais – peut-être parce qu’elle suivait le texte du magazine et non celui du recueil paru trois ans plus tard – légèrement incomplète, ce pour quoi j’ai choisi d’en présenter une autre ; mais, me faisant scrupule de voler ses trouvailles à Michel Deutsch, j’ai eu souvent du mal à trouver aussi bien, j’ai rarement fait mieux, et quelquefois moins bien. Quant au titre, différent dans Expédition to Earth – « Nemesis », c’est-à-dire le Destin jaloux qui, dans la pensée grecque, sanctionne inéluctablement l’ambition blasphématoire (« hybris ») – j’ai fait appel pour le rendre à un hémistiche de Hugo dans « la Conscience » : comme Caïn, le Maître a cru échapper à la rétribution divine pour le fratricide en allant « habiter sous la terre/Comme dans son sépulcre un homme solitaire » ; et s’il n’a pas trouvé l’œil dans la tombe, il n’y échappe pas lorsque « l’épaisseur des montagnes » a cédé au long labeur du temps.

Déjà le tonnerre que seul l’homme sait déchaîner ébranlait les montagnes. Mais ici la guerre semblait très lointaine, car la pleine lune était suspendue au-dessus de l’immémorial Himalaya, et les fureurs de la bataille étaient encore dissimulées au-delà du bord du monde. Il n’en serait pas ainsi longtemps encore : le Maître savait que les dernières unités de sa flotte aérienne étaient abattues l’une après l’autre et que le cercle de mort se refermait sur sa forteresse.

Dans quelques heures au plus, le Maître et l’empire dont il rêvait auraient disparu dans le maelstrom du passé. Les nations maudiraient encore son nom, mais ne le craindraient plus. Par la suite, même la haine serait oubliée, et le monde ne lui accorderait pas plus de signification qu’à Hitler, Napoléon ou Gengis Khan. Comme eux, il ne serait qu’une vague silhouette lointaine qui, au long du couloir du temps, irait se réduisant sans cesse jusqu’au néant. Son nom flotterait encore un moment dans les limbes entre histoire et légende ; puis le monde cesserait de penser à lui : il ne ferait qu’un avec les légions d’anonymes morts pour accomplir sa volonté.

Loin vers le sud, un mont s’ourla brusquement d’un feu violet. L’onde de choc, parcourant les profondeurs du roc, mit un temps infini pour venir ébranler le balcon où se tenait le Maître, et l’air plus longtemps encore pour apporter l’écho d’une gigantesque commotion.

L’ennemi était-il donc si près déjà ? Peut-être n’était-ce qu’une torpille égarée qui avait franchi les lignes toujours plus resserrées ; sinon, le temps lui était plus compté encore qu’il ne l’avait craint.

Un homme sortit de l’ombre et vint à ses côtés à la balustrade : son chef d’état-major, l’homme le plus haï au monde après lui. Le visage buriné du maréchal était couvert de rides et de sueur ; depuis des jours et des jours il ne dormait pas, et son fastueux uniforme était tout défraîchi et avachi. Pourtant ses yeux, malgré leur inexprimable lassitude, étaient encore pleins d’énergie, même dans la défaite. En silence, il attendait les ordres du Maître ; que pouvait-il faire d’autre ?

À une cinquantaine de kilomètres, l’éternel panache de neige de l’Everest flamboya d’un rouge sinistre, reflétant quelque colossal embrasement caché par l’horizon. Pourtant, le Maître ne fit pas un mouvement, pas un signe. Ce n’est que lorsqu’en hurlant comme des démons une salve de torpilles passa haut dans le ciel, qu’il se retourna enfin et, jetant derrière lui un dernier regard au monde qu’il ne reverrait plus, s’enfonça dans les profondeurs.

L’ascenseur plongea de trois cents mètres et le bruit de la bataille mourut. En sortant de la cabine, le Maître s’attarda un instant pour appuyer sur un bouton dissimulé. Le Maréchal sourit en entendant le fracas des rochers qui s’écroulaient tout là-haut, rendant poursuite et évasion également impossibles.

Comme autrefois, la poignée de généraux se leva d’un bond à l’entrée du Maître. Son regard fit le tour de la table : ils étaient tous là ; même au dernier moment il n’y avait pas eu de défections. Il gagna sa place habituelle en silence, rassemblant ses forces pour le dernier discours qu’il aurait jamais à faire, le plus dur. Le regard de ces hommes qu’il avait conduits au désastre le brûlait jusqu’au fond de l’âme ; et derrière eux, il voyait des escadrilles, des divisions, des armées : il avait leur sang sur les mains. Mais plus terribles encore étaient les spectres des nations qui, désormais, ne verraient jamais le jour.

Il prit enfin la parole. Sa voix avait gardé la même puissance, le même charisme. Quelques mots lui suffirent pour redevenir la machine parfaite et implacable dont le destin était de détruire.

« Voici, messieurs, notre dernière réunion. Il n’y a plus de projets à établir, plus de cartes à étudier. Quelque part au-dessus de nos têtes, la flotte que nous avions construite avec tant de soin et tant de fierté livre son ultime combat. Dans quelques minutes, il ne restera plus dans les airs un seul de ces milliers d’appareils.

« Je sais que, pour nous tous présents dans cette salle, la capitulation est inconcevable, même si elle était possible. Il vous faudra donc bientôt mourir ici. Vous avez bien servi notre cause, et vous méritiez mieux, mais le sort en a décidé autrement. Pourtant, je ne voudrais pas que vous pensiez que nous avons totalement échoué. Vous avez pu constater maintes fois par le passé que mes plans tenaient compte de toute éventualité, si improbable fût-elle. Cela ne devrait donc pas vous surprendre que j’aie même envisagé la défaite. »

Orateur toujours aussi accompli, il fit une. pause à effet, remarquant avec satisfaction le mouvement d’intérêt, l’attention qui se lisait soudain sur le visage lassé de ses auditeurs.

« Je peux bien vous confier mon secret », poursuivit-il, « car l’ennemi ne découvrira jamais cet endroit : déjà, des centaines de mètres de rochers en obstruent l’entrée. »

Il n’y avait toujours aucune réaction. Seul le directeur de la Propagande pâlit soudain ; il se reprit bien vite, mais pas assez vite pour échapper au regard du Maître, qui sourit intérieurement à cette confirmation tardive d’un vieux soupçon. Cela n’avait guère d’importance maintenant : tous, fidèles ou fourbes, ils allaient mourir ensemble. Tous sauf un.

« Il y a deux ans », continua-t-il, « quand nous avons perdu la bataille de l’Antarctique, j’ai compris que la victoire n’était plus une certitude pour nous. J’ai donc pris mes dispositions. L’ennemi s’est juré ma mort. Je ne pourrais me cacher nulle part sur terre, encore moins espérer redresser notre sort. Mais il existe une autre voie, bien que ce soit un parti désespéré.

« Il y a cinq ans, un de nos savants a mis au point la technique de l’animation suspendue. Il a trouvé des moyens simples d’interrompre tous les processus vitaux pour une période indéterminée. Cette découverte va me permettre de quitter le présent pour un avenir qui m’aura oublié. Là, je pourrai reprendre la lutte, avec l’aide de certaines inventions qui nous auraient peut-être permis de gagner cette guerre si le temps ne nous avait pas été compté à ce point.

« Au revoir, messieurs. Et, encore une fois, merci pour votre assistance, et mes regrets pour votre destin ingrat. »

Il salua, pivota sur ses talons et disparut. La porte blindée claqua irrévocablement derrière lui. Il y eut un silence glacial. Puis le directeur de la Propagande se précipita vers la sortie, mais s’en écarta en hâte, avec un cri de surprise : le panneau d’acier était déjà brûlant. Il était irrémédiablement soudé au mur.

Le ministre de la Guerre fut le premier à sortir son pistolet.

Le Maître avait tout son temps maintenant. En sortant de la salle du conseil, il avait actionné la commande secrète du circuit de soudage, ouvrant du même coup dans le mur du couloir un panneau qui révéla un petit passage circulaire montant en pente douce et régulière. Il se mit à le suivre lentement.

Tous les cent mètres environ, il y avait un tournant brusque, après quoi le tunnel continuait à s’élever ; à chaque fois, le Maître s’arrêtait pour appuyer sur un bouton, et un bruit de tonnerre annonçait qu’une avalanche de rochers avait obstrué une portion du couloir.

Ce n’est qu’après cinq changements de direction que le passage déboucha dans une salle sphérique aux murs métalliques. Des portes multiples se fermèrent doucement sur leurs embases caoutchoutées, et la dernière partie du tunnel s’effondra. Le Maître était hors de portée de ses ennemis… et de ses amis aussi.

Il parcourut rapidement la pièce du regard pour s’assurer que tout était prêt, puis s’avança vers un tableau de contrôle d’aspect banal et actionna successivement toute une série d’interrupteurs singulièrement massifs : ils n’avaient à laisser passer que peu de courant, mais ils étaient faits pour durer, comme d’ailleurs tout ce qui se trouvait dans ces lieux étranges – à côté des métaux dont étaient faits les murs, l’acier était éphémère.

Des pompes firent entendre leur bruit plaintif : elles vidaient la salle de son air pour le remplacer par de l’azote stérile. Avec plus de hâte maintenant, le Maître alla s’étendre sur une banquette capitonnée. Il avait l’impression de se sentir baigné par les rayons bactéricides des lampes placées au-dessus de lui, mais c’était bien sûr purement imaginaire. D’un renfoncement derrière sa couche il sortit une seringue hypodermique, et s’injecta dans le bras un liquide laiteux. Puis il se détendit : il n’avait plus qu’à attendre.

Il faisait déjà très froid. Bientôt les systèmes de réfrigération feraient descendre la température bien au-dessous du point de congélation, et l’y maintiendraient pendant des heures. Puis elle remonterait à la normale ; mais entre-temps le processus aurait été mené à terme, toutes les bactéries auraient été détruites, et le Maître pourrait reposer à jamais sans subir d’altération.

Il avait projeté de dormir cent ans ; il n’osait retarder davantage son réveil, car il lui faudrait alors saisir tous les changements survenus dans les sciences et dans la société. Même un siècle aurait peut-être apporté des transformations qui dépasseraient son entendement ; mais c’était un risque qu’il lui fallait courir : après moins de cent ans, il y aurait encore trop d’amers souvenirs de par le monde.

Sous la couchette, scellés sous vide, trois compteurs électroniques reliés à des thermocouples placés des centaines de mètres plus haut sur le versant est de la montagne, où la neige ne pouvait tenir, enregistreraient chaque jour le lever du soleil : ainsi l’aurore serait-elle perçue dans l’obscurité où dormirait le Maître.

Lorsqu’un des compteurs totaliserait trente-six mille jours, il enclencherait un interrupteur, et la salle s’emplirait à nouveau d’oxygène ; la température s’élèverait, et la seringue sanglée au bras du Maître lui injecterait automatiquement la dose prévue. Il s’éveillerait, et saurait seulement à la lecture des compteurs qu’un siècle s’était vraiment écoulé. Il n’aurait alors qu’à presser un bouton pour faire sauter le flanc de la montagne et avoir libre accès au monde extérieur.

Tout avait été prévu ; aucun échec n’était possible. À chaque appareil, deux autres étaient adjoints pour parer à toute défaillance ; et les ultimes perfectionnements de la science avaient été mis en œuvre.

Tandis que la conscience refluait, les dernières pensées du Maître ne furent pas pour sa vie passée, ni pour la mère dont il avait trahi les espoirs ; malgré qu’il en eût, s’imposèrent à son esprit les paroles d’un poète de jadis : « Dormir, rêver peut-être…36 »

Non, il ne rêverait pas : car « quels rêves peuvent venir… » ‘. Il ne ferait que dormir… dormir… dormir…

À trente kilomètres de là, la bataille s’achevait : il restait moins d’une douzaine des vaisseaux du Maître, et ils livraient un dernier combat désespéré contre des forces écrasantes. La bataille aurait pu être terminée depuis longtemps, si les assaillants n’avaient reçu l’ordre de ne pas mettre inutilement en péril des vaisseaux. C’est l’artillerie à longue portée qui devait emporter la décision. Aussi les grands contre-torpilleurs, les cuirassés aériens de cette époque, restaient-ils avec leurs escortes de chasseurs à l’abri des montagnes, pilonnant de salves répétées les unités condamnées.

À bord du vaisseau-amiral, un jeune officier artilleur originaire des Indes régla ses verniers avec infiniment de précision, puis actionna doucement une pédale. Il y eut une secousse imperceptible : les torpilles téléguidées quittaient leur berceau et se ruaient sur l’ennemi. Le jeune Indien resta, tendu, à guetter le résultat, tandis que le chronomètre égrenait les secondes. C’était probablement, pensait-il, la dernière salve qu’il aurait à tirer.

Pourquoi ne ressentait-il nullement la joie qu’il escomptait ? En fait il éprouvait, à sa grande surprise une sorte de compassion impersonnelle pour ses adversaires voués à une mort qui approchait de seconde en seconde.

Au loin, une sphère de feu violet s’épanouit au-dessus des montagnes, parmi les points mouvants des vaisseaux ennemis. Le canonnier se pencha en avant, tendu, et se mit à compter : un… deux… trois… quatre… cinq. Chaque fois se produisait l’explosion caractéristique. Puis le ciel se dégagea : les ombres minuscules qui s’y agitaient désespérément avaient disparu.

Dans le livre de bord, l’artilleur nota brièvement : « 1 h 24. Salve n° 12 tirée. 5 torpilles ont explosé parmi les vaisseaux ennemis. Destruction totale. 1 torpille n’a pas explosé. »

Il signa avec un grand paraphe et reposa la plume. Il resta quelque temps immobile, l’œil fixé sur la couverture brune familière, avec ses brûlures de cigarette sur les bords, et les inévitables taches rondes des verres et des tasses posés dessus sans prendre garde. Puis il se mit à feuilleter le registre au hasard, remarquant une fois encore les écritures diverses de ses nombreux devanciers. Et, comme il l’avait fait si souvent déjà, il s’arrêta à la page qui lui était bien connue où un homme, son ami autrefois, était en train de tracer son nom lorsque la mort l’avait frappé.

Avec un soupir, il ferma le cahier et le mit sous clé. La guerre était terminée.

Là-bas dans les montagnes, la torpille qui n’avait pas explosé continuait à prendre de la vitesse sous la poussée de ses fusées. Ce n’était plus qu’une ligne de lumière à peine visible qui filait entre les parois d’une vallée isolée. Son passage ébranlait les neiges, et son sifflement était suivi du grondement des avalanches.

La vallée était sans issue : une falaise abrupte de trois cents mètres de haut la fermait. C’était pour la torpille une si vaste cible qu’elle ne pouvait la manquer comme la première. L’hypogée du Maître, enterré trop profond, ne fut même pas secoué par l’explosion, mais les centaines de tonnes de roches éboulées emportèrent trois minuscules instruments et leur câblage, et un avenir potentiel fut anéanti du même coup. Les premiers rayons du soleil continueraient à frapper les versants fracassés, mais les compteurs qui attendaient la trente-six millième aurore l’attendraient encore lorsqu’il n’y aurait plus ni levers ni couchers de soleil.

Dans le silence de son tombeau qui n’en était pas vraiment un, le Maître, ignorant de tout cela, et le visage empreint d’une sérénité qu’il ne méritait pas, dormit les cent ans qu’il s’était fixés. La civilisation qui s’était épanouie depuis la bataille décisive au-dessus du toit du monde pouvait-elle tomber sous la coupe du Maître, avec son génie du mal et les secrets qu’il avait emportés dans les ténèbres avec lui ? Nul ne peut le dire – à moins qu’il ne soit vrai que le temps ait des branches multiples, et que tous les univers imaginables existent côte à côte, se fondant l’un dans l’autre : il n’est pas exclu que, dans un de ces mondes parallèles, le Maître ait pu triompher. Mais, dans celui que nous connaissons, son sommeil se prolongea bien au-delà de ce siècle… oui, infiniment au-delà.

Après ce qui, de certains points de vue, pourrait ne sembler qu’un instant, l’écorce terrestre estima qu’elle avait supporté assez longtemps le poids de l’Himalaya. Lentement, les montagnes s’abaissèrent, faisant basculer vers le ciel les plaines du sud de l’Inde. Bientôt, le plateau de Ceylan fut le point le plus élevé à la surface du globe, et au-dessus de l’Everest il y avait neuf mille mètres d’eau. Mais rien de tout cela n’avait troublé le sommeil sans rêves du Maître.

Lentement, patiemment, des sédiments tombèrent dans les profondeurs de l’océan et s’accumulèrent sur les vestiges de l’Himalaya au rythme de deux à cinq centimètres par siècle : un jour ils seraient de la craie. En revenant quelque temps plus tard, on aurait pu constater que les fonds marins n’étaient plus à huit mille mètres de profondeur, ni même à six ni à cinq. La terre bascula à nouveau, et une colossale chaîne calcaire se dressa à la place des océans du Tibet. Mais le Maître, dans son sommeil paisible, ignora tout de ces bouleversements, et de ceux, innombrables, qui les suivirent.

Maintenant la pluie et les fleuves érodaient la craie, l’emportaient vers les étranges océans nouveaux, et la surface s’abaissait vers le tombeau caché. Lentement, les milliers de mètres de rocher se désagrégèrent et disparurent. Enfin, la sphère qui renfermait le corps du Maître revint à la lumière du jour – mais un jour beaucoup plus long et plus pâle qu’il ne l’était lorsque le Maître avait fermé les yeux.

le Maître ne rêva guère aux races qui avaient fleuri et disparu depuis qu’il s’était plongé dans son long sommeil à l’aube du monde. Elle était bien loin, cette aube, maintenant : les ombres Rallongeaient aux rayons du couchant ; le monde était très vieux, et le soleil mourant. Mais les enfants d’Adam régnaient encore sur ses mers et ses cieux, emplissaient encore de leurs larmes et de leur rire les plaines et les vallées, et les bois plus anciens que les collines changeantes.

Le Maître avait dépassé le milieu de son sommeil sans rêves lorsque naquit Trévindor le Philosophe, entre la chute de la XCVIIe dynastie et l’avènement du Ve empire galactique, sur un monde très éloigné de la Terre : rares maintenant étaient ceux qui mettaient le pied sur le sol natal de leur race, bien loin désormais du cœur palpitant de l’Univers.

On amena Trévindor sur Terre quand son bref conflit avec l’Empire eut atteint son terme inévitable. C’est là qu’il fut jugé par les hommes dont il avait contesté les idéaux, c’est là que ces derniers méditèrent longuement sur le destin qu’il méritait. Le cas était unique. La paisible culture philosophique qui régnait maintenant sur la Galaxie n’avait jamais encore rencontré d’opposition, même sur le plan purement intellectuel ; et de ce conflit de volontés, courtois mais implacable, elle sortait gravement ébranlée. Lorsqu’il s’avéra impossible de statuer sur son sort, les membres du Conseil – cela les caractérisait bien – firent appel à Trévindor lui-même.

Dans la Salle de Justice éblouissante de blancheur, où nul n’avait pénétré depuis près d’un million d’années, Trévindor fit fièrement face à ces hommes qui s’étaient montrés plus forts que lui. Il écouta en silence leur requête, puis réfléchit longuement ; ses juges attendirent patiemment qu’il prît la parole.

« Vous me suggérez de vous promettre de ne plus jamais vous braver », commença-t-il, « mais je ne peux faire une promesse que je serai peut-être incapable de tenir. Nos vues sont trop divergentes et, tôt ou tard, nous nous heurterions à nouveau.

« Il fut un temps où votre choix eût été facile : vous auriez pu m’exiler, ou me condamner à mort. Mais aujourd’hui… où, parmi toutes les planètes de l’univers, pourriez-vous me reléguer, si je ne consentais pas à y rester ? Songez que j’ai de nombreux disciples disséminés dans toute la Galaxie.

« Reste l’autre solution : je ne vous en voudrai pas si, pour régler mon cas, vous remettez en vigueur l’ancien usage de la peine capitale. »

Un murmure de contrariété s’éleva parmi le Conseil, dont le président, changeant de couleur, répondit vivement : « Cette remarque est d’un goût assez contestable. Nous attendions de vous des suggestions sérieuses, et non le rappel – même s’il se veut humoristique – des mœurs barbares de nos lointains ancêtres. »

Trévindor accueillit la remontrance en s’inclinant. « Il ne s’agissait pour moi que de n’omettre aucune possibilité. Deux autres me sont venues à l’esprit : il serait aisé pour vous d’agir sur mon cerveau pour adapter mes schémas mentaux aux vôtres et exclure ainsi tout nouveau désaccord. »

« Nous avons déjà envisagé cette solution mais, pour séduisante qu’elle soit, avons dû l’écarter, car la destruction de votre personnalité équivaudrait à un meurtre. Il n’existe dans tout l’univers que quinze esprits supérieurs au vôtre : nous n’avons pas le droit d’y porter atteinte. Quelle est votre dernière suggestion ? »

« Si vous ne pouvez m’exiler dans l’espace, il vous reste néanmoins une possibilité : le fleuve du Temps poursuit devant nous son cours aussi loin que peuvent aller nos pensées ; envoyez-moi vers l’aval jusqu’à une époque où vous pouvez être sûrs que cette civilisation ne sera plus. Cela vous est possible, je le sais, au moyen du champ chronique de Roston. »

Il y eut un long silence : les membres du Conseil soumettaient leurs décisions au complexe analyseur qui en comparerait la valeur et parviendrait à un verdict.

Enfin, le président prit la parole : « C’est entendu, nous allons vous envoyer à une époque où le soleil sera encore assez chaud pour que la vie soit possible sur Terre, mais où il est improbable qu’il subsiste la moindre trace de notre civilisation. Nous vous fournirons tout ce qui est nécessaire à votre sécurité et à un minimum de confort. Vous pouvez disposer maintenant. Nous vous rappellerons lorsque toutes les dispositions auront été prises. »

Trévindor s’inclina et quitta le palais de marbre. Nul garde ne le suivit : il n’y avait aucun endroit où il pût fuir, s’il l’avait voulu, dans cet univers que les grands vaisseaux transgalactiques pouvaient traverser en un jour.

Pour la première et la dernière fois, Trévindor, debout au bord de ce qui avait été le Pacifique, écoutait le vent soupirer dans les feuilles de ce qui jadis était des palmiers. Les rares étoiles de la zone presque vide de l’espace que le soleil traversait brillaient fixement dans l’air sec du monde vieillissant. Trévindor se demanda avec mélancolie si elles brilleraient encore lorsqu’il lèverait à nouveau les yeux vers le ciel, dans un avenir tellement lointain que le soleil lui-même serait sur son déclin et bien près de sa mort.

Trévindor entendit tinter le petit transmetteur qu’il portait au poignet : le moment était venu. Il tourna le dos à l’océan et marcha résolument à la rencontre de son destin. Avant qu’il ait fait une douzaine de pas, le champ chronique s’empara de lui : ses pensées, figées, allaient rester telles qu’elles étaient à cet instant pendant que les océans se réduisaient et disparaissaient, que l’Empire galactique passait, et que les grands amas stellaires se désagrégeaient et faisaient place au néant.

Pour Trévindor, pas une seconde ne s’était écoulée : tout ce dont il eut conscience, c’est que, d’un pas à l’autre, le sable humide avait fait place sous ses pieds à un sol rocheux, durci et craquelé par la chaleur et l’humidité. Les palmiers avaient disparu, le murmure de la mer s’était tu ; le souvenir même de celle-ci, un seul regard suffisait à le voir, s’était depuis longtemps effacé de ce monde desséché et mourant. Jusqu’à l’horizon lointain s’étendait un grand désert de grès rouge, ininterrompu et monotone, où rien ne poussait. Et là-haut, un soleil orange, à peine reconnaissable, rougeoyait dans un ciel si sombre que de nombreuses étoiles étaient nettement visibles.

Pourtant, il y avait apparemment encore de la vie sur cette planète vieillie : vers le nord – si c’était encore le nord – la pâle lumière se réfléchissait sur quelque structure de métal, à quelques centaines de mètres de Trévindor, qui se mit en marche dans cette direction, avec une curieuse impression de légèreté : la pesanteur elle-même semblait s’être atténuée.

En approchant, il vit qu’il s’agissait d’un bâtiment métallique bas, qui paraissait avoir été déposé et non construit sur la plaine, car il n’était pas tout à fait à l’horizontale. Trévindor s’émerveilla d’avoir eu la chance incroyable de trouver si vite la civilisation. Encore une douzaine de pas, et il se rendait compte que ce n’était pas par hasard, mais à dessein, qu’était si opportunément placé ici ce bâtiment, tout aussi étranger à ce monde que lui-même dont il était vain d’espérer que quelqu’un sortît pour venir à sa rencontre.

La plaque de métal fixée au-dessus de la porte n’ajouta pas grand-chose à ce qu’il présumait déjà : non ternie, elle paraissait aussi neuve que si elle venait d’être gravée – ce qui en un sens était vrai – et portait un message d’espoir et d’amertume tout à la fois :

À Trévindor, le salut du Conseil.

Ce bâtiment, que nous avons envoyé après vous par le champ chronique, peut vous fournir tout ce dont vous aurez besoin pour une période illimitée.

Nous ne savons pas si la civilisation existera encore à l’époque où vous vous trouverez. Il se peut que l’homme se soit éteint, puisque le chromosome K*K sera devenu dominant, d’où une mutation possible par laquelle la race cesserait d’être humaine. À vous de le découvrir.

Vous êtes maintenant au crépuscule de la Terre, et notre espoir est que vous ne soyez pas seul. Mais si c’est votre destin d’être la dernière créature vivante sur ce monde jadis si beau, n’oubliez pas que c’est vous qui avez choisi. Adieu.

Trévindor relut le message avec un pincement au cœur : les derniers mots ne pouvaient être que de son ami le poète Cintillarne. Un sentiment accablant de solitude et d’abandon envahit son âme. Il s’assit sur une corniche rocheuse et enfouit son visage dans ses mains.

Longtemps après, il se leva pour entrer dans le bâtiment. Il éprouvait plus que de la gratitude pour le Conseil depuis longtemps disparu qui l’avait traité de façon aussi chevaleresque. Le déplacement dans le temps d’un édifice entier était un exploit technique qui, avait-il cru, dépassait les ressources de son époque. Une idée lui vint soudain, et il jeta à nouveau un coup d’œil à l’inscription gravée sur la plaque, remarquant pour la première fois la date qu’elle portait : cinq mille ans après qu’il eut fait face à ses pairs dans la Salle de Justice. Cinquante siècles avaient passé avant que ses juges pussent tenir leur promesse envers un homme que l’on pouvait considérer comme mort. Le Conseil avait certes ses défauts, mais son intégrité atteignait un degré incompréhensible aux temps plus anciens.

De nombreux jours s’écoulèrent avant que Trévindor ressortît du bâtiment. Rien n’avait été omis : même ses chers enregistrements de pensée se trouvaient là. Il pouvait continuer à étudier la nature de la réalité et à édifier des philosophies jusqu’à la fin de l’univers, pour vaine que fût cette occupation si son esprit était le seul qui subsistât sur Terre. Il ne risquait guère, songeait-il amèrement, d’entrer à nouveau, par ses spéculations sur le but de l’existence, en conflit avec la société !

Ce n’est qu’après avoir examiné l’édifice de fond en comble que Trévindor tourna à nouveau son attention vers le monde extérieur. Le problème essentiel était de prendre contact avec la civilisation, si elle existait encore. On lui avait fourni un puissant récepteur, et pendant des heures il parcourut toute la gamme des ondes dans l’espoir de découvrir un émetteur ; le faible crachotement de parasites qui sortait de l’appareil fut soudain couvert une fois par ce qui était peut-être un langage… mais sûrement pas un langage humain. Rien d’autre ne récompensa ses recherches : l’éther, fidèle serviteur de l’homme pendant tant de siècles, était enfin silencieux.

Le petit appareil à pilotage automatique restait le seul espoir de Trévindor : il avait devant lui le reste de l’éternité, et la Terre était une petite planète ; en quelques années tout au plus, il pourrait l’explorer entièrement.

Mois après mois, l’exilé poursuivit son exploration méthodique de ce monde, revenant toujours régulièrement à sa demeure dans le désert de grès rouge. Partout il trouvait le même spectacle de ruines et de désolation. Depuis combien de temps les mers avaient disparu, il ne pouvait même le deviner ; mais elles avaient laissé en mourant, sur les plaines et les montagnes, une stérile croûte de sel gris sale, à perte de vue. Trévindor se félicita de ne pas être né sur la Terre et de ne l’avoir jamais connue dans toute la gloire de sa jeunesse : déjà, bien qu’il y fût étranger, il avait le cœur glacé par sa solitude et sa désolation ; s’il y avait vécu auparavant, sa tristesse eût été intolérable.

Des milliers de kilomètres carrés de désert défilèrent sous la vedette aérienne de Trévindor, dans son exploration de ce monde d’un pôle à l’autre. Il ne trouva pas le moindre signe que la Terre eût jamais connu la civilisation, sauf une seule fois ; dans une profonde vallée proche de l’équateur, il découvrit les ruines d’une petite ville ; la pierre blanche en était étrange, et plus étrange encore l’architecture. Les bâtiments étaient en parfait état de conservation, bien qu’à demi recouverts par le sable amené par le vent.

Trévindor ressentit d’abord une sombre joie à la pensée que l’homme avait quand même laissé quelques traces de ses œuvres sur ce monde qui avait été son berceau. Mais cette émotion fut éphémère : les bâtiments s’avérèrent plus étranges encore que Trévindor ne l’avait cru : aucun être humain n’aurait pu y pénétrer. Leurs seules ouvertures étaient de larges fentes horizontales au ras du sol, et il n’existait de fenêtres d’aucune sorte. Quelles créatures avaient bien pu occuper de telles demeures ? En essayant de les imaginer, Trévindor fut pris d’un vertige ; et, bien que sa solitude se fît pesante, il se réjouit que les habitants de cette ville inhumaine eussent disparu depuis longtemps. Il ne s’attarda pas en ces lieux : il s’était presque laissé surprendre par la nuit glaciale, et cette vallée lui donnait une sensation d’étouffement qui n’était pas entièrement rationnel.

Une autre fois, il découvrit effectivement de la vie. Il survolait le lit d’un des océans disparus lorsqu’un éclat de couleur attira son regard : sur un tertre que le sable n’avait pas encore recouvert poussait une herbe maigre et rêche ; rien de plus – et pourtant les larmes lui vinrent aux yeux. Il atterrit et descendit de son appareil, marchant avec précaution de peur de détruire une seule de ces tiges opiniâtres. Tendrement, il caressa ce tapis clairsemé, qui représentait toute la vie sur la Terre maintenant. Avant de partir, il y répandit toute l’eau dont il pouvait disposer : geste futile… mais il se sentit plus heureux lorsqu’il l’eut accompli.

La quête tirait à sa fin. Trévindor avait depuis longtemps abandonné tout espoir, mais son caractère irréductible le poussait à continuer de parcourir le monde : il ne pourrait trouver de repos avant d’avoir prouvé ce que jusqu’alors il redoutait seulement. C’est ainsi qu’il parvint enfin à la tombe du Maître, luisant faiblement à la lumière du soleil dont elle avait été si longtemps bannie.

L’esprit du Maître s’éveilla avant son corps : il gisait sans force, incapable même de lever les paupières, et la mémoire lui revenait à flots. Il avait franchi sans dommage les cent années dangereuses ! Avec plus de témérité que quiconque avant lui, il avait joué son va-tout… et il avait gagné ! Une immense lassitude le prit, et un instant il perdit à nouveau conscience.

Mais bientôt les brumes se dissipèrent ; il se sentait plus fort, bien que trop faible encore pour se mouvoir. Allongé dans les ténèbres, il rassembla ses forces. Quelle espèce de monde allait-il trouver, se demandait-il, lorsqu’il surgirait du flanc de la montagne à la lumière du jour ? Pourrait-il mettre ses plans à… Que se passait-il ? Un accès de panique pure l’ébranla jusqu’aux tréfonds de l’âme : quelque chose bougeait tout près de lui, dans ce tombeau où rien n’aurait dû être animé que lui-même.

Puis, paisible et claire, une pensée résonna dans son esprit ; sa sérénité apaisa en un instant les terreurs où il avait failli sombrer : « Ne vous alarmez pas. Je suis venu vous aider. Vous êtes en sécurité et tout ira bien. »

Le Maître était trop stupéfait pour formuler une réponse, mais son subconscient dut le faire à sa place, car la voix silencieuse reprit : « Parfait. Je suis Trévindor, exilé comme vous en ce monde. Ne bougez pas, mais dites-moi comment vous êtes venu ici, et à quelle race vous appartenez, car je n’en ai pas vu de semblable. »

La crainte et la prudence s’infiltrèrent à nouveau dans l’esprit du Maître : quel était cet être capable de lire ses pensées, et que faisait-il dans son refuge secret ? À nouveau cette pensée claire et froide retentit dans son cerveau comme l’écho d’un glas : « Je vous répète que vous n’avez rien à craindre. Pourquoi vous effrayez-vous de ce que je puisse lire dans votre esprit ? Il n’y a là rien d’étrange. »

« Rien d’étrange ! » s’écria le Maître. « Qui êtes-vous, au nom du ciel ? »

« Un homme comme vous. Mais votre race doit vraiment être primitive, si la lecture des pensées vous est étrangère. »

Un terrible pressentiment se mit à poindre dans l’esprit du Maître. La réponse vint avant même qu’il eût consciemment formulé la question : « Vous avez dormi infiniment plus d’un siècle. Le monde que vous connaissiez a cessé d’exister depuis plus longtemps que vous ne pouvez l’imaginer.

Le Maître n’en entendit pas davantage. Les ténèbres à nouveau l’engloutirent. Il sombra dans une bienheureuse inconscience.

En silence, Trévindor resta debout près de la couche où reposait le Maître, rempli d’une joie qui pour l’instant éclipsait toute déception qu’il aurait pu ressentir : au moins, il n’aurait plus à faire face seul à l’avenir ! Le poids de l’effroyable solitude de la Terre, qui accablait son âme, avait été levé en un instant. Il n’était plus seul… il n’était plus seul ! Le martèlement de cette pensée dans son cerveau couvrait tout le reste.

Le Maître recommença à s’agiter, et des bribes de pensée s’infiltrèrent dans l’esprit de Trévindor, où se mirent à prendre forme des images du monde qu’avait connu celui qu’il observait. D’abord, Trévindor ne put y trouver un sens ; mais soudain, les fragments accumulés pêle-mêle se mirent en place, et tout fut clair. Une vague d’horreur submergea Trévindor devant cette effroyable vision de nations en guerre, de cités incendiées et d’êtres humains massacrés. Quel monde était-ce donc là ? Comment l’homme avait-il pu tomber si bas après l’ère de paix que Trévindor avait connue ? De telles choses avaient existé à l’aube de l’histoire terrestre, et il n’en restait que des légendes incroyablement anciennes ; l’homme les avait laissées derrière lui en sortant de l’enfance ; il était impossible qu’elles soient revenues !

Les pensées disparates étaient plus nettes maintenant, et encore plus atroces : cet autre exilé venait vraiment d’un monde de cauchemar ; rien d’étonnant à ce qu’il l’eût fui !

Trévindor observait, la mort dans l’âme, les abominables ensembles constitués par les pensées qui se succédaient dans l’esprit du Maître lorsque, soudain, la vérité s’imposa à lui : ce n’était pas un exilé fuyant les horreurs de son siècle, mais bel et bien leur auteur, qui s’était embarqué sur le fleuve du temps dans l’unique dessein de répandre la contagion dans l’avenir !

Des passions que Trévindor n’avait jamais imaginées se mirent à défiler devant lui : ambition, soif du pouvoir, cruauté, intolérance, haine… Il essaya de fermer son esprit, mais s’aperçut qu’il n’en était plus capable. Rien ne pouvait endiguer ce fleuve maudit qui coulait, coulait sans cesse, polluant tous les niveaux de conscience. Avec un cri d’angoisse, Trévindor se précipita à l’extérieur, dans le désert, rompant enfin le lien avec cet esprit du mal.

Il faisait nuit, et le calme était complet, car la Terre était maintenant trop lasse pour frémir même au souffle du vent. L’ombre dissimulait tout, mais elle ne pouvait dissimuler les pensées de cet autre esprit avec lequel il devait maintenant partager le même monde. Naguère il était seul, et n’imaginait rien de plus épouvantable ; mais maintenant il savait qu’il avait des choses plus effroyables encore que la solitude.

Le calme de la nuit et la splendeur des étoiles qui étaient jadis ses amies ramenèrent la paix dans l’âme de Trévindor. Lentement, il se retourna et revint sur ses pas, marchant pesamment car il allait accomplir ce que jamais homme de sa race n’avait encore accompli.

Le Maître était debout quand Trévindor rentra dans la sphère ; peut-être avait-il quelque pressentiment des intentions de ce dernier, car il était pâle et tremblant, pris d’une faiblesse qui n’était pas purement physique. Résolument, Trévindor se força à sonder une fois encore le cerveau du Maître ; son esprit recula devant le chaos d’émotions contradictoires, parcouru maintenant par les éclairs d’une peur abjecte. De ce maelstrom émergeait, tremblotante, une seule pensée cohérente : « Qu’allez-vous faire ? Pourquoi me regardez-vous comme ça ? »

Trévindor ne répondit pas. Il tenait son âme à l’écart de la-souillure, tout en faisant appel à toute sa volonté et à toutes ses forces.

Le chaos qui régnait dans l’esprit du Maître allait crescendo. Sa panique croissante éveilla un instant quelque chose qui ressemblait à de la pitié dans l’âme pleine de douceur de Trévindor, dont la résolution faiblit. Mais l’image de ces villes vouées à la destruction et aux flammes surgit à nouveau, et mit fin à son indécision.

Faisant appel à toute la puissance de son intellect surhumain, appuyé sur des milliers de siècles d’évolution mentale, il frappa l’homme qui était devant lui. Tout s’effaça dans l’esprit du Maître, submergé par une seule pensée : celle de la mort.

Un instant, le Maître resta immobile, ses yeux hagards fixés droit devant lui. Son souffle se figea : ses poumons avaient cessé de fonctionner. Le sang s’arrêta dans ses veines : son pouls, qui était resté suspendu si longtemps, s’était arrêté pour toujours. Sans un bruit, le Maître s’écroula et ne bougea plus.

Très lentement, Trévindor se détourna et sortit dans la nuit. Le silence et la solitude du monde retombèrent sur lui comme un linceul. Et le sable, si longtemps tenu en échec, commença à envahir le tombeau du Maître.

Titre original : Exile of the Eons, ou Nemesis.

UNE AUBE NOUVELLE
(1951)

On a souvent dit que si l’homme avait pu développer sa raison, c’est parce que la nature l’avait doté de deux mains : prendre les choses, cela rend à la fois possible et nécessaire de les comprendre : voir le double sens d’« appréhender », de « saisir »…

D’où le problème auquel Clarke s’attaque dans cette nouvelle de 1951 : d’autres races qu’Homo pourraient-elles être « sapiens » sans être « faber » ? Ou plutôt – car, tant qu’Homo ne sera pas « galacticus », il ne pourra que ratiociner à ce sujet-que se passerait-il si… ?

En ce milieu du XXe siècle, où notre civilisation rationnelle et technologique découvrait au bout de son chemin un péril mortel qu’elle avait créé elle-même, beaucoup se sont dit que nous avions fait fausse route ; et certains (tel Huxley dans The Perennial Philosophy, 1946) ont proposé comme voie de salut celle, psychologique et spirituelle, que nous avions abandonnée.

Clarke, toujours ennemi des dogmes, y compris des antidogmes, demande à voir. Si la S F. est science-fiction, ce n’est pas parce qu’elle bénéficie de la « certitude scientifique », c’est parce qu’elle est expérimentale. Voyons donc l’expérience.

Un mot encore avant, cependant, à l’adresse des féministes que risque de braquer le personnage de Jéryl, très femme bien qu’extra-terrestre : elle semble ne s’intéresser qu’aux possibilités inédites de satisfaire sa coquetterie ! Mais attendez la fin : c’est Jéryl aussi qui a l’intuition de ce que peut receler l’aube nouvelle.

« Les voici ! » dit Eris, se dressant sur ses pieds de devant et se tournant pour regarder au bout de la longue vallée. La peine et l’amertume avaient un instant quitté son esprit, de sorte que même Jéryl, qui était en communion avec lui plus qu’avec tout autre, pouvait à peine les percevoir. Il y avait même une nuance de douceur qui rappelait de façon poignante l’Eris qu’elle avait connu avant la Guerre, l’ancien Eris qui semblait maintenant aussi lointain et aussi perdu que s’il gisait avec tous les autres là-bas dans la plaine.

Une sombre marée remontait la vallée, d’un curieux mouvement hésitant, avec d’étranges arrêts et de petits bonds en avant. Elle était frangée d’or par la maigre colonne de gardes athélénis, dont le petit nombre avait de quoi inquiéter à côté de la masse noire des prisonniers. Mais en fait il y en avait bien assez : ils n’avaient qu’à guider ce flot hésitant dans sa marche sans but. Pourtant, à la vue de ces milliers d’ennemis, Jéryl se prit à trembler et, instinctivement, se rapprocha de son compagnon -fourrure d’argent contre fourrure d’or. Eris ne manifesta aucunement qu’il avait compris ou même remarqué ce geste.

La peur s’évanouit lorsque Jéryl vit avec quelle lenteur le sombre fleuve progressait. Elle avait été prévenue, mais la réalité était pire qu’elle ne l’avait imaginée. À mesure que les prisonniers se rapprochaient, toute la haine et l’amertume refluait dans son âme pour céder la place au malaise et à la compassion. Nul membre de sa race n’aurait jamais plus à redouter cette horde stupide et passive, ce troupeau auquel on faisait franchir le col pour le mener dans cette vallée qu’il ne devait plus quitter.

Les gardes ne faisaient guère que presser les prisonniers par des cris dénués de sens mais encourageants, comme des gouvernantes appelant de tout petits enfants incapables encore de saisir leurs pensées. Jéryl avait beau tendre son esprit, assez sensible pour capter les premières ébauches de pensées dans de jeunes esprits hésitant à l’orée de la conscience, elle ne parvenait pas à discerner la moindre trace de raison en aucun de ces milliers d’êtres qui passaient si près d’elle. Cela lui fit sentir, plus intensément que l’aurait pu toute autre chose, l’ampleur de la victoire… et de la défaite : les ennemis vaincus étaient devenus moins que des enfants, des nouveau-nés dans des corps d’adultes.

La marée passait à quelques pas d’eux maintenant. Pour la première fois, Jéryl se rendit compte combien les Mithranéens étaient plus grands que ceux de sa race, et comme étaient beaux les jeux de lumière des soleils jumeaux sur le satin sombre de leurs corps.

Un magnifique spécimen, dépassant Eris d’une bonne tête, s’écarta soudain du troupeau ; ses pas incertains le portèrent dans leur direction. Il s’arrêta non loin et se tapit à terre comme un enfant perdu rempli d’effroi. Sa tête splendide se tournait incertaine de côté et d’autre, comme s’il cherchait quelque chose sans savoir quoi. Un instant les grands yeux vides se posèrent en plein sur le visage de Jéryl : elle se savait aussi belle aux yeux des Mithranéens qu’à ceux de sa propre race ; il n’y eut pourtant nul frémissement d’émotion sur ces traits inexpressifs, nul arrêt dans la quête sans but de cette tête. Un garde irrité vint enfin reconduire le prisonnier parmi ses congénères.

« Partons », plaida Jéryl, « je ne veux pas en voir davantage. Pourquoi donc m’avoir amenée ici ? » La dernière pensée était lourde de reproche.

Eris commença à s’éloigner sur les pentes herbeuses en grands bonds qu’elle ne pouvait espérer égaler ; mais, tandis qu’il s’éloignait, son esprit envoyait des messages à celui de Jéryl ; ses pensées étaient toujours douces, bien que la peine sous-jacente fût trop profonde pour être dissimulée : « Je voulais que tout le monde, même toi, vît ce que nous avions dû faire pour gagner la Guerre. Alors peut-être n’en aurons-nous plus d’autre dans notre existence. »

Il l’attendait sur la croupe de la colline ; la folle violence de son escalade ne l’avait pas affecté. Ils étaient maintenant trop loin au-dessus du flot des captifs pour voir les détails de sa pénible progression. Jéryl s’accroupit à côté d’Eris et se mit à brouter la végétation clairsemée exilée de la vallée fertile. Elle se remettait lentement du choc.

« Mais que va-t-il leur arriver ? » demanda-t-elle bientôt, encore hantée par le souvenir de ce splendide géant sans âme partant pour une captivité qu’il ne comprendrait jamais.

« On peut leur apprendre à se nourrir », dit Eris. « Il y a dans la vallée de quoi manger pour une demi-année ; ensuite, nous les déplacerons. Cela grèvera lourdement nos propres ressources, mais nous y sommes moralement obligés, et nous l’avons spécifié dans le traité de paix. »

« Il n’y a aucune guérison possible ? »

« Non. Leur esprit a été totalement détruit. Ils resteront ainsi jusqu’à leur mort. »

Il y eut un long silence. Jéryl laissa son regard parcourir les collines, qui descendaient en molles ondulations jusqu’au bord de l’océan. Elle parvenait tout juste à discerner, par-delà une trouée, la lointaine ligne bleue qui marquait la mer, la mer mystérieuse et infranchissable. Le bleu s’assombrirait bientôt, car Tardent soleil blanc se couchait ; sous peu, il n’y aurait plus que le disque rouge de son pâle compagnon, des centaines de fois plus grand, mais beaucoup moins lumineux.

« Je suppose qu’il était nécessaire de le faire », déclara finalement Jéryl. Elle ne pensait presque que pour elle-même, mais elle laissait filtrer assez de ses pensées pour qu’Eris les surprenne.

« Tu les as vus », répondit-il brièvement. « Ils étaient plus grands et plus forts que nous. Bien que nous les surpassions en nombre, c’était une situation sans issue : finalement, je pense qu’ils auraient gagné. En faisant ce que nous avons fait, nous avons sauvé des milliers d’êtres de la mort… ou de la mutilation. »

L’amertume envahit à nouveau ses pensées, et Jéryl n’osa pas le regarder. Il masquait le fond de son esprit, mais elle savait qu’il pensait au tronçon d’ivoire brisé, sur son front. On avait fait la Guerre, sauf tout à la fin, avec deux armes seulement : les sabots effilés comme des rasoirs des petites pattes antérieures et la corne unique du front. Eris ne pourrait plus jamais utiliser cette dernière pour combattre, et de cette perte venait en grande partie cette amère rudesse qui parfois lui faisait blesser même ceux qui l’aimaient.

Eris attendait quelqu’un. Qui ? Jéryl ne pouvait le deviner. Elle se gardait bien d’interrompre ses pensées tant qu’il était dans son humeur actuelle ; elle resta donc en silence auprès de lui, et leurs ombres mêlées s’étirèrent sur la crête.

Jéryl et Eris appartenaient à une race qui, à la loterie de la nature, avait eu plus de chance que la plupart, mais avait raté un des gros lots. Leur corps était puissant, leur esprit était puissant, et ils habitaient un monde à la fois tempéré et fertile. Selon les normes humaines, ils eussent paru étranges, mais nullement repoussants. Leur corps lisse et couvert de fourrure s’effilait à l’arrière en un membre unique et gigantesque qui leur permettait des bonds d’une dizaine de mètres. Les deux membres antérieurs étaient bien plus petits et ne servaient qu’au support et à l’équilibre. Ils se terminaient par des sabots pointus qui pouvaient être mortels au combat : c’était leur seule utilité.

Les Athélénis et leurs cousins les Mithranéens avaient des facultés mentales qui leur avaient permis de pousser très loin les mathématiques et la philosophie ; mais le monde physique échappait totalement à leur action. Maisons, outils, vêtements, en fait objets fabriqués de toute espèce, leur étaient complètement inconnus. Aux races dotées de mains, de tentacules ou autres organes de préhension, leur culture eût paru incroyablement étriquée : mais telles sont la faculté d’adaptation de l’esprit et la force de l’habitude qu’ils prenaient rarement conscience de leur désavantage et n’imaginaient pas d’autre mode de vie. Ils trouvaient naturel de se déplacer en grands troupeaux par les plaines fertiles, en s’arrêtant là où la nourriture abondait, quitte à repartir quand elle s’épuisait. Cette vie nomade leur avait donné assez de loisirs pour la philosophie et même certains arts : leurs facultés télépathiques ne les avaient pas encore privés de la voix, et ils avaient élaboré une musique vocale complexe et une chorégraphie plus complexe encore. Mais leur plus grande source de fierté était l’étendue de leurs pensées : depuis des milliers de générations, ils envoyaient leur esprit à la découverte dans les infinis brumeux de la métaphysique – de la physique, comme d’ailleurs de toutes les sciences de la matière, ils ne savaient rien, pas même qu’elles existaient.

« Quelqu’un vient », fit soudain Jéryl. « Qui est-ce ? »

Eris ne se donna pas la peine de regarder, mais on sentait une certaine tension dans sa réponse : « C’est Aréténon. J’ai accepté de le rencontrer ici. »

« J’en suis bien contente. Vous étiez si bons amis autrefois ! Votre dispute m’a fait de la peine. »

Eris piaffa nerveusement comme il faisait toujours quand il était embarrassé ou contrarié : « Je me suis mis en colère contre lui quand il m’a quitté au cours de la Cinquième Bataille de la Plaine. Bien sûr, j’ignorais alors pourquoi il lui fallait partir. »

Les yeux de Jéryl s’écarquillèrent de surprise à ce qu’elle venait de comprendre : « Tu veux dire… qu’il ne fut pas pour rien dans la folie et dans la façon dont la guerre s’est terminée ? »

« Oui. Rares étaient ceux qui en savaient plus que lui sur l’esprit. J’ignore le rôle qu’il a joué, mais il fut certainement important. Je ne pense pas qu’il puisse jamais nous en dire beaucoup à ce sujet. »

Encore loin au-dessous d’eux, Aréténon escaladait la colline à grands bons zigzaguants. Peu après, il arrivait à leur hauteur et, instinctivement, il baissa la tête pour un toucher de cornes avec Bris, geste universel de bienvenue. Il s’arrêta, horriblement confus. Jéryl les tira enfin de cette situation embarrassante par quelques remarques banales.

Lorsque Eris prit la parole, Jéryl fut soulagée de sentir son plaisir évident à rencontrer de nouveau son ami, pour la première fois depuis leur séparation orageuse au plus fort de la guerre. Elle-même n’avait pas rencontré Aréténon depuis plus longtemps encore, et elle fut surprise de voir combien il avait changé. Il était considérablement plus jeune qu’Eris, mais personne n’aurait pu s’en douter maintenant. Sa fourrure jadis dorée prenait par endroits le noir de la vieillesse ; retrouvant une lueur d’humour, Eris fit observer que bientôt personne ne pourrait le différencier d’un Mithranéen.

Aréténon sourit ; « Cela m’aurait servi, ces dernières semaines. Je viens de traverser leur pays, pour aider à rassembler les Errants. Nous n’étions pas très populaires, vous vous en doutez. S’ils avaient su qui j’étais, je suppose que je ne serais pas revenu vivant, armistice ou pas. »

« Vous n’étiez pas vraiment responsable de la folie, si ? » demanda Jéryl, incapable de contenir sa curiosité. Elle eut un moment l’impression que d’épaisses brumes défensives entouraient l’esprit d’Aréténon, formant écran entre toutes ses pensées et le monde extérieur. Puis vint la réponse, curieusement étouffée, et avec un air lointain rare dans les contacts télépathiques : « Non, je n’étais pas le responsable principal. Mais il n’y en avait que deux entre moi et… le sommet. »

« Bien sûr », dit Eris avec une certaine acrimonie, « je ne suis qu’un humble soldat, et je ne comprends pas ces choses-là. Mais j’aimerais savoir comment vous avez fait. Bien entendu », ajouta-t-il, « ni Jéryl ni moi n’en parlerions à quiconque. »

À nouveau, ce voile sembla recouvrir les pensées d’Aréténon ; puis il se souleva un tant soit peu.

« Je n’ai pas le droit de dire grand-chose. Comme tu le sais, Eris, je me suis toujours intéressé à l’esprit et à son fonctionnement. Tu te souviens des jeux auxquels nous jouions, où je m’efforçais de découvrir tes pensées, tandis que tu faisais de ton mieux pour m’en empêcher ? Et des actions que je t’obligeais parfois à accomplir contre ta volonté ? »

« Je persiste à croire », répondit Eris, « que tu n’aurais pas pu faire ça à un inconnu, et qu’en fait je collaborais inconsciemment. »

« C’était vrai à l’époque, mais ça ne l’est plus. La preuve est là-bas dans la vallée. » Il fit un geste vers les derniers traînards que les gardes rabattaient vers la vallée dont bientôt, le flot noir passé, l’issue serait fermée.

« En vieillissant », continua Aréténon, « j’ai passé de plus en plus de temps à scruter les voies de l’esprit, à essayer de découvrir pourquoi certains d’entre nous peuvent échanger des pensées si facilement, tandis que d’autres ne le peuvent jamais, et doivent rester isolés à jamais, réduits à communiquer par sons et par gestes. Et je fus fasciné par ces rares esprits complètement dérangés, dont les possesseurs semblent moins que des enfants.

« Il me fallut abandonner ces études lorsque la Guerre commença. Mais un jour, comme tu le sais, on m’a fait appeler pendant la cinquième bataille. Maintenant encore, je ne sais pas exactement qui en fut responsable. On m’emmena à un endroit éloigné, où je trouvai un petit groupe de penseurs, dont beaucoup m’étaient déjà connus.

« Le plan était simple… et terrible. Depuis l’aube de notre race, nous savions que deux ou trois esprits en connexion pouvaient être utilisés à en diriger un autre, si ce dernier s’y prêtait, comme je le faisais pour toi. Depuis les temps anciens, nous employions cette faculté pour guérir ; nous projetions maintenant de l’utiliser à détruire.

« Il y avait deux difficultés principales. L’une avait trait à cette curieuse limitation de nos pouvoirs télépathiques normaux : à part des cas très rares, nous ne pouvons avoir de contacts à distance qu’avec quelqu’un que nous connaissons déjà, et ne sommes en mesure de communiquer avec un inconnu que si nous sommes effectivement en sa présence.

« Le second problème, plus grave, était que la puissance conjuguée de nombreux esprits serait nécessaire, et que jamais encore il n’avait été possible d’en unir plus de deux ou trois. Comment nous y sommes parvenus, c’est notre grand secret : comme toute chose, cela semble simple maintenant que cela a été fait. Une fois que nous eûmes commencé, cela fut plus facile que nous ne le pensions. Deux esprits ont plus que deux fois la puissance d’un seul, et trois volontés beaucoup plus que trois fois une seule. La relation mathématique exacte est intéressante. Vous savez avec quelle rapidité se multiplient les combinaisons possibles à l’intérieur d’un groupe d’objets lorsque le nombre d’objets augmente. Eh bien, une relation similaire existe dans le cas dont nous parlons.

« Donc, finalement, nous eûmes notre complexe mental. Au début, il était instable, et nous ne pouvions en maintenir l’unité que quelques secondes. Cela met toujours nos ressources psychiques à rude épreuve ; et maintenant encore, nous ne pouvons le faire que pendant… enfin, le temps nécessaire.

« Bien entendu, toutes ces expériences furent menées en grand secret : ce que nous pouvions faire, les Mithranéens le pouvaient aussi, car leurs cerveaux valent bien les nôtres. Des prisonniers nous servaient de cobayes. »

Un instant, le voile qui dissimulait les pensées intimes d’Aréténon sembla trembler et se dissoudre ; puis il se reprit.

« Ce fut cela le pire : répandre la folie sur un pays lointain, c’est dur, mais c’était infiniment plus terrible de voir de ses propres yeux les effets de ce qu’on faisait.

« Une fois la technique mise au point, nous fîmes le premier essai à longue distance. La victime en fut quelqu’un de si bien connu d’un prisonnier, dont l’esprit était en notre possession, que nous pouvions parfaitement l’identifier, de sorte que la distance entre nous n’était pas un obstacle. L’expérience réussit, mais bien sûr personne ne soupçonna que nous étions responsables.

« Nous n’opérâmes plus avant d’être sûrs que notre attaque serait tellement écrasante qu’elle mettrait fin à la Guerre. L’esprit de nos prisonniers nous avait livré tant de détails sur une vingtaine de Mithranéens, leurs amis et parents, qu’il nous était facile de les identifier et de les détruire. Chaque fois qu’un esprit succombait sous notre attaque, il nous permettait d’en connaître d’autres, et notre puissance augmentait d’autant. Nous aurions pu faire beaucoup plus de dégâts : nous nous sommes limités aux mâles. »

« Était-ce tellement clément ? » fit Jéryl avec aigreur.

« Peut-être que non, mais c’est à porter à notre crédit. Nous nous sommes arrêtés dès que l’ennemi a demandé la paix ; et comme nous seuls savions ce qui s’était passé, nous sommes allés dans leur pays pour réparer tout le mal que nous pouvions… c’est-à-dire fort peu. »

Il y eut un long silence. La vallée était déserte maintenant, et le soleil blanc s’était couché. Un vent froid balayait les collines, pour aller là où nul ne pouvait le suivre : sur la mer vide et inexplorée.

Puis Eris prit la parole – un murmure presque dans l’esprit d’Aréténon : « Tu n’es pas venu uniquement pour me dire ça, n’est-ce pas ? » C’était une affirmation plutôt qu’une question.

« C’est exact », répondit Aréténon. « J’ai un message pour toi. Tu vas être passablement surpris : il est de Thérodimus. »

« Thérodimus ? Je croyais… »

« Tu croyais qu’il était mort ; ou, pis encore, que c’était un traître. Mais il n’a ni péri ni trahi, bien qu’il ait vécu en territoire ennemi ces vingt dernières années. Les Mithranéens l’ont traité comme nous, et lui ont donné tout ce dont il avait besoin. Ils reconnaissaient son esprit pour ce qu’il était ; et, même pendant la Guerre, personne n’a touché à lui. Maintenant, il veut te revoir. »

Quelque émotion que ressentît Eris à ces nouvelles de son vieux maître, il n’en laissa rien paraître. Peut-être évoquait-il sa jeunesse, se rappelant maintenant que Thérodimus avait joué dans la formation de son esprit un rôle plus grand que toute autre influence particulière. Mais ses pensées restèrent cachées à Aréténon et même à Jéryl.

« Qu’a-t-il fait tout ce temps », demanda-t-il enfin, « et pourquoi veut-il me voir maintenant ? »

« C’est une histoire longue et compliquée », répondit Aréténon. « Mais Thérodimus a fait une découverte tout aussi remarquable que la nôtre, et qui peut avoir des conséquences plus grandes encore. »

« Une découverte ? Quelle sorte de découverte ? »

Aréténon ne répondit pas tout de suite : il parcourait d’un regard pensif la vallée, où les gardes revenaient maintenant, à part le petit nombre nécessaire pour s’occuper d’éventuels prisonniers égarés.

« Tu en sais autant que moi sur notre histoire, Eris », commença-t-il enfin. « Il nous a fallu, croyons-nous, quelque chose comme un million de générations pour atteindre notre niveau actuel d’évolution : c’est long, terriblement long. Presque tous nos progrès, nous les avons faits grâce à nos pouvoirs télépathiques ; sans ces derniers, nous ne serions guère différents de tous ces autres animaux qui présentent avec nous de si curieuses ressemblances. Nous sommes très fiers de notre philosophie et de nos mathématiques, de notre musique et de notre danse. Mais as-tu jamais songé, Eris, qu’il pourrait y avoir d’autres formes de développement culturel auxquelles nous n’avons pas seulement rêvé ? D’autres forces dans l’univers que les forces psychiques ? »

« Je ne sais pas ce que tu veux dire », dit Eris sans ambages.

« C’est difficile à expliquer, et je ne m’y risquerai pas. Je dirai seulement ceci : te rends-tu compte à quel point notre maîtrise du monde extérieur est piteusement limitée, et inutiles ces membres que nous avons ? Non, tu ne peux pas : tu n’as pas vu ce que j’ai vu. Mais peut-être ceci te le fera-t-il comprendre. »

La modalité des pensées d’Aréténon passa soudain à un ton mineur : « Je me rappelle être tombé une fois sur un parterre de belles fleurs curieusement compliquées. Je voulus voir comment elles étaient faites à l’intérieur ; j’essayai d’en ouvrir une, en la coinçant entre mes sabots et en tirant avec les dents. J’eus beau essayer plusieurs fois, je n’y réussis pas. À la fin, à moitié fou de rage, je piétinai toutes ces fleurs dans la poussière. »

Jéryl sentit dans l’esprit d’Eris de la perplexité, mais aussi de l’intérêt, et la curiosité d’en savoir plus.

« Moi aussi, j’ai eu ce sentiment », reconnut-il. « Mais que pouvons-nous y faire ? Et, après tout, est-ce vraiment important ? Il y a bien des choses dans cet univers qui ne sont pas comme nous le voudrions. »

Aréténon sourit : « Très juste. Mais Thérodimus a trouvé qu’y faire. Veux-tu venir le voir ? »

« Ce doit être un long voyage. »

« À une vingtaine de jours d’ici, et il y a une rivière à traverser. »

Jéryl sentit chez Eris un petit frisson. Les Athélénis craignaient l’eau, pour la bonne raison que s’ils y tombaient, ayant une ossature trop lourde pour nager, ils avaient vite fait de se noyer.

« C’est en territoire ennemi. Je ne serais pas le bienvenu. »

« Ils te respectent ; et ce pourrait être une bonne idée d’y aller : un geste amical de ta part, en quelque sorte. »

« Mais on a besoin de moi ici. »

« Crois-moi, rien de ce que tu fais ici ne saurait être aussi important que le message de Thérodimus pour toi… et pour le monde entier. »

Eris voila ses pensées un instant, puis les dévoila brièvement : « J’y songerai », dit-il.

Pendant ces nombreuses journées de voyage, Aréténon parvint à observer une surprenante discrétion. De temps en temps Eris éprouvait les défenses de son esprit par des attaques qui étaient en partie un jeu, mais celles-ci étaient toujours parées avec aisance et habileté. De l’arme suprême qui avait mis fin à la Guerre, Aréténon ne voulait rien dire ; mais Eris savait que ceux qui l’avaient maniée ne s’étaient pas dispersés et se trouvaient toujours dans leur cachette secrète. Mais s’il se refusait à parler du passé, Aréténon évoquait souvent l’avenir, avec la pressante anxiété de quelqu’un qui a contribué à lui donner forme et n’est pas sûr d’avoir été bien inspiré. Comme beaucoup d’autres membres de sa race, il était hanté par ce qu’il avait fait, et accablé parfois par un sentiment de culpabilité. Il faisait souvent des remarques qui, sur le moment, laissaient Eris perplexe, mais dont il allait se souvenir avec de plus en plus d’acuité dans les années à venir.

« Nous sommes parvenus à un tournant de notre histoire, Eris. Les forces que nous avons mises au jour seront bientôt connues des Mithranéens, et une nouvelle guerre n’ira pas sans notre destruction commune. Toute ma vie j’ai œuvré à développer notre connaissance de l’esprit, mais maintenant je me demande si je n’ai pas amené au monde quelque chose de trop puissant et de trop dangereux pour que nous l’utilisions. Mais il est trop tard maintenant pour revenir sur nos pas : tôt ou tard notre culture devait parvenir à ce point et aboutir à cette découverte.

« C’est un terrible dilemme… et il n’y a qu’une solution : nous ne pouvons reculer, et si nous avançons nous risquons le désastre ; nous devons donc changer la nature même de notre civilisation, rompre totalement avec les millions de générations qui nous ont précédés. Tu ne peux imaginer comment cela peut se faire, non plus que je ne le pouvais avant que je rencontre Thérodimus et qu’il me fasse part de son rêve.

« L’esprit est une chose merveilleuse, Eris ; mais à lui seul il est impuissant dans le monde de la matière. Nous savons maintenant comment multiplier la puissance de nos cerveaux par un coefficient énorme. Nous pouvons résoudre, peut-être, les grands problèmes de mathématiques qui nous déroutent depuis des siècles. Mais, pas plus que notre esprit réduit à ses seules ressources, le complexe mental que nous avons créé ne peut modifier le moins du monde le fait unique qui, tout au long de l’histoire, a été cause de conflits entre nous et les Mithranéens : les réserves alimentaires sont fixes ; les chiffres de population ne le sont pas. »

Jéryl assistait à leurs débats sur ces questions sans prendre beaucoup de part à leurs pensées. La plupart de ces discussions avaient lieu pendant qu’ils broutaient : comme tous les ruminants actifs, ils devaient passer une partie considérable de chaque journée à chercher de la nourriture. Heureusement, la contrée qu’ils traversaient était extrêmement fertile – cela avait d’ailleurs été une des causes de la Guerre. Eris, à la grande joie de Jéryl, redevenait quelque peu lui-même. Le sentiment d’amère frustration dont son esprit avait été empli pendant tant de mois ne s’était pas dissipé, mais il n’était plus aussi envahissant.

Ils voyageaient depuis vingt-deux jours en rase campagne, et depuis longtemps en territoire mithranéen – mais leurs ex-ennemis, les rares fois où ils en avaient rencontré, s’étaient montrés plus curieux qu’hostiles – lorsque la plaine herbeuse fit place à la forêt, avec toutes ses terreurs immémoriales.

« Un seul carnivore vit dans cette région », dit Aréténon pour les rassurer, « et nous sommes trois : il trouverait à qui parler ! Nous aurons laissé les arbres derrière nous en un jour et une nuit. »

« Une nuit dans la forêt ! » fit Jéryl avec un sursaut, à moitié pétrifiée de terreur à cette seule pensée.

Aréténon avait de toute évidence un peu honte de lui-même :

« J’ai préféré n’en pas parler à l’avance », s’excusa-t-il, « mais il n’y a vraiment pas de danger. Je l’ai fait seul plusieurs fois. Après tout, aucun des grands carnassiers des anciens temps n’existe plus ; et il ne fera pas complètement sombre, même sous les arbres : le soleil rouge ne sera pas couché. »

Jéryl tremblait encore un peu : elle était d’une race qui, depuis des milliers de générations, vivait dans les hautes collines et les plaines découvertes, comptant sur la vitesse pour échapper au danger. Elle était remplie de panique à l’idée d’aller parmi les arbres, dans la pénombre rougeâtre qui régnait quand le premier soleil était couché. De plus, Aréténon était le seul des trois à posséder une corne pour combattre – bien loin d’être aussi longue et effilée, pensait Jéryl, que celle d’Eris jadis.

Elle était encore mal à l’aise même après une journée complète dans les bois sans le moindre incident. Les seuls animaux qu’ils virent furent de petites créatures à longue queue qui montaient et descendaient le long des troncs d’arbres à une vitesse stupéfiante et adressaient aux intrus un baragouin furieux. Ils offraient un spectacle distrayant, mais Jéryl doutait que la forêt fût aussi amusante la nuit.

Ses craintes n’étaient pas sans fondement : lorsque l’ardent soleil blanc disparut derrière les arbres et que le géant rouge étendit partout ses ombres pourpres, le monde parut subir une métamorphose. Un silence soudain recouvrit la forêt, rompu brusquement par un gémissement très lointain. Ils se tournèrent tous trois instinctivement dans cette direction, un hurlement d’alerte ancestral résonnant dans leur esprit.

« Qu’est-ce que c’était ? » haleta Jéryl.

La respiration d’Aréténon était précipitée, mais sa réponse fut calme : « Je n’en sais rien, mais peu importe : c’était bien loin. »

Ils montèrent la garde à tour de rôle, et la longue nuit s’écoula lentement. De temps en temps Jéryl s’éveillait, passant de rêves tourmentés à la réalité cauchemardesque où ces étranges arbres tordus l’entouraient de façon menaçante. Une fois, étant de garde, elle entendit le bruit d’un corps pesant qui se déplaçait à travers les bois, très loin : il ne se rapprocha pas, et elle ne dérangea donc pas les autres. Enfin, l’éclat tant attendu du soleil blanc commença de nouveau à inonder le ciel : le jour était revenu.

Aréténon, pensa Jéryl, était probablement plus soulagé qu’il ne le laissait paraître. C’est presque comme un enfant qu’il se mit à folâtrer dans la lumière de l’aube, arrachant parfois au passage une bouchée de feuillage à une branche en surplomb. « Plus qu’une demi-journée de voyage ! » fit-il joyeusement. « Nous serons sortis de la forêt d’ici à midi. »

Les pensées d’Aréténon avaient une nuance malicieuse qui intrigua Jéryl. On aurait dit qu’il leur dérobait encore un secret, et Jéryl se demandait quels autres obstacles ils auraient à franchir. À midi, elle le savait : leur chemin était barré par un and fleuve au flot lent, peu pressé apparemment de rejoindre la mer.

Eris le regarda avec une certaine irritation, le mesurant d’un œil expert : « Beaucoup trop de fond pour passer à gué ici ; il va nous falloir faire un bon bout de chemin vers l’amont avant de pouvoir traverser. »

Aréténon sourit. « Au contraire », dit-il gaiement, « nous allons vers l’aval. »

Eris et Jéryl lui jetèrent un regard étonné.

« Es-tu fou ? » s’écria Eris.

« Vous allez voir bientôt. Nous n’avons pas loin à aller maintenant. Vous avez fait tout ce chemin, alors faites-moi confiance pour le reste du voyage. »

Le fleuve devenait peu à peu plus large et plus profond. S’il avait été infranchissable avant, il l’était doublement maintenant. Eris savait qu’on rencontrait parfois un cours d’eau en travers duquel un arbre était tombé, de sorte qu’on pouvait passer sur le tronc, bien que ce ne fût pas sans risques. Mais ce fleuve-ci équivalait en largeur à de nombreux arbres, et n’allait pas en se rétrécissant.

« Nous y sommes presque », dit enfin Aréténon. « Je reconnais les lieux. Quelqu’un devrait sortir de ces bois d’un moment à l’autre. » Il désignait avec sa corne les arbres de l’autre rive. Presque au même instant, trois silhouettes surgirent en bondissant du couvert. Jéryl vit que deux d’entre elles étaient des Athélénis, et la troisième un Mithranéen.

Ils s’approchaient maintenant d’un grand arbre qui se dressait au bord de l’eau, mais Jéryl n’y avait guère prêté attention, tant elle s’intéressait aux silhouettes de l’autre côté, se demandant quelle allait être la suite des événements. Aussi, lorsqu’elle perçut la stupeur d’Eris, ce fut comme un coup de tonnerre au tréfonds de son âme ; elle en fut trop troublée d’abord pour en saisir la cause. Puis elle se tourna vers l’arbre et vit ce qu’Eris avait vu.

Pour certains esprits et certaines races, qu’y aurait-il eu de plus naturel et de plus banal qu’une grosse corde nouée autour d’un arbre et flottant à travers les eaux jusqu’à un autre arbre sur la berge opposée ? Pourtant, Jéryl et Eris furent remplis tous deux de cette terreur qu’inspire l’inconnu ; pendant un instant effroyable, Jéryl s’imagina qu’un serpent gigantesque surgissait de l’eau ; puis elle s’aperçut que ce n’était pas un être vivant, mais sa peur persista : c’était le premier objet artificiel qu’elle eût jamais vu.

« Ne vous inquiétez pas de ce que c’est, ni de la façon dont on l’a mis là », conseilla Aréténon. « Cela va nous mener de l’autre côté, et c’est tout ce qui compte pour le moment. D’ailleurs, regardez : quelqu’un traverse ! »

Une des silhouettes de la rive opposée s’était laissée descendre dans l’eau et progressait le long de la corde à l’aide de ses membres antérieurs. C’était le Mithranéen, ou plutôt une Mithranéenne ; quand la distance diminua, Jéryl vit aussi qu’elle portait une seconde corde plus petite enroulée autour de la partie supérieure de son corps.

Avec la dextérité que donne une longue pratique, l’étrangère parcourut la longueur du câble flottant, et sortit de l’eau toute ruisselante. Elle semblait connaître Aréténon, mais Jéryl ne put capter leurs pensées.

« Je peux traverser sans aide », dit Aréténon, « mais je vais vous montrer la méthode facile. »

Il glissa la boucle par-dessus ses épaules et, se laissant tomber dans l’eau, joignit ses membres antérieurs par-dessus le câble fixe. Peu après, il était tiré à grande vitesse à travers le fleuve par les deux qui étaient restés sur l’autre rive où, non sans trembler, Eris et Jéryl le rejoignaient bientôt.

Ce n’était pas le genre de pont que l’on aurait pu attendre d’une race pour laquelle il eût été aisé de résoudre les problèmes mathématiques d’une arche en béton armé… si elle s’était jamais avisée de la possibilité d’une telle chose. Mais il remplissait son office et, une fois fait, on pouvait s’en servir assez commodément.

Une fois fait… Oui, mais qui l’avait fait ?

Lorsque leurs guides ruisselants les eurent rejoints, Aréténon prévint ses amis : « Je crains que vous n’ayez encore bon nombre de surprises pendant votre séjour. Vous allez voir des choses très étranges ; mais, lorsque vous les aurez comprises, elles cesseront de vous causer le moindre embarras. Vous en viendrez même bientôt à les considérer comme allant de soi. »

Un des inconnus, dont ni Eris ni Jéryl ne pouvaient saisir les pensées, transmettait à Aréténon un message.

« Thérodimus nous attend », dit-il. « Il a hâte de te voir. »

« J’ai essayé de le contacter », se plaignit Eris, « mais n’y suis pas parvenu. »

Aréténon eut l’air un peu gêné : « Tu vas le trouver changé. Après tout, vous ne vous êtes pas vus depuis de nombreuses années. Il vous faudra peut-être quelque temps pour retrouver des contacts complets. »

Ils suivaient une route sinueuse à travers la forêt, et de temps en temps des sentiers curieusement étroits partaient dans diverses directions. Thérodimus doit avoir bien changé, en effet, pensait Eris, pour avoir élu domicile parmi les arbres.

Bientôt le chemin déboucha dans une vaste clairière semi-circulaire dont une falaise blanche peu élevée formait le diamètre. À la base, s’ouvraient plusieurs trous sombres de diverses tailles, de toute évidence des entrées de grotte.

Ni Eris ni Jéryl n’étaient jamais entrés dans une caverne, et l’expérience ne leur souriait guère. Ils furent soulagés quand Aréténon leur dit d’attendre à l’entrée et continua seul en direction de l’étrange lumière jaune qui brillait dans les profondeurs. Un moment plus tard, de vagues souvenirs se mirent à palpiter dans l’esprit d’Eris ; et, bien qu’il ne fût plus à même de partager pleinement ses pensées, il sut que son vieux maître approchait.

Il y eut un mouvement dans l’ombre, puis Thérodimus en émergea au soleil. À sa vue, Jéryl poussa un hurlement et enfouit sa tête dans la crinière d’Eris ; ce dernier resta ferme, tout en tremblant comme il ne l’avait jamais fait avant une bataille. Car Thérodimus flamboyait avec une splendeur que n’avait connue nul de ses congénères depuis les débuts de l’Histoire. À son cou pendait une série d’objets étincelants qui accrochaient la lumière du soleil et la réfractaient en myriades de couleurs, cependant que son corps était couvert de quelque étoffe épaisse et multicolore qui bruissait doucement quand il marchait ; et sa corne n’avait plus le jaune de l’ivoire : quelque magie l’avait fait virer au pourpre le plus merveilleux que Jéryl eût jamais vu.

Thérodimus se tint immobile un instant, savourant pleinement leur stupeur. Puis son rire chaleureux résonna dans leur esprit, et il se dressa sur son membre postérieur. Son vêtement coloré tomba au sol en bruissant ; il secoua la tête et le collier scintillant décrivit un arc-en-ciel jusqu’à un coin de la grotte ; seule la corne pourpre demeura telle quelle.

Eris avait l’impression de se tenir au bord d’un vaste abîme, de l’autre côté duquel Thérodimus lui faisait signe. Leurs esprits s’efforçaient d’y jeter un pont, mais ne parvenaient pas à établir le contact, séparés qu’ils étaient par la moitié d’une vie, de nombreuses batailles, d’innombrables expériences non partagées : les années que Thérodimus avait passées en terre étrangère l’union d’Eris avec Jéryl et le souvenir de l’enfant qu’ils avaient perdu. Ils avaient beau se tenir face à face, à quelques pas seulement l’un de l’autre, leurs pensées ne pourraient jamais plus se rejoindre.

Alors Aréténon, avec toute la puissance et l’autorité de son talent sans égal, fit à l’esprit d’Eris quelque chose que ce dernier ne fut jamais bien capable de se rappeler : il sut seulement que les années semblaient avoir reflué, qu’il était de nouveau l’élève ardent et zélé… et qu’il se retrouvait en mesure de parler avec Thérodimus.

Il était étrange de dormir sous terre, mais c’était moins désagréable que de passer la nuit parmi les terreurs inconnues de la forêt. En regardant s’assombrir les ombres cramoisies par-delà l’entrée de la petite grotte, Jéryl essayait de rassembler ses pensées en déroute. Elle n’avait compris qu’une petite partie de l’échange entre Eris et Thérodimus, mais elle savait qu’il se passait quelque chose d’incroyable. Le témoignage de ses yeux suffisait à le prouver : elle avait vu en ce jour des choses pour lesquelles il n’existait pas de mots dans sa langue.

Elle en avait entendu aussi : en passant devant l’ouverture d’une des grottes, un bourdonnement rythmé que ne pouvait produire aucun animal connu d’elle, et qui s’était poursuivi régulièrement sans suspension ni interruption aussi longtemps qu’elle avait pu l’entendre ; maintenant encore, son rythme sans hâte subsistait dans son esprit. Aréténon, croyait-elle, l’avait remarqué aussi, bien que sans surprise. Quant à Eris, son attention était trop accaparée par Thérodimus.

Le vieux philosophe leur avait dit peu de choses, préférant, disait-il, leur montrer son empire quand ils auraient pris une bonne nuit de repos. Presque toute leur conversation avait été consacrée à ce qui s’était passé dans leur propre pays au cours des dernières années, ce que Jéryl trouvait passablement ennuyeux. Une seule chose l’avait intéressée, et elle n’avait guère d’yeux que pour cela : cette merveilleuse chaîne de cristaux colorés que Thérodimus avait portée autour du cou. Ce que c’était, comment cela avait été fait, elle ne pouvait l’imaginer ; mais elle en avait envie. En s’endormant, elle se prit à songer – rêverie vaine mais à demi sérieuse – qu’elle ferait sensation si elle revenait parmi les siens avec une telle merveille scintillant sur son propre pelage : cela ferait bien plus bel effet sur elle que sur le vieux Thérodimus.

Aréténon et Thérodimus les rejoignirent dans la grotte peu après l’aube. Le philosophe avait laissé de côté sa parure – de toute évidence il ne l’avait revêtue que pour impressionner ses hôtes – et sa corne avait repris sa couleur normale. C’était une chose que Jéryl pensait comprendre, car elle avait trouvé des fruits dont les sucs pouvaient produire des changements de couleur.

Thérodimus s’installa à l’entrée de la caverne et commença son récit sans préambule : Eris devina qu’il avait déjà dû raconter cela bien des fois à de précédents visiteurs :

« Je suis venu ici, Eris, environ cinq ans après avoir quitté notre pays. Comme tu le sais, je me suis toujours intéressé aux pays inconnus, et chez les Mithranéens j’avais entendu des rumeurs qui m’avaient beaucoup intrigué. Comment je suis remonté à leur source, c’est une longue histoire, qui importe peu maintenant. Un été, j’ai traversé le fleuve loin en amont, lorsque le niveau était très bas. Il n’y a qu’un endroit où cela puisse se faire, et encore si l’année est particulièrement sèche. Si l’on remonte plus haut, le cours d’eau se perd dans les montagnes, et je doute qu’il y ait moyen de les franchir. Ceci est donc pratiquement une île, coupée presque entièrement du territoire mithranéen.

« Une île, mais non une île déserte : ses habitants s’appellent les Philénis ; et ce peuple a une culture très remarquable, toute différente de la nôtre : vous en avez déjà vu quelques produits.

« Comme vous le savez, il y a de nombreuses races différentes dans notre monde, et pas mal d’entre elles ont une certaine forme d’intelligence ; mais il y a un abîme entre nous et toutes les autres créatures : autant que nous sachions, nous sommes les seuls êtres capables de pensée abstraite et de processus logiques complexes.

« Les Philénis constituent une race beaucoup plus jeune que la nôtre, et ils sont intermédiaires entre nous et les autres animaux. Ils vivent ici, sur cette île de bonne taille, depuis des milliers de générations ; mais leur évolution a été beaucoup, beaucoup plus rapide que la nôtre. Ils ne possèdent ni ne comprennent nos pouvoirs télépathiques, mais ils disposent d’autre chose, que nous pouvons leur envier, fondement de toute leur civilisation et de son développement incroyablement rapide. »

Thérodimus s’interrompit et se leva lentement : « Suivez-moi », dit-il, « je vais vous emmener voir les Philénis. »

Il les conduisit aux grottes d’où ils étaient venus la veille au soir, s’arrêtant à l’ouverture d’où provenait cet étrange bourdonnement rythmé entendu par Jéryl. Il était plus clair et plus fort maintenant, et elle vit Eris sursauter comme s’il le remarquait pour la première fois. Thérodimus émit alors un sifflement aigu : aussitôt le son décrût ; il baissa d’une octave à l’autre, et puis mourut. Peu après, quelque chose s’avança vers eux, sortant de la pénombre.

C’était un petit être – il avait à peine la moitié de leur taille -qui ne progressait pas par bonds mais en marchant avec deux membres articulés, qui semblaient très minces et frêles. Sa vaste tête sphérique était dominée par trois yeux immenses, très écartés et capables de mouvements indépendants. Avec la meilleure volonté du monde, Jéryl ne pouvait le trouver très agréable à voir.

Thérodimus émit un autre sifflement et la créature leva vers eux ses membres antérieurs.

« Regardez attentivement », dit Thérodimus très doucement, « et vous aurez la réponse à beaucoup de vos questions. » Jéryl s’aperçut alors que les membres antérieurs de cet être ne se terminaient pas par des sabots, ni d’ailleurs comme ceux d’aucun animal connu d’elle. Au lieu de cela, ils se divisaient en une bonne douzaine de tentacules minces et flexibles et deux griffes crochues.

« Avancez-vous vers lui, Jéryl », ordonna Thérodimus. « Il a quelque chose pour vous. »

Jéryl s’approcha avec hésitation. Elle remarqua que le corps de la créature était barré de bandes de tissu sombre, auxquelles étaient attachés des objets impossibles à identifier. L’être abaissa un membre antérieur vers l’une de ces bandes, et un rabat s’ouvrit, révélant une cavité à l’intérieur de laquelle quelque chose brillait. Bientôt les petits tentacules saisissaient ce merveilleux collier de cristal ; et, d’un mouvement si preste et si adroit que Jéryl put à peine le suivre, le Philéni s’avança et le lui accrocha autour du cou.

Thérodimus éluda du geste la confusion et la gratitude de Jéryl, mais le vieux matois était très satisfait : elle serait maintenant une alliée pour lui quoi qu’il projetât de faire. Mais il courrait être moins aisé de jouer sur les émotions d’Eris, et en l’occurrence la pure logique ne suffisait pas. Son ancien élève avait tant changé, avait été si profondément blessé par le passé, que Thérodimus ne pouvait être certain du résultat. Cependant, il avait un plan qui pouvait tourner ces difficultés mêmes à son avantage.

Il émit encore un sifflement, et le Philéni disparut dans la caverne après avoir agité curieusement les mains. Quelques instants plus tard, l’étrange bourdonnement s’éleva à nouveau dans le silence, mais la curiosité de Jéryl était complètement éclipsée par la joie de sa nouvelle acquisition.

« Nous allons traverser les bois », dit Thérodimus, « jusqu’au campement voisin ; il n’y a pas loin à aller. Les Philénis ne vivent pas en plein air comme nous. En fait, ils diffèrent de nous de presque toutes les façons imaginables. Je crains même », ajouta-t-il avec regret, « qu’ils aient bien meilleure nature que nous, et je crois qu’un jour ils nous dépasseront en intelligence. Mais avant tout, laissez-moi vous dire ce que j’ai appris à leur sujet, afin de pouvoir comprendre ce que je projette de faire. »

L’évolution mentale de toute race est conditionnée, dominée même, par des facteurs physiques que cette race considère presque invariablement comme allant de soi, comme faisant partie de l’ordre naturel des choses. Les mains merveilleusement sensibles des Philénis leur avaient permis de découvrir par la méthode expérimentale des faits que la seule autre espèce intelligente de la planète avait mis mille fois plus longtemps à trouver par pure déduction. Fort tôt dans leur histoire, les Philénis avaient inventé des outils simples. De là ils étaient passés aux tissus, à la poterie et à l’usage du feu. Lorsque Thérodimus les découvrit, ils avaient déjà inventé le tour et le disque de potier, et s’apprêtaient à entrer dans leur premier âge du métal, avec tout ce que cela impliquait.

Sur le plan purement intellectuel, leurs progrès avaient été moins rapides. Ils étaient ingénieux et adroits, mais la pensée abstraite leur répugnait, et leurs mathématiques étaient purement empiriques. Ils savaient par exemple qu’un triangle dont les côtés présentaient le rapport 3-4-5 était un triangle rectangle, mais ne s’étaient pas douté que ce n’était qu’un cas particulier d’une loi beaucoup plus générale. Leurs connaissances étaient pleines de semblables lacunes béantes, qu’en dépit de l’aide de Thérodimus et de ses dizaines de disciples ils ne semblaient pas pressés de combler.

Ils adoraient Thérodimus comme un dieu, et depuis deux générations – c’était une race à la vie brève – ils lui obéissaient en tout, lui donnant tous les produits de leur savoir-faire dont il avait besoin, et fabriquant d’après ses suggestions les nouveaux outils et appareils qui lui venaient à l’idée. Cette coopération avait été incroyablement fructueuse, comme si les deux races avaient soudain été délivrées de leurs entraves. Une grande habileté manuelle et une grande capacité intellectuelle s’étaient fondues en une union féconde, probablement unique dans l’univers entier, et des progrès qui auraient normalement pris des millénaires s’étaient accomplis en moins d’une décennie.

Comme Aréténon le leur avait promis, si Eris et Jéryl virent beaucoup de merveilles, ils ne rencontrèrent rien qui leur fût incompréhensible après avoir regardé les petits artisans philénis au travail, et admiré l’adresse avec laquelle leurs mains donnaient à des matériaux naturels des formes agréables ou utiles. Même leurs petites villes et leurs fermes primitives perdirent bientôt leur magie et trouvèrent place parmi les réalités admises.

Thérodimus les laissa regarder tout leur saoul, jusqu’à ce qu’ils n’ignorent plus aucun aspect de cette culture de l’âge de pierre étrangement évoluée. N’ayant nulle autre expérience, ils ne trouvaient rien d’incongru à ce qu’un potier philéni, qui ne savait guère compter plus loin que dix, modèle une série de surfaces algébriques complexes sous la direction d’un jeune mathématicien mithranéen. Comme tous ses congénères, Eris possédait une faculté extraordinaire de se représenter visuellement les choses ; mais il se rendait compte combien la géométrie serait plus facile si l’on pouvait vraiment voir les formes que l’on étudiait. Sur cette base (bien qu’il ne pût le deviner) allait se développer un jour l’idée d’un langage écrit.

Jéryl était surtout fascinée par le spectacle des petites femmes philénies tissant des étoffes sur leurs métiers primitifs. Elle restait assise des heures à regarder voler les navettes, souhaitant pouvoir s’en servir. Une fois qu’on l’avait vu faire, cela paraissait si simple et évident… mais cela excédait totalement les possibilités des membres maladroits et inutiles des Athélénis.

Ils se prirent d’affection pour les Philénis, qui montraient un grand désir de faire plaisir et une touchante fierté de leur savoir-faire manuel. Dans ce cadre nouveau, rencontrant chaque jour d’autres merveilles, Eris semblait se remettre de certaines des cicatrices que la Guerre avait laissées dans son esprit. Jéryl savait cependant qu’il y avait encore beaucoup de mal à défaire. Parfois, avant qu’il pût les cacher, elle tombait sur des blessures à vif, enflammées, au tréfonds de son esprit, et elle craignait que beaucoup d’entre elles, tout comme le moignon de sa corne brisée, ne guérissent jamais.

Ces ennuis, elle en discutait souvent avec Thérodimus, avec lequel elle était maintenant devenue très amie. Elle ne comprenait toujours pas bien pourquoi il les avait amenés ici, ni ce que lui et ses disciples projetaient de faire. Thérodimus n’était pas pressé d’expliquer ses actes, car il souhaitait que Jéryl et Eris tirent autant que possible leurs propres conclusions. Finalement, cinq jours après leur arrivée, il les appela à sa caverne.

« Vous avez vu maintenant, commença-t-il, presque tout ce que nous avons à vous montrer ici. Vous savez ce que peuvent faire les Philénis, et vous avez peut-être imaginé combien notre propre vie sera enrichie quand nous pourrons utiliser les produits de leurs talents. Ce fut ma première idée lorsque j’arrivai ici, il y a si longtemps.

« C’était une idée qui s’imposait, et elle était un peu naïve, mais elle en a amené une beaucoup plus grande. Plus je connaissais les Philénis et découvrais les progrès foudroyants qu’avait accomplis leur esprit en si peu de temps, plus je me rendais compte du terrible handicap dont notre race avait toujours pâti ; et je me mis à me demander jusqu’où nous aurions pu aller si nous avions eu la même maîtrise sur le monde matériel que les Philénis. Ce qui est en question ce n’est pas simplement la commodité ni la possibilité de créer de belles choses comme votre collier, Jéryl ; c’est quelque chose de beaucoup plus profond : c’est la différence entre l’ignorance et le savoir, entre la faiblesse et la puissance.

« Nous avons développé notre esprit, et notre esprit seul, à tel point que nous ne pouvons aller plus loin. Comme Aréténon vous l’a dit, nous sommes en présence d’un danger qui menace notre race tout entière : l’ombre d’une arme contre laquelle aucune défense n’est possible plane sur nous.

« La solution est, au pied de la lettre, aux mains des Philénis. Nous devons utiliser leur savoir-faire pour transformer notre monde et éliminer ainsi les causes de toutes nos guerres. Il nous faut revenir aux origines et rebâtir les fondations de notre culture. Mais ce ne sera pas seulement notre culture, car nous la partagerons avec les Philénis. Ils seront les mains, et nous le cerveau. Oh ! j’ai rêvé au monde qui viendra peut-être, d’ici des siècles, où même les merveilles que vous voyez autour de vous passeront pour des jouets d’enfants. Mais rares sont les philosophes, et j’ai besoin d’un argument plus substantiel que les rêves. Cet argument décisif, je crois bien l’avoir trouvé, mais je ne peux encore en être sûr.

« Je t’ai demandé de venir ici, Eris, en partie parce que je voulais renouer notre vieille amitié, et en partie parce que ta parole aura maintenant beaucoup plus de poids que la mienne : tu es un héros pour ton peuple, et les Mithranéens aussi t’écouteront. Je désire que tu retournes chez toi avec quelques Philénis et des objets de leur fabrication ; montre-les à ton peuple, et demande-lui d’envoyer ici ses jeunes gens pour nous aider dans notre tâche. »

Il y eut une pause, pendant laquelle Jéryl ne put recueillir aucun indice des pensées d’Eris. Enfin, celui-ci répondit en hésitant : « Mais je ne comprends toujours pas : ces choses que fabriquent les Philénis sont très jolies, et certaines peuvent nous être utiles ; mais comment peuvent-elles nous transformer aussi profondément que vous semblez le penser ? »

Thérodimus soupira : Eris était incapable de voir au-delà du présent les faits encore à venir ; il n’avait pas saisi, comme lui-même l’avait fait, les promesses qui se dessinaient derrière les mains et les outils des diligents Philénis : les vagues prémices de la Machine. Peut-être ne comprendrait-il jamais ; mais on pouvait encore espérer le convaincre.

Voilant ses pensées intimes, il reprit : « Peut-être certains de ces objets sont-ils des jouets, Eris, mais il est possible qu’ils soient plus puissants que tu ne le penses. Jéryl, je le sais, répugnerait à se défaire du sien… et peut-être puis-je en trouver un de nature à te convaincre. »

Eris était sceptique, et Jéryl se rendait compte que son humeur était des plus sombres. « J’en doute fort », dit-il.

« Nous pouvons toujours essayer », dit Thérodimus. Il siffla, et un des Philénis accourut. Ils eurent un bref conciliabule.

« Veux-tu venir avec moi, Eris ? » dit Thérodimus. « Cela va prendre un petit moment. »

Tandis que les autres restaient sur place à la demande de Thérodimus, Eris et lui quittèrent la grande caverne et se dirigèrent vers les petites, utilisées par les Philénis pour leurs diverses activités. L’étrange bourdonnement résonnait puissamment aux oreilles d’Eris, mais il n’en put voir tout de suite la cause, la lumière des lampes à huile grossières étant trop faible pour ses yeux. Puis il distingua un des Philénis penché sur une table de bois sur laquelle quelque chose tournait rapidement, entraîné par une courroie mue par une pédale qu’actionnait une autre des petites créatures. Eris avait vu les potiers utiliser un dispositif semblable, mais c’était différent cette fois : c’était du bois et non de l’argile qui prenait forme, et les doigts du potier étaient remplacés par une lame de métal affilée dont jaillissaient de longs et minces copeaux en fascinantes spirales. Avec leurs énormes yeux, les Philénis, qui détestaient la pleine lumière du soleil, voyaient parfaitement dans la pénombre, mais il fallut quelque temps à Eris pour découvrir ce qui se passait exactement. Puis, soudain, il comprit.

« Aréténon », dit Jéryl quand les autres furent partis, « pourquoi les Philénis feraient-ils tout ça pour nous ? Ils sont à coup sûr parfaitement heureux comme ça ! »

La question, se dit Aréténon, était caractéristique de Jéryl ; ce n’est pas Eris qui l’aurait jamais posée !

« Ils sont prêts à faire tout ce que Thérodimus peut leur demander », répondit-il, « mais ceci mis à part, il y a tant de choses que nous pouvons aussi leur apporter. Quand nous appliquons notre intelligence à leurs problèmes, nous pouvons apercevoir des solutions qui ne leur seraient jamais venues à l’esprit. Ils sont très désireux d’apprendre, et déjà nous avons dû faire accomplir à leur culture des progrès qui auraient pris des centaines de générations. De plus, leur force physique est très limitée ; bien que nous ne possédions pas leur dextérité, notre force rend possibles des tâches qu’ils ne pourraient jamais entreprendre. »

Ils étaient parvenus au bord du fleuve, et y restèrent un instant à regarder les eaux descendre sans hâte vers la mer. Puis Jéryl se disposa à aller vers l’aval, mais Aréténon la retint : « Thérodimus ne veut pas que nous allions par là, dans l’immédiat », expliqua-t-il. « Encore un de ses petits secrets ! Il déteste révéler ses plans avant qu’ils soient au point. »

Un peu dépitée, et prise d’une curiosité manifeste, Jéryl fit docilement demi-tour, quitte bien entendu à revenir dès qu’il n’y aurait personne dans les parages.

Tout respirait la paix ici, sous le chaud soleil, dans les zones de chaleur recelées par les arbres. Jéryl avait presque perdu sa peur de la forêt, tout en sachant qu’elle ne s’y sentirait jamais tout à fait à l’aise.

Aréténon semblait très absorbé ; Jéryl devinait qu’il avait quelque chose à dire et cherchait la meilleure façon de l’exprimer. Bientôt il se mit à parler, avec cette liberté qui n’est possible qu’entre deux personnes qui ont l’une pour l’autre une affection où n’entre pas de passion.

« Il est très dur, Jéryl », commença-t-il, « de tourner le dos à l’œuvre de toute une vie. J’espérais jadis que les grandes forces que nous avons découvertes pourraient être utilisées sans risque ; maintenant je sais que c’est impossible, du moins pour longtemps. Thérodimus avait raison : nous ne pouvons aller plus loin avec notre esprit seulement. Notre culture s’est développée d’un seul côté, et c’est sans espoir, bien que ce ne soit pas notre faute. Nous ne pouvons résoudre le problème fondamental de la guerre et de la paix sans une maîtrise du monde physique comme celle que possèdent les Philénis, et que nous espérons leur emprunter.

« Peut-être que de grandes aventures y attendent notre esprit, pour nous faire oublier ce que nous devrons abandonner. Nous pourrons enfin apprendre quelque chose de la nature. Quelle est la différence entre, le feu et l’eau, entre le bois et la pierre ? Que sont les soleils, et que sont ces millions de faibles lumières que nous voyons dans le ciel lorsque les deux soleils sont couchés ? Les réponses à toutes ces questions sont peut-être au bout de la nouvelle route que nous devons emprunter. »

Après une pause, il reprit : « De nouvelles connaissances, une nouvelle sagesse… dans des domaines dont nous n’avons jamais encore rêvé… Cela nous détournera peut-être des dangers que nous avons rencontrés : car, à coup sûr, rien de ce que nous pourrons apprendre de la nature ne présentera une menace aussi grande que le péril que nous avons mis au jour dans nos propres esprits. »

Le flot des pensées d’Aréténon fut soudain interrompu. Il dit : « Je crois qu’Eris veut vous voir. »

Jéryl se demanda pourquoi ce n’était pas à elle qu’Eris avait envoyé le message, et pourquoi il y avait dans l’esprit d’Aréténon une nuance d’amusement… ou de quelque chose d’autre.

Ils n’aperçurent pas Eris en approchant des grottes ; mais il les attendait, et bondit dehors, au soleil, avant qu’ils atteignent l’entrée. Jéryl ne put retenir un cri, et recula d’un ou deux pas à l’approche de son compagnon.

Car Eris avait recouvré son intégrité : disparu, le moignon brisé ; sur son front brillait à la place une nouvelle corne, non moins splendide que celle qu’il avait perdue.

Eris fit un toucher de cornes à Aréténon – geste de bienvenue tardif – puis disparut dans la forêt en gambadant joyeusement, non sans avoir eu avec l’esprit de Jéryl un contact tel qu’il en avait rarement eu depuis l’avant-Guerre.

« Laissez-le aller », dit Thérodimus doucement. « Il préfère être seul. Quand il reviendra, je crois que vous le trouverez… changé. » Il eut un petit rire. « Les Philénis sont habiles, n’est-ce pas ? Maintenant, Eris appréciera peut-être davantage leurs… jouets ! »

« Je sais que je suis impatient », dit Thérodimus, « mais je suis vieux, et je veux voir les changements commencer de mon vivant. C’est pourquoi j’entreprends tant de projets, dans l’espoir que certains au moins réussiront. Mais c’est en celui-ci surtout que j’ai mis ma foi. »

Il resta un moment perdu dans ses pensées. Il n’y avait pas un sur cent de ses congénères qui pût partager pleinement son rêve. Même si Eris y croyait maintenant, c’était avec son cœur plutôt qu’avec son esprit. Peut-être Aréténon – le brillant et subtil Aréténon, qui aspirait si désespérément à neutraliser les forces auxquelles il avait donné naissance – avait-il entrevu la réalité. Mais son esprit était impénétrable entre tous, sauf lorsqu’il souhaitait qu’il en fût autrement.

« Tu sais aussi bien que moi », poursuivit Thérodimus, tandis qu’ils suivaient la rivière vers l’amont, « que nos guerres n’ont toutes qu’une seule cause : la nourriture. Les Mithranéens et nous sommes emprisonnés sur ce continent aux ressources limitées que nous n’avons aucun moyen d’augmenter. Nous avons toujours devant nous le cauchemar de la famine, et toute l’intelligence dont nous nous faisons gloire ne peut rien y faire. Oh ! certes, nous avons creusé des rigoles d’irrigation en grattant laborieusement avec nos sabots ; mais cela ne nous a pas été d’un grand secours !

« Les Philénis ont découvert comment cultiver des plantes qui multiplient la fertilité du sol. Je suis persuadé que nous pourrons en faire autant, une fois que nous aurons adapté leurs outils à notre propre usage. C’est notre tâche première, mais ce n’est pas celle qui me tient à cœur. La solution définitive à notre problème, Eris, doit être la découverte de terres vierges sur lesquelles notre peuple puisse immigrer. »

L’étonnement qu’il avait provoqué le fit sourire : « Non, ne crois pas que je sois fou. De telles contrées existent, j’en suis sûr. Un jour que je me tenais au bord de l’océan, j’ai vu un grand vol d’oiseaux qui venait de la mer vers l’intérieur des terres ; et je les ai vus aussi voler vers le large, d’un air si décidé que je n’ai pu douter qu’ils gagnaient un autre pays. Et je les ai suivis en pensée. »

« Même si votre théorie est juste, ce qui est probable », répondit Eris, « à quoi cela peut-il nous servir ? » Il fit un geste vers la rivière qui coulait près d’eux. « Dans l’eau, nous nous noyons ; et vous ne pouvez lancer de corde pour nous soutenir… » Ses pensées se désagrégèrent soudain en un fatras chaotique.

Thérodimus sourit : « Ainsi, tu as deviné ce que qu’espère faire. Eh bien, maintenant tu peux voir si tu as raison. »

Ils étaient arrivés à une portion plane de la berge, où un groupe de Philénis s’activait sous la direction de quelques-uns des assistants de Thérodimus. Au bord de l’eau se trouvait une chose étrange, dont Eris vit bientôt qu’elle était faite de nombreux troncs d’arbres attachés ensemble par des cordes.

Fascinés, ils contemplèrent la scène, agitation organisée qui atteignait son point culminant : on poussa, on tira, le radeau s’ébranla pesamment ; un grand rejaillissement d’eau… il était à flot ! L’écume était à peine retombée qu’un jeune Mithranéen sautait de la berge et se mettait à danser de joie sur les troncs, qui déjà forçaient sur leurs amarres, comme impatients de s’échapper et de suivre le courant jusqu’à la mer. Un instant plus tard, les autres le rejoignaient, remplis d’allégresse par leur victoire sur un nouvel élément. Les petits Philénis, incapables de sauter si loin, restèrent patiemment sur la berge à regarder leurs maîtres s’amuser.

Ce que cette scène avait d’exaltant ne pouvait échapper à personne, mais rares étaient ceux qui avaient conscience de vivre un moment historique. Seul Thérodimus restait un peu à l’écart, perdu dans ses pensées. Ce radeau primitif, il le savait, n’était qu’un début. Il fallait l’essayer sur la rivière, puis le long des côtes. La tâche prendrait des années, et il avait peu de chances de voir jamais les premiers navigateurs revenir de ces terres fabuleuses dont l’existence n’était encore que conjecture. Mais ce qu’il avait entrepris, d’autres le termineraient.

Un vol d’oiseaux passait dans le ciel au-dessus de la forêt. Thérodimus les suivit des yeux, plein d’envie pour la liberté qu’ils avaient de se déplacer par-dessus les terres et les mers. Il avait entrepris la conquête des flots pour sa race, mais que les airs pussent un jour leur appartenir aussi dépassait la portée de son imagination.

Lorsque Eris prit congé de Thérodimus, Aréténon, Jéryl et le reste de l’expédition avaient déjà traversé le fleuve. Cette fois, ils l’avaient fait sans qu’une goutte d’eau touchât leur corps ; le radeau, qui avait été amené en aval, rendait de précieux services comme bac. Un nouveau modèle, considérablement amélioré, était déjà en construction, vu l’incapacité flagrante du prototype à tenir la mer. Ces difficultés initiales seraient vite surmontées par des techniciens qui, s’ils en étaient réduits à travailler avec des outils de l’âge de pierre, n’avaient en revanche aucune difficulté à traiter des problèmes complexes de métacentre, de flottabilité et d’hydrodynamique.

« Votre tâche ne sera pas des plus simples », dit Thérodimus, « car vous ne pourrez montrer à votre peuple toutes les choses que vous avez vues ici. Vous devrez d’abord vous contenter de semer la graine, d’éveiller l’intérêt et la curiosité – surtout chez les jeunes, qui viendront ici en apprendre davantage. Vous vous heurterez peut-être à des oppositions : il faut s’y attendre. Mais chaque fois que vous reviendrez, nous aurons des choses nouvelles à vous montrer pour renforcer vos arguments. »

Ils se « touchèrent la corne », et Eris partit, emportant avec lui le savoir qui devait transformer le monde, si lentement d’abord puis toujours plus vite. Une fois les barrières abattues, une fois donnés aux Mithranéens et aux Athélénis des outils simples qu’ils pourraient fixer à leurs membres antérieurs et utiliser sans aide les progrès seraient rapides. Mais pour le moment, ils devaient compter en tout sur les Philénis, qui étaient si peu nombreux.

Thérodimus était fort satisfait. Une seule chose le décevait ; il avait espéré qu’Eris, pour qui il avait toujours eu une prédilection, pourrait être son successeur. L’Eris qui retournait maintenant vers son peuple n’était plus replié sur lui-même et aigri, car il avait une mission et une espérance. Mais il lui manquait la vision pénétrante et étendue nécessaire ici. C’est à Aréténon qu’il reviendrait de poursuivre ce que lui-même avait entrepris. Mais il n’y avait rien à y faire, et il n’était pas nécessaire de penser encore à tout cela. Thérodimus était très âgé, mais il savait qu’il aurait encore de nombreuses occasions d’accueillir Eris ici, au bord de la rivière, à l’entrée de son pays.

Le bac avait disparu, cette fois ; Eris s’y attendait, et pourtant, il s’arrêta stupéfait devant l’immense portée du pont qui se balançait doucement sous la brise. L’exécution n’était pas tout à fait à la hauteur de la conception – les mathématiques avaient été abondamment mises à contribution pour la suspension parabolique – mais c’était quand même la première grande réalisation technique de l’Histoire. Cette construction toute de bois et de cordage présageait déjà la forme des géants métalliques à venir.

Eris s’arrêta au milieu. Il voyait la fumée qui s’élevait des chantiers navals en face de l’océan, et croyait même apercevoir les mâts de quelques bateaux qu’on y construisait pour le cabotage. Il avait peine à croire que, lorsqu’il avait traversé ce fleuve pour la première fois, on l’avait tiré, suspendu à un câble.

Aréténon les attendait sur la rive opposée. Ses mouvements étaient lents maintenant, mais ses yeux brillaient encore de leur ancienne et vive intelligence. Il accueillit Eris avec chaleur : « Je suis heureux que tu aies pu venir maintenant : tu arrives juste à temps. »

Ces mots, Eris le savait, ne pouvaient signifier qu’une chose : « Les navires sont de retour ? »

« Presque : ils ont été aperçus il y a une heure à l’horizon. Ils devraient être ici d’un moment à l’autre : alors nous saurons enfin la vérité… après tant d’années ! Si seulement… »

Ses pensées s’estompèrent, mais Eris pouvait les poursuivre : ils étaient arrivés à la grande pyramide de pierres sous laquelle reposait Thérodimus – Thérodimus dont la pensée était à l’origine de tout ce qu’ils voyaient, mais qui ne pourrait jamais savoir maintenant si son rêve le plus cher était fondé ou non.

Une tempête venait du large, et ils se hâtèrent le long de la nouvelle route qui côtoyait le fleuve. Des petites embarcations d’un modèle qu’Eris n’avait encore jamais vu les dépassaient parfois, mues par des Athélénis ou des Mithranéens avec des pagaies de bois sanglées à leurs pattes. C’était toujours pour Eris une grande joie de voir de nouvelles conquêtes comme celles-ci, de nouveaux progrès vers la libération des siens de leurs chaînes immémoriales. Cependant, cela le faisait penser parfois à des enfants lâchés dans un monde nouveau et merveilleux, plein de choses passionnantes à faire, qu’elles puissent être utiles ou non. Mais tout ce qui promettait de faire des siens de meilleurs marins était plus qu’utile. Au cours de la dernière décennie, Eris avait découvert que la pure intelligence était parfois insuffisante : il y avait des savoir-faire que l’on ne pouvait acquérir par l’effort mental, si acharné fût-il. Bien que son peuple eût en grande partie surmonté sa peur de l’eau, il était encore très malhabile sur l’océan ; c’étaient donc les Philénis qui étaient devenus les premiers navigateurs du monde.

Jéryl jeta des regards inquiets autour d’elle lorsque les premiers grondements du tonnerre leur parvinrent de la mer ; elle portait toujours le collier dont Thérodimus lui avait fait cadeau il y avait si longtemps, mais c’était loin d’être sa seule parure maintenant. « J’espère que les navires arriveront sains et saufs », fit-elle avec anxiété.

« Il n’y a pas beaucoup de vent ; ils auront essuyé des tempêtes bien pires que ça », répondit Aréténon, rassurant, tandis qu’ils entraient dans la grotte. Eris et Jéryl regardaient autour d’eux avec un vif intérêt, cherchant quelles nouvelles merveilles les Philénis avaient créées durant leur absence ; mais, s’il y en avait Aréténon les avait comme d’habitude dissimulées jusqu’au moment où il jugerait bon de les leur montrer : il avait toujours ce goût un peu puéril des petites surprises et des petits mystères !

L’air distrait de ceux qui participaient à cette rencontre eût intrigué un spectateur qui en eût ignoré la raison. Eris parlait des changements survenus dans le monde extérieur, des succès obtenus par les nouvelles colonies de Philénis, des progrès de l’agriculture parmi les siens… et Aréténon ne lui prêtait pas toute son attention : c’est qu’il se projetait en pensée, comme tous ses amis, bien loin de là sur la mer, à la rencontre des navires qui revenaient, porteurs peut-être de la plus grande nouvelle que le monde eût jamais reçue.

Alors qu’Eris arrivait au terme de son rapport, Aréténon se leva et se mit à faire les cent pas nerveusement dans la salle.

« Vous avez fait mieux que nous n’osions l’espérer au départ », dit-il. « Au moins, il n’y a pas eu de guerre depuis une génération, et les ressources alimentaires excèdent la population pour la première fois dans l’Histoire, grâce à nos nouvelles techniques agricoles. »

Il jeta un coup d’œil à ce qui garnissait la pièce, et fit un effort pour évoquer l’époque de sa jeunesse où tout ce qu’il voyait là lui aurait paru impossible ou même dénué de sens. Les outils les plus simples n’existaient même pas alors, du moins à la connaissance de ses congénères. Il y avait maintenant des bateaux, des ponts, des maisons… et ce n’était qu’un commencement.

« Je suis fort satisfait », déclara-t-il. « Nous avons, comme nous le projetions, détourné tout le cours de notre culture des périls qu’elle avait devant elle. Les forces qui ont rendu possible la folie seront bientôt oubliées : nous ne sommes qu’une poignée à être dans le secret, et il mourra avec nous. Et si nos descendants le redécouvrent, peut-être seront-ils assez sages pour en faire bon usage. Mais nous avons mis au jour tant de merveilles nouvelles que mille générations peuvent passer avant que nous nous retournions vers l’intérieur de notre esprit et manipulions les forces qui y sont enfermées. »

L’ouverture de la caverne fut soudain illuminée par un éclair : l’orage se rapprochait, bien qu’il fût encore à quelques kilomètres. La pluie commençait à tomber en grosses gouttes rageuses du ciel de plomb.

« En attendant les navires », dit Aréténon sans transition, « venez donc dans la caverne voisine voir ce que nous avons à vous montrer de neuf depuis votre dernière visite. »

C’était une étrange collection : côte à côte sur le même établi, des outils et des appareils qui dans d’autres civilisations avaient été séparés par des milliers d’années. L’âge de la pierre était dépassé, le bronze et le fer étaient venus, et déjà avaient été construits les premiers instruments scientifiques grossiers, pour des expériences qui faisaient reculer les frontières de l’inconnu. Une cornue primitive témoignait des débuts de la chimie, voisinant avec les premières lentilles que le monde ait connues, prêtes à révéler les univers insoupçonnés de l’infiniment petit et de l’infiniment grand.

L’orage était sur eux lorsque Aréténon parvint au terme de sa revue des nouvelles merveilles. De temps en temps, il avait jeté un coup d’œil impatient vers l’entrée de la grotte, dans l’attente d’un messager venant du port. Mais rien n’était venu les interrompre, sauf parfois quelques coups de tonnerre.

« Je vous ai montré tout ce qui est important », dit-il. « Mais voici quelque chose d’amusant pour tromper notre attente. Nous avons envoyé, je l’ai dit, des expéditions de tous côtés pour récolter et classer toutes les roches possibles, dans l’espoir de trouver des minéraux utiles. L’une d’entre elles a rapporté ceci. »

Il éteignit les lumières, et la caverne fut plongée dans l’obscurité.

« Laissez à vos yeux le temps de s’habituer, et regardez dans ce coin. »

Eris avait beau forcer ses yeux, il ne voyait rien. Puis, lentement, une faible lueur bleutée apparut dans le noir, si vague et si diffuse qu’il ne parvenait pas à fixer son regard dessus ; il se rapprocha machinalement.

« Mieux vaut ne pas aller trop près », conseilla Aréténon. « Cela a l’air d’un minéral parfaitement ordinaire, mais les Philénis qui l’ont trouvé et rapporté ici ont été atteints d’étranges brûlures en le manipulant, alors qu’il semble tout à fait froid au toucher. Un jour nous en apprendrons le secret ; mais je ne pense pas que cela ait la moindre importance. »

Une immense nappe d’éclairs déchira le ciel, et son reflet éblouissant illumina un instant la caverne, projetant un instant sur les parois des ombres insolites. Au même moment, un Philéni entra en chancelant, et cria quelque chose à Aréténon de sa voix ténue et flûtée. Ce dernier poussa une grande acclamation de triomphe, comme aurait pu le faire un de ses ancêtres sur quelque champ de bataille. Puis ses pensées firent irruption dans l’esprit d’Eris : « Terre ! Ils ont trouvé une terre ! Tout un continent qui nous attend ! »

Une exaltation victorieuse inonda Eris, comme une eau jaillissant à flots d’une source. Devant eux maintenant s’étendait clairement vers l’avenir la glorieuse route nouvelle sur laquelle s’avanceraient leurs enfants, conquérant sur leur passage le monde et tous ses secrets. Il avait enfin devant les yeux, nette et brillante, la vision de Thérodimus.

Son esprit chercha le contact avec celui de Jéryl pour lui faire partager sa joie, et le trouva fermé. Se penchant vers elle dans l’ombre, il s’aperçut qu’elle avait toujours les yeux tournés fixement vers le fond de la grotte, comme si elle n’avait pas entendu la merveilleuse nouvelle et ne pouvait détacher son regard de l’énigmatique lueur.

De la nuit monta le grondement d’un coup de tonnerre attardé, Eris sentit Jéryl trembler auprès de lui, et lui adressa des pensées de réconfort. « Ne te laisse pas effrayer par le tonnerre », lui dit-il doucement. « Qu’y a-t-il à craindre maintenant ? »

« Je ne sais », répondit Jéryl. « Je tremble, mais ce n’est pas le tonnerre qui m’effraie. Oh ! Eris, c’est une chose merveilleuse que nous avons accomplie, et je souhaiterais que Thérodimus fût là pour la voir. Mais où débouchera-t-elle, cette nouvelle route que nous empruntons ? »

Les paroles qu’Aréténon avait prononcées jadis remontaient du passé pour la hanter. Elle se rappelait cette promenade au bord de la rivière, il y avait si longtemps, où il avait parlé de ses espoirs, et avait dit : « A coup sûr, rien de ce que nous pourrons apprendre de la nature ne présentera une menace aussi grande que le péril que nous avons rencontré dans nos propres esprits. » Maintenant, ces paroles lui semblaient pleines de dérision ; elles jetaient une ombre sur l’âge d’or à venir. Pourquoi ? elle n’en savait rien, Seuls peut-être de toutes les races de l’univers, les siens avaient atteint le second carrefour sans être passés par le premier.

Maintenant, il leur fallait suivre la route manquée d’abord, et affronter l’épreuve qui les attendait au bout – épreuve que, cette fois, ils ne pourraient éviter.

pans l’obscurité brillait sans fléchir la faible lueur des atomes qui mouraient dans la roche. Elle brûlerait toujours, à peine moins vive, lorsque Jéryl et Eris ne seraient plus que poussière puis des siècles. Et elle ne serait qu’un peu plus pâle lorsque la civilisation qu’ils construisaient aurait enfin percé ses secrets.

Titre original : Second Dawn.

II

CINQ NOUVELLES
DE
« TALES FROM THE WHITE HART »
(1957)

« À de rares exceptions près, les savants semblent faire de médiocres prophètes… Le grand problème, semble-t-il, est de trouver combinées en une seule personne de solides connaissances scientifiques – ou au moins le sens de la science – et une vraie souplesse d’imagination. »

A. CLARKE, Profiles of the Future.

L’ARME DU SILENCE
(1950)

En 1957, Clarke réunit en un recueil appelé Tales from the White Hart (« Contes du Cerf blanc ») quinze histoires de science-fiction humoristique, déjà publiées pour la plupart en revues. On en connaît déjà quelques-unes en France (cf. biographie n° 60, 72 et 73), mais l’ensemble du recueil n’a pas paru chez nous. C’est pourquoi la première est incluse dans ce livre d’Or : elle débute en effet par l’évocation de l’atmosphère de ce pub – qui s’appelait en réalité « The White Horse » (le Cheval blanc) –, de son patron Drew (Lew de son vrai nom), et du groupe de joyeux amis (on reconnaîtra en effet dans nombre de personnages des auteurs de S.-F. bien réels) que l’auteur y rencontrait une fois par semaine³⁷ – un peu à la manière des « dîners du lundi » pour ceux qui ont la chance d’habiter Paris ou d’y passer souvent. Atmosphère des plus favorables à l’éclosion d’idées… même en province : c’est ainsi qu’est né entre autres le premier Retour à la Terre d’Andrevon.

Il est donc fort possible que certains de ces récits aient été largement inspirés à Clarke par d’autres convives, et ce serait par honnêteté qu’il les met dans la bouche d’un narrateur. Mais la raison principale en est que ce sont des « tall stories », de celles que les Anglais racontent « avec la langue dans la joue » : le mélange habile du plausible et du canularesque, le sérieux imperturbable qui en dissimule le joint, font leur humour. Harry Purvis est un hâbleur, un équivalent britannique de Tartarin, ou mieux de ce personnage parisien à l’accent russe soigneusement cultivé qui mêlait si intimement le vrai et le faux dans ses dires, ses écrits et même sa vie, qu’il finissait par ne plus les distinguer lui-même. Mais – comme Harry Purvis le dit en latin à la fin de « l’Arme du silence » – « des morts on ne doit dire que du bien » : ajoutons donc seulement que les propos que Clarke prête à ce double extravagant de lui-même, on pourrait les intituler « les soirées de l’illusionniste ».

Mais il n’est de fiction – pourvu que, comme Hamlet, elle ait de la logique dans sa folie – que la réalité ne rattrape un jour, Clarke signale dans sa préface de 1969 que la technique décrite dans « Big Game Hunt » a été expérimentée de façon spectaculaire par le docteur José Delgado qui a « inauguré l’ère du matador électronique », et que l’idée des « machines à rêves » (expression de Hermann Kahn) décrites dans « Patent Pending » (bg. 60) et, de façon plus détaillée, dans le court roman The Lion of Comarre (bg. 22) est maintenant étudiée très sérieusement – ce qui, dit-il, pourrait mener l’humanité « au bout de son chemin… à plus d’un sens ». Philippe Goy (à qui je suis d’autre part reconnaissant pour m’avoir aidé à venir à bout de certaines « technicités » dans la traduction qu’on va lire) m’a signalé que les Marseillais devaient à un système semblable au « Silenceur de Fenton » de ne pas être dérangés par les grondements de leur métro : heureusement que leurs proverbiaux débordements d’imagination ne s’accompagnent d’aucune crédulité, sinon une belle panique risquerait d’être provoquée par la lecture de l’« histoire marseillaise » qui suit !

On tombe sur le « Cerf blanc » au moment où l’on s’y attend le moins quand on descend une des petites ruelles sans nom qui vont de Fleet Street à l’Embankment³⁸. À quoi bon vous dire où se trouve ce pub ? Parmi ceux qui se sont délibérément mis en devoir d’y parvenir, bien peu ont effectivement atteint leur but. Quand on commence à le fréquenter, il est indispensable d’avoir un guide une douzaine de fois ; après quoi, on a des chances de l’atteindre seul à condition de fermer les yeux et de se fier à son instinct. D’ailleurs, soyons francs, nous ne souhaitons pas d’autres clients, du moins le soir où nous y sommes : c’est déjà bondé. Tout ce que je dirai donc de son emplacement, c’est qu’on y sent parfois une vibration produite par les presses des journaux, et qu’en tendant le cou par la fenêtre dans les toilettes des messieurs on entrevoit la Tamise.

De l’extérieur, on dirait un pub comme tous les autres : de fait, c’en est un – cinq jours par semaine. Dans le bar de devant et le salon de derrière, au rez-de-chaussée, rien qui sorte de l’ordinaire : lambris de chêne foncé et panneaux de verre dépoli, rangées de bouteilles derrière le comptoir, poignées des pompes à bière… Vraiment, la seule concession au XXe siècle, c’est le jukebox installé dans le bar pendant la guerre – effort cocasse pour que les G.I. se sentent chez eux. Nous nous sommes empressés de faire en sorte qu’il ne risque pas de remarcher jamais.

Voilà un moment que je dis « nous » : il serait temps que j’explique de qui il s’agit. Mais ce n’est pas aussi facile que je l’escomptais au départ : un catalogue complet des clients du « Cerf blanc » serait probablement impossible à dresser, et sans aucun doute d’un ennui mortel. Je me contenterai donc de dire pour l’instant que ce « nous » se divise en trois grandes catégories.

La première : journalistes, écrivains et éditeurs. Les journalistes sont venus de Fleet Street par un phénomène de gravitation tout à fait évident ; ceux qui n’étaient pas à la hauteur se sont enfuis ailleurs, les plus coriaces sont restés. Quant aux écrivains, la plupart avaient entendu parler de nous par d’autres écrivains ; ils sont venus en quête de copie, et se sont trouvés piégés. Qui dit écrivains dit, tôt ou tard, éditeurs. Si Drew, le patron, touchait un pourcentage sur les transactions littéraires qui ont lieu dans son établissement, il serait riche – il l’est quand même, d’ailleurs, nous en sommes persuadés. L’un des plus spirituels d’entre nous a dit un jour qu’il était courant au « Cerf blanc » de voir dans un coin une demi-douzaine d’auteurs indignés argumenter avec un éditeur à l’air buté, et dans l’autre une demi-douzaine d’éditeurs indignés argumenter avec un auteur à l’air buté.

Suffit pour la branche littéraire ; les gros plans ne manqueront pas par la suite, je vous en préviens. Un petit coup d’œil aux scientifiques maintenant. Comment ont-ils abouti là, eux ? Eh bien, Birkbeck College est juste en face, et King’s College à quelques centaines de mètres sur le Strand : cela explique en partie les choses, mais les recommandations personnelles ont joué là aussi. En outre, nombre de nos scientifiques sont écrivains, et parmi nos écrivains les scientifiques ne sont pas rares. C’est un peu déroutant, mais ça nous convient parfaitement.

Le troisième élément de notre petit microcosme consiste en ce qu’on pourrait appeler en gros des profanes curieux. Attirés au « Cerf blanc » par le brouhaha qui y régnait, ils ont tant apprécié personnes et propos qu’ils reviennent régulièrement chaque mercredi – c’est notre jour de réunion. Parfois ils ont peine à nous suivre et restent au bord de la route, mais ils sont toujours vite remplacés.

Avec d’aussi riches ingrédients, il serait surprenant que les mercredis du « Cerf blanc » soient souvent ternes. Non seulement des histoires remarquables s’y sont racontées, mais des faits remarquables s’y sont produits. Par exemple, lorsque le professeur X… a oublié au bar, où il s’était arrêté en se rendant à Harwell, une serviette contenant… non, mieux vaut ne pas déballer le contenu, bien que nous l’ayons fait alors ; et il était bigrement intéressant ! Avis aux agents soviétiques : rendez-vous sous la cible des fléchettes ; prix élevés, mais facilités de paiement possibles.

Maintenant que je me suis avisé de mettre ces, histoires par écrit, je m’étonne qu’aucun de mes collègues n’y ait jamais pensé. Est-ce parce qu’ils sont trop près de la forêt pour voir les arbres ? Ou par manque de motivation ? Non, cette dernière explication ne tient pas : plusieurs d’entre eux sont aussi fauchés que moi, et se sont plaints aussi amèrement que Drew ait pour règle de ne pas faire de crédit. Ma seule crainte, au moment où je tape ces mots sur ma vieille Remington, c’est que John Christopher, George Whitley³⁹ ou John Beynon⁴⁰ soient déjà en plein travail et accaparent les meilleurs matériaux, tels que l’histoire du « Silenceur Fenton ».

Je ne sais pas quand ça a commencé : les mercredis se suivent et se ressemblent, et il est difficile de leur coller des dates. En outre, il y a des gens qui viennent au « Cerf blanc » pendant des mois, perdus dans la foule, sans qu’on remarque leur existence. Ce fut probablement le cas de Harry Purvis : lorsque je pris conscience de sa présence, il connaissait déjà le nom de la plupart des habitués – tiens, je ne peux en dire autant maintenant !

Non, je ne sais pas quand ; mais je sais très bien comment : c’est Bert Huggins qui a servi de catalyseur ; ou, plus précisément, sa voix. Qu’est-ce qui ne serait pas catalysé par la voix de Bert ? Quand il se livre à des murmures confidentiels, on dirait qu’un sergent-major est en train de faire manœuvrer tout un régiment ; et quand il ne se contrôle pas, la conversation languit partout ailleurs : chacun attend que ces merveilleux petits os de l’oreille interne reprennent leur place attitrée.

Une partie d’échecs, en cours au fond du salon, fut brutalement perturbée : Bert venait de piquer une crise contre John Christopher (qui n’en fait autant un jour ou l’autre ?). L’explosion fit sursauter les deux joueurs et les observateurs avisés qui les entouraient comme d’habitude ; tout le monde leva les yeux de l’échiquier. Quand les derniers éclats eurent frôlé nos têtes en grondant et que les échos moururent, quelqu’un fit : « Si seulement il y avait un moyen de la lui boucler ! »

C’est alors que Harry Purvis se manifesta : « Il y en a un, vous savez. »

Ne reconnaissant pas cette voix, je me retournai vers un petit homme bien mis, qui frisait la quarantaine ; il fumait une de ces pipes allemandes sculptées qui évoquent toujours pour moi les pendules à coucou et la Forêt-Noire : à part cette unique originalité, on aurait dit un petit fonctionnaire du ministère des Finances qui se serait mis sur son trente-et-un pour assister à une réunion du Comité des Comptes.

« Pardon ? » fis-je.

Il ne me répondit pas, absorbé par de délicates mises au point qu’il faisait à sa pipe – non pas, comme je l’avais cru au premier coup d’œil, pièce de bois finement ouvragée, mais montage beaucoup plus complexe de métal et de plastique, qui ressemblait à une usine chimique en miniature. Il y avait même deux ou trois menues valves : bon sang ! c’était bel et bien une usine chimique !

Je n’ai pas plus tendance que quiconque à ouvrir des yeux ronds, mais je ne tentai pas de dissimuler ma curiosité. Il m’adressa un sourire de supériorité : « Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour le bien de la science ! C’est une idée du labo de biophysique pour savoir ce qu’il y a exactement dans la fumée de tabac : d’où ces filtres. Vous êtes au courant de ce vieux débat : est-ce que fumer provoque le cancer de la langue, et si oui comment ? L’ennui, c’est qu’il faut énormément de… euh… distillât pour identifier les sous-produits ignorés. Nous avons donc à fumer beaucoup. »

« Et ça ne gâche pas le plaisir, toute cette tuyauterie interposée ? »

« Je n’en sais rien : je ne suis qu’un volontaire. Je ne fume pas. »

« Ah ! » fis-je. C’était pour l’instant la seule réponse possible. Le début de la conversation me revint alors à l’esprit : « Vous disiez », repris-je non sans chaleur, car mon oreille gauche tintait encore un peu, « qu’il y avait un moyen d’imposer silence à Bert. Nous serions curieux de l’entendre, si vous me passez ces deux images contradictoires. »

Le temps d’une expérience – deux ou trois bouffées – et il répondit : « Je pensais au Silenceur Fenton, qui a connu un triste sort : mésaventure qui n’est pourtant pas sans nous donner à tous une leçon. Un jour, qui sait ? quelqu’un perfectionnera l’invention, ce qui lui vaudra la reconnaissance du monde entier. »

Gargouillis, bulle, bulle, floc.

« Eh bien, allons-y pour cette histoire ! Quand s’est-elle passée ? »

Soupir.

« Je regrette presque d’en avoir parlé ! Enfin, puisque vous insistez… Mais il est bien entendu que cela restera entre nous ? »

« Euh… oui, bien sûr ! »

« Eh bien, Fenton était un de nos laborantins ; un jeune homme très brillant, avec une bonne formation pratique, mais, bien entendu, pas très ferré sur la théorie. Il passait ses loisirs à créer des petits machins ; en général, l’idée était bonne mais, comme il manquait de bases, ça ne marchait pratiquement jamais. Ça ne semblait pas le décourager : j’imagine qu’il se prenait pour un nouvel Edison, et pensait pouvoir faire de l’or avec les tubes radio et autre bric-à-brac qui traînaient dans le labo. Comme son travail ne souffrait pas de son bricolage, personne n’y trouvait à redire ; les physiciens chargés des travaux pratiques l’encourageaient même de leur mieux : après tout, toute forme d’enthousiasme a quelque chose de réconfortant. Mais personne n’escomptait qu’il aille jamais bien loin : je crois bien qu’il ne savait même pas faire l’intégrale de e puissance x. »

« Peut-on être aussi ignorant ? » souffla quelqu’un, suffoqué.

« J’exagère peut-être : disons celle de x par e puissance x. En tout cas, il n’avait que des connaissances purement empiriques-le pifomètre, quoi ! Qu’on lui donne un schéma de montage électrique, si complexe soit-il, et il vous construisait l’appareil. Mais si ce n’était pas quelque chose de très simple, comme un poste de télévision, il ne comprenait pas comment ça fonctionnait. L’ennui, c’est qu’il n’avait pas conscience de ses limites. De là, comme vous allez le voir, vint tout le malheur.

« Je crois que son idée a dû lui venir en regardant les étudiants en licence de physique faire des expériences d’acoustique. Vous comprenez tous, je présume, le phénomène d’interférence ? »

« Naturellement », répondis-je.

« Holà ! » fit un des joueurs d’échecs, qui avait renoncé à se concentrer sur la partie (probablement parce qu’il perdait). « Pas moi ! »

Purvis le regarda comme une chose qui n’avait pas sa place dans un monde qui avait découvert la pénicilline : « En ce cas », fit-il avec froideur, « je ferais mieux, sans doute, de donner quelques explications. » Il écarta d’un geste nos protestations indignées : « Non, non, j’y tiens. C’est justement à ceux qui ne comprennent pas ces choses qu’il faut les dire. Si seulement quelqu’un avait expliqué la théorie à ce pauvre Fenton pendant qu’il en était encore temps… »

Avec un regard supérieur au joueur d’échecs maintenant tout à fait confus, il commença : « Je ne sais si vous vous êtes jamais interrogé sur la nature du son. Contentons-nous de dire qu’il consiste en une série d’ondes qui se déplacent dans l’air. Non, certes, comme les ondes sur lesquelles on vogue, mon Dieu non ! Les vagues de la mer sont des mouvements ascendants et descendants. Les ondes sonores consistent en une alternance de surpressions et de raréfactions. »

« De rares quoi ? »

« Raréfactions. »

« Vous voulez dire raréfications ? »

« Pas du tout ! Je doute qu’il existe un tel mot ; en tout cas, il n’a pas droit à l’existence », répliqua Purvis avec l’aplomb d’un Alan Herbert épinglant un néologisme particulièrement répugnant.

« Où en étais-je ? Ah oui ! ce qu’est le son. Lorsque l’on fait un bruit quelconque, depuis le plus faible murmure jusqu’au fracas qui vient d’ébranler ces lieux, une série de changements de pression parcourt les airs. Avez-vous jamais assisté à des manœuvres dans une gare de triage ? Cela donne un parfait exemple du même genre de phénomène. Il y a sur une voie de garage une longue suite de wagons de marchandises, tous attelés les uns aux autres. La locomotive donne un coup de tampons, les deux premiers wagons partent ensemble, puis on voit le choc progresser de proche en proche jusqu’à l’autre extrémité. Par-derrière, l’inverse se produit : la raréfaction, je dis bien raréfaction, à mesure que les wagons s’écartent à nouveau les uns des autres.

« Les choses sont assez simples quand il n’y a qu’une source sonore, qu’un train d’ondes. Mais imaginez deux ensembles d’ondes se déplaçant dans la même direction : c’est alors qu’apparaissent les interférences, et il y a des quantités de jolies expériences de physique élémentaire pour le démontrer. Tout ce dont nous avons à nous préoccuper ici, c’est le fait – parfaitement évident, vous l’admettrez tous, je pense – que si on pouvait faire en sorte que deux trains d’ondes soient exactement à contretemps l’un par rapport à l’autre, leur effet global serait égal à zéro : le temps de surpression d’une onde sonore coïnciderait avec celui de raréfaction d’une autre ; résultat net : pas de changement, donc pas de son. Pour en revenir à ma comparaison ferroviaire, c’est comme si le dernier wagon subissait simultanément une poussée et une traction : rien ne se produirait.

« Sans aucun doute, certains d’entre vous voient déjà où je veux en venir, et saisissent le principe de base du Silenceur Fenton. Je présume que le jeune Fenton a raisonné de la façon suivante : « Dans ce monde où nous vivons, il y a trop de bruit. Pour quiconque inventerait un engin vraiment au point produisant du silence, ce serait la fortune. Eh bien, qu’est-ce que ça impliquerait ? »

« Il ne lui fallut pas longtemps pour élaborer la réponse : je vous ai dit que c’était un garçon brillant. Son modèle expérimental n’était vraiment pas grand-chose : un microphone, un amplificateur spécial et deux haut-parleurs. S’il y avait un bruit quelconque dans les parages, il était capté par le micro, amplifié et inversé ; exactement déphasé par rapport au son d’origine, il était alors recraché par les haut-parleurs ; l’onde primitive et la nouvelle s’annulaient, et le résultat global était le silence.

« Bien entendu, ce n’était pas aussi simple que ça : il fallait un dispositif qui règle la contre-vibration à l’intensité qui convenait ; sinon, le remède aurait aggravé le mal. Mais je ne veux pas vous accabler de détails techniques. Beaucoup d’entre vous auront reconnu une application simple de la rétroaction négative. » « Un instant ! » interrompit Eric Maine. Il faut que je précise qu’Eric est expert en électronique et rédacteur en chef de je ne sais plus quelle revue de télévision ; il est également l’auteur d’une pièce radiophonique sur le voyage spatial, mais c’est une autre histoire. « Un instant ! Il y a quelque chose qui ne colle pas. Il est impossible d’obtenir du silence de cette façon : on ne pourrait régler la phase… »

Purvis se cala à nouveau la pipe dans la bouche. On n’entendit quelque temps que de sinistres glouglous, comme au début de Macbeth dans la scène des sorcières. Puis Purvis fixa sur Eric un regard flamboyant : « Voulez-vous dire par là », fit-il, glacial, « que cette histoire n’est pas véridique ? »

« Euh… enfin, je n’irais pas jusque-là, mais… » La voix d’Eric mourut comme si lui-même avait été victime du Silenceur. Il sortit de sa poche une vieille enveloppe, ainsi que tout un assortiment de résistances et de condensateurs, qui apparemment s’étaient pris dans son mouchoir, et se mit à tracer des figures : on ne l’entendit plus de sitôt.

« Comme je le disais », continua tranquillement Purvis, « c’est ainsi que fonctionnait le Silenceur de Fenton. Son premier modèle n’était pas très puissant et ne pouvait rien aux notes très hautes ou très basses. Les résultats étaient curieux : quand on branchait l’appareil et que quelqu’un essayait de parler, on n’entendait que les extrémités de la gamme : un faible couinement de chauve-souris et un sourd grondement. Mais il remédia bientôt à cela en utilisant un circuit plus linéaire (bon sang ! pas moyen d’éviter complètement les termes techniques !), et avec le modèle suivant il était en mesure de produire un silence complet dans une assez vaste zone : non seulement dans une simple pièce, mais dans une salle de réunion de bonne taille. Oui…

« Or Fenton n’était pas de ces inventeurs cachottiers qui ne disent à personne ce qu’ils essaient de faire, de peur qu’on ne leur chipe leurs idées. Il n’était que trop disposé à en parler. Il en discutait avec les enseignants et les étudiants dès que quiconque voulait bien prêter l’oreille. Il se trouva que l’un des premiers à qui il fit la démonstration de son Silenceur perfectionné fut un jeune étudiant en lettres nommé, me semble-t-il, Kendall, qui faisait de la physique comme matière annexe. Kendall fut très impressionné par le Silenceur, à juste titre d’ailleurs. Mais il ne songeait pas, comme vous vous l’êtes peut-être figuré, à ses possibilités commerciales, ou au bienfait qu’il représenterait pour les oreilles malmenées de l’humanité souffrante. Mon Dieu, non’ Il avait de tout autres pensées.

« Permettez-moi une petite digression. Au collège, nous avons une société musicale florissante qui, ces dernières années, a connu une telle croissance numérique qu’elle peut maintenant s’attaquer aux symphonies qui ne sont pas trop monumentales. L’année dont je vous parle, elle s’embarquait dans une entreprise fort ambitieuse : créer un nouvel opéra, œuvre d’un jeune compositeur de talent dont je ne me sens pas droit de citer le nom, car il est maintenant bien connu de tous ; appelons-le Edward England. J’ai oublié le titre de l’œuvre, mais c’était un de ces sombres drames d’amours tragiques qui, pour une raison qui m’a toujours échappé, sont censés être moins ridicules lorsqu’ils s’accompagnent de musique. Il faut croire que cela dépend pour beaucoup de la musique.

« Je me souviens encore d’avoir lu le synopsis en attendant le lever du rideau, et me suis toujours demandé depuis si le livret était à prendre au sérieux ou non. Voyons voir… Cela se passait à la fin de la période victorienne, et les personnages principaux étaient Estelle Egram, l’ardente receveuse des postes, Edgar Henn, le mélancolique garde-chasse, et le fils du châtelain dont le nom m’échappe. C’est le vieux thème de l’éternel triangle, auquel s’ajoute la méfiance villageoise pour le progrès, en l’occurrence la nouvelle installation télégraphique, qui selon les prédictions des vieux allait faire « quelque chose » au lait des vaches et troubler l’agnelage.

« Fioritures mises à part, c’est le drame de la jalousie stéréotypée à l’opéra : le fils du châtelain ne veut pas faire un mariage postier,, et le garde-chasse, furieux d’être rejeté, mijote une vengeance ; la tragédie culmine dans l’horreur lorsque la pauvre Estelle, étranglée avec de la ficelle à paquets, est retrouvée cachée dans un sac postal au bureau des rebuts. Les villageois pendent Henn au plus proche poteau télégraphique, ce que n’apprécient guère les ouvriers de ligne. Il était censé chanter une aria pendant son supplice : ça, je regrette de l’avoir manqué. Quant au fils du châtelain, il se réfugie dans la boisson, ou aux colonies, ou les deux. Et voilà l’histoire !

« Vous vous demandez, j’en suis sûr, où mène tout cela : je vous demande encore un peu de patience. Le fait est que, pendant qu’on répétait ce simulacre de jalousie sur scène, la même situation existait pour de bon en coulisses : l’ami de Fenton, Kendall, avait vu ses avances repoussées par la jeune personne qui jouait Estelle. Je ne pense pas qu’il fût particulièrement vindicatif, mais une occasion unique de se venger s’offrait à lui. Il faut admettre bien franchement que la vie de collège engendre une certaine irresponsabilité, et dans de telles circonstances combien de nous auraient rejeté la tentation ?

« je vois une lueur de compréhension poindre sur vos visages. Mais nous, les spectateurs, ne nous doutions de rien quand, ce jour mémorable, on attaqua l’ouverture. C’était une assemblée des plus distinguées : tout le monde était là, y compris le Chancelier de l’Université ; professeurs et doyens, on en trouvait à trois sous la douzaine. Je n’ai jamais découvert de quels moyens de pression on avait usé pour faire venir tant de gens. Maintenant que j’y pense, je me demande ce que je faisais là moi-même.

« Les derniers accents de l’ouverture furent salués par des acclamations et aussi, je dois le reconnaître, quelques sifflets de la part des spectateurs les plus turbulents ; à moins que je ne les calomnie : c’étaient peut-être ceux qui avaient le plus d’oreille.

« Puis le rideau se leva sur la place du village de Croupy-le-Marais, vers 1860. Entre l’héroïne en train de lire les cartes postales du courrier du matin. Elle tombe sur une lettre adressée au jeune châtelain, et se met à illico à chanter.

« Sans être aussi médiocre que l’ouverture, l’aria d’introduction n’était guère folichonne. Heureusement, nous n’allions en subir que les premières mesures…

« Tout juste. Inutile de nous embarrasser de détails tels que la manière dont Kendall avait persuadé le candide Fenton, si tant est que l’inventeur ait été au courant de l’usage qui allait être fait de son appareil. Tout ce que je puis dire, c’est que ce fut une démonstration des plus probantes. Un manteau de silence tomba soudain ; la voix d’Estelle mourut, comme à la télévision lorsqu’on coupe le son. Comme pétrifiés, les spectateurs regardaient la chanteuse bouger les lèvres sans qu’il en sortît rien. Elle s’aperçut enfin de ce qui arrivait. Elle ouvrit la bouche toute grande pour pousser un cri qui, en d’autres circonstances, eût été déchirant, et s’enfuit en coulisses parmi un déluge de cartes postales.

« Un chaos indescriptible s’ensuivit. Pendant quelques minutes, chacun dut craindre d’avoir été frappé de surdité, mais comprit bientôt, à voir l’attitude de ses voisins, qu’il n’était pas le seul à être privé de l’ouïe. Apparemment, un physicien fut prompt à saisir la vérité, car bientôt des bouts de papier circulèrent parmi les « huiles » du premier rang. Le vice-Chancelier fit une téméraire tentative pour rétablir l’ordre monté sur la scène, il adressait au public des gestes frénétiques Moi, je n’étais plus à même d’apprécier la finesse de ces détails’ je n’en pouvais plus de rire.

« Il n’y avait rien d’autre à faire que quitter la salle, ce que nous fîmes tous aussi vite que possible. Je pense que Kendall avait fui, sans même débrancher l’appareil, tant il était saisi par ses effets : il n’osait s’attarder dans les parages de peur d’être lynché. Quant à Fenton, hélas ! on ne connaîtra jamais sa version de l’histoire : on ne peut que reconstituer la suite des événements d’après les vestiges.

« J’imagine qu’il a dû attendre que la salle soit évacuée pour s’y faufiler afin de déconnecter le Silenceur. On entendit l’explosion dans tout le collège. »

« L’explosion ? » dit une voix suffoquée.

« Évidemment ! Je frémis encore en y songeant : nous l’avons tous échappé belle ! Une douzaine de décibels de plus, quelques phones supplémentaires, et la chose se produisait quand le théâtre était encore bondé. Voyez, si vous voulez, un exemple des voies insondables de la Providence dans le fait que seul l’inventeur fut victime de l’explosion. Peut-être cela valait-il mieux, d’ailleurs : il périt au faîte de la réussite, et avant d’avoir affaire au Doyen. »

« Arrêtez de faire de la morale, mon vieux ! Aux faits ! »

« Eh bien, je vous ai dit que Fenton n’était pas très calé sur la théorie. S’il avait examiné les bases mathématiques de son invention, il aurait découvert son erreur. Le problème, voyez-vous, c’est qu’on ne peut détruire l’énergie. Pas même quand on annule un train d’ondes par un autre. Tout ce qui se produit, c’est que l’énergie qu’on a neutralisée s’accumule ailleurs. C’est un peu comme balayer une pièce… en faisant un vilain tas de poussière sous le tapis.

« Si on en fait l’étude théorique, on s’aperçoit que l’appareil de Fenton n’était pas tant un « silenceur » qu’un collecteur de sons. Tant qu’il était branché, il absorbait en fait de l’énergie sonore. Et à ce concert, il avait de quoi faire : vous comprendrez ce que je veux dire si vous avez jamais eu sous les yeux une partition d’Edward England ; et, par-dessus le marché, il y avait évidemment tout le bruit que fit le public – ou plutôt qu’il s’efforça de faire – dans la panique qui s’ensuivit. La quantité totale d’énergie a dû être formidable, et le malheureux Silenceur ne pouvait que continuer à l’éponger. Où allait-elle ? Ma foi, je ne connais pas les détails du circuit, mais probablement dans les condensateurs. Quand Fenton voulut s’en occuper, l’appareil était déjà une bombe à la limite de la surcharge : le bruit des pas qui approchaient fut comme la goutte d’eau qui fait déborder le vase, et ce fut l’explosion. »

Il y eut un instant de silence général, peut-être à la mémoire du pauvre Fenton. Puis Eric Maine, qui depuis dix minutes grommelait dans son coin, se fraya un passage parmi les auditeurs, une feuille de papier à la main comme une arme braquée devant lui.

« Hé là ! » fit-il. « J’avais raison sur toute la ligne. Ça ne pouvait pas marcher : les rapports de phase et d’amplitude… »

Purvis fit un geste de réfutation : « C’est exactement ce que je viens d’expliquer », dit-il sans perdre patience. « Il fallait écouter. Fenton s’en est aperçu à ses dépens, hélas ! »

Il jeta un coup d’œil à sa montre : il semblait avoir maintenant des raisons d’être pressé de partir : « Mon Dieu ! comme le temps passe ! Un de ces jours, faites-moi penser à vous parler de l’extraordinaire observation que nous avons faite avec le nouveau microscope protonique : c’est une histoire encore plus remarquable. »

Il avait déjà presque gagné la porte avant que quiconque pût l’interpeller. Alors George Whitley retrouva le souffle : « Dites donc », dit-il avec perplexité, « comment se fait-il que nous n’ayons jamais entendu parler de cette affaire ? »

Purvis s’arrêta sur le seuil. Sa pipe gargouillait maintenant activement en reprenant sa cadence de travail. Il jeta un regard par-dessus son épaule : « Il n’y avait qu’une chose à faire », répondit-il. « Nous ne voulions pas d’un scandale : De mortuis nil nisi bonum, comme on dit. De plus, vu les circonstances, ne croyez-vous pas qu’il était des plus opportuns de… euh… faire silence sur toute cette affaire ?

« Bonne nuit à tous ! »

Titre original : Silence Please ou The Secret Weapon.

COURSE AUX ARMEMENTS
(1954)

Sautant « Big Game Hunt » (dont le thème a été indiqué plus haut) et « Patent Pending » (qu’on peut lire dans l’Étoile sous le titre « Brevet en souffrance »), nous en arrivons au quatrième des « Contes du Cerf blanc ». Pour l’introduire, laissons la parole à l’auteur lui-même :

« ” Armaments Race” est issu de ma visite à George Pal à Hollywood pendant qu’il travaillait sur les effets spéciaux de la Guerre des mondes. Lorsque l’histoire fut écrite, le” rayon de la mort” semblait de la plus haute improbabilité. Eh bien, nous avons été détrompés ! »

Une fois encore, Clarke montre donc que sa rigueur scientifique n’a rien d’étroit et laisse la porte largement ouverte aux anticipations hardies, tout en se gaussant des puérilités qui s’étalent dans certaines productions de Hollywood ou d’ailleurs (le « star trash » !) et fait autant de tort à la S.-F. que de bien aux profiteurs du « box office ».

Mais si cette nouvelle se contentait de tourner en ridicule des aberrations purement conceptuelles comme l’idée de rayons mortels visibles et colorés ou celle de réaction entre l’azote et l’oxygène (sur laquelle, au terme de son récit, Harry Purvis feint une ignorance naïve), le titre ferait un usage bien léger d’une des plus sinistres réalités de la « guerre froide » (la même remarque s’applique d’ailleurs à un autre de ces « Contes », intitulé précisément « Cold War »). En se rendant à Hollywood au début des années 50, Clarke n’a pas pu ignorer une autre aberration, sociale celle-là : la « chasse aux sorcières » qui rendait le nom de Joseph McCarthy tristement célèbre, et faisait de durables ravages dans les milieux artistiques et intellectuels, ceux du cinéma particulièrement. L’une des dernières remarques de ce texte léger introduit dans son humour une note plus profonde et plus sombre, où l’on peut voir une mise en garde : il ne demande qu’à renaître, le temps où il n’en fallait guère pour être dénoncé comme agent conscient ou inconscient de l’idéologie ennemie.

Comme j’ai déjà eu l’occasion de le faire observer, personne n’a jamais pu coincer bien longtemps Harry Purvis, raconteur attitré du « Cerf blanc ». De son savoir scientifique, on ne peut douter… mais d’où le sort-il ? Et quel fondement y a-t-il à la familiarité avec laquelle il parle de tant de membres de la Royal Society⁴¹ ? Nombre d’entre nous, il faut le reconnaître, ne croient pas un mot de ce qu’il dit. C’est, à mon sens, pousser un peu trop loin les choses, comme je l’ai récemment fait savoir non sans vigueur à Bill Temple⁴² : « Tu n’arrêtes pas de le chercher ! Pourtant, il faut le reconnaître, avec lui on ne s’ennuie pas. On ne peut pas en dire autant de tout le monde. »

« Si c’est moi qui suis visé », répliqua Bill, encore ulcéré de s’être vu renvoyer par un éditeur américain des histoires tout à fait sérieuses sous prétexte qu’elles ne l’avaient pas fait rire, « sors dehors et répète voir ». Un coup d’œil par la fenêtre lui fit découvrir qu’il neigeait encore dru, et il s’empressa d’ajouter : « Pas aujourd’hui, mais peut-être cet été, si nous sommes tous deux ici le mercredi qui y a droit. Tu prendras bien un autre verre de ton cher jus d’ananas non dilué ? »

« Merci », dis-je. « Un de ces jours, je commanderai du gin dedans, rien que pour vous en boucher un coin. Je me flatte d’être le seul au “Cerf blanc” qui soit capable de le prendre ou le laisser… et qui le laisse. »

Notre conversation en resta là, car quand on parle du loup… L’arrivée de Harry n’aurait pu que jeter de l’huile sur le feu, mais il était accompagné de quelqu’un que nous ne connaissions pas, aussi avons-nous décidé d’être bien sages et bien polis.

« Salut, tout le monde ! » fit Harry. « Je vous présente mon ami Solly Blumberg, meilleur spécialiste à Hollywood pour les effets spéciaux. »

« Pour être exact », corrigea M. Blumberg, avec dans la voix toute la tristesse d’un chien battu, « non plus à Hollywood : dehors ! »

Harry rejeta d’un geste la rectification : « Tant mieux pour vous ! Sol est venu apporter le concours de ses talents à l’industrie cinématographique anglaise. »

« Ça existe, l’industrie cinématographique anglaise ? » fit Solly d’un air anxieux. « Personne au studio n’en semblait bien certain. »

« Bien sûr que ça existe ! Et même, elle est florissante. Le gouvernement l’accable de taxes sur les spectacles qui l’acculent à la faillite, puis la maintient en vie à grands coups de subsides : ainsi vont les choses dans notre pays. Hé ! Drew, où est le livre d’or ? Et sers-nous un double à tous les deux : Solly en a vu de dures, et il a besoin d’un petit remontant. »

À part son air de chien battu, on ne saurait dire que M. Blumberg ressemblait à un homme pour qui la vie a été rude. Sa mise était soignée : un costume de chez Hart Shaffner & Marx ; les pointes de son col de chemise étaient boutonnées quelque part vers le milieu de sa poitrine, ce qui était une délicate attention de leur part, car elles cachaient ainsi quelque peu sa cravate… insuffisamment pourtant. Je me demandais bien ce qui lui était arrivé ; je faisais des vœux pour que ce ne soit pas encore une histoire d’activités antiaméricaines, car cela servirait de détonateur à notre communiste maison, qui pour l’instant étudiait paisiblement une partie d’échecs dans un coin.

Nous avons tous émis des grognements compatissants, et John⁴³ a dit d’un air entendu : « Ça vous ferait peut-être du bien d’exprimer ce que vous avez sur le cœur. Ça nous changerait, d’écouter quelqu’un d’autre parler ici. »

« Ne soyez pas si modeste, John », riposta bien vite Harry. « Moi, en tout cas, je ne suis pas las de vous écouter. Mais je me demande si Solly a bien envie d’évoquer encore tout ça. Qu’en dis-tu, mon vieux ? »

« Non, en effet », dit M. Blumberg. « Raconte plutôt, toi. » (« Je savais bien que ça finirait comme ça », me fit John à l’oreille en soupirant.).

« Par où commencer ? » demanda Harry. « Au moment où Lilian Ross est venue t’interviewer ? »

« Tout mais pas ça ! » répondit Solly avec un frisson. « C’est quand on faisait le premier feuilleton de Capitaine Zoom que tout a vraiment commencé. »

« Le Capitaine Zoom ? » fit une voix lourde de menaces. « Ce sont ici des mots obscènes. Ne nous dites pas que vous êtes responsable de cette innommable ordure ! »

« Allons, mes amis », intervint Harry de sa voix la plus onctueuse, « ne soyez pas trop durs : nous ne pouvons appliquer à tout nos principes critiques de haut niveau. Il faut bien que tout le monde vive ! De plus, il y a des millions de gosses qui adorent Capitaine Zoom : vous ne voudriez tout de même pas fendre le cœur à ces petits… si près de Noël par-dessus le marché ! »

« Si véritablement ils aimaient Capitaine Zoom, c’est plutôt le crâne que je leur fendrais ! »

« De tels sentiments ne sont vraiment pas de saison ! Solly, je te prie de m’excuser d’avoir des compatriotes comme ça ! Voyons, quel était le titre du premier épisode ? »

« Le Capitaine Zoom et la menace martienne. »

« Ah ! oui, c’est ça ! Entre parenthèses, je me demande pourquoi nous sommes toujours censés être menacés par Mars. C’est sans doute la faute à Orson Welles. Un de ces jours nous aurons un beau procès en diffamation interplanétaire sur le dos. On ne s’en tirera pas à moins de prouver que les Martiens ont dit aussi du mal de nous. »

« Je suis heureux de pouvoir dire que je n’ai pas vu Menace martienne. (« Moi si ! » fit une voix par-derrière. « Et j’en suis encore à essayer de l’oublier. ») Mais peu nous importe l’histoire en tant que telle : elle a été écrite boulevard Wiltshire, et on se demande si la Menace a pris cette tournure-là parce que les trois scénaristes étaient soûls, ou s’il leur a fallu se soûler pour faire face à la Menace. Si vous vous y perdez, ne vous en faites pas : tout ce qui regardait Solly, c’étaient les effets spéciaux demandés par le réalisateur.

« D’abord, il lui fallait créer la planète Mars ; pour ce faire, il consacra une demi-heure à la Conquête de l’espace, à l’issue de quoi il avait pondu une esquisse dont les charpentiers ont fait une orange trop mûre flottant dans le vide, entourée d’une quantité invraisemblable d’étoiles. Ça, ça n’était pas difficile ; mais les villes martiennes, c’était une autre paire de manches : essayez donc de concevoir une architecture totalement étrangère qui tienne quand même debout ! Je doute que ce soit possible : si ça a la moindre chance de marcher, ça a déjà été réalisé quelque part sur la Terre. Le studio finit par construire quelque chose de vaguement byzantin plus ou moins assaisonné de Frank Lloyd Wright⁴⁴. Les portes ne menaient jamais nulle part, mais tant pis : l’essentiel était qu’il y eût assez de place sur le plateau pour les grands coups d’épée et toutes les acrobaties prévues par le scénario.

« Oui, des coups d’épée ! Voilà une civilisation qui possédait l’énergie atomique, le rayon de la mort, le vaisseau spatial, la télévision et autres conquêtes modernes, mais quand venait le moment où le Capitaine Zoom se battait avec le malfaisant empereur Klugg, la pendule retardait de deux ou trois siècles ! Il y avait des soldats partout, armés de « radiants » à l’air meurtrier, mais ils n’en faisaient jamais rien ; enfin, presque jamais : parfois le Capitaine Zoom était suivi d’une pluie d’étincelles qui lui roussissait les basques, mais rien de plus. Sans doute que, comme les rayons ne pouvaient être plus rapides que la lumière, il pouvait toujours les distancer !

« Pour ces radiants purement décoratifs, on s’est pourtant beaucoup cassé la tête. C’est curieux comme à Hollywood on se donne un mal fou pour des détails infimes d’un film qui est un pur navet ! Le réalisateur de Capitaine Zoom avait un faible pour les radiants. Solly conçut le Mark I, hybride de tromblon et de bazooka, et en fut fort satisfait ; le réalisateur aussi… pendant vingt-quatre heures environ. Puis le grand homme fit irruption dans le studio, brandissant avec rage un hideux objet de plastique violacé hérissé de boutons, de lentilles et de manettes : « Regardez ça ! » fit-il, suffoquant. « Le fiston l’a eu au supermarché : on vous en donne un pour dix emballages de Crunch. C’est mieux que les nôtres, bon Dieu ! Et ça marche ! » Il appuya sur une commande, et un mince jet d’eau jaillit, traversa le plateau et disparut derrière l’astronef du Capitaine Zoom, éteignant une cigarette illicite. Un machiniste surgit du sas, furieux, mais, voyant qui l’avait douché, il battit promptement en retraite, avec des grommellements où l’on distinguait le mot syndicat.

« Solly examina le pistolet avec irritation, mais aussi avec le discernement du spécialiste. Oui, c’était de fait beaucoup plus impressionnant que tout ce qu’il avait créé lui-même. Il se retira dans son bureau, promettant de voir ce qu’il pourrait faire.

« Le Mark II comportait vraiment tout ce qu’on pouvait imaginer, y compris un écran de télévision : si le Capitaine Zoom se trouvait soudain face à un hickoderme qui chargeait, il n’avait rien d’autre à faire que d’allumer le récepteur, attendre que les tubes chauffent, contrôler le sélecteur d’ondes, régler la mise au point, retoucher la convergence, tripoter la commande du cadrage jusqu’à ce qu’il soit parfait… puis appuyer sur la détente. Ses réactions étaient, heureusement, d’une incroyable rapidité.

« Le Mark II fit bonne impression au réalisateur, qui en ordonna la fabrication. Un modèle légèrement différent, le Mark Ha, était prévu pour les cohortes diaboliques de l’empereur Klugg : on ne pouvait concevoir que les deux camps aient la même arme. Je vous avais bien dit que les Productions Pandémiques étaient à cheval sur les détails précis.

« Tout se passa bien jusqu’aux bouts d’essai, et même au-delà. Pendant que les acteurs jouaient, si l’on peut dire, ils faisaient semblant de tirer en braquant leurs armes et en appuyant sur la détente, mais en réalité rien ne se produisait : étincelles et éclairs étaient ajoutés par la suite, directement sur le négatif, par deux petits employés, dans une chambre noire presque aussi bien gardée que Fort Knox. Ils faisaient du bon travail, mais au bout d’un certain temps le réalisateur fut à nouveau tourmenté par sa conscience artistique hypertrophiée. « Solly », dit-il en tripotant la monstruosité en plastique que Fiston avait reçue en cadeau de Crunch-Délicieux-Déjeuner-Jamais-De-Renvois, « Solly, je désire toujours un pistolet qui fonctionne. »

« Solly esquiva à temps ; le jet lui passa par-dessus la tête et Louella Parsons fut baptisée en effigie : « Vous n’allez quand même pas recommencer tout le tournage ! » gémit-il.

« Nooon », fit le réalisateur d’une voix où perçait le regret. « Il faut bien utiliser ce que nous avons fait. Mais ça a je ne sais quel air truqué. »

Il farfouillait dans les pages du scénario posé sur son bureau. Soudain son visage s’éclaira : « Mais la semaine prochaine, on commence l’épisode 54, Esclaves des Hommes-Limaces ! Faut bien que les Hommes-Limaces aient des pistolets : alors voilà ce que je voudrais que tu fasses… »

« Le Mark III donna beaucoup de mal à Solly. (Je n’en ai point sauté, si ? Bon !) Non seulement il fallait qu’il soit d’une forme entièrement nouvelle, mais encore qu’il fonctionne. C’était un défi à l’ingéniosité de Solly ; mais – pour faire un emprunt à Toynbee⁴⁵ – ce défi provoqua la réaction appropriée.

« Il y eut pour le Mark III un déploiement de haute technologie. Solly connaissait un technicien astucieux, qui l’avait déjà aidé en semblables occasions, et c’est lui qui fut en fait derrière tout ça. (« Et comment ! » renchérit M. Blumberg d’un ton lugubre.) L’idée était de faire jaillir de l’air au moyen d’un ventilateur électrique de petite taille mais de grande puissance, et d’y projeter une fine poudre : correctement réglé, l’engin émettait un « rayon » très impressionnant, et faisait un bruit encore plus impressionnant ; si terrifiant même que le jeu des acteurs devint des plus réalistes.

« Le réalisateur fut ravi… pendant trois bonnes journées. Puis un doute affreux l’assaillit : « Solly », dit-il, « ces fichus pistolets sont trop bons : les Hommes-Limaces peuvent foutre une déculottée au Capitaine Zoom ! Il va falloir trouver mieux pour lui ! » C’est alors que Solly comprit dans quelle situation il s’était fourré : une véritable course aux armements !

« Voyons, cela nous amène au Mark IV, n’est-ce pas ? Comment marchait-il ? Ah oui, je me souviens ! C’était un avatar ennobli du chalumeau à acétylène, avec injection de divers produits chimiques pour obtenir des flammes du plus bel effet. Il faut dire qu’à partir de l’épisode 50, Fatalité sur Phobos, le studio était passé du noir et blanc au Méphiscolor, ce qui ouvrait de vastes perspectives. En pulvérisant du cuivre, du strontium ou du baryum dans le jet de feu, on pouvait obtenir toutes les couleurs qu’on voulait.

« Si vous vous imaginez que du coup le réalisateur était satisfait, c’est que vous connaissez mal Hollywood. Il y a peut-être des cyniques pour rire lorsque la devise ARS GRATIA ARTIS flamboie sur l’écran, mais ma thèse est que cette attitude n’est pas en accord avec les faits. Des vieux fossiles comme Michel-Ange, Rembrandt ou le Titien auraient-ils consacré autant de temps, d’efforts et d’argent à la quête de la perfection que les Productions Pandémiques ? Je pense que non.

« Je ne me fais pas fort de me rappeler toute la série des « Mark » que Solly et son ingénieux ami le technicien créèrent pendant la réalisation du feuilleton. Il y en eut un qui tirait des rafales de ronds de fumée colorée. Il y eut le générateur à haute fréquence qui produisait des étincelles énormes mais parfaitement inoffensives. Il y eut un rayon courbe particulièrement ingénieux : la lumière était réfléchie à l’intérieur d’un jet d’eau dont elle parcourait toute la longueur ; l’effet dans le noir était spectaculaire. Enfin, Mark XII vint. »

« Treize ! » corrigea M. Blumberg.

« Où avais-je la tête ? Ça ne pouvait être que ce chiffre-là ! Le Mark XIII n’était pas en fait une arme portative – il fallait d’ailleurs de l’imagination pour considérer certains autres modèles comme portatifs ! C’était l’engin diabolique qui devait être installé sur Deimos pour assujettir la Terre. Bien que Solly me les ait expliqués une fois, les principes scientifiques invoqués échappent à mon cerveau borné : qui suis-je pour mesurer mon intelligence à celle des grands esprits qui ont conçu Capitaine Zoom ? Je peux seulement exposer les effets que le rayon était censé avoir, non la façon dont il était censé agir : il devait amorcer une réaction en chaîne dans l’atmosphère de notre malheureuse planète, faisant se combiner l’oxygène et l’azote, ce qui eût été extrêmement néfaste à la vie terrestre.

« Je ne sais s’il faut se réjouir ou se lamenter que Solly ait laissé au soin de son talentueux assistant tous les détails du fabuleux Mark XIII. Bien que je l’aie interrogé assez longuement, tout ce qu’il a pu m’apprendre, c’est que l’engin avait près de deux mètres de haut et semblait un croisement entre le télescope de cinq mille millimètres et un canon antiaérien. Ça n’est pas d’un grand secours, hein ?

« Il dit aussi que le monstre contenait quantité de tubes-radio, ainsi qu’un aimant du tonnerre. Et, c’est certain, il était censé produire un arc électrique inoffensif mais impressionnant, qui sous l’influence de l’aimant pouvait prendre toutes sortes de formes du plus haut intérêt. Voilà ce que disait l’inventeur ; et, malgré tout, il n’y a toujours aucune raison de ne pas le croire.

« Par une de ces malchances qui s’avèrent par la suite providentielles, Solly était absent du studio quand on fit les essais du Mark XIII : à sa grande contrariété, il fallait qu’il soit au Mexique ce jour-là ; quelle veine tu as eue là, hein, Solly ! Il attendait un coup de téléphone à longue distance d’un de ses amis dans l’après-midi ; mais quand l’appel lui fut transmis, ce ne fut pas du tout le genre de message qu’il escomptait.

« Dire que le fonctionnement du Mark XIII avait été concluant, c’est un euphémisme. Personne ne savait exactement ce qui était arrivé ; par miracle, on ne déplorait aucune perte en vies humaines, et les pompiers avaient pu sauver les studios voisins. On ne pouvait y croire, mais les faits étaient là, incontestables : le Mark XIII, qui était censé être un rayon de la mort bidon, s’était révélé en être un vrai. Quelque chose avait jailli du projecteur et traversé le mur du studio comme s’il n’existait pas ; d’ailleurs, l’instant d’après, c’était bien le cas : il n’y avait qu’un beau grand trou aux bords fumants. Puis le toit s’écroula…

« À moins de pouvoir convaincre le F.B.I. qu’il s’agissait d’une erreur d’un bout à l’autre, mieux valait pour Solly rester de l’autre côté de la frontière : le Pentagone et la Commission de l’Énergie atomique s’intéressaient même déjà de près aux décombres…

« Qu’auriez-vous fait à la place de Solly ? Il était innocent, mais comment le prouver ? Peut-être serait-il retourné subir bravement tous les ennuis, s’il ne s’était avisé qu’il avait une fois embauché un homme qui avait fait campagne pour Harry Wallace, en 1948⁴⁶ : ça, il aurait du mal à s’en justifier. Et puis Solly en avait un peu assez du Capitaine Zoom !

« Le voilà donc ici ! Quelqu’un connaîtrait-il une firme cinématographique anglaise où il pourrait trouver un débouché ? Films historiques exclusivement, s’il vous plaît : il ne veut avoir affaire à rien de plus moderne que l’arbalète ! »

Titre original : Armaments race.

ILS HÉRITERONT DE LA TERRE
(1957)

Thème fréquent en S.-F. que celui de la race qui nous supplantera, et particulièrement cher à Clarke, comme nous l’avons vu dans la préface. Mais, dans cette courte nouvelle, il est tout juste esquissé – l’un des développements possibles, indiqué à la fin, pourrait d’ailleurs donner quelque chose comme The Death of Grass, ce qui tendrait à prouver que le « White Horse », modèle du « White Hart », dont John Christopher était un habitué, fonctionnait comme une véritable Bourse aux idées.

Mais ce qui donne tout son sens ici au thème, c’est son contexte : la course aux armements – encore elle –, la série d’explosions atomiques expérimentales des années 50 – époque où l’on n’avait pas encore appris à ne pas s’en faire et à aimer la bombe. Le « savant fou » de cette nouvelle ne l’est pas tant que ça, puisqu’il réagit aux menaces du docteur Folamour. Et si cette nouvelle reste dans la manière de Harry Purvis en présentant comme réelle une réalisation fort improbable, le ton change brusquement, au milieu presque exactement, avec le contraste entre les termes de « joujous » et de « pétards mouillés » et l’évocation, discrète mais émouvante, des victimes de Nagasaki.

« Le nombre des savants fous qui veulent conquérir le monde », fit Harry Purvis, songeur, en contemplant sa bière, « a été grossièrement exagéré. De fait, j’ai souvenir de n’en avoir rencontré qu’un. »

« Alors, il ne pouvait guère y en avoir d’autres », commenta Bill Temple d’un ton un peu acide. « Ce n’est pas le genre de chose qui s’oublie facilement. »

« Je suppose que non », répondit Harry avec cet air d’innocence sans faille qui déconcerte tant ses critiques. « Et, en fait, ce savant n’était pas vraiment fou. Mais sans aucun doute il était résolu à conquérir le monde ; ou, pour être plus exact, à laisser conquérir le monde. »

« Et par qui ? » demanda George Whitley. « Les Martiens ? Ou les célèbres petits hommes verts de Vénus ? »

« Ni les uns ni les autres ! Ceux avec qui il collaborait étaient beaucoup plus près de nous : vous comprendrez tout de suite de qui il s’agit si je vous dis que cet homme était myrmécologue. »

« Mirmé-quoi ? » fit George.

« Laissez-le donc mener son récit ! » intervint Drew, debout de l’autre côté du comptoir. « Il est dix heures passées, et si je n’arrive pas à vous faire sortir d’ici à l’heure de fermeture cette semaine encore, on va me supprimer ma licence. »

« Merci », fit Harry dignement, tout en tendant son verre pour qu’on le remplisse. « Toute l’histoire date d’il y a environ deux ans. J’étais dans le Pacifique, en mission plutôt confidentielle ; mais, vu ce qui s’est produit depuis, il n’y a pas de mal à en parler. Nous étions trois scientifiques à être débarqués sur un certain atoll, à moins de mille milles de Bikini : nous avions une semaine pour installer des appareils de détection, destinés bien entendu à avoir l’œil sur nos bons amis et alliés lorsqu’ils se mettraient à jouer avec les réactions thermonucléaires : ramasser quelques miettes sous la table de l’A.E.C.⁴⁷ en quelque sorte. Naturellement, les Russes en faisaient autant ; on se trouvait parfois nez à nez, auquel cas on faisait de part et d’autre comme l’autruche.

« Cet atoll était censé être inhabité, mais c’était une énorme erreur : il avait en fait une population qui s’élevait à plusieurs centaines de millions… »

Il y eut un « Quoi ? » de stupéfaction générale.

« … Plusieurs centaines de millions d’habitants », poursuivit Purvis sans sourciller, « parmi lesquels un seul était humain. Je suis tombé sur lui un jour en allant dans l’intérieur pour jeter un coup d’œil au paysage. »

« L’intérieur ? » interrompit George Whitley. « Je croyais qu’il s’agissait d’un atoll ! Comment une ceinture de corail peut-elle… ? »

« C’était un atoll assez rondelet », répondit Harry sans se démonter. « Et puis qui est-ce qui raconte l’histoire ? » Il attendit un moment, d’un air de défi, qu’on lui laisse la voie libre.

« J’étais donc là, à remonter le cours d’un charmant ruisseau sous les cocotiers, lorsque, à ma grande surprise, j’aperçus une roue de moulin, très moderne ma foi, qui actionnait une dynamo. Si j’avais été raisonnable, j’imagine, j’aurais rebroussé chemin pour mettre mes compagnons au courant ; mais je n’ai pas pu résister à la tentation de relever le défi et de faire moi-même une reconnaissance. Je m’avisai qu’on parlait de soldats japonais qui ignoraient encore que la guerre était terminée ; mais cette explication ne semblait guère probable.

« En suivant la ligne électrique, je gravis une colline et là, de l’autre côté, un bâtiment bas aux murs blanchis à la chaux se dressait dans une grande clairière, toute parsemée de hauts monticules de terre irréguliers reliés par un réseau de fils. Éberlué comme je l’ai rarement été, je restai planté là dix bonnes minutes, les yeux écarquillés, à essayer de me faire une idée de ce qui se passait là ; mais plus je regardais, moins la chose semblait avoir de sens.

« J’en étais encore à me demander que faire quand un homme de haute taille à cheveux blancs sortit de la bâtisse et s’avança vers un des monticules. Il portait une espèce d’appareil et avait une paire d’écouteurs accrochés autour du cou : je me dis qu’il utilisait un compteur Geiger. C’est alors seulement que je compris ce qu’étaient ces grands monticules : des termitières – ces gratte-ciels bien plus élevés que l’Empire State Building à l’échelle de leurs constructeurs, dans lesquels vivent ce qu’on appelle les « fourmis blanches ».

« Je regardai, avec grand intérêt… et profonde perplexité, le vieux savant introduire son appareil à la base de la termitière, écouter attentivement un moment, puis retourner vers le bâtiment. Ma curiosité avait alors atteint un tel degré que je décidai de révéler ma présence. Quelles que fussent les recherches poursuivies ici, elles n’avaient de toute-évidence rien à voir avec la politique internationale : le seul qui aurait quelque chose à cacher, ce serait moi. À quel point ce calcul était faux, vous le mesurerez par la suite.

Avec des cris d’appel, je descendis la colline en faisant de grands gestes. L’inconnu s’arrêta et me regarda venir sans montrer de surprise particulière. En approchant, je vis qu’il avait des moustaches tombantes qui lui donnaient un air vaguement oriental. Il avait une soixantaine d’années et se tenait très droit.

Vêtu seulement d’un short, il avait pourtant l’air si digne que j’eus un peu honte de ma bruyante intrusion.

« Bonjour ! » dis-je comme pour m’excuser. « J’ignorais qu’il y avait quelqu’un d’autre sur cette île. Je suis avec une équipe de.,, euh… d’étude scientifique, de l’autre côté de la crête. »

« À ces mots, son visage s’éclaira : « Ah ! un collègue ! » s’écria-t-il dans un anglais presque parfait. « Très heureux de vous rencontrer ! Entrez donc ! »

« Je le suivis avec joie – l’escalade m’avait donné chaud – à l’intérieur du bâtiment, qui s’avéra n’être qu’un grand labo. Il n’y avait guère, en fait de dispositifs ménagers, qu’un lit dans un coin, deux ou trois chaises, un réchaud, et un de ces lavabos pliables qu’utilisent les campeurs,. Mais tout était parfaitement propre et net : vivre en reclus n’empêchait pas mon ami inconnu de tenir aux apparences.

« Je me présentai d’abord et, comme je l’espérais, il me rendit ma politesse : c’était un certain professeur Takato, biologiste appartenant à une grande université japonaise. Il n’avait rien de bien japonais, à part les moustaches que j’ai mentionnées : son maintien droit et digne me rappelait plutôt un vieux colonel du Kentucky que j’avais connu.

« Il me servit un vin insolite mais rafraîchissant, puis nous restâmes assis à bavarder pendant près de deux heures. Comme la plupart des savants, il semblait heureux de rencontrer quelqu’un qui sache apprécier son œuvre. Certes, je m’intéresse à la physique et à la chimie plutôt qu’à la biologie, mais je trouvai les recherches du professeur Takato passionnantes.

« J’imagine que vous n’êtes pas très ferrés sur les termites ; je vais donc vous rappeler les faits essentiels à leur sujet. Comptant parmi les plus évolués des insectes sociaux, ils vivent en vastes colonies dans toutes les zones tropicales. Ils ne supportent pas le froid ni, assez curieusement, l’exposition directe au soleil : quand il leur faut se déplacer d’un lieu à un autre, ils construisent de petites routes couvertes. Ils semblent disposer de quelque moyen inconnu de communication presque instantanée : pris individuellement, ils sont stupides et débiles, mais l’ensemble d’une colonie se conduit comme un animal intelligent. Certains auteurs ont fait des comparaisons entre une termitière et le corps humain, qui se compose aussi de cellules vivantes individuelles formant un tout bien supérieur à ses éléments constitutifs. Les termites sont souvent appelés « fourmis blanches », mais c’est un terme tout à fait impropre : ce ne sont pas du tout des fourmis, mais une tout autre espèce d’insectes. « Espèce » ou « genre » ? Je n’ai pas une idée très claire de cette distinction…

« Excusez-moi pour ce petit cours, mais après avoir écouté Takato un moment je me suis mis à me passionner pour les termites moi-même. Saviez-vous, par exemple, que non seulement ils cultivent des jardins mais aussi ils élèvent des vaches – des insectes-vaches bien entendu – et les traient ? Oui, ils sont diablement évolués, ces petits êtres, même s’ils font tout cela par instinct.

« Mais il faudrait que je vous dise quelques mots du professeur. Il était seul pour le moment, et vivait dans cette île depuis plusieurs années, mais il avait un certain nombre d’assistants qui apportaient du matériel du Japon et l’aidaient dans ses travaux. Sa première grande réussite avait été de faire pour les termites ce que von Frisch avait fait pour les abeilles : apprendre leur langage, beaucoup plus complexe que le système de communication des abeilles, fondé – comme vous le savez sans doute – sur la danse. Le réseau de fils électriques reliant les termitières au labo permettait au professeur Takato non seulement d’écouter les termites parler entre eux, mais même de leur parler. Ce n’est pas aussi invraisemblable que c’en a l’air si on prend le mot « parler » à son sens le plus large. Nous parlons à bon nombre d’animaux – pas toujours avec la voix, tant s’en faut. Quand vous jetez un bâton pour que votre chien coure après et le rapporte, c’est une forme d’expression : langage par signes. À ce que je compris, le professeur avait élaboré une espèce de code que les termites comprenaient ; dans quelle mesure il était efficace pour échanger des idées, je l’ignorais.

« Je revins chaque jour, quand j’en avais le loisir, et dès la fin de la semaine nous étions devenus très bons amis. Vous serez peut-être étonnés que j’aie pu cacher ces visites à mes collègues, mais l’île était vaste et chacun de nous partait souvent en exploration. J’avais l’impression que le professeur Takato était en quelque sorte ma propriété personnelle, et qu’il ne voulait pas s’exposer à la curiosité de mes compagnons. C’étaient des gens plutôt frustes, diplômés de quelque université provinciale, comme Oxford ou Cambridge.

« J’ai le plaisir de dire que j’étais en mesure d’apporter au professeur un certain concours : arranger sa radio, monter certaines de ses installations électroniques… Il faisait grand usage de marqueurs radioactifs pour suivre les mouvements individuels de certains termites ; c’est d’ailleurs ce qu’il faisait avec un compteur Geiger quand je l’ai rencontré.

« Quatre ou cinq jours plus tard, ses compteurs se mirent à s’affoler, et les enregistreurs que nous avions installés à donner des tracés aberrants. Takato devina ce qui se passait : il ne m’avait jamais demandé ce que je faisais exactement sur cette île, mais je crois qu’il le savait. Quand je lui dis bonjour, il brancha ses compteurs et me fit écouter le grondement des radiations. Il y avait eu des retombées radioactives qui, sans être dangereuses, étaient suffisantes pour grossir démesurément le bruit de fond.

« J’ai l’impression », fit-il d’une voix égale, « que vous autres physiciens avez recommencé à faire joujou. Et ce sont de très gros joujoux cette fois. »

« J’en ai bien peur », répondis-je. Nous n’en serions sûrs qu’après analyse des relevés, mais il semblait bien que Teller et son équipe avaient inauguré la fusion de l’hydrogène. « Sous peu, les premières bombes A feront figure de pétards mouillés. »

« Ma famille », dit le professeur Takato sans laisser percer d’émotion, « était à Nagasaki. »

« Il n’y avait pas grand-chose à répondre à cela ; je fus heureux qu’il poursuive : « Vous êtes-vous jamais demandé qui prendra la suite quand nous aurons disparu ? »

« Vos termites ? » Ma question était à moitié une boutade. Il sembla hésiter un moment, puis dit à mi-voix : « Venez avec moi : je ne vous ai pas tout montré. »

« Il me conduisit dans un coin du laboratoire : du matériel était dissimulé par des housses ; le professeur dévoila un curieux appareil, qui à première vue ressemblait à ceux dont on se sert pour manipuler à distance les produits radioactifs dangereux : les poignées étaient reliées à des tringles et des leviers pour transmettre les gestes des mains ; mais tout semblait converger vers une petite boîte de quelques centimètres de côté. « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.

« Un micromanipulateur. Quelque chose que les Français ont mis au point pour les travaux de biologie, et qui est encore peu courant. »

« Ça me revint : il s’agissait de dispositifs qui, par démultiplication, permettaient des opérations d’une incroyable délicatesse : on bougeait le doigt d’un centimètre… et l’instrument qU’on dirigeait se déplaçait de quelques microns. Le savant français qui avait développé cette technique avait construit de petites forges pour fabriquer scalpels et pinces en miniature avec du verre fondu. En travaillant entièrement au microscope, il avait été possible de disséquer des cellules. Avec un tel équipement ce serait un jeu d’enfant de faire subir à un termite l’ablation de l’appendice – si tant est qu’il en possède un !

« Je ne suis pas très expert en l’usage du manipulateur », avoua Takato. « C’est la tâche d’un de mes assistants. Je n’ai montré ceci à nul autre, mais vous m’avez beaucoup aidé. Suivez-moi. »

« Nous sommes sortis et sommes passés devant les alignements de hauts monticules durs comme du ciment, d’architectures diverses car il y a plusieurs sortes de termites (certains d’ailleurs n’en construisent pas du tout) ; et j’avais l’impression d’être un géant parcourant les avenues de Manhattan, à marcher parmi ces véritables gratte-ciel à la population grouillante.

« À côté de l’un d’entre eux se dressait une petite cabane en métal (et non en bois, car les termites auraient vite réglé son sort !). Nous y sommes entrés et l’éclat du soleil disparut. Le professeur appuya sur un interrupteur ; dans une lueur rougeâtre je discernai des appareils optiques de différents types.

« Ils détestent la lumière », expliqua-t-il, « ce qui pose un problème pour les observer. Nous l’avons résolu en utilisant l’infrarouge. Ceci est un convertisseur d’images, du type utilisé pendant la guerre pour les opérations de nuit ; vous connaissez ? »

« Bien sûr », répondis-je. « Les tireurs en avaient sur leurs armes pour faire des cartons dans l’obscurité : ingénieuse invention, pour laquelle je suis heureux que vous ayez trouvé un usage civilisé. »

« Le professeur mit longtemps à trouver ce qu’il cherchait : en braquant çà et là une sorte de périscope, il scrutait les couloirs de la cité des termites. Soudain il fit : « Vite ! Avant qu’ils soient partis ! »

« Je m’approchai et il me céda sa place. Il me fallut une bonne seconde pour accommoder, et plus encore pour saisir l’échelle de l’image que je voyais. Puis j’aperçus six termites, très grossis, qui traversaient à bonne allure le champ de vision, groupés comme un attelage de chiens esquimaux : comparaison fort adéquate, car ils tiraient un traîneau !

« Ma surprise fut telle que je ne remarquai même pas quelle espèce de chargement ils transportaient. Quand ils furent hors de vue, je me tournai vers le professeur Takato. Mes yeux s’étaient maintenant accoutumés à la faible lumière, et je le distinguais fort bien.

« Voilà donc quel genre de matériel vous avez fabriqué avec votre micromanipulateur ! » lui dis-je. « C’est incroyable ! »

« Mais ce n’est rien du tout ! » répondit le professeur. « Il y a des puces savantes qui savent tirer un petit chariot. Je ne vous ai pas dit le plus important : nous n’avons fait qu’un petit nombre de ces traîneaux ; celui que vous avez vu, ils l’ont construit eux-mêmes ! »

« Il laissa à cette remarque le temps de pénétrer : ce ne fut pas rapide. Puis il poursuivit d’une voix égale, mais qui vibrait d’un enthousiasme contenu : « N’oubliez pas que les termites, individuellement, sont pratiquement dénués d’intelligence ; mais la colonie dans son ensemble est un organisme d’un type très élevé, et immortel de surcroît, sauf accident. Son comportement instinctif s’est pétrifié dans sa forme actuelle des millions d’années avant l’apparition de l’homme, et il lui est impossible d’échapper à cette stérile perfection par ses propres moyens. C’est une impasse, faute d’outils, de moyens d’action sur la nature. J’ai fourni le levier, pour multiplier les forces, et maintenant le traîneau, pour augmenter l’efficacité. Quant à la roue, mieux vaut attendre un stade ultérieur : elle ne serait pas très utile à celui-ci. Les résultats ont dépassé mon attente : j’ai débuté par cette seule termitière, mais toutes disposent maintenant des mêmes outils. Il y a donc eu éducation mutuelle, et cela prouve que la collaboration leur est possible. Certes, il y a des guerres, mais non quand il y a assez de nourriture, ce qui est le cas ici. Mais on ne peut juger la termitière selon des critères humains. Mon espoir est d’ébranler sa structure rigide, pour la faire sortir de l’ornière où elle se cantonne depuis tant de millions d’années. Je vais lui donner encore de nouveaux outils, de nouvelles techniques, et avant de mourir j’espère la voir faire toute seule des découvertes. ».

« Et pourquoi faites-vous ça ? » demandai-je, sentant bien qu’il y avait là plus que simple curiosité scientifique.

« Parce que je ne crois pas que l’homme survivra, et je voudrais préserver certaines de ses découvertes. S’il court à sa perte, il faut donner un coup de main à une autre race. Savez-vous pourquoi j’ai choisi cette île ? Pour garantir à mon expérience un isolement suffisant : mon supertermite, s’il évolue jamais, devra rester ici jusqu’à ce qu’il ait atteint un très haut niveau… jusqu’à ce qu’il soit capable de traverser le Pacifique, en fait. Il y a d’ailleurs une autre éventualité : l’homme n’a pas de rival sur cette planète, et ça ne lui ferait peut-être pas de mal d’en avoir un. Ce pourrait être son salut. »

« Je ne sus que répondre : cet aperçu des rêves du professeur était si renversant… et cependant, étant donné ce que je venais de voir, si convaincant ! Je savais bien qu’il n’était pas fou : c’était un visionnaire, et sa façon de – voir était d’un détachement sublime, mais elle reposait sur de solides acquis scientifiques.

« Et on n’y trouvait aucune hostilité à l’égard de l’humanité : il la plaignait. Il estimait qu’elle avait joué sa dernière carte, et voulait sauver quelque chose du naufrage. Je n’avais pas le cœur de l’en blâmer.

« Nous avons dû rester longtemps dans cette petite baraque, à examiner les possibilités d’avenir. Je me rappelle avoir suggéré que peut-être un certain arrangement serait réalisable entre les deux races : l’Homme et le Termite sont si fondamentalement différents qu’il n’y a pas de raison qu’ils entrent en conflit. Mais il m’était impossible de m’en persuader ; et s’il y a affrontement, je ne sais qui vaincra : à quoi serviraient à l’homme ses armes contre un ennemi capable de dévaster tous les champs de blé et toutes les rizières du monde ?

« Lorsque nous sommes retournés dehors, c’était presque le crépuscule. C’est alors que le professeur me fit son ultime révélation : « Dans quelques semaines, je vais franchir le pas capital. »

« Quel est-il ? » demandai-je.

« Vous ne devinez pas ? Je vais leur donner le feu. »

« À ces mots, j’ai eu dans le dos une drôle de sensation : un frisson qui ne devait rien à la nuit tombante. Le soleil qui se couchait dans toute sa gloire derrière les palmiers semblait symbolique… et brusquement son sens m’apparut plus profond encore.

« Ce coucher de soleil, un des plus beaux que j’aie jamais vus, était en partie une création humaine : là-haut dans la stratosphère la poussière d’une île qui venait de périr ceignait la Terre. Ma race venait de faire un grand pas en avant ; mais cela importait-il maintenant ?

« Je vais leur donner le feu. Sans savoir pourquoi, j’avais la certitude que le professeur allait réussir ; après quoi, les forces que ma propre race venait de déchaîner ne la sauveraient pas…

« L’hydravion vint nous chercher le lendemain, et je ne revis pas le professeur Takato. Il est encore là-bas, et c’est à mon sens l’homme le plus important du monde. Pendant que nos hommes politiques se chamaillent, il fait de nous une survivance périmée !

« Pensez-vous qu’on devrait l’empêcher ? Il est peut-être temps encore. J’y ai souvent songé, mais n’ai jamais trouvé de raison vraiment convaincante d’intervenir. Une ou deux fois, j’étais presque décidé, et puis j’ai vu les manchettes des journaux…

« Je crois qu’il faut leur laisser leur chance. Je ne vois pas comment ils pourraient faire pire gâchis que nous. »

Titre original : The Next Tenants.

LE LABOUREUR DE LA MER
(1957)

Dans cette nouvelle, publiée comme la précédente en 1957, s’exprime l’amour de Clarke pour la mer, dont il venait de découvrir les beautés cachées (cf. préface). La précision et la poésie avec lesquelles il évoque celles-ci, aucune connaissance livresque ne les aurait permises : c’est au sens biblique qu’il a connu la belle, dont cependant il insiste surtout ici sur la dot fabuleuse. Plus de vingt ans après, cette dernière reste encore en grande partie à prendre… et les prétendants ne manquent pas !

Peu romantiques, d’ailleurs, ces prétendants : de même que. pour la conquête spatiale, les flamboyantes entreprises d’individus pleins de courage et de génie imaginées par les romanciers depuis Jules Verne ont cédé la place dans la réalité aux travaux collectifs lents et méthodiques mis en œuvre par les grandes nations, de même Howard Hughes a été, avec son Glomar Explorer, le dernier aventurier en quête du trésor des mers ; le RV Prospector qui expérimente entre la Californie et Hawaï l’exploitation des gisements de nodules – ces patates métalliques des grands fonds – est financé par de grandes sociétés anonymes américaines et internationales en quête de nouvelles sources de cuivre, de nickel, de cobalt et de manganèse, qu’elles ne peuvent plus obtenir du tiers monde pour une bouchée de pain (dans le récit de Clarke, les relations du professeur Romano – ce pourrait être l’abréviation moderne de « romantique », tout comme « gaucho » a changé de sens ! – avec le représentant des grands intérêts texans sont à cet égard prophétiques). Pour éviter qu’une fois encore quelques-uns ne s’approprient pour leur seul profit le patrimoine de l’humanité, les Nations-Unies s’efforcent de mettre au point le Droit de la Mer… mais la conférence internationale qui se réunit par intermittence à Genève depuis une demi-douzaine d’années n’a guère eu plus de résultats que celle qui s’occupe du désarmement ! D’ores et déjà, en tout cas, se dessine un « profil du futur » où les « travailleurs de la mer », plutôt que des pêcheurs, seront des mineurs.

C’est dire l’actualité de cette anticipation, où s’expriment d’autre part des préoccupations écologiques qui n’étaient pas encore devenues une mode, et qui s’allient à la science au lieu de la rejeter en bloc de façon aussi vaine qu’absurde. Tout au plus est-elle datée par l’allusion aux bas nylon, que les Européennes enviaient encore aux Américaines, et par celle aux traversées du Queen Mary, délaissé maintenant au profit de la voie aérienne, plus rapide… mais combien plus dispendieuse en énergie ! Si l’actuelle « chasse au gaspi » doit dépasser un jour le stade des vœux pieux et des jeux puérils, le règne des grands transatlantiques reviendra peut-être, surtout si l’invention du professeur Romano leur permet de faire « d’une pierre deux coups » : car alors chaque voyageur qui consentirait à passer quelques jours à la surface de l’océan au lieu de le survoler d’un coup d’aile dédaigneux rapporterait à la collectivité des milliers de fois son poids en métaux utiles au lieu de lui coûter ce que lui coûte tout passager du Concorde.

Il faudrait certes pour cela qu’au lieu d’aller chercher les minéraux à grands frais et à grands risques à 4 000 ou 6 000 mètres de profondeur, où il s’en trouve jusqu’à 40 000 tonnes par kilomètre carré, on sache les extraire directement de l’eau, où ils se trouvent à portée de la main, mais en suspension infiniment diluée. N’est-ce qu’un des canulars pseudo-scientifiques chers à Harry Purvis ? Voire ! La solution pourrait bien venir un jour de la bionique chère à Pierre Barbet, puisque des organismes vivants sont sans doute à l’origine de la formation des nodules : ne pourrions-nous étudier comment nos frères très inférieurs procèdent pour précipiter les minéraux marins, et les imiter ? Ce sera certes trop tard pour sauver le France, mais ce sera peut-être assez tôt pour sauver la Terre.

Les aventures de Harry Purvis ont une sorte de folle logique qui les rend convaincantes par leur improbabilité même. À mesure que prennent forme ses montages compliqués mais sans failles, on sombre dans un émerveillement déconcerté : à coup sûr, se dit-on, personne n’aurait le front d’inventer des histoires pareilles ; des choses aussi absurdes ne peuvent être fictives, elles doivent être vécues – ce qui désarmé la critique, ou du moins la tient en échec, jusqu’au moment où Drew crie « On ferme ! » et nous rejette tous dans le monde froid et dur des réalités extérieures.

Regardez, par exemple, l’improbable enchaînement de circonstances qui entraîna Harry dans l’aventure suivante : si tout n’était qu’invention, il aurait pu s’y prendre beaucoup plus simplement ; il n’était nul besoin, du point de vue littéraire, de débuter à Boston pour un rendez-vous au large des côtes de Floride…

Harry semble avoir passé beaucoup de temps aux États-Unis, et y avoir autant d’amis qu’en Angleterre. Quelquefois il les amène au « Cerf blanc », et ils le quittent quelquefois par leurs propres moyens ; mais souvent ils sont victimes de l’illusion que de la bière tiède ne peut être qu’inoffensive. (Je viens de calomnier Drew : sa bière n’est pas tiède ; et si l’on insiste, il donne sans supplément un morceau de glace qui fait bien la taille d’un timbre-poste.)

Cet épisode-ci de la saga de Harry commença, je l’ai déjà dit, à Boston dans le Massachusetts. Il séjournait chez un grand avocat de Nouvelle-Angleterre quand, un matin, il entendit son hôte lui dire, avec la désinvolture typique des Américains : « Allons donc à ma maison de Floride, j’ai besoin de soleil. »

« Très bien », fit Harry, qui n’avait jamais été en Floride. Une demi-heure plus tard, à sa grande surprise, il roulait vers le sud dans une grosse Jaguar rouge à une vitesse terrifiante.

Le trajet en soi fut une épopée digne d’un récit complet à lui tout seul. La distance de Boston à Miami n’est guère que de 2 521 kilomètres – chiffre qui, selon Harry, lui est resté gravé dans le cœur. Ils la couvrirent en trente heures, souvent accompagnés par le decrescendo des sirènes des voitures de police qu’ils laissaient, frustrées, derrière eux. De temps à autre, pour des raisons tactiques qui rendaient impératives des manœuvres d’évasion, ils se jetaient sur des routes secondaires. La radio de la Jaguar captait toutes les fréquences utilisées par la police, de sorte qu’ils pouvaient parer à toute tentative d’interception. Une ou deux fois ils atteignirent de justesse la limite entre deux États. Harry ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’auraient pensé les clients de son hôte s’ils avaient pu mesurer la force de l’impulsion psychologique qui de toute évidence poussait celui-ci à s’éloigner d’eux. Il se demandait aussi s’il verrait quoi que ce soit de la Floride, ou s’ils allaient continuer à cette vitesse jusqu’à ce qu’au bout de la U.S. 1 ils plongent dans l’océan à Key West.

Ils s’arrêtèrent enfin à cent kilomètres au sud de Miami, sur les « Keys » – ce long chapelet d’îles qui s’accroche à l’extrémité inférieure de la Floride. La Jaguar braqua soudain, quitta la grand-route et s’engagea sur une piste grossièrement tracée qui serpentait à travers les mangroves⁴⁸ pour aboutir à une large clairière au bord de la mer, avec appontement, yacht de croisière piscine et maison moderne dans le style ranch. Comme petite planque, on ne pouvait rêver mieux, et Harry estima qu’elle n’avait guère dû coûter moins de cent mille dollars.

Mais il lui fallut attendre le lendemain pour en voir davantage, car il alla tout droit au lit et sombra. Il fut éveillé – bien trop tôt à son gré – par des bruits qui évoquaient une tôlerie en plein travail. Il se doucha et s’habilla en prenant son temps ; lorsqu’il quitta sa chambre, il avait à peu près retrouvé son état normal. Comme la maison semblait déserte, il partit en reconnaissance dehors.

Ne s’étonnant plus de rien maintenant, il eut à peine un mouvement de sourcils en découvrant son hôte au bord de l’eau en train de redresser le gouvernail d’un petit submersible qui de toute évidence était de fabrication artisanale : trois mètres de long, un kiosque avec de grands hublots, et le nom « Pompano » peint au pochoir sur la proue.

Après un instant de réflexion, Harry se dit qu’il n’y avait rien de vraiment insolite à tout cela : la Floride reçoit chaque année quelque cinq millions de visiteurs, résolus pour la plupart à aller sur la mer, ou dessous ; son hôte se trouvait être de ceux qui ont la chance de pouvoir se livrer à ce passe-temps avec de gros moyens.

Harry contempla le Pompano quelque temps ; brusquement, une pensée inquiétante lui vint : « George », dit-il, « tu comptes me faire descendre là-dedans » ?

« Pour sûr ! » George ponctua cette réponse d’un dernier coup au gouvernail. « J’ai déjà fait de nombreuses sorties : il n’y a pas plus de danger que dans une maison. Nous ne descendrons pas à plus de trois mètres. »

« En certaines circonstances », répliqua Harry, « un mètre quatre-vingts d’eau me semble plus que suffisant. Et ma claustrophobie, je ne t’en ai pas parlé ? Elle est toujours particulièrement aiguë à cette époque-ci de l’année ».

« Quelle blague ! » fit George. « Tu n’y penseras plus du tout quand nous serons au récif. » Il prit du recul pour examiner son œuvre, et dit avec un soupir de satisfaction : « Ça a l’air d’aller maintenant. Allons déjeuner. »

Au cours de la demi-heure suivante, Harry apprit des tas de choses sur le Pompano : George l’avait conçu et construit lui-même, et son puissant petit moteur diesel pouvait lui donner une vitesse de cinq nœuds lorsqu’il était complètement immergé. C’est un schnorchel qui assurait l’accès à l’air libre pour le moteur comme pour l’équipage, de sorte qu’il n’était besoin ni de moteurs électriques ni de réservoirs d’air ; la longueur de ce tube limitait les plongées à sept mètres et demi, mais dans ces eaux peu profondes ce n’était pas très gênant.

« J’y ai inclus beaucoup de nouveautés », dit George avec enthousiasme. « Ces hublots, par exemple ; regarde de quelle taille ils sont ! Parfaits pour l’observation, et sans aucun risque. C’est le vieux principe du scaphandre autonome : la pression de l’air à l’intérieur du Pompano est toujours la même que celle de l’eau à l’extérieur, si bien que ni la coque ni les hublots ne fatiguent. »

« Et si tu restes coincé au fond ? » demanda Harry.

« J’ouvre la porte et je sors, bien sûr ! Il y a des scaphandres dans la cabine, ainsi qu’un radeau de sauvetage muni d’un poste de radio étanche pour appeler au secours en cas de pépin. Ne t’en fais pas : j’ai pensé à tout. »

« Comme disait l’autre avant de mourir », grommela Harry. Mais il se dit qu’après le trajet depuis Boston, il pouvait faire confiance à sa bonne étoile : il y avait probablement moins de danger sous la mer que sur la U.S. 1 avec George au volant.

Avant le départ, il se familiarisa à fond avec les dispositifs de sauvetage, et fut plutôt rassuré de voir comme le petit engin semblait bien conçu et bien construit. Qu’un homme de loi ait pu créer à ses moments perdus un si beau spécimen de génie maritime n’avait rien d’insolite : bon nombre d’Américains, Harry l’avait constaté depuis longtemps, consacrent leurs efforts largement autant à leur « hobby » qu’à leur profession.

Ils sortirent du petit port en suivant lentement le chenal balisé jusqu’à ce qu’ils soient suffisamment au large. La mer était calme ; et plus la côte reculait, plus l’eau devenait transparente : ils laissaient derrière eux le nuage de corail pulvérisé qui troublait l’eau au bord du littoral constamment rongé par les vagues. Au bout d’une demi-heure, ils avaient atteint le récif, visible au-dessous d’eux comme une courtepointe bigarrée sur laquelle passaient et repassaient des poissons multicolores et virevoltants. George ferma les écoutilles, ouvrit la valve des ballasts et s’écria gaiement : « On y va ! »

Le voile de soie plissée s’élève, glisse lentement vers le haut du hublot, déformant un instant toute vision, et les voilà passés de l’autre côté, non plus étrangers sondant du regard l’univers aquatique, mais habitants de ce monde eux-mêmes. Ils flottaient au-dessus d’une vallée tapissée de sable blanc et entourée de collines de corail. La vallée elle-même était dépourvue de vie, mais sur ses versants tout un monde poussait, rampait ou nageait. Des poissons aussi étincelants que des enseignes au néon erraient paresseusement parmi les animaux qui ressemblaient à des arbres. Non seulement ce monde était d’une beauté à couper le souffle, mais encore il respirait la paix : aucune hâte, aucun indice de lutte pour la vie. Harry savait pertinemment que ce n’était qu’une apparence, mais pendant toute la durée de leur immersion il ne vit jamais un poisson en attaquer un autre. Quand il en fit la remarque à George, le commentaire de ce dernier fut : « Oui, les poissons ont ceci de curieux qu’ils semblent avoir des horaires précis pour se nourrir : on peut voir des barracudas nager dans les parages sans que les autres poissons leur prêtent la moindre attention, si la cloche du dîner n’a pas sonné. »

Un fantastique papillon traversa l’étendue de sable en agitant ses ailes noires : c’était une raie, avec pour balancier une longue queue en forme de fouet. Une langouste sortit prudemment ses sensibles antennes par une fissure dans le corail – geste exploratoire qui évoqua pour Harry un soldat s’assurant qu’il n’y a pas de tireurs aux aguets en brandissant sa coiffure au bout d’un bâton. Ce seul endroit grouillait de tant de vie qu’il aurait fallu des années d’étude pour en reconnaître toutes les variétés.

Tandis que le Pompano descendait lentement la vallée, George faisait un commentaire suivi : « J’ai d’abord fait ça en scaphandre, et puis je me suis dit que ce serait bien agréable d’être confortablement assis, avec un moteur pour me propulser : je pourrais faire des sorties de toute une journée, emporter à manger, faire des prises de vues, et ne pas me soucier de j’approche éventuelle d’un requin. Regarde ce fucus : as-tu jamais vu un bleu aussi vif ? Autre avantage : je pourrais emmener mes amis avec moi et leur parler pendant la visite -avec le matériel de plongée ordinaire, le grand inconvénient est qu’on est sourd-muet et qu’il faut employer le langage des signes. On appelle ces poissons des anges de mer ; un jour j’installerai un filet pour en attraper ; regarde comme ils disparaissent dès qu’ils sont bord à bord. Si j’ai construit le Pompano, c’est aussi pour pouvoir trouver des épaves : il y en a des centaines dans ces parages, c’est un vrai cimetière. La Santa Margarita n’est qu’à cinquante milles d’ici, dans la baie de Biscayne ; elle a coulé en 1595 avec à bord pour sept millions de dollars de lingots d’or. Et il y en a la bagatelle de soixante-cinq millions au large de Long Cay, où quatorze galions ont fait naufrage en 1715. L’ennui, bien sûr, c’est que ces épaves ont été fracassées et recouvertes de corail, si bien que même si on parvenait à les repérer ça n’avancerait pas à grand-chose. Mais c’est amusant d’essayer. »

Harry commençait maintenant à comprendre la psychologie de son ami : y avait-il de meilleures façons d’échapper à un cabinet d’avocat de Nouvelle-Angleterre ? George avait un fonds de romantisme refoulé – pas si refoulé que ça, d’ailleurs !

Ils continuèrent paisiblement leur croisière pendant quelque deux heures dans des eaux qui ne dépassaient jamais une douzaine de mètres de profondeur. Une fois ils se posèrent sur une étendue éblouissante de débris de corail et firent une pause pour manger des sandwichs de pâté de foie et boire de la bière. « Une fois, j’avais emporté de la gingerbeer⁴⁹ », raconta George.

« Quand je suis remonté, le gaz que j’avais absorbé s’est dilaté : ça m’a fait une drôle d’impression. Faudra que j’essaie avec du champagne un de ces jours. »

Harry était en train de se demander que faire des bouteilles et emballages vides lorsqu’il y eut comme une éclipse : une ombre noire passait au-dessus du Pompano. Par le hublot, il vit qu’un bateau se déplaçait lentement six mètres plus haut. Il n’y avait aucun risque de collision, car le schnorchel avait été rentré pour cette raison même, et le submersible vivait sur ses réserves d’air. Harry n’avait jamais encore vu un bateau par en dessous : autre expérience nouvelle qui s’ajoutait à toutes celles qu’il avait eues ce jour-là.

Malgré son ignorance en matière nautique, ce ne fut pas une mince fierté pour Harry d’avoir repéré aussi rapidement que George ce que le vaisseau qui les dominait avait d’anormal : au lieu d’arbre et d’hélice, un long tunnel d’un bout à l’autre de la quille. À son passage, le Pompano fut secoué par le brusque jaillissement de l’eau.

« Sacrebleu ! » s’exclama George en empoignant les commandes. « On dirait un système de propulsion par réaction. Il était temps que quelqu’un en fasse l’essai. Jetons-y un coup d’œil. »

Il remonta le périscope, et découvrit que le bateau qui passait lentement devant eux était de la Nouvelle-Orléans et s’appelait la Valence.

« Quel drôle de nom ! » fit-il. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

« À mon avis », répondit Harry, « ça voudrait dire que le propriétaire est chimiste… sauf qu’on voit mal comment un chimiste pourrait gagner assez d’argent pour acquérir jamais un bateau comme ça. »

« Je vais le suivre », décida George. « Sa vitesse n’est que de quatre nœuds, et j’aimerais voir comment fonctionne ce truc-là. »

Il sortit le schnorchel, mit le diesel en marche, et commença la poursuite. Celle-ci fut brève : le Pompano fut bientôt à moins de quinze mètres de la Valence. Harry se sentait l’âme d’un commandant de sous-marin prêt à lancer une torpille : à cette distance, on ne pouvait manquer la cible.

De fait, ce fut presque un coup au but. Car la Valence ralentit et s’arrêta brusquement : avant que George ait pu se rendre compte de ce qui se passait, ils étaient bord à bord. « Sans signaler ! » grogna-t-il assez illogiquement. Mais il s’avéra vite que la manœuvre n’était pas fortuite : un nœud coulant s’abattit avec précision sur le schnorchel. Le Pompano était bel et bien pris au lasso. Il n’y avait pas d’autre solution que de faire surface, l’air penaud, et de s’en tirer au mieux.

Heureusement leurs ravisseurs étaient gens raisonnables, capables de reconnaître la vérité de ce qu’on leur disait. Un quart d’heure après être montés à bord de la Valence, George et Harry étaient assis sur la passerelle où un steward en uniforme leur apportait des whiskies-soda pendant qu’ils prêtaient une oreille attentive aux théories du docteur Gilbert Romano.

Ils étaient tous deux quelque peu intimidés de se trouver en présence du docteur Romano : c’était un peu comme de rencontrer un Rockefeller en chair et en os ou un du Pont au faîte de sa puissance. Romano était un phénomène virtuellement inconnu en Europe et inhabituel même aux États-Unis : un grand savant devenu un homme d’affaires plus grand encore. À soixante-quinze ans passés il venait de se retirer, ou plutôt on l’avait retiré, non sans mal, de la présidence de la grande firme de chimie industrielle dont il était le fondateur.

Il est assez amusant de noter, nous dit Harry, les subtiles distinctions sociales que peuvent produire les différences de fortune même dans le pays le plus démocratique. Selon les critères de Harry, George était très riche : il se faisait dans les cent mille dollars par an. Mais le docteur Romano était dans une tout autre tranche de prix, et devait en conséquence être traité avec une sorte de respect amical qui n’avait rien d’obséquieux. De son côté le docteur était tout à fait sans façons ; il n’avait rien qui donnât une impression de richesse, à part ces petites vétilles : des yachts de croisière de quarante-cinq mètres.

Il s’avéra que George appelait par leur prénom la plupart des relations d’affaires du docteur : cela contribua à briser la glace et à dissiper les soupçons. Harry s’ennuya ferme une bonne demi-heure pendant que les deux autres évoquaient des contrats financiers concernant la moitié des États-Unis sous un angle très personnel ; ce que Bill Untel faisait à Pittsburgh, qui Joe Tel-autre rencontra au Club des Banquiers de Houston, comment Clyde Machin-chose se trouva de jouer au golf à Augusta pendant que Ike s’y trouvait… Aperçu sur un monde mystérieux où un pouvoir immense était exercé par des hommes qui avaient fréquenté les mêmes collèges universitaires ou au moins appartenaient aux mêmes clubs. Harry se rendit vite compte que George n’était pas simplement en train de faire sa cour au docteur Romano par pure politesse : c’était un homme de loi trop avisé pour laisser passer cette occasion de se gagner un capital de sympathie ; il semblait avoir complètement oublié le but premier de leur expédition.

Harry dut attendre une pause propice dans la conversation pour aborder le sujet qui l’intéressait vraiment. Lorsque le docteur Romano s’avisa qu’il parlait à un collègue scientifique, il abandonna vite les sujets financiers, et c’est George à son tour qui fut laissé pour compte.

Ce qui intriguait Harry, c’est pourquoi un chimiste distingué s’intéressait à la propulsion des navires. N’étant pas homme à tourner autour du pot, il attaqua directement la question. Le savant eut d’abord l’air un peu embarrassé, et Harry était sur le point de s’excuser de sa curiosité – exploit qui lui eût demandé un effort considérable – lorsque le docteur Romano demanda qu’on voulût bien lui permettre de s’absenter un instant.

Lorsqu’il réapparut sur la passerelle cinq minutes plus tard, il arborait un air satisfait, et poursuivit comme si de rien n’était : « Question bien normale, monsieur Purvis », fit-il en gloussant, « que j’aurais posée moi-même. Mais comptez-vous vraiment que je vous le dise ? »

« Euh… ce n’était qu’un vague espoir », avoua Harry.

« Alors, je vais vous surprendre… et même vous surprendre doublement : je vais vous répondre, et je vais vous montrer que je ne m’intéresse pas passionnément à la propulsion des navires. Ces protubérances sur le dessous de mon bateau que vous avez examinées avec tant d’attention contiennent bien les hélices, mais aussi tout autre chose encore.

« Permettez-moi d’abord », poursuivit le docteur Romano, qui visiblement se captivait pour son sujet, « de vous fournir quelques données statistiques élémentaires sur les océans. D’ici, nous en voyons un bon peu : quelques kilomètres carrés. Saviez-vous que chaque kilomètre cube d’eau de mer contient cent millions de tonnes de minéraux ? »

« Franchement non », répondit George. « C’est une pensée frappante. »

« Elle me frappe depuis longtemps », repartit le docteur. « Nous sommes là à fouiller la terre pour en tirer métaux et produits chimiques, alors que tout élément existant se trouve dans l’eau de mer. L’océan, en fait, est comme une mine universelle et inépuisable. Il se peut que nous mettions la terre à sac, mais nous ne viderons jamais la mer.

« On a déjà commencé l’exploitation minière de la mer, vous savez. Dow Chemicals en tire du brome depuis des années chaque kilomètre cube en contient environ cent mille tonnes. Plus récemment, on a commencé à s’occuper des deux millions de tonnes de magnésium par kilomètre cube. Mais ce n’est là qu’un commencement.

« Le gros problème, du point de vue pratique, c’est le faible taux de concentration de la plupart des éléments présents dans l’eau de mer. Les sept premiers éléments représentent environ 99 % du total, et c’est le 1 % restant qui contient tous les métaux utiles à l’exception du magnésium.

« Toute ma vie, je me suis demandé comment on pourrait y faire quelque chose, et c’est pendant la guerre que la réponse m’est venue. Je ne sais si vous êtes au courant des techniques utilisées dans le domaine de l’énergie atomique pour extraire des isotopes qui sont en quantités minimes dans des solutions -certaines de ces méthodes sont encore assez confidentielles. »

« Vous voulez parler des résines à échanges ioniques ? » risqua Harry.

« Enfin, quelque chose comme ça. Ma firme a mis au point plusieurs de ces techniques sous contrat avec l’A.E.C.⁵⁰, et j’ai compris tout de suite qu’elles étaient susceptibles de plus vastes applications. J’ai mis au travail dessus quelques-uns de mes jeunes espoirs, et ils ont créé ce que nous appelons un « filtre moléculaire » : expression qui dit bien ce qu’elle veut dire, car il s’agit bien en quelque sorte d’un filtre, que nous pouvons utiliser pour trier ce que nous voulons. Son fonctionnement repose sur des théories de mécanique ondulatoire de pointe, mais ses résultats pratiques sont d’une simplicité enfantine : nous pouvons choisir n’importe quel élément constitutif de l’eau de mer, et le faire extraire par le filtre ; avec plusieurs unités fonctionnant en série, nous pouvons extraire divers éléments l’un après l’autre. Le rendement est très élevé, et la consommation d’énergie négligeable. »

« J’ai compris ! » glapit George. « Vous extrayez de l’or de l’eau de mer ! »

« Bah ! » fit George avec un mépris indulgent. « J’ai d’autres chats à fouetter. De l’or, il y en a déjà foutument trop de toute façon. Ce que je recherche, ce sont les métaux qui ont une utilité économique, ceux qui feront cruellement défaut à notre civilisation dans deux ou trois générations. Et d’ailleurs, même avec mon filtre, ça ne vaudrait pas la peine de chercher de l’or : il n’y en a qu’une quinzaine de kilos par kilomètre cube. »

« Et l’uranium ? » demanda Harry. « À moins qu’il ne soit encore plus rare ? »

« J’aurais préféré que vous ne posiez pas cette question », répondit le docteur Romano, mais son air jovial démentait ses paroles. « Enfin, puisque c’est un renseignement que vous pouvez trouver dans la première bibliothèque venue, il n’y a aucun mal à dire que l’uranium est deux cents fois plus commun que l’or : près de trois tonnes par kilomètre cube – chiffre, dirons-nous, sans conteste intéressant. Alors, pourquoi se soucier de l’or ? »

« Oui vraiment, pourquoi ? » fit George en écho.

« Poursuivons », poursuivit de fait le savant. « Même avec le filtre moléculaire, il nous reste le problème de traiter d’énormes quantités d’eau de mer. On pourrait l’aborder de différentes façons : par exemple, construire des stations de pompage géantes ; mais j’ai toujours eu la manie de faire d’une pierre deux coups. L’autre jour, j’ai fait un petit calcul, qui donna un résultat des plus surprenants ; chaque fois que le Queen Mary traverse l’Atlantique, ses hélices brassent environ deux cent cinquante millions de mètres cubes d’eau ; en d’autres termes, quinze millions de tonnes de minéraux, ou – pour prendre le cas que vous avez indiscrètement mentionné – presque une tonne d’uranium à chaque traversée de l’Atlantique. Ça fait réfléchir, non ?

« Alors, je me suis dit que pour créer une usine d’extraction mobile de la plus haute utilité, tout ce qu’il y avait à faire, c’était de placer les hélices de n’importe quel bateau à l’intérieur d’un tube afin que le sillage passe à travers un de mes filtres. Certes, il y a une certaine déperdition de force motrice ; mais notre modèle expérimental fonctionne de façon très satisfaisante. Nous n’allons plus aussi vite qu’auparavant ; mais plus la croisière est longue, plus elle rapporte. Ne croyez-vous pas qu’il y a là de quoi allécher les compagnies maritimes ? Mais ce n’est qu’un à-côté. Ce que j’espère, c’est la construction d’usines d’extraction flottantes qui parcourront les océans jusqu’à ce que leurs réservoirs soient pleins de n’importe quel produit imaginable. Ce jour-là, nous pourrons cesser d’éventrer la terre, et ce sera la fin de toutes nos pénuries. Tout retourne d’ailleurs à la mer en fin de compte ; quand nous aurons la clé de ce coffre au trésor, nous serons donc pourvus jusqu’à la fin des temps. »

Le silence régna un moment sur le pont, à part le faible cliquetis de la glace dans les verres : les hôtes du docteur Romano étaient perdus dans la contemplation de cette perspective éblouissante. Puis une idée frappa soudain Harry : « C’est vraiment une des inventions les plus importantes dont j’aie eu connaissance », dit-il. « C’est pourquoi je trouve curieux que vous nous ayez fait aussi pleine confiance. Après tout, nous sommes des inconnus pour vous : comment savez-vous si nous ne sommes pas venus vous espionner ? »

Le vieux savant eut un gloussement amusé : « Ne vous en faites pas pour ça, mon garçon », dit-il, rassurant, à Harry. « J’ai pris contact avec Washington, et mes amis ont opéré un contrôle à votre sujet. »

Harry cligna dès yeux, ébahi, puis comprit comment c’avait pu se faire, en se souvenant de la brève disparition du docteur Romano : il avait dû appeler Washington par radio, quelque sénateur avait pris contact avec l’ambassade, le représentant du ministère des Approvisionnements avait apporté sa contribution… et en cinq minutes le docteur avait la réponse qu’il voulait. Oui, les Américains sont très efficaces… ceux qui en ont les moyens.

C’est vers ce moment-là que Harry s’aperçut qu’ils n’étaient plus seuls : un yacht beaucoup plus gros et plus impressionnant que la Valence avait le cap sur eux, et bientôt il put lire son nom : Embruns. Un tel nom évoquait plutôt des voiles gonflées que des diesels grondants, mais Embruns était sans conteste une beauté : Harry ne s’étonnait pas des regards de convoitise non dissimulée qu’y jetaient George et le docteur Romano.

La mer était si étale que les deux yachts purent venir bord à bord ; dès que le contact fut établi, un homme bronzé, respirant l’énergie, la quarantaine bien sonnée, bondit sur le pont de la Valence par-dessus les rambardes. Il s’approcha à grands pas du docteur Romano, lui donna une vigoureuse poignée de mains, et dit : « Eh bien, vieux pirate, qu’est-ce que tu fabriques ? » puis jeta un coup d’œil interrogatif aux autres personnes présentes. Le docteur fit les-présentations ; il en ressortit que celui qui les avait abordés était le professeur Scott McKensie, et qu’il venait de Key Largo sur son propre yacht.

« Oh non ! » s’exclama intérieurement Harry. « C’est trop ! Un savant millionnaire par jour, c’est mon maximum ! »

Mais les faits étaient là. Certes, McKensie ne fréquentait guère les enceintes académiques, mais son titre de professeur n’était pas usurpé : il occupait la chaire de géophysique dans quelque collège universitaire du Texas. Mais quatre-vingt-dix pour cent de son temps se passait à travailler pour les grandes compagnies pétrolières et à donner des consultations privées d’ingénieur-conseil. Il avait apparemment fait en sorte que ses balances de torsion et ses sismographes soient fort rentables. De fait, bien que considérablement plus jeune que le docteur Romano, il était encore plus riche, son industrie étant plus spectaculairement encore en pleine expansion ; et Harry subodora aussi que la législation particulière à l’état souverain du Texas en matière d’impôts n’y était pas pour rien…

Quelle coïncidence que cette rencontre entre deux grands pontes des sciences ! Ne pouvant croire à un simple effet du hasard, Harry attendait de voir quel maquignonnage se tramait. La conversation se cantonna quelque temps dans les banalités, mais il était évident que les deux autres hôtes du docteur excitaient la curiosité du professeur McKensie. Peu après les présentations, il invoqua un prétexte quelconque pour faire un saut sur son propre bateau, et Harry réprima un gémissement ; si en l’espace d’une demi-heure l’ambassade recevait deux demandes distinctes de renseignements sur son compte, on se demanderait ce qu’il avait bien pu fabriquer ; cela pourrait même éveiller les soupçons du F.B.I., et en ce cas les vingt-quatre paires de bas nylon qu’il avait promis de rapporter risquaient fort de ne pouvoir quitter le pays !

Harry se prit à étudier avec fascination les rapports entre les deux savants : on aurait dit les manœuvres d’approche de deux coqs de combat. Romano traitait son cadet avec une flagrante impolitesse, derrière laquelle Harry soupçonnait une admiration inavouée. Il était clair que le docteur était un écologiste presque fanatique, et qu’il considérait les activités de McKensie et de ses employeurs avec la plus extrême désapprobation. « Vous n’êtes qu’une bande de voleurs », dit-il une fois ; « vous êtes parfaitement conscients de la rapidité avec laquelle vous pouvez piller les ressources de la planète, et vous vous fichez éperdument de la génération suivante. »

« Mais cette génération-là », rétorqua McKensie sans grande originalité, « qu’est-ce qu’elle a fait pour nous ? »

Coups et ripostes continuèrent pendant près d’une heure. Harry, à qui ça passait souvent par-dessus la tête, se demandait pourquoi on le laissait, ainsi que George, assister à tout cela ; au bout d’un moment, il comprit la tactique du docteur Romano ; opportuniste de génie, il profitait de leur venue inopinée pour inquiéter le professeur McKensie, qui devait se demander s’il n’y avait pas d’autres arrangements dans l’air.

Romano laissa transpirer par petites doses l’affaire du filtre moléculaire, comme si elle était très secondaire et qu’il ne la mentionnait qu’en passant. Mais McKensie mordit aussitôt ; et plus Romano se faisait évasif, plus son adversaire montrait d’insistance. Il était évident que la retenue du vieux savant était intentionnelle et que, tout en sachant parfaitement à quoi s’en tenir, l’autre était obligé d’entrer dans le jeu de son aîné.

Le docteur Romano avait parlé de son invention de façon curieusement détournée, comme si elle était encore à l’état de projet et non de réalité existante. Il esquissa ses possibilités révolutionnaires et expliqua qu’elle rendrait caduques toutes les formes actuelles d’exploitation minière, tout en écartant pour toujours les risques de pénurie mondiale de métaux.

« Mais si c’est tellement bien », s’exclama bientôt McKensie, « pourquoi n’as-tu pas réalisé la chose ? »

« Et que crois-tu que je fasse ici, dans le Gulf Stream ? » rétorqua le docteur. « Regarde donc ceci. »

Il ouvrit un casier sous le récepteur du sonar, et en sortit une petite barre de métal, qu’il lança à McKensie. Ça ressemblait à du plomb, et c’était de toute évidence extrêmement lourd. Le professeur soupesa la barre, et dit aussitôt ; « De l’uranium ! Tu veux dire que… »

« Oui, jusqu’au dernier gramme ; et il y en a encore des quantités là d’où ça vient. » Il se tourna vers l’ami de Harry et lui dit : « George… et si vous faisiez descendre le professeur dans votre sous-marin pour qu’il jette un coup d’œil aux installations ?

Il ne verra pas grand-chose, mais ça lui montrera que nous ne sommes pas des fumistes. »

Encore tout songeur, McKensie ne tiqua pas devant cette bagatelle, un sous-marin privé. Il remonta à la surface un quart d’heure plus tard, en ayant vu juste assez pour s’ouvrir l’appétit.

« La première chose que je voudrais savoir », dit-il à Romano « c’est pourquoi tu me montres ça à moi. C’est une chose absolument inouïe… et ta propre firme ne s’en occupe pas ? »

Romano eut un petit reniflement de mépris : « Tu sais bien que j’ai eu une prise de bec avec le conseil d’administration. Et puis de toute façon, ces vieux ringards ne sont pas de taille à s’occuper d’une aussi grosse affaire. Ça m’en coûte de l’admettre, mais il n’y a que vous autres pirates du Texas pour être à la hauteur. »

« C’est une entreprise purement personnelle ? »

« Oui : la firme en ignore tout, et j’y ai englouti un demi-million de mes propres dollars. C’a a été pour moi une sorte de marotte : je me disais qu’il fallait bien que quelqu’un répare les dégâts, lutte contre le viol des continents par des gens comme… »

« Bien, bien, on a déjà entendu cette chanson. Et ça ne t’empêche pas de vouloir nous donner ça ? »

« Qui a parlé de donner ? »

Il y eut un silence lourd de sens. Puis McKensie reprit prudemment : « Bien entendu, inutile de te dire que nous serons intéressés… très intéressés. Si tu veux bien nous faire connaître les chiffres – rendement, taux d’extraction, et autres statistiques pertinentes – même si tu préfères ne pas nous dévoiler les détails techniques, nous pourrons parler affaires. Je n’ai pas mandat de mes associés pour m’engager en leur nom, mais je suis persuadé qu’ils seront en mesure de réunir une couverture suffisante pour conclure tout accord… »

« Scott », fit Romano, avec dans la voix une lassitude qui pour la première fois trahissait son âge, « ça ne m’intéresse pas de faire affaire avec tes partenaires. Je n’ai pas le temps de marchander avec les grands manitous, avec leurs avocats, avec les avocats de leurs avocats. Ça fait cinquante ans que je fais ce genre de choses, et, crois-moi, je suis las. Cette découverte m’appartient : elle a été réalisée avec mon argent, et tout le matériel est à bord de mon bateau. C’est un marché personnel que je veux conclure, directement avec toi. Et à partir de ça, à toi de jouer. » McKensie cligna des paupières : « Je ne fais pas le poids », se défendit-il. « Certes, j’apprécie ton offre. Mais, si ce truc est capable de faire ce que tu dis, il vaut des milliards. Et je ne suis qu’un pauvre mais honnête millionnaire. »

« L’argent ne m’intéresse plus : qu’en ferais-je à mon âge ? Non, Scott, il n’y a qu’une chose que je veux maintenant, et je la veux tout de suite, à l’instant : donne-moi Embruns, et tu as mon invention. »

« Tu es fou ! Même avec l’inflation, tu pourrais faire construire ce yacht pour moins d’un million, alors que ton invention doit valoir… »

« Je ne veux pas discuter, Scott. Ce que tu dis est vrai, mais je suis un vieux bonhomme pressé par le temps, et il me faudrait un an pour me faire construire un bateau comme le tien. Ce que je te propose, c’est de prendre possession de la Valence, avec tout le matériel et tous les documents. En une heure, nous pouvons transborder nos affaires personnelles. Nous avons ici un homme de loi, qui peut s’occuper des formalités légales. Et, cela fait, je mets le cap sur la mer des Antilles, je passe entre les îles, et je traverse l’océan. »

« Tu as donc tout prévu ? » fit McKensie frappé de stupeur.

« Oui. C’est à prendre ou à laisser. »

« Jamais de ma vie je n’ai entendu de tractation aussi insensée », dit McKensie non sans virulence. « Je suis preneur, bien sûr. Je sais reconnaître une vieille mule entêtée ! »

L’heure suivante vit se déployer une activité frénétique. Des matelots se croisaient, tout en sueur, transportant à la hâte valises et paquets. Le docteur Romano trônait au milieu du tumulte qu’il avait provoqué, un sourire de bonheur sur son vieux visage ridé. George et McKensie tinrent un conciliabule, dont sortit un document légal que le docteur Romano signa en y jetant à peine un coup d’œil.

Des choses inattendues se mirent à surgir d’Embruns, entre autres un beau vison de mutation et une belle blonde sans mutation.

« Bonjour, Sylvia », dit poliment le docteur Romano. « J’ai peur que vous ne vous trouviez logée un peu à l’étroit dans la Valence. Le professeur n’avait pas mentionné votre présence à bord. Peu importe : nous n’y ferons pas allusion non plus. Cela ne figure pas dans la lettre du contrat, mais disons que c’est un arrangement entre gens d’honneur. Il serait dommage de causer des inquiétudes à Mme McKensie. »

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire », dit Sylvia en faisant la moue. « Il faut bien que quelqu’un se charge de tout ce que le professeur a à taper à la machine. »

« Et c’est fichtrement mal tapé, ma chère », ajouta McKensie tout en aidant la jeune personne à franchir la rambarde avec la traditionnelle galanterie sudiste. Harry ne put s’empêcher d’admirer le sang-froid dont faisait preuve le professeur dans cette situation plutôt embarrassante : lui-même ne s’en serait peut-être pas aussi bien tiré… mais il aurait bien voulu avoir l’occasion de le vérifier !

Enfin, le chaos s’ordonna, le flot de bagages se réduisit à un ruisselet, puis se tarit. Le docteur Romano serra la main à tout le monde, remercia George et Harry pour leur aide, monta sur la passerelle d’Embruns, et s’éloigna bientôt vers l’horizon.

Harry se demandait s’il n’était pas temps qu’ils prennent eux aussi congé – ils n’avaient d’ailleurs pas eu l’occasion d’expliquer au professeur McKensie leur présence même – quand il y eut un appel au radiotéléphone ; c’est le docteur Romano qui était en ligne.

« Il a dû oublier sa brosse à dents, », lança George. C’était en réalité quelque chose de moins futile. Par chance, le haut-parleur était branché : l’indiscrétion leur étant pratiquement imposée, ils surprirent donc la conversation sans recourir à ces manœuvres qui répugnent tant aux gens d’honneur.

« Écoute, Scott », dit le docteur Romano, je crois que je te dois quelques explications. »

« Si tu m’as roulé, tu me le paieras jusqu’au dernier centime ! »

« Non, ce n’est pas de l’arnaque. Tout juste un peu d’esbroufe-encore que, dans tout ce que j’ai dit, il n’y ait pas un mot de faux. Ne te fâche pas : tu as tout de même fait une affaire. Mais il te faudra longtemps pour en tirer profit, et tu devras y engloutir quelques millions d’abord. Car il est nécessaire d’augmenter considérablement le rendement avant que le système soit économiquement rentable. Cette barre d’uranium m’a coûté dans les deux mille dollars ! Mais ne t’emporte pas : c’est faisable, j’en suis sûr. C’est le docteur Kendall qu’il te faut : c’est lui qui a fait tout le travail de base ; débauche-le de ma firme à n’importe quel prix. Cabochard comme tu l’es, tu ne lâcheras pas la tâche avant de l’avoir terminée, maintenant que tu l’as sur les bras. Si je tenais à te la confier à toi, c’est pour ça. Et aussi par souci de justice immanente : comme ça, tu pourras réparer un peu les dommages que tu as causés aux terres. Tu deviendras milliardaire par la même occasion : tant pis !

« Attends, laisse-moi finir. J’aurais mené à bien la tâche moi-même si j’en avais eu le temps, mais cela prendra encore au moins trois ans, et les docteurs ne me donnent plus que six mois à vivre : quand je disais que j’étais pressé, ce n’était pas de la blague. Je suis bien content d’avoir pu conclure le marché sans avoir à te dire ça ; mais, crois-moi, j’aurais utilisé cette arme-là au besoin. Encore un seul mot : quand la technique sera au point, donne-lui mon nom, veux-tu ? C’est tout. Inutile de me rappeler : je ne répondrai pas ; et tu ne peux pas me rattraper. »

Le professeur McKensie ne broncha pas. « Je me doutais bien que c’était un truc comme ça », fit-il à la cantonade. Puis il s’assit, sortit une règle à calculer d’un modèle perfectionné, et le monde cessa d’exister pour lui. Il leva à peine les yeux lorsque George et Harry, avec un profond sentiment d’infériorité, prirent poliment congé et ne laissèrent derrière eux que le sillage silencieux de leur schnorchel…

« Comme pour tant d’événements actuels », conclut Harry, « le dénouement final reste ignoré. Je suppose que le professeur McKensie a rencontré des obstacles insoupçonnés, sinon on aurait déjà eu vent de sa technique. Mais je n’ai pas le moindre doute que tôt ou tard elle sera au point ; alors, préparez-vous à vendre vos actions des compagnies minières…

« Quant au docteur Romano, il n’avait pas raconté d’histoires ; simplement, ses médecins s’étaient un peu trompés dans leurs estimations : il en eut encore pour une bonne année, et j’imagine qu’Embruns y fut pour quelque chose. Il eut droit aux honneurs funèbres des marins, au milieu du Pacifique ; et, je m’en avise maintenant, c’est une chose qui lui aurait plu : c’était, je vous l’ai dit, un écologiste fanatique, et c’est une pensée qui ne manque pas de sel que quelques-uns de ses atomes soient en train de passer à travers son propre filtre moléculaire…

« Certains d’entre vous me regardent d’un air sceptique ; c’est pourtant la réalité. Prenez un gobelet d’eau, versez-le dans l’océan, remuez bien, et remplissez à nouveau le récipient dans la mer : il y aura encore quelques douzaines de molécules d’eau du premier verre dans le second. Donc », conclut-il avec un petit ricanement sinistre, « tôt ou tard le filtre recevra non seulement la Contribution du docteur Romano, mais la nôtre à tous. Et sur ces bonnes paroles, messieurs, je vous souhaite une excellente nuit. »

Titre original : The Man who ploughed the Sea.

POUR PERDRE SA GRAVITÉ
(1956)

Cette histoire parut en janvier 1956, donc plus d’un an avant les deux qui précèdent. Si dans ce Livre d’or, à l’instar du recueil d’origine, elle est placée après, c’est pour deux raisons.

D’abord, il est bon de garder le meilleur pour la fin. Or « What Goes Up » me semble un modèle du genre – fiction à base très scientifique poussant la logique jusqu’à l’absurde et en tirant un effet humoristique – dont cette brillante illustration contient d’ailleurs aussi une définition. C’est également une réussite exceptionnelle en ce qui concerne le mode – histoire à l’intérieur d’une histoire – car les deux sont intimement liées, le récit naissant pour répondre à certaines circonstances et, à cause d’elles, ayant certaines conséquences dans la vie ultérieure du narrateur. Le jeu de mots introduit dans l’adaptation du titre est destiné à souligner cette exceptionnelle cohérence entre le contenant et le contenu.

La seconde raison découle directement de la première : dans la mesure où les dernières lignes de cette histoire constituent le fin mot à la fois sur le racontant et le raconté, elles pourraient servir de conclusion à tout le recueil. En fait, Clarke a fait suivre « What Goes Up » de deux autres nouvelles : « Sleeping Beauty », qui est un exemple moins parfait du genre, et « The Defenestration of Ermintrude Inch », écrite spécialement pour le volume, et mettant fin à la carrière de raconteur de Harry Purvis par une intrusion extérieure, dont les liens avec l’histoire qu’il y raconte tiennent au caractère autobiographique de celle-ci, et non à la nature même du genre comme pour « What Goes Up ».

Cette dernière constituera en tout cas une conclusion idéale pour cette deuxième partie de notre Livre d’or.

Une des raisons pour lesquelles je ne donne jamais trop de détails précis sur l’emplacement du « Cerf blanc », c’est, en toute franchise, que nous désirons nous le garder. Ce n’est pas là jouer le chien du jardinier : c’est de la légitime défense. Dès que le bruit se répand que des scientifiques, des éditeurs et des écrivains de science-fiction se réunissent à tel ou tel endroit, on risque de voir rappliquer la plus étrange collection d’excentriques professant des théories révolutionnaires de l’univers, d’adeptes de la dianétique⁵¹ dont ils proclament qu’elle leur a purgé l’esprit (qu’est-ce que ça devait être avant !) et de dames exaltées qui tendent à manifester des dons de voyance après le quatrième verre de gin – pour ne citer que les spécimens les moins bizarres. Mais les pires de tous, ce sont les ovnultistes⁵²: pour eux, aucun autre traitement n’a été découvert que les voies de fait.

Jour sombre que celui où l’un des tenants majeurs de la religion des Soucoupes volantes découvrit notre retraite et nous bondit dessus en glapissant de joie ; ici, se disait-il de toute évidence, il allait trouver un terrain fertile où semer la bonne parole : avec des gens qui s’intéressaient déjà au vol spatial ou même écrivaient essais, romans et nouvelles sur son avènement imminent, ce serait du tout cuit. Il ouvrit son petit sac noir et en sortit une pile des toutes dernières ovniaiseries.

Quelle remarquable collection ! Il y avait d’intéressantes photos de soucoupes volantes faites par un astronome amateur qui habitait à deux pas de l’observatoire de Greenwich et dont l’appareil ne chômait pas : il y en avait de toutes formes et de toutes tailles ; devant une telle variété on se demande ce que font ses voisins, les professionnels, pour mériter leur salaire ! Puis une longue déclaration d’un monsieur du Texas qui venait d’avoir une petite conversation à bâtons rompus avec les occupants d’un vaisseau spatial en route pour Vénus et faisant étape chez nous ; il semblait n’y avoir eu aucun gros problème de langage : il n’avait fallu qu’une dizaine de minutes d’expression par signes pour passer de « moi – Homme, ceci – Terre » à des renseignements hautement ésotériques sur l’utilisation de la quatrième dimension pour traverser le cosmos. Mais le chef-d’œuvre, c’était une lettre enthousiaste d’un habitant du Dakota du Sud, qui s’était vu proposer une balade en soucoupe et avait bel et bien fait le tour de la lune ; il expliquait assez longuement comment l’appareil se déplaçait en se hissant le long de lignes de force magnétiques un peu comme une araignée le long de son fil.

C’est alors que Harry Purvis se rebiffa. Il avait écouté avec un intérêt tout professionnel des histoires que lui-même n’aurait jamais osé débiter, car il avait l’art de sentir à quel point précis la crédulité de son auditoire cesserait. À l’évocation de lignes de force magnétiques, pourtant, sa formation scientifique fut plus forte que sa sincère admiration pour ces barons de Crac des temps modernes, et il fit entendre un bruit de gorge méprisant.

« Quel ramassis de balivernes ! » s’écria-t-il. « Je peux le prouver : le magnétisme est ma spécialité. »

« La semaine dernière », susurra Drew en remplissant deux verres d’ « aie » à la fois, « vous avez dit que c’étaient les structures cristallines qui étaient votre spécialité. »

Harry lui adressa un sourire de supériorité. « Je suis un spécialiste général », dit-il avec hauteur. « Pour en revenir au point où j’en étais avant d’être interrompu, ce que je veux faire ressortir, c’est qu’une ligne de force magnétique, ça n’existe pas ; c’est un pur concept mathématique, exactement comme les lignes de longitude ou de latitude. Mais si quiconque prétendait avoir inventé un appareil se mouvant par traction sur les parallèles, tout le monde saurait que c’est un conte à dormir debout ; tandis que le magnétisme a une telle aura de mystère et si peu de gens savent de quoi il retourne que des timbrés comme ce type du Dakota du Sud peuvent faire gober les calembredaines que nous venons d’entendre. »

Un des charmes du « Cerf blanc », c’est que, même si nous nous disputons entre nous, nous faisons preuve d’une solidarité impressionnante aux heures de crise. Nous nous accordions tous à penser qu’il fallait réagir à cette visite importune, ne serait-ce que parce qu’elle faisait obstacle à l’occupation sérieuse, boire : le fanatisme, quel qu’il soit, jette une ombre sur la plus joyeuse assemblée. Déjà, plusieurs habitués avaient fait mine de s’en aller, bien qu’on fût encore à deux heures de la fermeture.

Aussi, quand Harry Purvis poursuivit son attaque en concoctant l’histoire la plus extravagante dont il ait jamais fait état au « Cerf blanc », personne ne l’interrompit ni ne tenta de mettre à nu les points faibles de son récit : nous savions qu’il agissait pour le bien commun, combattant pour ainsi dire le feu par le feu ; et qu’il n’escomptait pas être cru (si tant est qu’il le fît jamais), de sorte qu’on pouvait y prendre plaisir en toute quiétude.

« Si vous voulez connaître le moyen de propulsion de vaisseaux spatiaux », commença Harry, « et, attention ! je ne prends aucunement parti ni pour ni contre l’existence des soucoupes volantes, alors, oubliez le magnétisme, et tournez-vous directement vers la gravité, qui est, après tout, la force fondamentale de l’univers. Mais, bien sûr, ce ne sera pas une force commode à manier ; si vous ne me croyez pas, écoutez donc ce qui est arrivé à un savant australien pas plus tard que l’an dernier. Peut-être ne devrais-je pas vous en faire part, car j’ignore dans quelle catégorie cela a été classé pour la sécurité ; mais s’il y a des ennuis, je jurerai n’en avoir jamais soufflé mot.

« Les Australiens, comme vous le savez peut-être, ont toujours été très chauds pour la recherche scientifique. Ils avaient une équipe qui travaillait sur les réacteurs à neutrons rapides – ces bombes atomiques domestiquées, tellement moins volumineuses que les vieilles piles à uranium. À la tête du groupe se trouvait un jeune spécialiste de physique nucléaire, brillant mais quelque peu impétueux, que j’appellerai le Docteur Cavor – nom qui n’est pas le vrai, bien sûr, mais qui me semble très approprié : vous vous souvenez certainement tous du Cavor de Wells dans les Premiers Hommes sur la Lune, et de la « cavorite », le merveilleux matériau antigravité qu’il avait découvert.

« Mais, il faut bien le dire, le bon vieux Wells n’avait guère creusé la question de la cavorite : à l’en croire, elle était opaque à la gravité tout comme une plaque de métal l’est à la lumière ; donc, tout ce qui était placé au-dessus d’une plaque horizontale de cavorite perdait son poids et se mettait à flotter et à s’élever dans l’espace.

« Seulement, ce n’est pas aussi simple que ça ! Le poids, ça représente de l’énergie – une énergie énorme – qu’on ne peut détruire comme ça, sans autre forme de procès. Il faudrait fournir un travail considérable pour supprimer le poids d’un objet, si petit soit-il. Les écrans antigravité à la Cavor sont par conséquent tout à fait impossibles. Ils sont du même ordre d’idées que le mouvement perpétuel. »

« Trois de mes amis ont réalisé des machines à mouvement perpétuel », commença avec suffisance notre visiteur importun ; mais Harry ne le laissa pas aller plus loin : il poursuivit sur sa lancée sans tenir le moindre compte de l’interruption.

« Cependant notre Australien, le docteur Cavor, ne cherchait nullement l’antigravité, ni quoi que ce soit de semblable : en sciences pures, on peut être à peu près sûr que rien de fondamental n’est jamais découvert par quelqu’un dont c’est précisément le but – ce qui est pour moitié dans le charme du jeu. Ce qui intéressait le docteur Cavor, c’était de produire de l’énergie nucléaire ; ce qu’il trouva, ce fut l’antigravité. Et il lui fallut quelque temps pour s’en apercevoir.

« Autant que je puisse en juger, voici comment les choses se passèrent : le réacteur était d’une conception nouvelle et quelque peu audacieuse ; il n’était pas exclu qu’il explosât quand les dernières parcelles de matières fissiles y seraient introduites. Son assemblage se faisait donc par télécommande, dans un de ces nombreux déserts que l’Australie semble offrir tout exprès, et toutes les dernières opérations étaient observées par télévision en circuit fermé.

« Eh bien, il n’y eut pas d’explosion – ce qui eût représenté une vilaine pollution radioactive et une perte financière considérable, mais n’aurait rien démoli, à part un certain nombre de réputations. Ce qui arriva en fait était beaucoup plus inattendu et beaucoup plus difficile à expliquer.

« Lorsque la dernière parcelle d’uranium enrichi fut introduite, les barres de contrôle enlevées et la masse critique réalisée… tout s’arrêta : tous les compteurs de la salle de télécommande, à trois kilomètres du réacteur, retombèrent à zéro ; l’écran de télévision devint aveugle. Cavor et ses collègues attendaient l’explosion : nulle ne se fit entendre. Ils se regardèrent un instant, chacun envisageant les plus folles conjectures. Puis, sans un mot, ils sortirent de l’abri souterrain.

« Le bâtiment contenant le réacteur se dressait toujours dans le désert, sans le moindre changement, banal cube de briques qui représentait un million de livres d’investissement et plusieurs années de minutieuse mise au point. Sans perdre un instant, Cavor saisit un compteur Geiger portatif, le brancha, sauta dans une jeep et partit en trombe se rendre compte sur place.

« Il reprit conscience à l’hôpital quelque deux heures plus tard. Il n’avait rien de grave, juste une petite migraine, qui n’était rien à côté de celle qu’allait lui donner son expérience les jours suivants. Apparemment, arrivée à une demi-douzaine de mètres du réacteur, sa jeep avait subi une terrible collision ; il en était résulté pour Cavor une difficile cohabitation avec le volant et une belle série de contusions ; le compteur Geiger, lui, s’en était curieusement tiré sain et sauf, et avait continué à caqueter sans personne pour l’écouter, n’enregistrant d’ailleurs que le bruit de fond normal des rayons cosmiques.

« Vu de loin, l’accident semblait tout à fait banal : une ornière aurait pu le provoquer. Mais Cavor n’allait pas si vite que ça, heureusement pour lui d’ailleurs, et de toute façon il n’y avait pas la moindre ornière à cet endroit. La jeep s’était écrasée contre quelque chose d’impossible : un mur invisible, bord inférieur d’un dôme hémisphérique qui semblait entourer complètement le réacteur, car des pierres jetées en l’air glissaient au sol sur sa surface ; il s’étendait également sous le sol aussi loin qu’on pouvait creuser. Apparemment le réacteur se trouvait exactement au centre d’une impénétrable coquille sphérique.

« À une nouvelle aussi inouïe, Cavor bondit du lit et envoya valdinguer les infirmières qui se cramponnaient à lui. Il n’avait aucune idée de ce qui avait bien pu se passer, mais c’était bigrement plus passionnant que la technique nucléaire de routine qui avait été à l’origine de toute l’affaire.

« Il est probable que vous en êtes tous venus maintenant à vous demander ce qu’une sphère de force – comme vous diriez, vous autres écrivains de science-fiction – a à voir avec l’antigravité. Je vais donc sauter plusieurs jours et vous indiquer les réponses que Cavor et son équipe ne découvrirent qu’après avoir travaillé dur… et consommé des litres et des litres de cette bière musclée qu’on boit en Australie.

« Le réacteur, lorsqu’il avait été mis en charge, avait produit un champ d’antigravité. Toute la matière contenue à l’intérieur d’une sphère de six mètres de rayon avait été rendue impondérable, et l’énorme quantité d’énergie -nécessaire pour ce faire avait été tirée, de façon totalement mystérieuse, de l’uranium de la pile. Les calculs montrèrent que la quantité d’énergie du réacteur était juste suffisante pour cette tâche. Il est à présumer que la sphère de force aurait été plus volumineuse si davantage d’ergs avaient été disponibles à la source.

« J’en entends qui brûlent de poser des questions, alors je vais les devancer ! Pourquoi cette sphère d’air et de terre ne s’est-elle pas élevée dans l’espace ? Eh bien, la terre était maintenue par sa cohésion, et ne pouvait donc partir à l’aventure. Quant à l’air, il était contraint de rester à l’intérieur de la zone de gravité zéro pour une raison des plus surprenantes et très subtile, qui m’amène au cœur même de cette affaire curieuse.

« Vous feriez mieux d’attacher vos ceintures : on va être un peu secoué dans cette partie du parcours. Ceux d’entre vous qui ont quelque idée de la théorie du potentiel n’auront aucun mal, et je ferai de mon mieux pour rendre les choses aussi faciles que possible aux autres.

« L’antigravité a des implications dont ne se soucient guère ceux qui en parlent à leur aise ; voyons donc quelques points fondamentaux. Comme je l’ai déjà dit, qui dit poids dit énergie-et énergie considérable. Cette énergie est entièrement due au champ de gravité de la Terre. Enlever son poids à un objet, cela équivaut très exactement à le mettre hors de portée de la gravité terrestre. Et ça, tout balisticien vous dira combien d’énergie il faut à une fusée pour le faire. »

Harry se tourna vers moi et dit ; « Arthur, dans un de tes livres tu dis que lutter contre la force d’attraction terrestre, c’est comme grimper pour sortir d’un puits profond : c’est une comparaison qui rend bien l’idée que je voudrais faire comprendre ; puis-je me permettre de l’emprunter ? »

« Fais donc », répondis-je. « Moi, je l’ai piquée à Doc Richardson⁵³, alors… »

« Ah ! » fit Harry. « Je me disais bien aussi que c’était trop bon pour être original. Enfin, allons-y : cramponnez-vous à cette idée très simple, et tout se passera bien. Mettre un objet hors de portée de l’attraction de la Terre demande autant de travail que de le soulever de 6 500 kilomètres sous l’effet continu de la pesanteur normale. Or la matière que renfermait la zone de force de Cavor se trouvait encore sur Terre, mais elle avait perdu son poids. Donc, d’un point de vue énergétique, elle était sortie du champ d’attraction de la Terre, et était aussi inaccessible qu’au sommet d’une montagne haute de 6 500 kilomètres.

« Cavor pouvait bien plonger son regard dans la zone d’anti-gravité en restant à quelques centimètres à l’extérieur ; mais franchir ces quelques centimètres lui demanderait autant d’efforts que de gravir sept cents fois l’Everest. Pas étonnant que la jeep se soit arrêtée pile : il n’y avait aucun obstacle matériel, mais du point de vue de la dynamique elle avait donné contre une falaise de 6 500 kilomètres de haut…

« Je vois dans certains yeux une vacuité qui n’est pas entièrement due à l’heure tardive. Tant pis ! Si vous ne saisissez pas tout ça, croyez-moi sur parole ; ça ne vous empêchera pas d’apprécier ce qui va suivre – du moins, je l’espère.

« Cavor s’était aperçu tout de suite qu’il avait fait une des plus importantes découvertes de ce temps, encore qu’il lui ait fallu un moment pour se faire une idée précise de ce qui se passait. L’indice décisif quant à la nature antigravitationnelle du champ fut obtenu en tirant un coup de fusil dedans et en observant la trajectoire de la balle au moyen d’une caméra ultra-rapide. Ingénieux, non ?

« Ensuite, le problème était de faire des expériences sur le générateur du champ et de découvrir ce qui s’était passé exactement à l’intérieur du réacteur quand il avait été mis en marche. Et ce n’était pas un mince problème : le réacteur était là, bien en vue, à une demi-douzaine de mètres ; mais pour l’atteindre il faudrait un peu plus d’énergie que pour aller sur la lune…

« Cavor ne se laissa pas démoraliser par cela, ni par le fait inexplicable que les télécommandes n’avaient aucun effet sur le réacteur. Sa théorie était que l’énergie de ce dernier avait été complètement épuisée – bien que ces termes soient plutôt fallacieux – et que le champ d’antigravité, une fois créé, n’avait besoin pour se maintenir que d’une puissance minime, voire nulle. C’était une des nombreuses choses que l’on ne pouvait vérifier que sur place. Il fallait donc coûte que coûte que Cavor s’y rende.

« Sa première idée fut d’utiliser un chariot électrique alimenté par des câbles qu’il traînerait derrière lui en pénétrant dans le champ. Un générateur de cent chevaux, fonctionnant sans arrêt pendant dix-sept heures, fournirait assez d’énergie pour faire accomplir à un sujet de poids moyen le périlleux trajet de six mètres. Une vitesse d’un peu plus de trente centimètres à l’heure, il n’y avait guère de quoi se vanter ! Seulement, progresser de trente centimètres dans le champ d’antigravité équivalait à s’élever verticalement de trois cents kilomètres !

« Excellente théorie, malheureusement sans résultats pratiques : le chariot électrique commença à s’enfoncer dans le champ, mais se mit à patiner au bout d’une douzaine de millimètres. La raison était évidente quand on y réfléchissait : il y avait force motrice, il n’y avait pas traction, car nul véhicule sur roues ne peut gravir une pente de mille kilomètres par mètre !

« Cette petite déconvenue ne découragea pas le docteur Cavor. Il s’avisa tout de suite que la solution était de produire la traction à l’extérieur du champ : quand on veut déplacer une charge verticalement, on n’utilise pas une charrette, mais un cric ou un bélier hydraulique.

« Cet argument aboutit à la construction du plus étrange des véhicules : une cage petite mais confortable, contenant assez de vivres pour plusieurs jours, fut fixée au bout d’une poutrelle horizontale de six mètres ; l’ensemble était porté par des pneus ballons. L’idée était que la cage pourrait être poussée jusqu’au centre du champ par une machine qui resterait hors de portée de ce dernier. Après quelque réflexion, on décida que le moteur premier préférable serait tout simplement le bulldozer ordinaire.

« On fit un essai avec des lapins à la place du passager. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a là quelque chose de révélateur du point de vue psychologique ; les expérimentateurs cherchaient à gagner sur les deux tableaux : en tant que savants, ils seraient satisfaits que leurs sujets reviennent sains et saufs, mais en tant qu’Australiens (vous connaissez bien sûr les sentiments des Australiens pour les lapins) ils seraient tout aussi heureux de les retrouver morts !

« Mais trêve de plaisanterie ! Le bulldozer peina et souffla pendant des heures pour pousser le poids de la poutrelle et de sa charge utile insignifiante vers le sommet de cette pente inouïe. Quel spectacle étrange que de voir dépenser une telle énergie pour faire parcourir à deux ou trois lapins une demi-douzaine de mètres dans une plaine parfaitement horizontale ! Quant aux sujets on ne les perdit pas de vue pendant toute l’expérience : ils avaient l’air parfaitement à l’aise et tout à fait inconscients du rôle historique qu’ils jouaient.

« Le compartiment des passagers atteignit le centre du champ, y fut maintenu une heure, puis la poutrelle en fut lentement retirée. Les lapins étaient vivants, en bonne santé, et personne ne s’étonna beaucoup qu’il y en eût maintenant six.

« Le docteur Cavor tint naturellement à être le premier être humain à se risquer dans un champ de gravité zéro. Il empila dans le compartiment balances de torsion, détecteurs de radiations et périscopes afin de pouvoir examiner le réacteur quand il serait sur place. Puis, à son signal, le bulldozer se mit en marche et l’étrange voyage commença.

« Le compartiment était bien entendu relié au monde extérieur par téléphone : les ondes sonores ordinaires ne pouvaient franchir la barrière, pour des raisons encore un peu obscures, mais radio et téléphone fonctionnaient sans difficulté. Tandis qu’on le faisait pénétrer lentement dans le champ, le docteur Cavor faisait un commentaire suivi, décrivant ses propres réactions et transmettant à ses collègues les relevés des instruments.

« La première chose qui lui arriva, bien qu’il l’eût prévue, s’avéra plutôt troublante : pendant qu’il parcourait les premiers centimètres, correspondant à l’orée du champ, la direction verticale lui fit l’effet de basculer ; le haut n’était plus en direction du ciel, mais vers l’abri du réacteur. Cavor avait l’impression d’être poussé vers le sommet d’une falaise à pic, avec le réacteur à six mètres au-dessus de lui. Pour la première fois, le témoignage de ses yeux et autres sens humains ordinaires coïncidait avec ses notions scientifiques : il voyait bien que le centre du champ était, quant à la gravité, plus haut que l’endroit d’où il venait. Mais l’imagination regimbait encore devant l’idée qu’il faille utiliser tant d’énergie et brûler tant de centaines de litres de gazole pour lui faire gravir cette malheureuse demi-douzaine de mètres.

« À part cela, il n’y eut rien d’important à signaler pendant le trajet lui-même ; et enfin, vingt heures après son départ, Cavor parvint à destination. Le mur de l’abri du réacteur était tout près de lui – il n’y voyait pas un mur, d’ailleurs, mais un palier qui s’avançait dans le vide perpendiculairement à la falaise le long de laquelle il venait de s’élever. L’entrée, juste au-dessus de sa tête formait comme une trappe par laquelle il lui faudrait se hisser – ce qui ne présenterait aucune difficulté, car le docteur Cavor était un jeune homme dynamique, impatient de savoir comment exactement il avait produit ce miracle.

« Un peu trop impatient, même : car, dans ses efforts pour franchir la porte, il glissa et tomba de la plate-forme qui l’avait amené jusque-là.

« On ne l’a plus jamais revu… mais on l’a entendu, ça oui ! Il fit beaucoup, beaucoup de bruit.

« Pour comprendre pourquoi, considérez la situation dans laquelle ce malheureux savant se trouvait maintenant : on avait accumulé en lui des centaines de kilowatts-heures d’énergie -assez pour l’élever jusqu’à la lune et au-delà – représentant le travail nécessaire pour le transporter jusqu’à un point de potentiel gravitationnel zéro. Dès qu’il n’eut plus rien pour le soutenir, cette énergie se mit à réapparaître. Pour revenir à notre très pittoresque analogie précédente, le pauvre docteur avait glissé du bord de la montagne de six mille cinq cents kilomètres de haut qu’il avait escaladée.

« Il retomba des six mètres qu’il avait mis près d’un jour à monter ; et, comme dit l’autre, « plus haute est la faveur et plus prompte est la chute » ! En terme d’énergie, cela équivalait à une chute libre des étoiles les plus lointaines jusqu’à la surface de la Terre ; et vous savez tous combien un corps prend de vitesse dans une telle chute : exactement la même que celle qu’il faut pour faire le trajet inverse – la fameuse vitesse de libération – 11,4 kilomètres-seconde, soit dans les quatre cent mille kilomètres-heure.

« C’est la vitesse que le docteur Cavor avait atteinte quand il revint à son point de départ ; ou, plus exactement, celle vers laquelle il tendait involontairement ; car, dès qu’il dépassa Mach 1 ou Mach 2, la résistance de l’air commença à avoir son mot à dire. Pour bûcher funéraire, Cavor eut le plus beau des météores – le seul, d’ailleurs, à avoir jamais brillé entièrement au niveau de la mer.

« Je suis désolé que cette histoire n’ait pas de dénouement heureux. En fait, elle n’a pas de dénouement du tout, car cette sphère de potentiel de gravitation zéro est toujours là, dans le désert australien, apparemment tout à fait inactive, mais produisant en fait une accumulation toujours croissante de frustrations dans les milieux scientifiques et officiels. Je ne vois pas comment les autorités peuvent espérer garder le secret bien longtemps encore. Parfois je me dis combien il est étrange que la plus haute montagne du monde soit en Australie, et que – bien qu’elle ait six mille cinq cents kilomètres de haut – les avions de ligne la survolent souvent sans même se douter de sa présence. »

Cela ne vous surprendra guère que H. Purvis, à ce point, ait mis un terme à son récit : même lui pouvait difficilement le mener plus loin, et personne ne le désirait. Nous étions tous, y compris ses critiques les plus acharnés, emplis d’une admirative déférence. J’ai depuis discerné six fautes de raisonnement fondamentales dans son exposé du destin frankensteinien du docteur Cavor, mais sur le coup rien de la sorte ne m’est venu à l’esprit (et je n’ai nulle intention de les révéler maintenant : elles resteront, comme on dit dans les manuels de mathématiques, un exercice proposé au lecteur). Il s’était acquis notre reconnaissance éternelle en parvenant, au prix de quelques bénignes entorses à la vérité, à détourner du « Cerf blanc » l’invasion des Soucoupes volantes. La fermeture étant imminente, notre visiteur n’avait pas le temps de lancer une contre-attaque.

C’est pourquoi la suite paraît quelque peu injuste. Un mois plus tard, quelqu’un apporta à une de nos réunions une très curieuse publication à l’impression soignée et à la mise en pages témoignant d’une habileté professionnelle digne d’un meilleur usage, intitulée révélations-ovnis. En première page s’étalait un compte rendu exhaustif et détaillé de l’histoire que Purvis nous avait racontée. Tout était donné pour argent comptant et, qui pis est, le pauvre Harry s’en voyait attribuer nommément la paternité.

Il a reçu depuis 4 375 lettres à ce sujet, la plupart de Californie. 24 d’entre elles le traitaient de menteur, 4 205 lui faisaient totalement crédit… quant au reste, leur contenu est encore matière à conjectures, car il n’a pu les déchiffrer.

J’ai bien peur qu’il n’ait jamais pu s’en remettre tout à fait, et il m’arrive de penser qu’il va passer le reste de sa vie à essayer de persuader les gens de ne plus ajouter foi à la seule de ses histoires dont il n’avait jamais imaginé qu’on la prendrait au sérieux.

Il y a sans doute une morale à tirer de tout ça. Mais, même si ma vie en dépendait, j’en serais incapable.

Titre original : What Goes up.

III
QUATRE NOUVELLES
DE
« TALES OF TEN WORLDS »
(1962)

« Toute race assez intelligente pour triompher de l’espace interstellaire doit d’abord avoir triomphé de ses propres démons intérieurs. »

A. Clarke, Report on Planet Three.

ET LA LUMIÈRE TUE
(1957)

Ce premier exemplaire des « Contes de dix mondes » ne nous dépaysera pas trop, puisqu’il s’agit d’une nouvelle histoire de Harry Purvis, écrite sans doute quelques semaines trop tard, en 1957, pour être incluse dans les « Contes du Cerf blanc » auxquels elle appartient de droit. Pourtant, il ne s’agit pas d’une incroyable invention, mais d’instruments scientifiques très banals. En fait, plutôt que de jongler avec la science et montrer jusqu’où on peut aller trop loin, Clarke prouve ici qu’il avait toutes les qualités pour rivaliser avec Asimov comme auteur policier ; il devait d’ailleurs récidiver trois ans plus tard avec « Crime on Mars », connu dès mai 1962 des lecteurs de fiction sous le titre « le Vol de la Déesse Sirène », avant de l’être plus largement du public français sous celui de « Question de temps » dans Avant l’Eden. Et – puisque, selon les citations mises en exergue, cette troisième partie du Livre d’or est consacrée à la conscience, comme la première à la conquête et la seconde à la science – on notera l’intérêt psychologique de cette histoire : il n’est pas interdit d’y voir une transposition sur le mode de l’humour noir des déboires conjugaux de l’auteur ; et, si ce dernier n’avait pas exorcisé ses démons en se projetant caricaturalement dans cet astronome plus qu’excentrique, peut-être n’aurait-il pas retrouvé assez de sérénité pour écrire, dans The View from Serendip (p. 52) : « La dernière fois que j’ai parlé à mon ex-épouse, nous étions en excellents termes, et je fus très louché de voir qu’elle continuait à porter mon nom. Salut, Marilyn, où que tu sois ! »

La conversation roulait à nouveau sur les rayons de la mort, et quelque critique pointilleux se gaussait des vieux magazines de science-fiction où s’étalaient si souvent en couverture des faisceaux multicolores qui faisaient des ravages de partout : « Du point de vue scientifique, c’est une erreur grossière ! Toutes les radiations visibles sont inoffensives… sinon il y a longtemps que nous serions morts ! Donc personne n’aurait dû croire à cette grosse blague des rayons verts, violets ou écossais. On pourrait même en faire une règle : Quand on peut voir un rayon, il ne peut vous faire de mal. »

« Théorie intéressante », dit Harry Purvis, « mais qui ne s’accorde pas avec les faits. Le seul rayon mortel que j’aie rencontré, quant à moi, était parfaitement visible ».

« Vraiment ? Et de quelle couleur était-il ? »

« Cette question viendra à son tour, si vous voulez que je vous raconte ça. Mais en parlant de tour… »

Charles Willis essaya bien de s’éclipser, mais en vain ; on lui fit quelques prises de judo jusqu’à ce qu’il ait dûment payé sa tournée. Puis se mit à régner sur le « Cerf blanc » ce curieux silence plein d’expectative en lequel tous les habitués reconnaissent le prélude à l’une des histoires invraisemblables de Harry Purvis.

Edgar et Mary Burton formaient un couple si mal assorti que nul de leurs amis n’aurait su dire pourquoi ils s’étaient mariés. Peut-être l’explication cynique était-elle la bonne : Edgar avait près de vingt ans de plus que sa femme, et avait gagné un quart de million à la Bourse avant de prendre une retraite d’une rare précocité : il s’était fixé ce but sur le plan financier, avait travaillé dur pour l’atteindre, et quand son compte en banque était monté au chiffre requis, il avait immédiatement perdu toute ambition. Désormais, il avait l’intention de vivre de ses rentés à la campagne, et de consacrer les années qui lui restaient à son absorbant passe-temps : l’astronomie.

Nombre de gens semblent avoir du mal à croire qu’on puisse concilier la passion de l’astronomie avec le sens des affaires, ou même simplement le bon sens. Quelle illusion ! fit Harry avec beaucoup de chaleur : je me suis fait un jour plumer au poker, pour ne pas dire écorcher vif, par un professeur d’astrophysique de l’institut californien de Technologie. Mais chez Edgar l’astuce et le manque d’esprit pratique semblaient avoir été combinés en une seule et même personne : une fois qu’il eut acquis sa fortune, il s’en désintéressa totalement, comme d’ailleurs de tout ce qui n’était pas la construction de télescopes de plus en plus grands.

Au moment de sa retraite, Edgar avait acheté une belle maison ancienne perchée sur les landes du Yorkshire. N’allez pas vous figurer quelque chose de lugubre du genre Hauts de Hurlevent : il y avait une vue magnifique et, avec la Bentley, on était en ville en un quart d’heure. Malgré cela, le changement n’était pas du goût de Mary ; et il est difficile de ne pas la plaindre : elle n’avait pas de travail puisque les domestiques s’occupaient de la maison, et peu de ressources intellectuelles sur lesquelles se rabattre. Elle se mit à l’équitation, s’inscrivit à tous les clubs du livre, lut le Tatler et Country Life de la première à la dernière page ; mais quelque chose lui manquait toujours.

Il lui fallut environ quatre mois pour découvrir ce que c’était ; puis elle le trouva à une kermesse de village, pourtant dénuée de tout intérêt. Cela faisait un mètre quatre-vingt-dix, avait été dans la Garde Royale, appartenait à une famille qui considérait la conquête normande comme une impudence aussi récente que regrettable, portait le nom de Rupert de Vere Courtenay (je vous fais grâce des six autres prénoms), et était considéré généralement comme le plus beau parti des environs.

Deux bonnes semaines s’écoulèrent avant que Rupert, qui avait des principes, ayant été élevé dans les meilleures traditions de l’aristocratie anglaise, succombât à l’adulation de Mary. Sa chute fut précipitée par le mariage que sa famille tramait pour lui avec l’Honorable Felicity Fauntleroy, à laquelle on s’accordait à ne reconnaître qu’une beauté médiocre – elle ressemblait en fait tellement à un cheval qu’il était dangereux pour elle de s’approcher des célèbres écuries de son père lorsque les étalons étaient en action.

Entre Mary qui s’ennuyait et Rupert qui souhaitait désespérément une dernière fredaine, ce qui devait arriver arriva. Edgar vit de moins en moins sa femme : elle trouvait un nombre étonnant de raisons pour se rendre en ville au cours de la semaine. Il se réjouit d’abord que le cercle de ses relations s’élargît si rapidement, et il lui fallut plusieurs mois pour se rendre compte que ce n’était pas le cas.

Il est totalement impossible de tenir une liaison longtemps secrète dans un petit bourg comme Stocksborough ; mais c’est une chose que chaque génération doit redécouvrir, d’ordinaire à ses dépens. Edgar apprit la vérité par hasard, mais tôt ou tard un ami bien intentionné lui en aurait fait part. Pour se rendre en ville à une réunion de la société locale d’astronomie, il avait pris la Rolls, car sa femme était déjà partie avec la Bentley ; au retour, il dut s’arrêter pour laisser passer la foule qui sortait de la dernière séance de cinéma ; au milieu, il aperçut Mary, accompagnée d’un beau jeune homme : Edgar connaissait son visage mais ne pouvait mettre un nom dessus. Il n’y aurait jamais repensé si Mary n’avait pris la peine, le lendemain matin, de dire qu’elle n’avait pu trouver de place au cinéma et avait passé la soirée tranquillement chez une amie.

Devant un mensonge aussi flagrant, même Edgar, tout absorbé qu’il fût dans l’étude des étoiles variables, ne pouvait manquer de se poser des questions. Il ne laissa rien filtrer de ses vagues soupçons, qui cessèrent d’être vagues après le bal de la Chasse. Il détestait ces réunions mondaines – et celle-ci, par malchance, tombait juste au moment où U d’Orion passait par sa phase minimale, et lui ferait donc manquer des observations capitales -mais c’était une occasion unique de savoir qui était le compagnon de sa femme, car toute la société du voisinage serait présente.

Repérer Rupert et engager la conversation avec lui s’avéra d’une simplicité enfantine. Bien qu’un peu mal à l’aise, le jeune homme était d’agréable compagnie ; et, à sa grande surprise, Edgar s’aperçut qu’il se prenait d’amitié pour lui ; si sa femme devait absolument avoir un amant, elle n’aurait pu mieux choisir.

Les choses en restèrent là quelques mois, en grande partie parce qu’Edgar était trop occupé à polir et mettre au point un miroir de quarante centimètres⁵⁴. Deux fois par semaine, Mary descendait en ville, sous prétexte de rendre visite à des amis ou d’aller au cinéma, et rentrait juste avant minuit. De très loin sur la lande, Edgar voyait tourner les faisceaux des phares de la voiture que sa femme conduisait à une allure qu’il jugeait toujours excessive ; c’était une des raisons pour lesquelles ils sortaient rarement ensemble : Edgar était bon conducteur, mais prudent, et sa vitesse de croisière favorite était d’une bonne quinzaine de kilomètres à l’heure inférieure à celle de Mary.

À cinq kilomètres de la maison, les phares disparaissaient plusieurs minutes, la route étant cachée par une colline. Il y avait là un dangereux virage en épingle à cheveux : ouvrage d’art qui rappelait plus les Alpes que la campagne anglaise, la route serrait une falaise et longeait un vilain précipice d’une trentaine de mètres avant d’aborder la dernière ligne droite. En sortant de ce tournant, la voiture braquait ses phares en plein sur la maison ; et souvent Edgar, l’œil rivé à l’oculaire de son télescope, était ébloui par leur éclat soudain. Heureusement, cette portion de route était très peu fréquentée la nuit, sinon toute observation eût été quasi impossible, car il fallait bien à Edgar dix ou vingt minutes pour retrouver une bonne vision. Ce n’était qu’un inconvénient mineur, mais lorsque Mary se mit à sortir quatre ou cinq soirs par semaine, cela devint une gêne insupportable pour Edgar : il faudrait y mettre fin.

Il ne vous aura pas échappé, poursuivit Harry Purvis, que dans toute cette affaire la conduite d’Edgar Burton n’était guère celle d’un individu normal. Pour passer aussi brusquement de la vie d’un actif agent de change londonien à celle d’un quasi-anachorète dans les landes du Yorkshire, il fallait être un peu bizarre dès le départ. J’hésiterais cependant à lui attribuer davantage que de l’excentricité jusqu’à ce que les retours tardifs de Mary se missent à entraver les occupations sérieuses – les observations astronomiques. Et même par la suite, il faut admettre qu’il y eut dans ses actions une espèce de logique absurde.

Il avait cessé d’aimer sa femme quelques années auparavant, mais tolérait mal qu’elle le ridiculisât. Et Rupert de Vere Courtenay avait l’air d’un jeune homme très bien : il serait charitable de le tirer de là. Or une solution d’une merveilleuse simplicité était venue à l’esprit d’Edgar littéralement en un éclair. Il est rare qu’on emploie « littéralement » au sens littéral ; mais c’est bel et bien au moment où il clignait les yeux dans l’éclat éblouissant des phares de Mary qu’Edgar conçut le seul véritable crime parfait dont j’aie jamais eu connaissance. Il est curieux de voir comment des facteurs apparemment sans rapport peuvent s’avérer déterminants dans la vie d’un homme : je ne voudrais pas dire du mal de la plus ancienne et la plus noble des sciences, mais il est indéniable que si Edgar n’avait pas été astronome, il ne serait jamais devenu un meurtrier. Non seulement son dada fut pour beaucoup dans le mobile du crime, mais il lui en fournit les moyens…

Il aurait pu fabriquer le miroir dont il avait besoin, étant devenu très expert ; mais la précision, nécessaire en astronomie, ne l’était pas dans ce cas, et il était plus simple de se procurer une glace de projecteur d’occasion à un magasin de surplus militaires près de Leicester Square. Le réflecteur faisait dans les quatre-vingt-dix centimètres de diamètre, et il ne fallut que quelques heures de travail pour le monter sur un support et le munir à son foyer d’une lampe à arc grossière mais efficace. Mettre au point le faisceau ne présentait pas davantage de difficultés, et ses activités passèrent totalement inaperçues, car épouse et domestiques considéraient maintenant ses expériences comme allant de soi.

Il fit le dernier et rapide essai par une nuit sombre mais sans brume, et se mit à attendre le retour de Mary – sans toutefois perdre son temps, car il poursuivit l’observation courante d’un groupe d’étoiles choisies. Minuit arriva sans que Mary se soit montrée, mais Edgar n’y attacha pas d’importance, car il était en train de trouver une série de magnitudes stellaires d’une remarquable cohérence qui prenaient place à merveille sur ses courbes. Tout allait pour le mieux, et il ne se posa pas de questions sur le retard insolite de Mary.

Enfin il vit les rayons des phares danser à l’horizon, et interrompit à regret ses observations. Lorsque la voiture eut disparu derrière la colline, il se tint prêt, la main sur l’interrupteur. Le minutage était parfait : à l’instant où la voiture sortit du tournant et braqua ses phares sur lui, il ferma le circuit.

Croiser une autre voiture la nuit, c’est plutôt désagréable, même quand on s’y attend et qu’on roule sur une route droite. Mais si l’on est en train de prendre un tournant en épingle à cheveux, et qu’on sait qu’il ne vient aucune voiture en face, et qu’on a pourtant brusquement dans les yeux un faisceau lumineux cinquante fois plus puissant que n’importe quel phare… les résultats sont plus que désagréables.

Ils furent exactement ce qu’Edgar avait calculé. Il éteignit sa lumière presque immédiatement, mais celles de la voiture lui indiquèrent tout ce qu’il voulait savoir. Il les regarda pivoter par-dessus la vallée, puis s’abaisser, descendre de plus en plus vite, et disparaître enfin derrière la crête. Il y eut un flamboiement rouge pendant quelques secondes, mais l’explosion fut à peine audible, ce qui était une bonne chose, car Edgar ne voulait pas déranger les domestiques.

Il démonta son petit projecteur et retourna à son télescope : il n’avait pas tout à fait terminé ses observations. Puis, satisfait d’avoir fait une bonne nuit de travail, il alla se coucher.

Son sommeil fut profond mais bref, interrompu au bout d’une heure environ par la sonnerie du téléphone. Quelqu’un avait sans doute trouvé l’épave : il aurait bien dû attendre le matin, car un astronome n’a jamais trop de temps pour dormir. Il décrocha avec une certaine irritation, et il lui fallut quelques secondes*pour prendre conscience que c’était sa femme qui était au bout du fil. Elle appelait du manoir de Courtenay, et s’inquiétait du sort de Rupert.

Apparemment, ils avaient décidé de soulager leur conscience, et Rupert – non sans avoir puisé du courage dans les boissons fortes – avait accepté d’agir en homme et d’aller révéler la vérité à Edgar. Il devait appeler Mary au téléphone dès que ce serait fait pour lui dire comment son mari avait pris la chose. Elle avait attendu avec une impatience et une inquiétude croissantes aussi longtemps qu’elle l’avait pu ; puis l’anxiété avait enfin triomphé de la retenue.

Au bout de quelques minutes de conversation, Mary s’aperçut que son mari avait complètement perdu la raison : le choc avait été trop brutal pour son système nerveux déjà passablement déséquilibré, et lui avait tourné la tête. Ce n’est que le lendemain matin qu’elle apprit que son tournant, Rupert, lui, l’avait malheureusement manqué.

Tout compte fait, je trouve que Mary s’en tira plutôt à son avantage. Rupert, en fait, n’était pas très brillant, et cela n’aurait pas été un mariage très satisfaisant. Les choses étant ce qu’elles étaient, une fois Edgar dûment frappé d’incapacité, Mary reçut mandat sur les biens, et s’empressa d’aller s’installer à Dartmouth dans un charmant appartement proche de l’École navale royale ; elle eut rarement à conduire elle-même la nouvelle Bentley.

Mais tout ceci n’est qu’un à-côté, et je voudrais couper l’herbe sous les pieds aux sceptiques qui vont me demander comment je sais tout ça : je le tiens du négociant qui a racheté les télescopes d’Edgar quand on l’a mis à l’asile. La triste vérité est que personne n’a voulu croire sa confession ; l’opinion générale était que Rupert avait trop bu et conduisait trop vite sur une route dangereuse. Je préfère l’autre version même si c’est celle-ci la bonne : c’est une façon de mourir par trop banale ! Être tué par un rayon de la mort serait un sort beaucoup plus digne d’un de Vere Courtenay – et qui pourrait nier en l’occurrence que c’est bien d’un rayon de la mort qu’Edgar s’était servi ? C’était un rayon, et il a tué un homme : que voulez-vous de plus ?

Titre original : Dazzled to Death ou Let there be Light.

DES PIEDS ET DES MAINS
(1962)

Avant d’aborder deux « Contes de dix mondes » plus imposants par la taille comme par le style, voici une seconde pochade qui reste dans l’atmosphère bon enfant des histoires de Harry Purvis. Grosse différence cependant : le narrateur, exceptionnellement chez Clarke, est une femme. Au lieu de la science inépuisable et de l’imagination débordante de Harry, on a donc des soucis dont le sexe dit faible a, aujourd’hui encore, du mal à s’affranchir – les enfants, le ménage – même quand il aspire, comme c’est le cas ici, à des occupations plus épanouissantes… et puis aussi, ces rivalités feutrées entres dames dont sont le théâtre les communautés quelque peu restreintes et refermées sur elles-mêmes : le milieu des Européens de Ceylan a dû être pour Clarke un fertile terrain d’observation sur ce point.

C’est là aussi qu’il a pu toucher du doigt – nous l’avons vu dans la préface – le problème du personnel domestique, dont ses amis américains ont pu lui dire d’autre part l’acuité chez eux. Comme, dans l’avenir, l’évolution souhaitable et probable vers toujours plus d’égalité, non seulement entre membres des sociétés démocratiques, mais même entre nations plus ou moins développées, rendra vraisemblablement de plus en plus difficile d’embaucher valets, bonnes et femmes de ménage, la solution devra être cherchée en dehors de la race humaine. Clarke envisage ici, non une nounou de métal comme Asimov dès 1940 dans « Robbie », mais une soubrette anthropoïde.

Idée chère à Clarke, celle que, grâce aux progrès de la génétique, nous pourrons trouver chez nos cousins inférieurs de précieux auxiliaires pour accomplir les tâches matérielles simples qui nous rebutent : témoin Blakie, Blondie, Goldie et Brownie, avec leur Q.I. de 60, dans Rendez-vous avec Rama. Et il ne s’agit pas simplement de « science-fiction » au sens d’anticipation gratuite : dans plusieurs des articles scientifiques réunis par la suite dans Report on Planet Three (bg. 167), Clarke a envisagé fort sérieusement ce profil possible de notre avenir :

« Un des avantages technologiques à long terme du programme spatial (bien que personne n’en ait beaucoup parlé de peur de mécontenter les syndicats) sera de fournir des anthropoïdes éducables, comblant le fossé entre l’homme et les grands singes » (p. 131). Selon un autre article, ceci est inscrit dans l’évolution historique aussi bien que scientifique : après le dépassement de la longue ère agricole, « le second facteur qui conduira au déclin du travail, c’est la restauration de l’esclavage – mais, je m’empresse de le dire, sous une forme moralement acceptable. Ce sera un sous-produit de la prochaine grande percée technologique : la biologie moléculaire appliquée. Il est surprenant et même humiliant de penser que l’homme n’a pas acquis de nouvel animal domestique depuis l’âge néolithique. La science naissante des manipulations génétiques, combinée aux techniques de programmation psychologique, nous donnera des serviteurs animaux quasi intelligents – probablement, mais non nécessairement, de souche simiesque » (p. 147).

Mais comment escompter que ce nouveau sous-prolétariat se contentera longtemps de son sort ? Un récent roman de Richard Cowper, Clone, peint sur le mode comique le Mouvement de Libération des Singes, dont le triomphe complet est évoqué par Pierre Boulle dans sa célèbre Planète des singes, parue un an après cette nouvelle. Clarke avait d’ailleurs envisagé la possibilité que les nouveaux hilotes se rebiffent quelques lignes plus loin dans la même page : « Ils seront au moins aussi compétents qu’une grande partie de la main-d’œuvre que l’on peut embaucher aujourd’hui par les petites annonces, et donneront beaucoup moins de fil à retordre… jusqu’à ce qu’ils se syndiquent. »

Ce n’est cependant pas ce coup d’œil-clin d’œil que développe la présente nouvelle : pas de grand conflit social ici, mais néanmoins – sur un mode plus enjoué et aussi plus intimiste – un retournement qui, sans être à la même échelle, est de même nature, et qui contient en filigrane une réflexion sur l’art – un des mystères de l’homme dont traite plus à fond le dernier texte de ce recueil. La main est l’interprète de la tête, mais – comme l’a montré Desmond Morris dans un ouvrage intitulé justement le Singe nu – le reste du corps, moins noble, méprisé, méconnu, n’exprime-t-il pas notre nature plus profonde ?

Mamie trouva que c’était une idée tout à fait inadmissible : bien sûr, elle, elle avait des souvenirs de l’époque où il y avait des domestiques humains.

« Si vous croyez », grogna-t-elle avec mépris, « que je vais partager cette maison avec un singe, vous vous trompez !

« Ne soyez pas si vieux jeu », répondis-je. « D’ailleurs, Dorcas n’est pas un singe. »

« Alors, qu’est-ce qu’elle… qu’est-ce que c’est ? »

Je feuilletai le manuel de la Compagnie de Bio-Génie. « Écoutez ça, Mamie : « Le Superchimp (marque déposée) Pan Sapiens est un anthropoïde intelligent, dérivé par reproduction sélective et modifications génétiques d’une souche simiesque de base… »

« C’est bien ce que je disais : un chimpanzé ! »

« … et doté d’un vocabulaire suffisant pour comprendre des ordres simples. Il peut être formé à accomplir toute espèce de tâches domestiques ou de travail manuel courant, se montre docile et affectueux, respecte l’hygiène, et sait particulièrement bien s’y prendre avec les enfants… »

« Les enfants ! Vous oseriez laisser Johnnie et Susan avec… un gorille ? »

Je posai le manuel en soupirant : « Sur ce point, vous avez raison : il est de fait que Dorcas coûte cher, et si je trouve ces petits monstres en train de la malmener… »

Là-dessus, par bonheur, on sonna à la porte.

« Une signature ici », dit le livreur.

Je signai, et Dorcas fit son entrée dans notre existence.

« Bonjour, Dorcas », dis-je. « J’espère que tu te plairas ici. »

Ses grands yeux tristes se fixèrent sur moi par-dessous les lourdes arcades. J’avais rencontré des êtres humains beaucoup plus laids, mais elle avait tout de même une drôle d’allure, avec son mètre vingt de haut et presque autant de large. Sa tenue stricte et nette lui donnait l’air d’une bonne sortie tout droit d’un vieux film du XXe siècle, mais ses pieds étaient nus, et couvraient une portion considérable de plancher.

« Bon’our, Ma’ame » ; les mots étaient un peu pâteux, mais parfaitement compréhensibles.

« Elle parle ! » fit Mamie d’une voix étranglée.

« Bien sûr ! » répondis-je. « Elle sait prononcer une bonne cinquantaine de mots, et en comprend deux cents. Elle en apprendra davantage à l’usage, mais pour l’instant il faut nous en tenir au vocabulaire des pages 42 et 43 du manuel. » Je tendis le livre à Mamie ; elle, pour une fois, ne trouva pas un seul mot pour exprimer ses sentiments.

Dorcas s’habitua très vite. Elle avait reçu une excellente formation de base – travaux ménagers classe A, plus puériculture – et au bout d’un mois il y avait peu de tâches domestiques dont elle ne sût s’acquitter, qu’il s’agît de mettre la table ou de changer les enfants. Au début, elle avait l’irritante manie de ramasser les choses avec les pieds, et il fallut du temps pour la lui faire passer ; c’est finalement un mégot que Mamie avait laissé tomber qui y mit fin.

Elle était accommodante, consciencieuse, et ne répondait pas. Bien sûr, elle n’avait pas l’esprit très vif : il y avait des tâches qu’il fallait lui expliquer longuement avant qu’elle saisisse. Il me fallut plusieurs semaines pour découvrir ses limites et m’y faire : au début, j’avais tendance à oublier qu’elle n’était pas totalement humaine, et qu’il était vain d’engager avec elle le genre de conversation qui nous occupe quand nous sommes entre femmes ; ou du moins les sujets étaient-ils limités : parler chiffons, oui, ça l’intéressait, et les couleurs la fascinaient ; si je l’avais laissée s’habiller à sa guise, elle aurait eu l’air d’une échappée du Carnaval.

Il s’avéra, à mon grand soulagement, que les enfants l’adoraient. Je n’ignore pas ce qu’on dit de Johnnie et Sue, et je dois admettre que ce n’est pas entièrement faux. Il n’est pas commode d’élever des enfants quand leur père est absent la plupart du temps ; et, ce qui n’arrange rien, Mamie les gâte quand j’ai le dos tourné. Eric aussi, d’ailleurs, quand son vaisseau revient sur Terre ; après ça, quand ils font des caprices, c’est à moi de m’en dépêtrer. N’épousez jamais un cosmonaute si vous pouvez faire autrement : c’est un métier bien payé, mais son romanesque est éphémère.

Quand Éric revint du service Terre-Vénus avec trois semaines de permission cumulées, notre nouvelle bonne avait vraiment sa place dans la famille. Éric n’eut aucune peine à l’accepter : après tout, il avait rencontré sur d’autres planètes des créatures bien plus étranges. C’est le coût qui le fit bougonner ; mais je lui remontrai que, débarrassée d’une bonne partie des soins du ménage, j’aurais plus de temps à passer avec lui, et que nous pourrions faire ensemble les visites qui s’étaient avérées impossibles jusque-là : quelle agréable perspective que de pouvoir à nouveau sortir un peu, maintenant que Dorcas était là pour s’occuper des enfants !

Car Port-Goddard était loin d’ignorer la vie mondaine, tout isolé en plein Pacifique qu’il fût (depuis ce qui est arrivé à Miami, bien sûr, les aires de lancement sont reléguées aussi loin que possible des lieux civilisés). Nous recevions un flot intarissable de personnalités éminentes et de voyageurs venus des quatre coins du monde, voire de plus loin encore.

Chaque communauté a son arbitre des élégances et de la culture, sa grande dame⁵⁵ jalousée mais imitée par toutes ses rivales malheureuses. À Port-Goddard, c’était l’apanage de Christine Swanson, épouse du Commodore de la Flotte spatiale -ce qu’elle nous faisait sentir sans trêve. À chaque passage d’un astronef de ligne, elle invitait tous les officiers présents à la Base à une réception dans son élégante demeure d’époque – pur XIXe. Il était recommandé de s’y rendre, à moins d’avoir une excellente excuse, bien que cela impliquât qu’on dût regarder les tableaux peints par Christine : elle se piquait d’être artiste, et couvrait les murs de barbouillages multicolores. Les commentaires polis qu’il fallait trouver constituaient l’un des périls de ses soirées ; un autre était dû à son interminable fume-cigarette.

Il y avait une nouvelle fournée de peintures depuis le départ d’Eric : Christine avait entamé sa « période carrée ». « Voyez-vous, très chers », nous expliqua-t-elle, « les toiles oblongues d’autrefois datent terriblement : elles ne cadrent absolument pas avec l’âge spatial. Le haut et le bas, l’horizontale et la verticale, ça n’existe pas là-bas. Nul tableau vraiment moderne ne devrait donc avoir de côté plus long que l’autre. L’idéal serait même qu’un tableau ait exactement le même aspect de quelque façon qu’on l’accroche. Tel est précisément l’objet actuel de mes recherches. »

« Cela semble logique », dit Éric avec tact – après tout, le Commodore était son patron. Mais quand notre hôtesse fut assez loin pour ne pas l’entendre, il ajouta : « Je ne sais pas si les tableaux de Christine sont accrochés dans le bon sens ; mais ce dont je suis sûr, c’est qu’on n’a pas mis le bon côté face au mur. »

J’approuvai. Avant mon mariage, j’avais passé plusieurs années à une école de beaux-arts, et je me flattais de connaître la question. Si j’avais eu autant de toupet que Christine, j’aurais pu faire sensation avec mes propres toiles, qui prenaient la poussière dans le garage.

En veine de rosserie, je dis à Éric : « Je pourrais apprendre à Dorcas à peindre mieux que ça. »

Il répondit en riant : « Ça serait amusant d’essayer un jour, si Christine devient par trop insupportable. »

Bien avant qu’Eric repartît dans l’espace, j’avais complètement oublié cette affaire. Et puis, un mois plus tard…

Peu importe l’origine précise du conflit : un projet d’aménagement communautaire sur lequel Christine et moi avions pris des positions opposées ; comme d’habitude, elle l’emporta, et je quittai l’assemblée en crachant le feu. En rentrant, la première chose que j’aperçus, ce fut Dorcas en train de regarder les images en couleur d’un des hebdomadaires… et les paroles d’Eric me revinrent à l’esprit.

Je posai mon sac à main, enlevai mon chapeau, et dis d’un ton décidé ; « Dorcas, viens avec moi au garage. »

Il fallut du temps pour dénicher mes peintures à l’huile et mon chevalet enfouis sous un amas de jouets au rebut, de vieilles décorations de Noël, d’appareils de plongée sous-marine, d’emballages vides et d’outils cassés – apparemment, Eric n’avait jamais le temps de faire du rangement avant de s’élancer à nouveau dans l’espace. Il y avait plusieurs toiles inachevées ensevelies parmi les débris : elles feraient l’affaire pour les débuts. Je mis sur le chevalet un paysage qui en était resté à un arbre squelettique, et dis : « Dorcas, je vais t’apprendre à peindre. »

Mon plan brillait par la simplicité sinon par la probité : certes, des singes avaient déjà assez souvent barbouillé des toiles, mais aucun n’avait créé une authentique œuvre d’art correctement composée ; j’étais persuadée que Dorcas n’en était pas davantage capable, mais nul n’avait lieu de savoir que ma main avait guidé la sienne : tout le mérite pourrait lui en revenir.

Je ne voulais pourtant pas mentir vraiment à personne : certes, c’est moi qui créerais le dessin, mélangerais les pigments et me chargerais en grande partie de l’exécution, mais je laisserais Dorcas s’attaquer à tout ce qui était dans ses cordes. J’espérais qu’elle serait capable de remplir les zones de couleur unie, et peut-être d’acquérir, ce faisant, un coup de pinceau particulier. Avec un peu de chance, j’estimais qu’elle pourrait peut-être accomplir un quart du travail réel. Alors, je pourrais prétendre que c’était son œuvre sans trop de mauvaise conscience : Michel-Ange et Vinci n’avaient-ils pas, après tout, signé des tableaux exécutés en grande partie par leurs disciples ? Je serais le « disciple » de Dorcas.

Je dois avouer que je fus un peu déçue : bien que Dorcas eût vite fait de saisir l’idée générale et de comprendre comment utiliser pinceau et palette, son exécution était très gauche. Elle semblait incapable de choisir une fois pour toutes la main dont elle se servirait, et ne cessait de faire passer le pinceau de l’une à l’autre. En fin de compte, je dus faire presque tout le travail, et sa contribution se limita à quelques taches de couleur.

Mais je ne pouvais guère escompter qu’elle devînt un artiste accompli en deux ou trois leçons. Ça n’avait d’ailleurs pas d’importance : si c’était un fiasco, je n’aurais qu’à forcer un peu plus la vérité en prétendant que tout était son œuvre.

J’avais tout mon temps : ce n’était pas le genre d’affaire que l’on peut brusquer. Au bout de deux mois environ, l’École de Dorcas avait produit une douzaine de tableaux, tous sur des thèmes soigneusement choisis comme familiers à un Superchimp de Port-Goddard. Il y avait une vue du lagon, une impression d’un décollage nocturne (tout en flamboiement et explosions de lumière), une scène de pêche, un bouquet de palmiers – des poncifs, bien sûr, mais toute autre chose aurait éveillé les soupçons. Avant d’arriver chez nous, je ne pense pas que Dorcas avait vu grand-chose du vaste monde, à part les labos où elle avait été élevée et formée.

Les meilleurs de ces tableaux (il y en avait de bons, je suis bien placée pour le savoir), je les accrochai chez moi en divers endroits où mes amis ne pourraient guère manquer de les remarquer. Tout se passa comme prévu : les questions admiratives firent place aux « Pas possible ! » quand je déniai modestement toute responsabilité. Un certain scepticisme se fit jour, mais j’en vins vite à bout en accordant à quelques amis le privilège de voir Dorcas à l’œuvre : je les avais choisis pour leur ignorance en matière d’art, et il y avait en chantier un tableau abstrait en rouge, or et noir que personne ne se risqua à critiquer ; Dorcas avait très bien appris à feindre, comme un acteur de cinéma qui fait semblant de jouer d’un instrument de musique.

Pour que la nouvelle se répande, je donnai quelques-uns des meilleurs tableaux, en prétendant n’y voir que d’amusantes nouveautés, tout en laissant percer un soupçon de jalousie ; « C’est pour travailler pour moi que j’ai loué les services de Dorcas, pas pour le Musée d’Art Moderne ! » grognais-je. Bien entendu, je me gardai bien de faire la moindre comparaison entre les œuvres de Dorcas et celles de Christine : on pouvait compter sur nos amis communs pour s’en charger.

Lorsque Christine vint me-voir, sous prétexte de régler notre querelle « comme deux personnes de bon sens », je sus que la bataille était gagnée. Je me rendis de bonne grâce à ses raisons en prenant le thé avec elle dans le salon, sous l’une des œuvres les plus impressionnantes de Dorcas – la pleine lune se levant sur le lagon : du bleu, du froid, du mystère ; j’en étais très fière. A aucun moment il ne fut question du tableau, ni de Dorcas ; mais je lus dans les regards de Christine tout ce que je voulais savoir. La semaine suivante, une exposition projetée par Christine fut annulée discrètement.

Les joueurs disent qu’il faut savoir se retirer quand on a pris l’avantage. Si j’avais réfléchi, j’aurais su que Christine n’en resterait pas là ; tôt ou tard, elle ne manquerait pas de contre-attaquer.

Elle choisit bien son moment ; elle attendit que les gosses fussent à l’école, Mamie en visite, et moi au centre commercial à l’autre bout de l’île. Elle commença probablement par s’assurer qu’il n’y avait personne à la maison – pas d’être humain, du moins. Nous avions dit à Dorcas de ne pas répondre au téléphone ; elle le faisait au début, mais ce n’était pas une réussite : quand on a un Superchimp au bout du fil, on a tout à fait l’impression qu’il s’agit d’un ivrogne, ce qui peut créer toutes sortes de complications.

Il m’est facile de reconstituer la suite des événements : Christine a dû prendre sa voiture et, arrivée chez nous, exprimer une vive déception de ne pas m’y trouver ; elle est entrée sans en être priée et, sans perdre de temps, s’est mise à cuisiner mon confrère anthropoïde à qui, heureusement, j’avais pris la précaution de bien faire répéter son rôle : « Dorcas faire », lui serinais-je toutes les fois qu’une de nos coproductions était achevée, « pas Madame faire, Dorcas faire ». Je suis sûre qu’en fin de compte elle en était elle-même persuadée.

Si ses plans furent déjoués par ce lavage de cerveau, et par un vocabulaire limité à cinquante mots, Christine ne resta pas longtemps sur cette déconvenue. Femme d’action, elle avait affaire à une âme candide et malléable ; bien décidée à démasquer la fraude et la machination, elle eut vite la satisfaction de se voir conduite avec empressement au garage-studio ; elle dut avoir aussi une petite surprise.

Rentrant une demi-heure plus tard, je compris qu’il y avait des ennuis dans l’air dès que j’aperçus la voiture de Christine garée au bord du trottoir. Je pouvais encore espérer que j’arrivais juste à temps ; mais dès que je pénétrai dans la maison au silence insolite, je sus qu’il était trop tard : Christine n’aurait pas pu rester muette, même avec un singe pour seul auditoire. Tout autant qu’une toile vierge, le silence représentait pour elle un défi à relever : il lui fallait le remplir du son de sa propre voix.

Dans la maison, pas un bruit, pas un signe de vie ; envahie d’une appréhension croissante, j’explorai sur la pointe des pieds le salon, la salle à manger, la cuisine, et sortis par-derrière. La porte du garage était ouverte ; je jetai par l’entrebâillement un coup d’œil prudent.

Le moment de vérité fut amer. Libérée de mon influence, Dorcas avait enfin trouvé son style propre. Sa touche était rapide et assurée… mais à cent lieues de la méthode que j’avais pris tant de peine à lui inculquer. Et quant à son sujet…

Je fus profondément blessée en voyant la caricature qui était pour Christine une source de divertissement aussi manifeste : après tout ce que j’avais fait pour Dorcas, cela semblait ingratitude flagrante. Certes, je le sais maintenant, cela n’impliquait aucune malveillance : elle ne faisait que s’exprimer. Les psychologues, ainsi que les critiques qui ont écrit ces notices ridicules pour le programme de son exposition au Guggenheim, disent que ses portraits jettent une vive lumière sur les relations entre l’homme et l’animal, et nous permettent pour la première fois de regarder la race humaine de l’extérieur. Mais ce n’est pas ainsi que je voyais les choses lorsque j’ordonnai à Dorcas de regagner la cuisine.

Car le sujet n’était pas mon seul motif de rancœur : j’en avais gros surtout à la pensée de tout le temps que j’avais perdu à lui apprendre la bonne technique… et les bonnes manières. Toutes mes leçons étaient lettre morte pour elle : assise devant le chevalet, elle avait les bras croisés sur la poitrine, inactifs. Déjà, au tout début de sa carrière d’artiste indépendant, il n’était que trop évident que Dorcas avait plus de talent dans l’un ou l’autre de ses pieds alertes que moi dans les deux mains.

Titre original : An Ape about the House.

FLÈCHE AUX ÉTOILES
(1961)

Voici le deuxième titre, après « l’Épaisseur des montagnes », que j’emprunte à « la Conscience » de Victor Hugo, où pour soustraire Caïn à la « Némésis » on ne se contentait pas de « donner aux murs l’épaisseur des montagnes », mais aussi « on crevait les yeux à quiconque passait ; / Et le soir on lançait des flèches aux étoiles ».

Les raisons de ce choix sont les mêmes : l’impossibilité de trancher entre les deux beaux titres sous lesquels cette nouvelle a paru, « Hate » et « At the End of the Orbit » ; et la possibilité d’évoquer à la fois une des images frappantes du texte (ici, le trait de feu dont le ciel nocturne est rayé par le vaisseau lancé vers la Lune) et son thème majeur, qui est encore celui de Caïn : crime et châtiment. On découvrira à mesure de la lecture de quelle façon (de quelles façons) il y a ici meurtre du frère.

On verra aussi de quelle façon, entre 1950 et 1961, Clarke a évolué vers un traitement très moderne : ce n’est plus dans un futur très lointain que s’exerce la justice immanente, mais maintenant et, à défaut d’être ici, dans ces mers du sud que l’auteur connaît bien ; la conquête spatiale qui lui est chère n’est pas présentée dans ses lointains aboutissements mais dans ses débuts actuels -la publication de cette nouvelle a suivi de quelques mois le vol spatial de Gagarine et précédé de deux ans celui de Valentina Terechkova ; et le drame socio-politique – celui de l’asservissement et du massacre de l’homme par l’homme – n’est pas transposé dans les abus et la chute d’un empire à venir, mais pris tout chaud encore, tel qu’il vient d’être subi par un pays brutalement asservi, et ressenti avec une impuissance rageuse par le reste du monde.

L’accusé est-il donc l’U.R.S.S. – celle des spoutniks et des vostoks en même temps que de la tragédie hongroise, celle qui a envoyé dans l’espace le premier homme en 1961 – et la première femme en 1963 – et ses chars en 1956 contre des « camarades » coupables de réclamer (déjà !) un socialisme à visage plus humain ? Non ! Si ce texte a bien l’actualité de notre science-fiction engagée, il n’en a pas le simplisme et le manichéisme : Janus à deux visages, le visage surhumain du conquérant et le visage inhumain du tyran, l’U.R.S.S. n’est en cela qu’une de nos tribus de « grands singes prédateurs » dont parle la citation introduisant notre première partie. Que nous sommes tous coaccusés, Clarke nous en persuade, non à coup d’arguments péremptoires, mais par la seule force de l’analyse psychologique fine et pénétrante.

C’est cela – en même temps que l’habileté du mécanisme inéluctable de la rétribution – qui fait de ce texte un chef-d’œuvre, ce pourquoi j’ai tenu, bien qu’il ait déjà paru en revue, à le faire figurer dans ce Livre d’or.

Seul Joey veillait sur le pont, dans la fraîche paix qui précède l’aube, quand le météore surgit, flamboyant, du ciel au-dessus de la Nouvelle-Guinée. Joey le regarda monter dans l’espace et passer juste au-dessus du bateau, éclipsant les étoiles et projetant des ombres mouvantes sur le pont encombré. À sa lumière crue se découpèrent les agrès dénudés, les rouleaux de cordages et de tuyaux pour pomper l’air, les casques de plongée en cuivre soigneusement rangés pour la nuit – et même l’île basse, couverte de pandanus, située à près d’un kilomètre de là. En passant au sud-ouest, sur le grand vide du Pacifique, il commença à se désintégrer. Des gouttes incandescentes s’en détachèrent, ruisselant en une traînée de feu qui barrait le quart du ciel. Le météore était déjà mourant lorsqu’il disparut, mais Joey ne vit pas sa fin : brûlant encore furieusement, il sombra sous l’horizon, comme s’il voulait se précipiter dans le soleil invisible.

Si cette vision était spectaculaire, le silence complet était troublant. Joey attendit, attendit encore, mais aucun bruit ne venait du ciel déchiré. Lorsque, plusieurs minutés après, une grande claque se fit soudain entendre sur la mer à proximité, il sursauta… puis jura, vexé d’avoir eu peur d’une raie géante ; il fallait pourtant qu’elle fût de belle taille pour avoir fait tant de bruit en sautant. Il n’y eut pas d’autre bruit, et bientôt Joey se rendormait.

Sur sa couchette étroite, juste à l’arrière du compresseur d’air, Tibor n’avait rien entendu : il dormait si profondément après sa journée de labeur. Il n’avait guère d’énergie même pour des rêves ; et, quand il en venait, ce n’étaient pas ceux qu’il eût souhaités. Pendant les heures obscures son esprit, vagabondant à travers le passé, ne se reposait jamais parmi des souvenirs de volupté. Il avait une fille dans bien des ports – à Sydney, à Brisbane et à Thursday Island – mais aucune dans ses rêves. Il ne se rappelait jamais au réveil, dans la cabine tranquille et puante, que poussière, feu et sang, à l’entrée des chars russes dans Budapest. Il ne faisait pas des rêves d’amour, mais de haine.

Lorsque Nick le ramena à la réalité en le secouant, il était en train d’esquiver les sentinelles à la frontière autrichienne. Il lui fallut quelques secondes pour parcourir les seize mille kilomètres jusqu’au récif de la Grande-Barrière. Puis il bâilla, chassa à coups de pied les cancrelats qui lui grignotaient les orteils, et se leva avec effort de sa couchette.

Le petit déjeuner n’avait rien d’inattendu : une fois de plus, riz, œufs de tortue et « singe », que l’on faisait descendre avec du thé fort et sucré. Le mieux que l’on pouvait dire de la cuisine de Joey, c’était qu’il y avait la quantité. Tibor s’était résigné à ce régime monotone : il se rattrapait – pour cela et pour d’autres privations – à son retour sur la terre ferme.

Le soleil avait à peine franchi l’horizon que les plats étaient empilés dans la minuscule coquerie et que le lougre avait appareillé. Nick semblait joyeux en prenant la barre et en mettant le cap au large : il avait toutes les raisons de l’être, le vieux patron de la pêcherie de perles, car le banc de méléagrines qu’on était en train d’exploiter était le plus riche que Tibor eût jamais vu. Avec un peu de chance, on aurait rempli la cale d’ici un jour ou deux, et on regagnerait Thursday Island avec une demi-tonne d’huîtres à bord. Et alors, avec encore un peu de chance, Tibor pourrait abandonner ce sale métier plein de danger et retourner à la civilisation. Non qu’il regrettât quoi que ce fût : le Grec l’avait bien traité, et il avait trouvé quelques belles perles quand on avait ouvert les coquilles. Mais il comprenait à présent, après neuf mois sur le récif, pourquoi les plongeurs blancs se comptaient sur les doigts de la main : les Japonais, les Canaques et les insulaires pouvaient tenir le coup – mais bien peu d’Européens.

Le diesel toussa une dernière fois, et l’Arafura courut sur son erre, puis s’arrêta, à deux milles de l’île basse et verte, nettement séparée de l’eau par l’étroite bande de sa plage étincelante. Ce n’était rien de plus qu’un banc de sable sans nom, qu’une minuscule forêt avait réussi à envahir, et dont les seuls habitants étaient des myriades d’oiseaux stupides qui criblaient de leurs terriers le sol meuble et défiguraient les nuits de leurs cris lugubres.

Les trois plongeurs n’échangèrent guère de paroles en s’habillant : chacun savait ce qu’il devait faire, et le faisait sans perdre de temps. Pendant que Tibor boutonnait son épaisse veste de sergé, Blanco, son assistant, rinçait au vinaigre le hublot de son casque pour éviter qu’il ne s’embue. Puis il descendit l’échelle de corde tandis qu’on le coiffait du casque pesant et du gorgerin de plomb. À part la veste, dont le rembourrage répartissait également la charge sur ses épaules, il portait ses vêtements ordinaires. Dans ces mers chaudes, il n’y avait pas besoin de combinaisons de caoutchouc, et le casque faisait simplement fonction de petite cloche de plongée, maintenue en place par son seul poids. En cas d’urgence, celui qui le portait pouvait – avec un peu de chance – s’en débarrasser pour remonter à la surface. Tibor avait déjà vu faire cela, mais n’avait aucun désir d’en faire personnellement l’expérience.

Chaque fois qu’il se tenait sur le dernier échelon, étreignant d’une main son sac à huîtres et de l’autre la corde de sécurité, la même pensée lui traversait l’esprit : il quittait le monde qu’il connaissait – pour une heure ou pour toujours ? Là-bas sur le fond marin, il y avait la richesse et la mort : impossible de savoir si on allait trouver l’une ou l’autre. Selon toute probabilité, ce serait encore une journée de labeur sans incident, comme la plupart de celles qui constituent la vie terne du pêcheur de perles. Pourtant, Tibor avait vu mourir un de ses compagnons, le tuyau d’air pris dans l’hélice, et en avait vu un autre, atteint du mal des caissons, se tordre de douleur. Sous la mer, il n’y avait jamais de sécurité ni de certitude. On prenait ses risques les yeux ouverts ; et si l’on perdait, à quoi bon gémir ?

Il s’écarta de l’échelle, et le monde du soleil et du ciel cessa d’exister. Déséquilibré par le poids du casque, il dut battre frénétiquement des jambes pour garder le corps vertical. En descendant vers le fond, il ne voyait qu’une vague brume bleue, et il espérait que Blanco ne laisserait pas filer la corde trop vite. À mesure que la pression augmentait, il essayait de se dégager les oreilles en déglutissant et en soufflant par le nez ; la droite se déboucha assez vite, mais la gauche fut vrillée par une douleur aiguë, de plus en plus insupportable, dont il souffrait depuis quelques jours. Il parvint à glisser sa main sous le casque, se pinça le nez et souffla de toutes ses forces. Il y eut brusquement une explosion silencieuse dans sa tête, et la douleur disparut aussitôt. C’en était fini de ses ennuis pour cette plongée.

Tibor sentit le fond avant de le voir. Puisqu’il ne pouvait se pencher en avant sans risquer d’inonder son casque ouvert, sa vision vers le bas était très limitée. Il voyait bien autour de lui, mais non juste en dessous. Ce qu’il voyait était rassurant dans sa terne monotonie : une plaine boueuse aux molles ondulations, qui s’estompait à environ trois mètres. À un mètre sur sa gauche, un tout petit poisson mordillait un morceau de corail de la taille et de la forme d’un éventail. Rien d’autre : ni beauté ni féerie sous-marine ici ; mais de l’argent, et c’est ça qui comptait.

Il sentit une légère traction sur la corde : le lougre commençait à dériver, parcourant le banc par le travers. Tibor se mit en marche, du pas élastique et ralenti imposé par l’apesanteur et la résistance de l’eau. Plongeur numéro deux, il travaillait depuis la proue ; à la hauteur du milieu du bateau se tenait Stephen, encore relativement inexpérimenté, et à la proue, Billy, le chef-plongeur. Les trois hommes s’apercevaient rarement en travaillant : chacun avait sa propre bande de terrain à fouiller tandis que l’Arafura se laissait silencieusement pousser par le vent ; ce n’est qu’aux bouts de leurs zigzags qu’ils apparaissaient parfois l’un à l’autre comme de vagues silhouettes se dessinant dans la brume.

Il fallait un œil exercé pour repérer les méléagrines sous leur camouflage d’algues et de plantes marines, mais souvent les mollusques se trahissaient ; lorsqu’ils sentaient les vibrations causées par l’approche du plongeur, ils se refermaient soudain, et on apercevait un bref scintillement de nacre dans la pénombre. Mais ils échappaient quand même parfois au plongeur, entraîné hors de portée par le déplacement du bateau. Au début de son apprentissage, Tibor avait ainsi été frustré de bon nombre de prises, dont une renfermait peut-être entre ses grandes lèvres argentées une perle fabuleuse ; c’est du moins ce qu’il imaginait avant que le charme romanesque du métier s’estompât, et qu’il comprit que les perles étaient si rares qu’il valait mieux n’y point songer : la plus précieuse qu’il eût jamais rapportée s’était vendue cinquante-six dollars – moins que ne valaient les coquillages qu’il récoltait en une bonne matinée. C’est sur la nacre que reposait cette industrie : avec les seules gemmes, elle aurait fait faillite depuis longtemps.

On perdrait tout sens du temps dans ce monde de brume. On marchait au-dessous du bateau invisible qui dérivait, avec aux oreilles le martellement incessant du compresseur d’air, et devant les yeux le défilement infini du brouillard verdâtre. De loin en loin, on repérait une huître, on l’arrachait au fond marin et on la laissait tomber dans la sacoche. Avec de la chance, on pouvait en ramasser deux douzaines en une seule traversée du banc ; mais on pouvait aussi ne pas en trouver une seule.

On était vigilant mais non inquiet ; les véritables dangers, c’étaient des choses simples et peu spectaculaires, comme tuyaux d’air ou cordes de sécurité qui s’emmêlent, et non requins, mérous ou poulpes. Les requins fuyaient à la vue des bulles d’air ; la seule pieuvre que Tibor avait vue pendant toutes ses heures de plongée faisait bien soixante centimètres de travers ; quant aux mérous… oui, il fallait les prendre au sérieux ; suffisamment affamés, ils pouvaient ne faire qu’une bouchée d’un plongeur, mais il y avait peu de risques d’en rencontrer sur ce fond plat et désolé où ils ne trouvaient pas de grottes coralliennes pour se loger.

Tibor s’était donc laissé gagner par une impression de sécurité ; le choc en fut d’autant plus grand. Il était là, à avancer régulièrement vers un inaccessible mur de brume qui reculait tout aussi vite lorsque soudain, imprévu, son cauchemar intime se matérialisa au-dessus de lui.

Tibor détestait les araignées ; or il y avait dans la mer une créature qui semblait faite tout exprès pour jouer sur cette phobie. Il n’en avait jamais rencontré, et son esprit s’était toujours dérobé à l’idée même d’une telle rencontre ; mais il savait que le crabe-araignée du Japon peut atteindre près de quatre mètres d’envergure avec ses pattes filiformes. Peu importait qu’il fût inoffensif : une araignée de la taille d’un homme n’avait tout bonnement pas le droit d’exister.

Dès qu’il aperçut cet entrelacs de membres grêles et articulés qui surgissait de l’omniprésente grisaille, Tibor se mit à hurler, pris de panique. Il n’eut pas conscience d’avoir tiré sur la corde de sécurité, mais Blanco réagit avec le prompt discernement du parfait assistant. Son casque résonnant encore de ses cris, Tibor se sentit arraché au fond marin, hissé vers la lumière, l’air pur… et la raison. Pendant sa rapide ascension, il comprit la bizarrerie et l’absurdité de son erreur, et reprit un peu de sang-froid. Mais il tremblait encore si violemment lorsque Blanco lui retira son casque qu’il resta quelque temps sans pouvoir parler.

« Mais, bon Dieu ! qu’est-ce qui se passe ici ? » demanda Nick. « Tout le monde plaque le boulot avant l’heure ? »

C’est alors que Tibor se rendit compte qu’il n’était pas le premier à remonter : Stephen, assis vers le milieu du bateau, fumait une cigarette, l’air totalement indifférent. Le plongeur de poupe se demandait sans doute ce qui arrivait : son assistant le hissait bon gré mal gré vers la surface, car l’Arafura avait été immobilisé et toutes les opérations suspendues jusqu’à ce que les choses fussent tirées au clair.

« Il y a une espèce d’épave là-bas au fond », dit Tibor. « Je suis tombé droit dessus. Tout ce que j’ai vu, c’est un tas de fils et de tringles. »

Il eut la mortification de se remettre à trembler à ce souvenir.

« Je ne vois pas pourquoi ça te met dans un état pareil ! » grommela Nick. Tibor ne le voyait pas non plus : ici, sur ce pont baigné de soleil, il était impossible d’expliquer comment une forme inoffensive aperçue à travers la brume pouvait bouleverser toute l’âme d’une telle terreur.

Il eut recours au mensonge : « J’ai failli y rester accroché : Blanco m’a dégagé juste à temps. »

« Hum ! » fit Nick, manifestement sceptique. « En tout cas, ce n’est pas un bateau. » Il désigna le plongeur du milieu : « Steve est tombé sur un fouillis de cordes et de tissu… comme du nylon épais, qu’il dit : on dirait bien une sorte de parachute. » Le vieux Grec considéra d’un air dégoûté son bout de cigare détrempé, puis le jeta par-dessus bord. « Dès que Billy sera remonté, on ira y jeter un coup d’œil ; ça a peut-être de la valeur ; rappelle-toi ce qui est arrivé à Jo Chambers. »

Tibor s’en souvenait : l’histoire était célèbre tout au long de la Grande-Barrière. Jo était un pêcheur solitaire qui, dans les derniers mois de la guerre, avait repéré un DC-3 sur un haut-fond à quelques milles de la côte du Queensland. Il avait accompli sans personne pour l’aider des prodiges de sauvetage, pénétré dans la carlingue et déchargé des coffrets de tarauds et d’étampes, absolument intacts dans leurs emballages huilés. Pendant un temps, il avait géré une florissante affaire d’importation ; mais la police avait fini par y mettre son nez et – très persuasive en Australie ! – lui faire avouer d’où venaient ses marchandises.

C’est alors, après des semaines et des semaines de travail sous-marin éreintant, que Jo découvrit ce que transportait le DC-3 à part les quelques malheureuses centaines de dollars d’outillage qu’il avait fourgué aux garages et ateliers à terre : les grandes caisses de bois qu’il n’était pas encore parvenu à ouvrir contenaient la solde des forces armées américaines du Pacifique pour une semaine – pour la plupart en pièces de vingt dollars en or.

On n’aurait pas autant de chance ici, songeait Tibor en plongeant de nouveau ; mais l’avion, si c’en était un, pouvait renfermer des instruments de valeur, et il y avait peut-être une récompense à gagner pour sa découverte. En outre, il se devait de voir exactement ce qui lui avait causé une telle frayeur.

Dix minutes plus tard, il savait que ce n’était pas un avion : ça n’en avait ni la forme ni la taille : seulement six mètres de long et moitié moins de large. Çà et là sur la coque légèrement fuselée, il y avait des panneaux d’accès et de petits hublots par lesquels des instruments inconnus observaient l’extérieur. L’engin semblait indemne, bien qu’un bout présentât une fusion due à quelque formidable échauffement. De l’autre surgissait une forêt d’antennes, toutes brisées ou tordues par le contact brutal avec les eaux, qui évoquaient encore irrésistiblement les pattes d’un insecte géant.

Tibor n’était pas un imbécile : il devina tout de suite de quoi il s’agissait. Un seul problème demeurait, qu’il résolut sans grande difficulté : on pouvait encore lire sur certains panneaux d’accès, bien qu’en partie effacés par la carbonisation, des mots inscrits au pochoir, en caractères cyrilliques ; Tibor savait assez de russe pour voir qu’il s’agissait d’alimentation électrique et de systèmes de pressurisation.

« Ils ont donc perdu un spoutnik ! » se dit-il avec satisfaction. Il pouvait imaginer ce qui s’était produit : une chute trop rapide et loin du lieu prévu. Une des extrémités était entourée de restes de flotteurs en lambeaux : ils avaient éclaté sous le choc, et la capsule avait coulé comme une pierre. L’équipage de l’Arafura devait des excuses à Joey : ce n’est pas sous l’effet du rhum qu’il avait vu une boule de feu traverser le ciel étoilé ; ce devait être la fusée porteuse, séparée de sa charge utile et retombant en chute libre dans l’atmosphère terrestre.

Tibor resta longtemps en suspens sur le fond marin, pliant les genoux dans la posture ramassée du plongeur, à contempler cette créature de l’espace prise au piège dans un élément étranger, l’esprit empli de projets ébauchés, dont aucun n’avait encore pris forme claire et achevée. Il ne se souciait plus de l’indemnité de sauvetage : les possibilités de vengeance primaient. Il y avait là une des plus fières créations de la technologie soviétique… et Szabo Tibor, ex-citoyen de Budapest, était le seul homme au monde à le savoir.

Il devait y avoir un moyen d’exploiter cette situation au détriment du pays et de la cause pour lesquels une haine si brûlante couvait en lui. Il était rarement conscient de cette haine lorsqu’il était éveillé, et prenait encore moins le temps d’en analyser la véritable cause. Ici, dans la solitude de la mer et du ciel, des moites marécages envahis de mangliers et des grèves de corail éblouissantes, il n’y avait rien pour lui rappeler le passé ; et pourtant, il ne parvenait jamais à y échapper et, parfois, les démons se réveillaient en lui et le fouaillaient, déchaînant une rage perverse, un furieux désir de semer au hasard la destruction. Jusqu’alors, il avait eu de la chance : il n’avait tué personne ; mais un jour…

Une secousse de la corde interrompit ses rêves de vengeance : Blanco s’inquiétait. Il répondit à son assistant par un signal rassurant, et se mit à examiner de plus près la capsule. Combien pesait-elle ? Pourrait-elle être hissée facilement ? Il avait beaucoup de choses à découvrir avant d’arrêter des plans précis.

Il s’arc-bouta contre la paroi de métal ondulée et poussa prudemment : la capsule oscilla nettement sur le fond marin. Peut-être était-il possible de la soulever, même avec l’équipement de levage réduit dont l’Arafura pouvait disposer : elle était probablement plus légère qu’elle ne le paraissait.

Tibor appuya son casque contre une partie plate de la coque et tendit l’oreille. Il s’attendait presque à entendre quelque bruit mécanique, comme un bourdonnement de moteur électrique ; mais il y avait un silence complet. Avec le manche de son couteau, il donna des coups secs sur le métal, essayant d’en jauger l’épaisseur et de repérer les points faibles éventuels. À la troisième tentative, il obtint un résultat, mais pas du tout celui qu’il escomptait : la capsule lui répondit par un tambourinage frénétique.

Jusqu’à cet instant, Tibor n’avait jamais songé qu’il pût y avoir quelqu’un à l’intérieur : la capsule semblait beaucoup trop petite. Il s’avisa alors qu’il avait raisonné en termes d’appareils classiques : il y avait là largement la place pour une petite cabine pressurisée où un astronaute zélé pourrait passer quelques heures à l’étroit.

Tout comme un kaléidoscope peut changer complètement de motif en un instant, les plans qui s’étaient ébauchés dans l’esprit de Tibor furent dissous puis cristallisés en une forme nouvelle. Derrière le hublot épais de son casque, il se passa doucement la langue sur les lèvres. Si Nick avait pu le voir en ce moment, il se serait demandé – il l’avait d’ailleurs fait quelquefois déjà – si son second plongeur avait toute sa raison. Envolées toutes pensées d’une vengeance lointaine et impersonnelle contre quelque chose d’aussi abstrait qu’une nation ou une machine : maintenant, ce serait d’homme à homme.

« Tu as pris ton temps, dis donc ! » s’exclama Nick. « Qu’as-tu trouvé ? »

« C’est russe », répondit Tibor. « Une sorte de spoutnik. Si on peut passer un câble autour, je crois qu’on pourra le tirer du fond. Mais c’est trop lourd pour être chargé à bord. »

Pensif, Nick mâchonnait son éternel cigare. Le patron-pêcheur était préoccupé par un aspect de la question dont Tibor ne s’était pas avisé : s’il y avait des opérations de renflouage par ici, tout le monde saurait où l’Arafura avait opéré ; lorsque la nouvelle se répandrait à Thursday Island, le banc d’huîtres que Nick se réservait serait nettoyé en un rien de temps. Il faudrait donc éviter que l’affaire ne s’ébruite, ou tirer de là sans aide ce foutu truc et ne pas révéler l’endroit de sa découverte. Quoi qu’il arrive, cela semblait plus une source d’ennuis que de profits. Nick, très méfiant à l’égard des autorités comme la plupart des Australiens, était déjà convaincu que tout ce qu’il aurait pour sa peine serait une belle lettre de remerciements.

« Les hommes ne veulent pas descendre », dit-il. « Ils croient que c’est une bombe et qu’il vaut mieux ne pas y toucher. »

« Dites-leur de ne pas s’en inquiéter », répondit Tibor. « Je vais m’en occuper ». Il essayait de garder un ton normal et impassible, mais c’était trop beau pour être vrai : que les autres plongeurs entendissent les coups frappés dans la capsule, et son plan était déjoué.

Il montra du geste l’île, attirante et verte sur l’horizon : « Il n’y a qu’une chose à faire : si on arrive à soulever la capsule d’une petite demi-brasse, on pourra se diriger vers le rivage ; une fois sur les hauts-fonds, il ne sera pas trop difficile de la haler sur la plage. On pourra utiliser les canots, et peut-être un palan fixé à un arbre. »

Nick accueillit cette suggestion sans grand enthousiasme : il doutait que l’on pût faire franchir le récif au spoutnik, même du côté sous le vent de l’île. Mais il était tout à fait partisan de le tirer de ce banc d’huîtres : on pourrait toujours l’abandonner ailleurs, baliser les lieux, et s’attribuer quand même tout mérite éventuel.

« O.K. », fit-il. « Tu peux y aller. Cette corde de cinq centimètres est la plus solide que nous ayons : emporte-la donc. Et n’y reste pas toute la sainte journée : nous avons déjà perdu assez de temps. »

Tibor n’avait aucune intention d’y passer une journée ; six heures suffiraient largement. C’était une des premières choses que lui avaient apprises les messages transmis à travers la paroi.

Dommage qu’il ne puisse entendre la voix du Russe ; mais le Russe, lui, pouvait l’entendre, et c’était ce qui importait vraiment : quand il appuyait son casque contre le métal et criait, la plupart de ses paroles passaient. Jusque-là, la conversation avait été amicale : Tibor ne souhaitait pas abattre son jeu avant le moment psychologique.

Le premier pas avait été d’établir un code : un coup pour « oui », deux pour « non ». Après cela, il n’y avait plus eu qu’à formuler des questions appropriées : avec du temps, il n’y avait pas de fait ni d’idée qui ne pût se transmettre au moyen de ces deux signaux. La tâche eût été bien plus ardue si Tibor avait dû utiliser le russe, qu’il connaissait mal ; il avait été satisfait, mais non surpris, de voir que le pilote pris au piège comprenait parfaitement l’anglais.

Il y avait de l’air pour cinq heures encore dans la capsule ; son occupant était indemne : oui, les Russes savaient où elle était tombée. Cette dernière réponse donna à réfléchir à Tibor : peut-être le pilote mentait-il, mais ce pouvait aussi très bien être vrai. Bien qu’il y eût de toute évidence un accroc dans les plans de retour sur Terre, les bateaux qui dans le Pacifique étaient chargés de la récupération avaient dû repérer le point de chute ; avec quelle précision, il ne pouvait le deviner. Mais quelle importance ? Il leur faudrait sans doute des jours et des jours pour arriver jusqu’ici, même s’ils fonçaient droit dans les eaux territoriales australiennes sans se soucier d’en demander d’abord la permission à Canberra. Tibor était maître de la situation : toute la puissance de l’U.R.S.S. ne pouvait rien contre ses plans… avant qu’il soit beaucoup trop tard.

Le câble pesant tomba en boucles sur le fond marin, soulevant un nuage de limon que le courant paresseux emporta comme une fumée. Maintenant que le soleil était plus haut dans le ciel, le monde sous-marin n’était plus enveloppé de pénombre grise. Le fond de la mer était incolore mais brillant, et la vue portait maintenant à près de cinq mètres. Pour la première fois, Tibor put voir la capsule dans son ensemble. Elle avait un aspect si bizarre, à cause des conditions anormales auxquelles elle était destinée, que l’œil avait l’agaçante impression de quelque chose d’erroné. On cherchait en vain un avant et un arrière : il n’y avait pas moyen de savoir dans quelle direction elle était tournée lorsqu’elle parcourait son orbite.

Tibor appuya son casque contre le métal et cria : « Je suis de retour. M’entendez-vous ? »

Toc.

« J’ai une amarre, et je vais l’attacher aux câbles du parachute. Nous sommes à environ trois kilomètres d’une île et, dès que vous serez amarré, nous mettrons le cap dessus. Le lougre n’est pas équipé pour vous hisser à la surface, alors nous allons essayer de vous traîner jusque sur la plage. Vous comprenez ? »

Toc.

Il ne lui fallut que quelques instants pour attacher l’amarre ; maintenant il avait intérêt à s’écarter avant que l’Arafura commence à tirer. Mais il avait quelque chose à faire avant : « Eho ! » cria-t-il. « J’ai fixé le câble. Nous allons commencer à haler dans un instant. M’entendez-vous ? »

Toc.

« Alors écoutez encore ceci : vous n’arriverez jamais vivant là-bas. J’ai tout prévu pour ça aussi. »

Toc, toc.

« Vous avez cinq heures pour mourir. Mon frère a mis plus que ça, quand il est tombé sur votre champ de mines. Vous comprenez ? Je suis de Budapest. Je vous hais, vous et votre pays et tout ce qu’il représente. À cause de vous, je n’ai plus ni chez moi ni famille, et mon peuple est en esclavage. J’aimerais voir quelle tête vous faites maintenant ! J’aimerais vous voir mourir comme j’ai dû voir mourir Théo. Lorsque vous serez à mi-chemin de l’île, cette amarre se rompra là où je l’ai coupée. Je descendrai en attacher une autre, et elle cassera aussi. Attendez-vous, là-dedans, à sentir les chocs. »

Tibor se tut brusquement, ébranlé et épuisé par la violence de ses sentiments. C’était un véritable orgasme de haine, où la logique et la raison n’avaient aucune place : il ne réfléchissait pas, car il n’osait pas. Pourtant, quelque part dans le tréfonds de son âme, la vérité brûlante s’efforçait de monter vers la claire conscience.

Ce n’étaient pas les Russes qu’il haïssait, malgré tout ce qu’ils avaient fait : c’était lui-même, car il avait fait plus. Le sang de Théo, et de dix mille de ses compatriotes, il l’avait sur les mains. Personne n’aurait pu être meilleur communiste que lui, croire plus aveuglément à la propagande de Moscou. À l’école et à l’université, il avait été le premier à pourchasser et dénoncer les « traîtres ». Combien n’en avait-il pas envoyé aux camps de travail ou aux salles de torture ? Quand il avait compris la vérité, il était beaucoup, beaucoup trop tard ; et même alors, il ne s’était pas battu, il avait fui.

Il avait fui à l’autre bout du monde pour essayer d’échapper à sa culpabilité ; deux drogues l’avaient aidé à oublier le passé : le danger et le plaisir. Les seuls agréments qu’avait maintenant la vie pour lui étaient les étreintes sans amour qu’il recherchait si fiévreusement quand il était à terre ; et son mode d’existence actuel prouvait qu’elles ne suffisaient pas. S’il avait maintenant le pouvoir de donner la mort, c’était seulement parce qu’il était venu ici la chercher pour lui-même.

Aucun bruit ne venait de la capsule, et ce silence semblait méprisant, moqueur. Tibor martela rageusement la paroi avec le manche de son couteau : « Vous m’avez entendu ? » hurla-t-il.

« Vous m’avez entendu ? »

Pas de réponse.

« Je sais bien que vous écoutez, damné rouski ! Si vous ne répondez pas, je fais un trou pour que l’eau entre ! »

Il était sûr de pouvoir y parvenir, avec la pointe effilée de son couteau, mais c’était la dernière chose qu’il souhaitât faire : ce serait une fin trop rapide, trop douce.

Il n’y avait toujours aucun bruit ; peut-être le Russe s’était-il évanoui. Tibor espérait que non, mais il n’y avait pas lieu d’attendre plus longtemps. Il frappa brutalement la coque en guise d’adieu, et donna le signal à son assistant.

Nick avait des nouvelles à lui annoncer quand il revint à la surface : « On vient d’avoir un appel-radio de Thursday Island : les Rouskis demandent à tout le monde de chercher une de leurs fusées, qui devrait flotter quelque part au large de la côte du Queensland. Ils ont l’air d’y tenir drôlement ! »

« Est-ce qu’ils en ont dit autre chose ? » demanda Tibor anxieusement.

« Oh oui ! Qu’elle a fait le tour de la Lune deux ou trois fois. »

« C’est tout ? »

« C’est tout ce dont je me souviens. Il y avait un tas de trucs scientifiques qui m’ont échappé. »

Ça se tenait : c’était bien des Russes d’être aussi discrets que possible sur une expérience qui avait raté.

« Vous avez mis T.I. au courant que nous l’avions trouvée ? »

« Tu dérailles ? D’ailleurs, notre radio est détraquée ; même si on voulait, on ne pourrait pas. Tu as attaché le câble comme il faut ? »

« Oui. Voyez si vous pouvez la soulever du fond. »

On avait enroulé autour du grand mât le bout du câble, qui fut tendu en quelques secondes. La mer était calme, mais il y avait une légère houle, et le lougre roulait de dix ou quinze degrés ; à chaque fois, les plats-bords montaient d’une quinzaine de centimètres, puis retombaient. Cela représentait une force d’élévation de plusieurs tonnes, mais il fallait l’utiliser avec précaution.

L’amarre vibrait, le bordage gémissait et craquait, et Tibor craignit un instant que le câble entaillé ne se rompît trop tôt. Mais il tint bon et la charge se souleva. On la hissa davantage au second coup de roulis, puis au troisième. La capsule était maintenant détachée du fond, et l’Arafura gîtait légèrement à bâbord.

« Allons-y », fit Nick en prenant la barre. « On devrait pouvoir lui faire faire un demi-mille avant qu’elle touche de nouveau le fond. »

Le lougre se mit lentement en mouvement vers l’île, portant sous lui son fardeau caché. Appuyé à la rambarde au soleil pour laisser sécher ses vêtements trempés, Tibor se sentait en paix, pour la première fois depuis… combien de mois ? Même sa haine avait cessé de le brûler. Peut-être, comme l’amour, était-ce une passion qui ne pouvait jamais être satisfaite ; mais pour le moment, du moins, elle était apaisée.

Tibor n’avait pas faibli dans son implacable résolution d’exercer la vengeance que des circonstances si étranges – si miraculeuses – avaient placée à sa portée. Le sang appelle le sang. Maintenant, les fantômes qui le hantaient pourraient enfin reposer en paix.

Pourtant, il ressentait une étrange compassion – de la pitié même – pour l’inconnu en la personne duquel il pouvait maintenant rendre leurs coups aux ennemis qui avaient jadis été ses amis. Il leur volait plus qu’une vie – car qu’était-ce qu’un individu, même un savant hautement qualifié, pour les Russes ? Il leur prenait puissance, prestige et savoir, les choses les plus précieuses pour eux.

Il commença à s’inquiéter lorsqu’ils eurent parcouru les deux tiers de la distance qui les séparait de l’île sans que l’amarre lâchât. Il y avait encore un délai de quatre heures, et c’était beaucoup trop. Pour la première fois, il s’avisa que son plan pouvait échouer, et même se retourner contre lui : et si, malgré tout, Nick parvenait à amener la capsule sur la plage avant l’heure limite ?

Avec une profonde vibration qui se communiqua à tout le bateau, le câble jaillit de l’eau, se tordant comme un serpent et projetant de l’écume dans toutes les directions. « C’était à prévoir ! » marmonna Nick. « On commençait juste à toucher de nouveau le fond. Tu veux y retourner, ou j’envoie un des gars ? »

« J’y vais », se hâta de répondre Tibor. « Je peux le faire plus vite qu’eux. »

C’était parfaitement exact, mais il lui fallut vingt minutes pour repérer la capsule : l’Arafura s’en était bien écarté avant que Nick pût arrêter le moteur, et il arriva même à Tibor de se demander s’il la retrouverait jamais. Il quadrilla le fond marin en faisant de grands arcs de cercle, et sa quête ne prit fin que lorsqu’il vint par hasard se prendre les pieds dans le parachute. Les haubans palpitaient lentement dans le courant comme un monstre marin étrange et hideux, mais Tibor ne craignait plus rien maintenant, sinon d’être frustré de sa vengeance, et son cœur battit à peine plus vite à la vue de la masse blanchâtre qui se dessinait devant lui.

La capsule était éraflée et souillée de vase, mais ne semblait pas endommagée. Couchée maintenant sur le côté, elle ressemblait assez à un énorme bidon de lait renversé. Le passager avait dû être quelque peu secoué ; mais, s’il était retombé depuis la Lune, il devait avoir un bon rembourrage, et était probablement toujours en bonne forme. Tibor l’espérait : ce serait dommage de gaspiller les trois heures qui restaient.

Une fois de plus il appuya son casque vert-de-grisé contre le métal de la capsule – qui n’était plus tellement étincelant non plus. « Ohé ! » cria-t-il. « Vous m’entendez ? »

Peut-être le Russe tenterait-il de le frustrer en gardant le silence – mais c’était là, sûrement, trop demander au sang-froid de quiconque. Tibor ne se trompait pas : presque aussitôt il y eut un coup sec en réponse.

« Je suis si content que vous soyez là ! » cria-t-il derechef. « Tout se déroule exactement comme je l’avais dit, mais je crois qu’il va me falloir entailler le câble un peu plus profondément. »

Il n’y eut pas de réponse de la capsule. Il n’y en eut plus jamais, malgré les coups répétés de Tibor, au cours de la plongée suivante, et de celle d’après. Mais il n’en escomptait plus alors, car il avait fallu s’arrêter près de deux heures pour étaler un grain, et le délai était expiré depuis longtemps lorsqu’il fit sa dernière plongée. Il en fut quelque peu mécontent, car il avait prévu un message d’adieu ; il le cria tout de même, tout en sachant qu’il gaspillait son souffle.

En début d’après-midi, l’Arafura s’était approché de la côte autant qu’il l’osait : il n’avait plus sous lui qu’une brasse d’eau environ, et la marée descendait. La capsule faisait surface au creux de chaque vague, et était maintenant solidement échouée sur un banc de sable. Impossible de l’emmener plus loin : seule la haute mer pourrait la déloger.

Nick examina la situation d’un œil compétent : « Il y a une marée d’un mètre quatre-vingts cette nuit. Dans sa position actuelle, la capsule ne reposera que dans une soixantaine de centimètres d’eau à marée basse. Nous pourrons l’atteindre avec les canots. »

Ils attendirent au large du banc de sable, tandis que le soleil et la mer baissaient, et que la radio diffusait des rapports intermittents sur des recherches qui se rapprochaient mais étaient encore loin. Tard dans l’après-midi, la capsule était presque sortie de l’eau ; l’équipage, à bord du petit canot, rama vers elle avec une répugnance dont Tibor dut s’avouer qu’il la partageait.

« Il y a une porte sur le côté ! » s’exclama soudain Nick. « Nom de nom ! Tu crois qu’il y a quelqu’un dedans ? »

« Possible », répondit Tibor, d’une voix moins assurée qu’il ne le pensait. Nick le regarda avec curiosité : son plongeur s’était conduit bizarrement toute la journée, mais Nick n’allait pas se risquer à lui demander ce qui n’allait pas : dans ces régions, on apprenait vite à ne s’occuper que de ses propres affaires.

Légèrement ballotté par les petites vagues, le canot s’était maintenant rangé le long de la capsule. Nick tendit le bras et empoigna un des bouts d’antenne tordus ; puis, agile comme un chat, il escalada la paroi de métal incurvée. Tibor n’essaya pas de le suivre, mais, du canot, l’observa en silence tandis qu’il examinait le panneau d’accès.

« À moins que ce ne soit coincé », marmonna Nick, « doit y avoir moyen d’ouvrir de l’extérieur. C’est bien notre veine s’il faut des outils spéciaux ! »

Ses craintes étaient sans fondement : le mot « ouverture » avait été peint au pochoir en dix langues autour du renfoncement contenant la poignée, et quelques secondes suffirent à comprendre comment elle fonctionnait. L’air sortit en sifflant ; Nick fit « pouah ! » et pâlit soudain ; il se tourna vers Tibor comme s’il cherchait son soutien, mais ce dernier évita son regard. Alors, à contrecœur, Nick se laissa descendre dans la capsule.

Il resta longtemps à l’intérieur. D’abord, il en monta des coups et des chocs étouffés, suivis d’un chapelet de jurons bilingues. Puis il y eut un silence qui n’en finissait pas.

Lorsque enfin Nick émergea de l’écoutille, son visage tanné et hâlé par les intempéries était blême et sillonné de larmes. En voyant cette chose incroyable, Tibor eut soudain une effroyable prémonition : quelque chose avait horriblement mal tourné ; mais son esprit était trop engourdi pour deviner la vérité. Celle-ci apparut bien assez vite, lorsque Nick fit passer son fardeau, de la taille d’une grande poupée.

Blanco le prit, tandis que Tibor avait un mouvement de recul vers la poupe, les yeux fixés sur ce visage impassible et cireux. Une main de glace serra son cœur et jusqu’à ses reins. Au même instant, la haine et le désir moururent ensemble en lui pour toujours : il savait le prix de sa vengeance.

L’astronaute était peut-être plus belle dans la mort que lorsqu’elle était en vie. Malgré sa petite taille, sa constitution avait dû être aussi robuste que sa formation était poussée, pour lui valoir une telle mission. Gisant aux pieds de Tibor, ce n’était plus ni une Russe ni le premier être humain à avoir vu la face cachée de la Lune ; c’était simplement la femme qu’il avait tuée.

La voix de Nick parvint à Tibor, très lointaine, et mal assurée : « Elle serrait ça dans sa main… si fort qu’il m’a fallu longtemps pour le lui retirer. »

Tibor l’entendit à peine, et ne jeta pas un coup d’œil à la minuscule bobine de magnétophone que Nick avait dans le creux de la main. Il ne pouvait deviner, en cet instant qui excédait tout sentiment, que son âme avait encore à subir la curée des Furies, et que bientôt le monde entier écouterait une voix le dénoncer par-delà la tombe, le marquant d’infamie plus inexorablement que nul homme depuis Caïn.

Titre original : At the End of the Orbit, ou Hate.

LE SPHINX AU BORD DE LA MER
(1951)

C’est curieusement avec le texte le plus ancien que Clarke termine Tales of Ten Worlds. Mais pourquoi ne pas l’imiter ? Ainsi, la boucle est bouclée ! Ce petit roman présente avec « Une aube nouvelle » (qui date aussi de 1951) bien des similitudes, non dans le thème, certes – il se passe sur Terre et non sur une lointaine planète – mais dans le style – à la fois poétique et didactique, romantique et raisonnable – et dans la philosophie -confrontation du quotidien et de l’historique, du présent des individus et de l’avenir de la race.

On y retrouve les deux grands leitmotive de la vie et de l’œuvre de Clarke : la mer et l’espace. Leur profonde parenté est soulignée par de nombreux symboles, notamment la fresque homérique, qui relie aussi le passé à l’avenir. Dans « Une aube nouvelle », la mer représente pour les Philénis un défi toynbien ; ici, les Terriens ont déjà relevé le défi de l’espace, mais le héros appartient à cette partie de l’humanité qui l’a refusé, et dont la civilisation végète sur la vieille planète.

D’où cette atmosphère typique de Clarke, qui a quelque chose de celle des tragédies classiques : les hauts faits se déroulent en coulisse, et l’on n’en connaît que l’écho, filtré de leur brutalité, de leur matérialité même, par les consciences, pour y gagner en signification individuelle et culturelle. C’est une musique douce, un peu nostalgique, dont la profondeur ne se révèle qu’à qui est patient et attentif au détail, dont la puissance n’est jamais tonitruante mais contenue : non « space-opera », mais (si j’ose) « musique de chambre de l’espace », un peu comme si les fanfares de Star Wars étaient réorchestrées pour un quartette à cordes.

Pour Brant, prendre « la route de la mer » (traduction de l’un des deux titres sous lesquels a paru ce texte), c’est secouer cette torpeur, affronter l’inconnu – inconnu qui va prendre le visage inattendu de l’espace. Et quel meilleur symbole de l’inconnu que le Sphinx de l’autre titre anglais, « Seeker of the Sphinx » (en quête du Sphinx) ? Entre ces deux titres, beaux tous deux, et également significatifs, je n’ai pas voulu choisir, et les ai combinés.

Car le Sphinx, dans ce récit, ce n’est pas seulement la statue qui s’offre aux yeux de Brant sur la colline qui domine la ville portuaire abandonnée, et qui comme la fresque relie par le mystère éternel de l’art les mystères du passé à ceux de l’avenir. Ce qui fait la grandeur de Clarke, plus peut-être que son savoir, c’est son sens du mystère, dépouillé de tout dogme : mystère de l’univers – de l’espace et du temps – mais aussi, et indissolublement, mystère de l’âme humaine – de l’art et de l’amour. Au centre de la fresque maritime et guerrière, il y a Hélène de Troie, pour qui s’aventurèrent les vaisseaux et se heurtèrent les armes ; et le Sphinx, outre la puissance redoutable de son corps de fauve géant, a la beauté non moins redoutable de son visage de femme.

Les premières feuilles de l’automne tombaient lorsque Durven, alla à la rencontre de son frère sur le promontoire, près du Sphinx d’Or. Laissant son aéro parmi les broussailles au bord de la route, il gagna à pied le sommet de la colline et contempla la mer. Un vent âpre jouait sur la lande, présageant des gelées précoces, mais en bas dans la vallée Shastar la Belle, à l’abri de son hémicycle de hauteurs, était encore baignée de chaleur. Ses quais déserts reposaient, comme perdus dans un songe, sous la lumière pâle du soleil déclinant, et le bleu profond de la mer venait battre doucement leurs flancs de marbre. En replongeant son regard dans les rues et les jardins familiers, hanté de souvenirs de son enfance, Durven sentit faiblir sa résolution. Il se réjouit que la rencontre avec Hannar ait lieu ici, à près de deux kilomètres de la ville, et non dans ces lieux où tout ce qu’il aurait vu et entendu l’aurait replongé dans sa jeunesse.

Hannar n’était encore qu’un petit point sur la pente, qu’à son habitude il escaladait sans hâte. Durven aurait pu le rejoindre en un instant avec l’aéro, mais il savait que son frère ne lui en serait guère reconnaissant. Aussi l’attendit-il à l’abri du vent derrière le grand Sphinx, faisant parfois les cent pas à vive allure pour se réchauffer. Une ou deux fois, debout devant le monstre, il contempla ce visage hiératique tourné vers la ville et vers la mer. Enfant, voyant des jardins de Shastar cette silhouette tapie sur l’horizon, il s’était demandé si elle était vivante.

Hannar n’avait pas l’air d’avoir vieilli depuis leur dernière rencontre, vingt ans auparavant : sa chevelure était restée sombre et épaisse, son visage n’avait pas pris de rides, car rien ne venait troubler la vie tranquille de Shastar et de ses habitants. Il y avait là une injustice flagrante, et Durven, que les années de labeur acharné avaient-fait grisonner, ressentit la-morsure de l’envie.

Leurs salutations furent brèves, mais non sans chaleur. Puis Hannar s’avança vers le vaisseau reposant dans son berceau de bruyère et d’ajoncs écrasés. Faisant résonner sous son bâton les flancs métalliques bombés, il se tourna vers Durven : « Il est bien petit : as-tu fait tout le chemin avec ? »

« Non, seulement depuis la Lune ; le navire qui m’a amené du Projet est cent fois plus gros. »

« Et où est-il, ce Projet ? Si toutefois vous voulez bien que nous le sachions… »

« Il n’y a pas de secret : nous construisons les vaisseaux dans l’espace au-delà de Saturne, où le gradient de l’attraction solaire est presque nul, et où une poussée minimale suffit pour leur faire quitter notre système. »

De son bâton, Hannar désigna les eaux bleues qu’ils dominaient, le marbre coloré des petites tours, et les larges rues à la circulation sans hâte : « Quitter tout ceci, s’enfoncer dans les ténèbres et la solitude… en quête de quoi ? »

Les lèvres de Durven se serrèrent en une ligne mince et décidée : « Songe », dit-il doucement, « que j’ai déjà passé la durée d’une vie loin de la Terre. »

« Cela t’a-t-il apporté le bonheur ? » poursuivit Hannar sans remords.

Durven garda le silence un moment. « Cela m’a apporté bien davantage », répondit-il enfin. « J’ai utilisé mes facultés au maximum, et goûté des triomphes que tu ne peux imaginer. La journée où la Première Expédition a regagné le système solaire valait bien toute une vie à Shastar. »

« Crois-tu », demanda Hannar, « que vous bâtirez de plus belles villes que celle-ci sous ces soleils étrangers, quand vous aurez quitté notre monde pour toujours ? »

« Si nous en ressentons le besoin, oui. Sinon, nous bâtirons autre chose. Mais il nous faut bâtir. Qu’ont créé les tiens ces cent dernières années ? »

« Ce n’est pas parce que nous n’avons pas fait de machines, parce que nous avons tourné le dos aux étoiles et nous sommes contentés de notre propre monde que nous sommes restés oisifs. Ici à Shastar nous avons élaboré un mode de vie dont je crois qu’il n’a jamais été surpassé. Nous avons fait de l’art de vivre une science ; nous avons créé la première aristocratie sans esclaves ; c’est là notre œuvre, et c’est sur elle que l’Histoire nous jugera. »

« Cela, je te l’accorde », répondit Durven, « mais n’oublie jamais que votre paradis a été construit par des savants qui durent lutter comme nous l’avons fait pour que leurs rêves se réalisent. »

« Ils n’ont pas toujours réussi : les planètes les ont tenus en échec une fois ; pourquoi les mondes d’autres soleils seraient-ils plus hospitaliers ? »

Question honnête : cinq siècles plus tard, on se souvenait encore avec amertume de ce premier échec. De quels rêves, de quels espoirs l’homme ne se berçait-il pas en se lançant à la conquête du système solaire… pour ne trouver que des planètes non seulement stériles et sans vie, mais même farouchement hostiles ! Depuis Mercure et le morne flamboiement de ses mers de lave jusqu’à Pluton et la lente avance de ses glaciers d’azote solidifié, pas un seul lieu où il puisse vivre sans protection en dehors de son propre monde ; et c’est là qu’après un siècle de combats infructueux il était revenu.

Pourtant la vision n’était pas morte complètement : après l’abandon des planètes, il y avait encore des hommes pour oser rêver aux étoiles. Ce rêve avait enfin donné naissance à la Propulsion Transcendantale, à la Première Expédition… et maintenant c’était le vin capiteux du succès longtemps attendu.

« Il y a cinquante étoiles de type Sol dans un rayon de dix années de voyage », répondit Durven, « et presque toutes ont des planètes. Nous sommes maintenant persuadés que l’existence de planètes est, tout autant que son spectre, une caractéristique d’un astre de type G, quoique nous en ignorions la raison. C’est pourquoi la quête de mondes semblables à la Terre devait aboutir un jour ou l’autre. Je ne crois pas que nous ayons joué de bonheur en découvrant si vite Eden. »

« Eden ? Est-ce ainsi que vous avez baptisé votre nouveau monde ? »

« Oui, ce nom semblait particulièrement adéquat. »

« Quels incorrigibles romantiques vous faites, vous autres savants ! Peut-être l’appellation est-elle trop bien choisie : toutes les formes de vie n’étaient pas bien disposées envers l’homme dans le premier Eden, tu t’en souviens ? »

Avec un pâle sourire, Durven répondit : « Cela aussi dépend du point de vue auquel on se place. » Il désigna Shastar, où les premières lumières s’étaient mises à luire : « Si nos ancêtres n’avaient pas largement goûté à l’arbre de la connaissance, vous n’auriez jamais eu ceci. »

« Et que crois-tu qu’il va en advenir maintenant ? » demanda Hannar avec amertume. « Quand vous aurez ouvert la route des étoiles, toutes les forces vives seront drainées de la Terre comme par une blessure béante. »

« Je ne le nie pas. C’est déjà arrivé, et cela se reproduira. Shastar subira le sort de Babylone, de Carthage et de New York. L’avenir se bâtit sur les décombres du passé : la sagesse est de regarder ce fait en face, non de se dresser contre lui. J’ai eu pour Shastar autant d’amour que toi, au point que maintenant, bien que je ne doive plus la revoir, je n’ose pas descendre une fois encore dans ses rues. Tu me demandes ce qu’il en adviendra : je vais te le dire. Ce que nous faisons ne fera que hâter la fin. Même lors de ma dernière visite il y a vingt ans, j’ai senti ma volonté sapée par le ritualisme sans but de votre vie. Bientôt il en sera de même dans toutes les villes de la Terre, car toutes sans exception singent Shastar. Je crois que la Propulsion est venue à temps : même toi, tu me croirais peut-être si tu avais parlé aux hommes qui sont revenus des étoiles, et senti le sang battre dans tes veines à nouveau après toutes ces années de sommeil. Car votre monde se meurt, Hannar ; ce que vous possédez maintenant, vous le conserverez peut-être longtemps encore, mais cela finira par vous glisser entre les doigts. Nous vous laisserons à vos rêves. Nous aussi, nous avons rêvé, mais maintenant nous partons réaliser nos rêves. »

Un dernier rayon touchait le front du Sphinx ; puis le soleil disparut dans la mer, abandonnant Shastar à la nuit, mais non à l’obscurité : les larges avenues étaient des fleuves de lumière, portant une myriade de points mouvants ; tours et clochetons scintillaient de joyaux multicolores ; et le vent apportait de vagues bribes de musique s’élevant d’un bateau de plaisance qui gagnait lentement le large. Avec un léger sourire, Durven le regarda s’écarter de la courbe du quai : il y avait au moins un demi-siècle que le dernier navire marchand avait déchargé sa cargaison ; mais, tant que la mer existerait, les hommes y vogueraient.

Il ne restait plus grand-chose à dire ; bientôt Hannar restait seul debout sur la colline, la tête levée vers les étoiles. Il ne reverrait jamais son frère ; le soleil, qui s’était depuis peu dérobé à sa propre vue, aurait bientôt disparu pour toujours à celle de Durven en se perdant dans l’immensité de l’espace.

Insouciante, Shastar reposait, étincelant dans l’ombre, au bord de la mer. Son destin semblait à Hannar, accablé de pressentiments, planer déjà sur elle. Il y avait du vrai dans les paroles de Durven : l’exode était sur le point de commencer.

Dix mille ans auparavant, d’autres explorateurs avaient quitté les premières cités des hommes pour découvrir de nouvelles terres ; ils y étaient parvenus, et n’étaient jamais revenus, et le Temps avait englouti leurs demeures abandonnées. Il en irait de même de Shastar la Belle.

S’appuyant pesamment sur sa canne, Hannar redescendit lentement vers les lumières de la ville ; la distance et l’ombre estompèrent sa silhouette, sous le regard impassible du Sphinx qui, cinq mille ans plus tard, montait toujours la garde.

Brant avait à peine vingt ans lorsque les siens furent expulsés de chez eux, et qu’on leur fit traverser, vers l’ouest, deux continents et un océan. Les cris pitoyables d’innocence persécutée dont ils ébranlèrent les nues n’émurent guère le reste du monde : ils n’avaient à s’en prendre qu’à eux-mêmes, et pouvaient difficilement prétendre que le Conseil Suprême avait agi sans ménagements. Il avait envoyé une douzaine d’avertissements préliminaires et non moins de quatre tout derniers ultimatums avant de passer à contrecœur aux actes. Un jour enfin, un petit vaisseau muni d’un émetteur acoustique de forte taille avait brusquement surgi à trois cents mètres au-dessus du village et s’était mis à l’inonder de pur vacarme, avec une puissance de plusieurs kilowatts. Au bout de quelques heures, les rebelles avaient capitulé et commencé à faire leurs bagages. La flotte de transport était venue une semaine plus tard les emmener, non sans clameurs stridentes, vers leurs nouvelles demeures à l’autre bout du monde.

Ainsi avait-on fait respecter la Loi, selon laquelle nulle communauté ne pouvait rester au même endroit pendant plus de trois vies d’homme. S’y conformer signifiait changer, détruire des traditions, déraciner des foyers anciens et chéris : tel était le but même de la Loi quand elle avait été formulée, quatre mille ans auparavant. Mais la stagnation qu’elle visait à empêcher ne pourrait être conjurée longtemps encore : un jour il n’y aurait plus d’organisation centrale pour l’appliquer, et les villages dispersés resteraient où ils étaient jusqu’à ce que le Temps les engloutisse comme les civilisations antérieures dont ils étaient les héritiers.

Il avait fallu aux gens de Chaldis trois bons mois pour construire de nouvelles demeures, supprimer deux cent cinquante hectares de forêt, faire d’inutiles plantations de fruits exotiques de luxe, détourner une rivière et araser une colline qui offensait leur sens esthétique. C’était une œuvre fort impressionnante, et tout était pardonné lorsque l’inspecteur local vint en tournée un peu plus tard. Puis Chaldis regarda avec beaucoup de satisfaction les appareils de transport et de terrassement, et tout l’équipement d’une civilisation mobile et mécanisée, disparaître dans le ciel. À peine les échos de leur départ moururent-ils que tout le village, comme un seul homme, se laissa aller à nouveau à l’indolence dont il espérait sincèrement que rien ne viendrait la troubler pendant au moins cent ans encore.

Brant avait pris le plus grand plaisir à toute cette aventure. Certes, il regrettait la demeure où son enfance avait pris forme, et la montagne fière et solitaire qui dominait son village natal, et qu’il n’escaladerait jamais maintenant. Il n’y avait pas de montagnes dans ce pays, rien qu’un moutonnement de collines peu élevées et de vallées fertiles où, depuis la fin de l’agriculture, des millénaires auparavant, régnaient des forêts luxuriantes. Il faisait plus chaud aussi : on était maintenant plus près de l’équateur, et on avait laissé derrière soi les rigoureux hivers du Nord. À tous égards, ou presque, les gens de Chaldis ne perdaient pas au change ; mais pendant un an ou deux, ils arboreraient avec délices l’auréole du martyre.

Ces préoccupations politiques étaient tout à fait étrangères à Brant ; le cours entier de l’histoire humaine depuis l’âge des ténèbres jusqu’à l’avenir inconnu avait à ce moment infiniment moins d’importance qu’Yradné et ses sentiments pour lui. Il se demandait ce qu’elle faisait, et cherchait un prétexte pour aller la voir ; oui, mais… quelle gêne de rencontrer ses parents, qui mettraient tout leur cœur à n’en faire qu’une simple visite de courtoisie !

Il décida de se rendre plutôt à la forge, ne fût-ce que pour surveiller les manœuvres de Jon. C’était bien dommage : Jon et lui étaient grands amis tout récemment encore ; mais l’amour est l’ennemi mortel de l’amitié, et tant qu’Yradné n’aurait pas fait son choix, ce serait la guerre froide entre eux deux.

Le village étalait sur près de deux kilomètres dans la vallée, en un désordre savant, ses coquettes maisons neuves. Il y avait des gens qui se déplaçaient sans hâte, d’autres qui bavardaient en petits groupes sous les arbres. Brant avait l’impression que tout le monde le suivait des yeux et parlait de lui sur son passage -supposition qui, de fait, était parfaitement exacte : dans une communauté fermée de moins de mille personnes de grande intelligence, personne ne pouvait escompter avoir de vie privée.

La forge était dans une clairière, au bout du village, où son désordre habituel gênait le moins possible. Elle était entourée de machines brisées et à demi démontées que le vieux Johan n’avait pas encore trouvé le temps d’arranger. Un des trois aéros de la communauté gisait là, ses membrures à nu sous le soleil : il y avait des semaines qu’on l’y avait déposé, pour réparation urgente ; le vieux Johan s’en occuperait un jour, mais à son heure.

La large porte de la forge était ouverte, et de l’intérieur brillamment illuminé montait le hurlement du métal auquel les machines automatiques imposaient une forme nouvelle selon les désirs de leur maître. Brant se faufila prudemment entre ces esclaves au travail, et atteignit la zone de calme relatif au fond de l’atelier.

Le vieux Johan, vautré dans un fauteuil confortable à l’excès, fumait une pipe : on aurait dit qu’il n’avait jamais travaillé un seul jour de sa vie. C’était un petit homme soigné, à la barbe bien taillée en pointe ; seuls ses yeux vifs et fureteurs dénotaient une quelconque animation. On aurait pu le prendre pour un poète mineur, ce que d’ailleurs il se piquait d’être, mais jamais pour un forgeron de village.

« C’est Jon que tu cherches ? » fit-il entre deux bouffées. « Il est quelque part par-là, en train de faire quelque chose pour cette fille. Comprends pas ce que vous pouvez bien lui trouver tous les deux ! »

Brant rougit quelque peu, et se préparait à répondre quand une des machines se mit à réclamer à cor et à cri l’attention du vieux Johan, qui fila comme une flèche dans l’autre salle, d’où parvint pendant la minute suivante un étrange vacarme accompagné de bon nombre de gros mots. Mais bien vite il fut de retour dans son fauteuil, comptant de toute évidence n’être pas dérangé de sitôt.

« Permets-moi de te dire une chose, Brant », continua-t-il comme si rien ne l’avait interrompu. « Dans vingt ans elle sera comme sa mère. Y as-tu jamais songé ? »

Non, il n’y avait pas songé, et il en frémit quelque peu. Mais vingt ans, c’est une éternité quand on est jeune : tout ce qui comptait à présent, c’était de conquérir Yradné, et l’avenir s’arrangerait bien tout seul. C’est ce qu’il répondit à Johan.

« Fais comme bon te semble », dit le forgeron sans méchanceté. « Si tout le monde regardait si loin en avant, la race humaine, j’imagine, se serait éteinte depuis un million d’années. Pourquoi ne décidez-vous pas par une partie d’échecs, comme des gens raisonnables, lequel aura la priorité ? »

« Brant tricherait », répondit Jon, dont la silhouette massive s’encadrait soudain dans l’entrée. Grand et bien bâti, le jeune, homme était tout l’opposé de son père. Il tenait à la main une feuille couverte de schémas. Brant se demanda quelle sorte de cadeau il préparait pour Yradné.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Brant, avec une curiosité fort intéressée.

« Pourquoi veux-tu que je te le dise ? » rétorqua Jon avec bonhomie. « Donne-moi seulement une raison valable ! »

Brant haussa les épaules : « Aucune importance. C’était par politesse. »

« N’en fais pas trop », dit le forgeron. « La dernière fois que tu as fait des politesses à Jon, ça s’est terminé par un œil au beurre noir, tu te souviens ? » Il se tourna vers son fils et dit avec brusquerie : « Fais voir ces graphiques, que je te dise pourquoi c’est infaisable. »

Pendant qu’il examinait les croquis d’un œil critique, Jon trahissait un embarras croissant. Bientôt, avec un grognement de dédain, Johan se prononça : « Et où vas-tu trouver les composants ? Il n’y en a pas un de standard, et ils sont presque tous ultramicroscopiques. »

Jon parcourut l’atelier d’un regard plein d’espoir : « Il ne m’en faut pas beaucoup. Ça n’est pas très compliqué, et je me demandais… »

« … si je te laisserais bricoler les intégrateurs pour essayer de faire les pièces ? Nous verrons ça ! Brant, mon prodige de fils tente de prouver qu’il a non seulement du muscle mais de la cervelle, en fabriquant un joujou tombé en désuétude depuis une cinquantaine de siècles. J’espère que tu peux faire mieux. Moi, quand j’avais votre âge… »

Sa voix mourut, ses souvenirs se perdirent : Yradné, surgie du bruyant tumulte de l’atelier, les regardait, debout à l’entrée, un léger sourire aux lèvres.

Si on avait demandé à Brant et Jon de décrire Yradné, on aurait probablement eu l’impression qu’ils parlaient de deux personnes totalement différentes. Il y aurait eu des ressemblances superficielles, certes : des cheveux châtains, de grands yeux bleus, un teint des plus rares – d’une blancheur presque nacrée. Mais Jon y voyait un petit être fragile, à entourer d’une tendresse protectrice, tandis que pour Brant elle rayonnait d’une telle confiance en soi, d’une si parfaite assurance, qu’il désespérait de lui être jamais du moindre secours. La différence provenait en partie de causes physiques – Jon dominait Brant d’une quinzaine de centimètres, et sa carrure était à l’avenant – mais surtout de raisons psychologiques plus profondes. La personne aimée n’a pas d’existence réelle : c’est une projection de l’esprit sur tout écran qui se prête à la recevoir avec le minimum de distorsion. Brant et Jon avaient un idéal tout différent, et chacun croyait qu’Yradné en était l’incarnation. Elle n’en aurait été nullement surprise : elle l’était rarement.

« Je descends à la rivière », dit-elle. « Au passage, j’ai été chez toi, Brant, mais tu n’y étais pas. »

Un point contre Jon ! Mais elle égalisa bien vite : « Je me suis dit que tu étais sorti avec Lorayne, ou une autre, tandis que j’étais sûre de trouver Jon ici. »

À ce témoignage spontané et fort inexact, Jon prit un air suffisant. Il roula ses diagrammes et se précipita vers la maison en criant : « Attends-moi, je vais avoir vite fait ! »

Brant, très embarrassé, dansait d’un pied sur l’autre, et ne quittait pas Yradné des yeux. Elle n’avait pas formulé d’invitation précise pour quiconque : à moins d’être explicitement éconduit, il allait tenir bon. Mais il y avait ce vieux dicton qui lui revenait : « Deux ensemble, c’est bien ; trois ensemble, c’est rien. »

Jon reparut dans toute la splendeur d’une extraordinaire cape verte avec des explosions de rouge en diagonale sur les bords. Cela ne pouvait passer que chez un très jeune homme et, même chez Jon, c’était de justesse. Brant se demanda s’il avait le temps d’aller en toute hâte enfiler quelque chose d’encore plus ébouriffant ; mais ce serait prendre un trop grand risque : à battre ainsi en retraite, il pourrait bien perdre la bataille avant l’arrivée des renforts.

« Quelle foule ! » remarqua le vieux Johan, peu secourable, à leur départ. « Vous ne voulez pas que je vienne aussi ? » Les deux jeunes gens prirent un air gêné, mais Yradné eut un petit rire mutin : il était difficile de lui en vouloir. Il resta un moment debout dans l’embrasure, à les suivre des yeux en souriant parmi les arbres et sur la longue pente herbeuse qui descendait vers la rivière. Mais bientôt il ne les vit plus, perdu qu’il était dans les rêves les plus vains qui peuvent hanter un homme : ceux de sa propre jeunesse enfuie. Peu après, il tournait le dos au soleil et, sans plus sourire maintenant, disparaissait parmi la tumultueuse activité de l’atelier.

Le soleil qui montait vers le nord dépassait l’équateur : les jours seraient bientôt plus longs que les nuits, et l’hiver était en pleine déroute. Les innombrables villages d’un bout à l’autre de l’hémisphère se disposaient à accueillir le printemps. À la mort des grandes villes, l’homme, en revenant aux champs et aux bois était aussi revenu à maintes anciennes coutumes tombées en sommeil pendant mille ans de civilisation urbaine. Certaines avaient été délibérément ressuscitées par les anthropologues et les socio-techniciens du troisième millénaire, dont le génie avait permis à tant de structures culturelles humaines de descendre indemnes le cours des âges. C’est ainsi que les rites dont on saluait l’équinoxe de printemps, bien que fort évolués, auraient semblé moins étranges à un primitif qu’aux habitants des villes industrielles dont les fumées avaient jadis souillé les cieux de la Terre.

Les préparatifs de la Fête du Printemps étaient toujours l’occasion de beaucoup d’intrigues et de chamailleries entre villages voisins. Bien que cela interrompît toute autre activité pour un bon mois, être choisi comme hôte pour les festivités était tenu pour un grand honneur. Une communauté récemment installée, à peine remise de sa transplantation, n’était certes pas censée assumer une telle responsabilité ; pourtant, le village de Brant s’était avisé d’un moyen ingénieux de rentrer en grâce, d’effacer la flétrissure toute fraîche. Il y avait cinq autres villages dans un rayon de cent cinquante kilomètres : tous avaient été invités à Chaldis pour la fête.

Les termes de l’invitation avaient été soigneusement pesés : elle suggérait avec tact que, pour des raisons évidentes, Chaldis ne pouvait espérer mettre au point un cérémonial aussi raffiné qu’il l’eût souhaité, ce qui sous-entendait que, pour des réjouissances vraiment à la hauteur, mieux valait se faire inviter ailleurs. Chaldis escomptait au plus une acceptation, mais chez ses voisins la curiosité avait été plus forte que leur sentiment de supériorité : ils avaient tous répondu qu’ils seraient ravis de venir ; Chaldis n’avait maintenant aucun moyen de se dérober à ses responsabilités.

Dans la vallée, pas de sommeil et pas de nuit : haut au-dessus des arbres brûlait une série de soleils artificiels d’un blanc bleuté, et leur éclat constant bannissait étoiles et ténèbres, et semait la confusion dans les habitudes naturelles de toutes les créatures sauvages des alentours. Tout au long des jours qui augmentaient et des nuits qui décroissaient, hommes et machines bataillaient pour préparer le grand amphithéâtre qui aurait à recevoir quelque quatre mille spectateurs. Ils avaient au moins une chance : pas besoin de toit ni de chauffage artificiel sous ce climat ; dans le pays qu’ils avaient quitté de si mauvais gré, il y aurait encore une épaisse couche de neige sur le sol à la fin mars.

Le matin du grand jour, Brant s’éveilla de bonne heure, au bruit d’aéros qui descendaient du ciel au-dessus de lui. Il s’étira avec lassitude, se demandant quand il retournerait se coucher, puis enfila ses vêtements. Un coup de pied à un contact caché suffit pour que le moelleux rectangle de caoutchouc mousse, deux ou trois centimètres plus bas que le niveau du sol, disparût sous une lame de plastique rigide sortie du mur où elle était enroulée. Nul besoin de se soucier de draps : la chambre était maintenue automatiquement à la température du corps humain.

Nombreux étaient les artifices semblables qui simplifiaient la vie de Brant par rapport à ses lointains ancêtres – grâce aux efforts incessants et presque oubliés que représentaient cinq mille ans de science.

La pièce était baignée d’une douce lumière par une paroi translucide, et était dans un désordre incroyable. La seule portion de plancher dégagée était celle qui dissimulait le lit, mais d’ici au soir la tâche serait à recommencer. Brant était un thésauriseur invétéré, il détestait jeter : particularité très rare dans un monde où peu d’objets avaient de la valeur, tant il était facile de les fabriquer. Mais ceux que Brant collectionnait n’étaient pas de ceux que les intégrateurs créaient d’ordinaire : dans un coin, s’appuyait contre le mur un petit tronc d’arbre en partie sculpté en une forme vaguement anthropomorphe ; de gros blocs de grès et de marbre jonchaient le plancher, attendant qu’il prenne fantaisie à Brant de les travailler ; les murs étaient entièrement couverts de tableaux, abstraits pour la plupart. Nul besoin d’être grand clerc pour en déduire que Brant était un artiste ; mais il était moins facile de dire si c’en était un bon.

Il se fraya un chemin parmi les blocs rocheux et se mit en quête de nourriture. Il n’y avait pas de cuisine : certains historiens affirmaient qu’il en existait jusqu’à la date fort tardive de 2 500, mais il y avait alors belle lurette que la plupart des familles ne faisaient guère leurs repas elles-mêmes non plus que leurs vêtements. Brant se rendit dans le salon principal, le traversa et s’approcha d’un placard de métal encastré dans le mur à hauteur de poitrine. En son centre se trouvait quelque chose de parfaitement familier à tout être humain depuis cinquante siècles : un cadran à impulsion de dix chiffres. Brant composa un numéro de quatre chiffres et attendit. Rien n’arriva. L’air un peu contrarié, il appuya sur un bouton dissimulé, et le devant de l’appareil coulissa ; contrairement à toutes les règles, l’intérieur, au lieu de contenir un déjeuner appétissant, était totalement vide.

Brant pouvait bien sûr appeler le système central d’alimentation pour exiger des explications, mais il n’y aurait probablement pas de réponse. Ce qui s’était passé était fort clair : le service des approvisionnements était si occupé à se préparer à la surcharge de la journée que ce serait une chance d’obtenir le moindre déjeuner. Brant dégagea le circuit et fit un second essai avec un numéro peu usité. Cette fois un bourdonnement se fit entendre suivi d’un claquement sourd, et le panneau coulissant s’ouvrit sur une tasse d’un breuvage noir et fumant, quelques sandwiches peu appétissants et une grande tranche de melon. Fronçant le nez, et se demandant combien de temps il faudrait à l’humanité, à ce train-là, pour retomber dans la barbarie, Brant s’attaqua à son repas de remplacement, qu’il eut vite expédié.

Ses parents dormaient encore lorsqu’il sortit sans bruit sur la large place couverte d’herbe au centre du village. Il était encore très tôt, et l’air piquait un peu, mais c’était une belle journée claire, avec cette fraîcheur qui subsiste rarement après l’évaporation de la rosée. Plusieurs aéros étaient posés sur le terrain, dégorgeant des passagers qui restaient là à tourner en rond, ou s’éloignaient pour examiner Chaldis d’un œil critique. Brant vit un des appareils s’élever à vive allure dans le ciel en bourdonnant, laissant derrière lui une légère traînée d’ionisation. Les autres en firent autant peu après : ils ne pouvaient transporter que quelques douzaines de voyageurs chacun, et devraient donc faire de nombreux aller et retour avant la fin du jour.

Brant s’avança sans hâte vers les visiteurs, essayant de prendre un air dégagé, mais pas trop distant pour ne pas repousser tout contact. La plupart des nouveaux arrivants étaient à peu près de son âge : les gens plus âgés arriveraient à une heure plus raisonnable.

Ils le regardèrent avec une franche curiosité, qu’il leur rendit avec intérêt. Leur peau était plus sombre que la sienne, remarqua-t-il, et leur voix plus douce et moins modulée ; certains avaient même une pointe d’accent : l’universalité du langage et les communications instantanées n’empêchaient pas les différences régionales. Pour Brant, c’étaient eux qui avaient un accent ; mais il les surprit une ou deux fois à sourire un peu lorsqu’il parlait.

Pendant toute la matinée, les visiteurs s’assemblèrent sur la place et gagnèrent la vaste arène qui avait été taillée sans pitié pour la forêt. Parmi les tentes et les brillants étendards, on y entendait force cris et rires, car la matinée était consacrée au divertissement des jeunes. Athènes, flambeau diminué mais jamais disparu, avait été emportée depuis dix mille ans par le fleuve du temps, mais la conception du sport n’avait guère changé depuis ces premières journées olympiques : on courait, on sautait, on luttait, on nageait – mais beaucoup mieux que les ancêtres. Brant avait une jolie pointe de vitesse sur courte distance, et il finit troisième au cent mètres. Son temps était juste au-dessus de huit secondes, ce qui n’était pas très bon, car le record était de moins de sept. Brant eût été fort surpris d’apprendre qu’il y avait eu une époque où personne n’aurait pu approcher d’un tel chiffre.

Jon prit un immense plaisir à envoyer de jeunes gaillards, même plus costauds que lui, rebondir sur le patient gazon ; et lorsqu’on totalisa les résultats de la matinée, aucune des équipes en déplacement n’avait un score aussi élevé que Chaldis, qui ne s’était pourtant pas octroyé la première place à beaucoup d’épreuves.

À l’approche de midi, la foule se mit à se couler comme une amibe vers la Clairière aux Cinq Chênes, où depuis les petites aubes les synthétiseurs moléculaires s’activaient pour couvrir de nourriture des centaines de tables. Ils reproduisaient avec une fidélité absolue, jusqu’au moindre atome, des modèles dont la préparation avait demandé beaucoup de savoir-faire : car, si le mécanisme de la production alimentaire avait complètement changé, l’art du maître queux avait subsisté, et s’était même haussé jusqu’à des triomphes où la nature n’avait aucune part.

La principale attraction de l’après-midi était un long drame poétique, pastiche composé avec beaucoup d’adresse à partir des œuvres de poètes dont le nom même était oublié depuis des siècles. Dans l’ensemble, Brant trouva la chose ennuyeuse, bien qu’il y eût çà et là de beaux vers qui s’étaient gravés dans sa mémoire :

Voici la fin des pluies et des pleurs de l’hiver,

Et toute la saison des péchés et des neiges…56

Brant savait ce qu’était la neige, et se réjouissait d’y avoir échappé ; « péché », en revanche, était un mot archaïque inusité depuis trois ou quatre mille ans, mais ses sinistres échos étaient très romanesques.

Lorsqu’il rejoignit enfin Yradné, le crépuscule tombait, et on avait commencé à danser. Au-dessus de la vallée, très haut, des lumières flottantes avaient commencé à brûler, inondant les bois de bleu, de rouge et d’or en ensembles changeants. Par deux, par trois, par douzaines, par centaines, les danseurs envahirent le grand ovale de l’amphithéâtre, dont ils firent une mer de silhouettes riantes et tourbillonnantes. Il y avait là enfin un terrain sur lequel Brant pouvait largement battre Jon, et il se laissa emporter par la marée du pur plaisir physique.

La musique parcourait toute la gamme culturelle humaine : tantôt l’air vibrait au battement de tambours dont l’appel aurait pu provenir de quelque forêt vierge aux premiers temps du monde ; tantôt de complexes tapisseries de quarts de ton étaient tissées par de subtiles techniques électroniques. Sous le regard des étoiles pâles qui parcouraient le ciel, personne ne leur accordait un regard, ni une pensée à la fuite du temps.

Brant avait eu beaucoup de cavalières avant de retrouver Yradné. Elle était très belle, débordante de joie de vivre et peu pressée de le rejoindre ; il y en avait tant d’autres entre lesquels choisir ! Mais ils tournèrent finalement ensemble dans le tourbillon, et pour Brant ce ne fut pas un mince plaisir de penser que Jon les observait probablement de loin d’un air maussade.

Quand la musique se tut un instant, ils quittèrent la danse : Yradné disait être un peu fatiguée. Rien ne pouvait mieux faire l’affaire de Brant : bientôt, ils étaient assis tous deux sous un des grands arbres, contemplant autour d’eux le flux et le reflux vivants avec le détachement qui accompagne les moments de détente complète.

C’est Brant qui rompit le charme. Il le fallait bien : une pareille occasion ne lui serait pas redonnée de sitôt.

« Yradné », dit-il, « pourquoi m’évitais-tu ? »

Elle fixa sur lui de grands yeux innocents : « Oh ! Brant, comment peux-tu dire une chose aussi méchante ! Tu sais bien que ce n’est pas vrai ! Pourquoi es-tu si jaloux ? Je ne peux quand même pas te suivre partout et toujours ! »

« Bon, bon ! » fit Brant faiblement, se demandant s’il ne se rendait pas ridicule ; mais, maintenant qu’il avait commencé, autant continuer !

« Tu sais, il faudra bien que tu choisisses entre nous un jour ou l’autre. Si tu continues à surseoir, tu pourrais bien te trouver laissée pour compte comme tes deux tantes ! »

Yradné rejeta la tête en arrière et partit d’un rire argentin : comment pourrait-elle jamais être laide et vieille ?

« Même si tu es trop impatient », répondit-elle, « je pense pouvoir compter sur Jon. As-tu vu ce qu’il m’a donné ? »

« Non », fit Brant, avec un pincement au cœur.

« Tu as vraiment l’esprit d’observation, hein ? Tu n’as pas remarqué ce collier ? »

Yradné portait sur son sein une grosse grappe de joyaux, suspendue à son cou par une fine chaîne d’or. C’était un fort beau pendentif, mais il n’avait rien qui sortît de l’ordinaire, et Brant ne se fit pas faute de le lui dire. Yradné sourit d’un air mystérieux, et ses doigts papillonnèrent vers sa gorge. À l’instant, l’air s’emplit d’une musique qui se mêla d’abord au fond sonore de la danse, puis le couvrit complètement.

« Tu vois », dit-elle fièrement, « où que j’aille maintenant, je peux avoir de la musique avec moi. Jon dit qu’il y a tant de milliers d’heures en réserve que, lorsque cela se répétera, je ne m’en apercevrai même pas. Ingénieux, non ? »

« Peut-être bien », admit Brant à contrecœur, « mais ça ne brille pas par la nouveauté : il fut un temps où tout le monde portait ce genre de chose, si bien qu’il n’y avait plus de silence nulle part sur Terre, et il fallut interdire cela. Imagine la cacophonie, si nous en avions tous ! »

Yradné s’écarta rageusement de lui : « Tu recommences ! Toujours jaloux de ce que tu es incapable de faire toi-même ! M’as-tu jamais offert quoi que ce soit d’aussi utile et ingénieux ? Je m’en vais… et n’essaie pas de me suivre ! »

Brant la suivit des yeux bouche bée, interloqué par la violence de sa réaction. Quand enfin il articula un appel, une excuse, elle était loin.

Il sortit de l’amphithéâtre de fort mauvaise humeur. Il ne trouva nul profit à dégager la raison de l’éclat qu’avait fait Yradné : ce qu’il lui avait dit était peut-être acerbe, mais c’était vrai – quoi de plus vexant, parfois, que la vérité ? Le cadeau de Jon, pour ingénieux qu’il fût, n’était qu’un joujou futile, dont le seul intérêt était d’être actuellement unique en son genre.

Une de ses remarques à elle lui restait sur le cœur : que lui avait-il jamais donné ? Il n’avait rien que ses tableaux, et ils n’étaient pas vraiment excellents ; elle ne s’était pas intéressée du tout à ceux qu’il lui avait offerts, les meilleurs pourtant ; il avait tenté de lui expliquer qu’il n’était pas portraitiste et préférait ne pas se risquer à la peindre : il n’avait pas réussi à le lui faire vraiment comprendre, et avait eu du mal à ne pas la blesser. Brant s’inspirait de la nature, mais ne la copiait pas ; lorsqu’un tableau était achevé – ce qui arrivait quand même quelquefois – son titre était souvent la seule indication de sa source.

Tout alentour vibrait encore au rythme des airs de danse, mais pour Brant cela avait perdu tout intérêt : voir les autres s’amuser, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter ; il voulait fuir la foule. Pour trouver un endroit paisible, il descendit au bord de la rivière, au bout du tapis de mousse-luisante planté depuis peu à travers le bois.

Assis au bord de l’eau, il y jetait des brindilles et les regardait descendre le courant. D’autres flâneurs passaient parfois : des couples, qui ne lui prêtaient nulle attention. Lui les suivait des yeux, plein d’envie, en ruminant sa triste situation.

Mieux vaudrait presque, songeait-il, qu’Yradné se décide pour Jon : on achève bien une bête qui souffre. Mais Yradné se refusait à montrer la moindre préférence. Était-ce pour le plaisir de se jouer de tous les deux ? D’aucuns le prétendaient, tel le vieux Johan ; mais on pouvait tout aussi bien penser qu’elle était sincèrement incapable de choisir. Ce qu’il faudrait, se dit Brant sombrement, c’est que l’un des deux fît un exploit spectaculaire qui ne laissât à l’autre aucun espoir de l’égaler.

« Salut ! » fit une petite voix derrière lui. Il tourna la tête et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Une fillette d’une huitaine d’années l’examinait, la tête un peu penchée de côté, comme un moineau curieux.

« Salut », répondit-il sans chaleur. « Pourquoi ne regardes-tu pas les danses ? »

« Et toi, pourquoi est-ce que tu n’y participes pas ? » répliqua-t-elle du tac au tac.

« Je suis fatigué », dit-il, espérant que c’était un prétexte valable. « Tu ne devrais pas vadrouiller toute seule. Tu pourrais te perdre. »

« Mais je suis perdue », répondit-elle allègrement, en s’asseyant sur le talus à côté de lui. « Et j’en suis bien contente. » Brant se demanda de quel village elle venait. Elle était mignonne, mais l’eût été davantage sans tout ce chocolat sur sa frimousse. C’en était fini, apparemment, de sa solitude !

Elle le dévisageait avec cet aplomb déconcertant qui – c’est peut-être une bonne chose – survit rarement à l’enfance. « Je sais bien ce que tu as ! » dit-elle soudain.

« Vraiment ? » fit Brant avec une discrète incrédulité.

« Tu es amoureux ! »

Brant en laissa tomber la brindille qu’il s’apprêtait à jeter à l’eau. Il se retourna pour faire face à son examinatrice : elle le regardait avec une compassion si solennelle qu’à l’instant toute la pitié morbide qu’il avait pour lui-même fut balayée par un grand éclat de rire. Elle en parut si vexée qu’il se contint bien vite.

« Comment as-tu deviné ? » demanda-t-il avec le plus grand sérieux.

« J’ai lu des choses là-dessus », répondit-elle avec gravité. « Et j’ai vu une fois un drame en images, et il y avait dedans un homme, et il descendait à la rivière, et il s’asseyait au bord comme toi, et puis d’un seul coup il se jetait dedans. Et alors il y avait une musique drôlement épouvantable. »

Brant regarda pensivement cette enfant précoce, heureux qu’elle n’appartînt pas à la même communauté que lui.

« Désolé pour le manque de musique », fit-il froidement, « D’ailleurs, la rivière n’est pas assez profonde. »

« Mais elle l’est plus bas », répondit-elle, serviable. « Ici, ce n’est qu’une rivière-bébé ; c’est quand elle sort des bois qu’elle devient grande : j’ai vu ça quand j’étais dans l’aéro. »

« Et après, qu’est-ce qu’elle fait ? » demanda Brant : ça ne l’intéressait nullement, mais il était soulagé que la conversation eût pris un tour plus anodin. « J’imagine qu’elle se jette dans la mer ? »

Elle eut un reniflement de dédain peu digne d’une personne distinguée : « Bien sûr que non, grand bêta ! Toutes les rivières de ce côté des collines vont au Grand Lac. Bien sûr, il est grand comme une mer, mais la vraie mer est de l’autre côté des collines. »

Brant n’était pas très savant sur les détails géographiques de sa nouvelle patrie, mais assez pour voir que l’enfant avait parfaitement raison. L’océan n’était qu’à une trentaine de kilomètres au nord, mais une barrière de coteaux les en séparait. À cent cinquante kilomètres vers l’intérieur s’étendait le Grand Lac, source de vie pour des terres qui étaient désertes avant le remodelage du continent par les géo-ingénieurs.

Le petit génie faisait une carte avec des brindilles et expliquait patiemment la question à son élève un peu borné : « Nous sommes ici, et voici la rivière, et les collines, et la mer est là-bas près de ton pied. La mer passe par là… et je vais te dire un secret. »

« Quoi donc ? »

« Tu ne devineras jamais ! »

« Je donne ma langue au chat. »

Elle baissa la voix pour lui murmurer en confidence : « Si tu suis la côte – ce n’est pas loin d’ici – tu arriveras à Shastar. » Brant essaya de prendre l’air impressionné… en vain.

« Je crois bien que tu n’en as jamais entendu parler », s’écria-t-elle, fort déçue.

« Désolé », répondit Brant. « C’était une ville, il me semble ; j’ai dû rencontrer ce nom-là quelque part. Mais il y en a tant eu, tu sais… Carthage, Chicago, Babylone, Berlin… On ne peut pas se les rappeler toutes. D’ailleurs, elles ont toutes disparu. »

« Pas Shastar ! Elle est encore là ! »

« Bon, certaines des plus récentes sont encore debout, plus ou moins, et on les visite souvent. À huit cents kilomètres de là où j’habitais avant, il y avait jadis une fort grande ville, appelée… »

« Shastar n’est pas n’importe quelle vieille ville », interrompit l’enfant d’un air de mystère. « C’est grand-papa qui me l’a dit ; il y a été. Elle n’est pas abîmée du tout, et il y a encore plein de choses formidables que plus personne ne possède. »

Brant sourit en son for intérieur : les villes abandonnées de la Terre étaient sources de légendes depuis d’innombrables siècles. Cela ferait quatre mille ans… non : bientôt cinq mille… que Shastar était déserte. Si ses bâtiments tenaient encore debout, ce qui certes n’était pas exclu, ils avaient sans aucun doute été dépouillés depuis longtemps de tous leurs objets de valeur. Apparemment, grand-papa avait inventé de jolis contes de fées pour distraire sa petite-fille. Brant lui accordait toute sa sympathie.

Sans prendre garde à son scepticisme, la petite fille continuait son babillage. Brant l’écoutait d’une oreille distraite, se contentant de lancer des « oui » et des « ça par exemple ! » selon les circonstances. Soudain, ce fut le silence. Il leva les yeux : sa jeune compagne fixait des yeux irrités sur la promenade bordée d’arbres qui dominait le panorama. « Adieu ! » fit-elle brusquement. « Il faut que je trouve une autre cachette : voilà ma sœur. »

Elle disparut aussi soudainement qu’elle était apparue. Sa famille devait avoir fort à faire pour s’occuper d’elle ! Mais Brant lui était reconnaissant d’avoir dissipé son humeur morose. Il ne lui fallut que quelques heures pour comprendre qu’elle avait fait bien davantage.

Parti à la recherche de Simon, Brant le trouva adossé au montant de sa porte, à regarder le monde passer. Le monde, d’ordinaire, pressait quelque peu l’allure quand il fallait passer devant la porte de Simon : c’était un causeur intarissable ; et toute victime, une fois prise au piège, en avait pour une heure ou davantage. Il était des plus insolites que quiconque se jetât volontairement dans ses griffes, comme Brant était en train de le faire.

L’ennui avec Simon, c’est qu’il avait une intelligence de premier ordre, et trop de paresse pour s’en servir. Il aurait peut-être eu plus de chance s’il était né à une époque plus active : tout ce qu’il n’avait jamais trouvé à faire à Chaldis, c’était d’exercer son esprit aux dépens des autres, ce qui lui avait valu plus de renom que de popularité. Mais il était indispensable : c’était une mine de connaissances, pour la plupart parfaitement exactes.

« Simon », commença Brant sans préambule, « je désire savoir quelque chose sur ce pays. Les cartes ne m’en apprennent guère : elles sont trop récentes. Qu’y avait-il ici jadis ? »

Simon fourragea dans sa barbe drue : « Je suppose que ça n’était guère différent. Tu veux dire il y a combien de temps ? »

« Oh ! du temps des villes. »

« Il n’y avait pas tant d’arbres, bien sûr. Ces terrains étaient probablement des champs, utilisés pour produire des aliments. As-tu vu la machine agricole qu’on a déterrée en creusant l’amphithéâtre ? Elle devait être très ancienne : elle n’était pas même électrique. »

« Oui », fit Brant avec impatience, « je l’ai vue. Mais parle-moi des villes des alentours. Selon la carte, il y avait un lieu du nom de Shastar à quelques centaines de kilomètres à l’ouest, sur la côte. En savez-vous quelque chose ? »

« Ah ! Shastar », murmura Simon, cherchant à gagner du temps. « Un endroit du plus grand intérêt. Je crois que j’en possède même une représentation. Un instant : je vais voir si je la trouve. »

Il disparut à l’intérieur de la maison près de cinq minutes, pendant lesquelles il se documenta à fond – bien que, pour un homme de l’âge du livre, ce qu’il fit n’eût guère évoqué des recherches en librairie. Tous les documents que possédait Chaldis tenaient dans un coffre de métal d’un mètre de côté, où l’équivalent d’un milliard de volumes imprimés était enfermé pour toujours sous forme de structures subatomiques : presque tout le savoir de l’humanité, et tout ce qui avait survécu de sa littérature.

Ce n’était pas simplement une réserve passive de sagesse : il y avait un bibliothécaire. Lorsque Simon eut fait connaître sa demande à l’infatigable machine, les recherches commencèrent, couche par couche, à travers le réseau presque infini de circuits. Il ne fallut qu’une fraction de seconde pour localiser le renseignement dont il avait besoin, car il avait fourni nom et date approximative. Il n’avait plus qu’à se détendre, à laisser les images mentales l’envahir, sous hypnose légère. Ce savoir resterait à sa disposition quelques heures seulement, ce qui suffisait pour les besoins de la cause, puis il s’évanouirait. Simon n’avait aucune envie d’encombrer de broutilles son esprit bien ordonné ; et pour lui toute l’histoire de l’essor et de la chute des grandes villes n’était qu’une digression sans importance particulière, un épisode intéressant quoique regrettable, appartenant à un passé irrémédiablement révolu.

Brant attendait toujours patiemment lorsque Simon fit sa réapparition, et dit d’un air entendu : « Je n’ai pas trouvé de gravures : ma femme a encore fait dû rangement ! Mais je vais te dire ce dont je me souviens. »

Brant s’installa aussi confortablement que possible : il risquait d’être là un bout de temps.

« Shastar fut une des toutes dernières villes jamais construites. Tu n’es pas sans savoir que l’apparition des villes fut assez tardive : elle ne date que de quelque douze mille ans. Elles crûrent en nombre et en importance pendant des milliers d’années, jusqu’à compter dans certains cas des millions d’habitants. Il nous est très difficile d’imaginer ce que devait être la vie dans de tels déserts d’acier et de pierre, sans un brin d’herbe sur des kilomètres. Mais ils étaient nécessaires tant que les transports et les communications n’avaient pas été perfectionnés : il fallait que les gens vivent assez près les uns des autres pour accomplir les complexes opérations commerciales et industrielles dont leur vie dépendait.

« Les très grandes villes commencèrent à disparaître lorsque le transport aérien se généralisa. La crainte des raids, à cette époque barbare, contribua aussi à la dispersion. Mais longtemps… »

« J’ai étudié l’histoire de ces temps lointains », interrompit Brant, avec une sérieuse entorse à la vérité, « et je sais tout sur… »

« … longtemps subsistèrent des villes moyennes, dont la cohésion était plus de nature culturelle qu’économique. Avec leurs vingtaines de milliers d’habitants, elles survécurent aux géantes plusieurs siècles, et c’est pourquoi Oxford, Princeton, Heidelberg ont encore un sens pour nous, alors que des villes bien plus grandes ne sont plus que des noms. Mais même celles-là étaient condamnées lorsque l’invention de l’intégrateur mit toute communauté, si petite fût-elle, en mesure de produire sans effort tout ce qu’il lui fallait pour mener une existence civilisée.

« Shastar fut construite alors que la nécessité technique des villes avait disparu sans que l’on eût encore compris que c’en était fini de la culture urbaine. Il semble qu’on l’ait conçue comme une œuvre d’art, créée d’après un plan d’ensemble, et que ses habitants fussent essentiellement des artistes à tel ou tel titre. Mais son existence n’a pas été très longue : l’exode y a mis fin. »

Simon se tut soudain, comme s’il méditait sur ces siècles tumultueux, où la route des étoiles avait été ouverte, et le monde déchiré en deux. Par cette route la fleur de la race était partie ; et sur la Terre, où les autres étaient restés, il sembla désormais que l’Histoire s’était achevée. Pendant un bon millier d’années, les exilés firent encore de brèves visites au système solaire, évoquant avec enthousiasme des astres étranges, des planètes lointaines, et le grand empire qui s’étendrait un jour d’un bout à l’autre de la galaxie. Mais il est des abîmes que même les vaisseaux les plus rapides ne peuvent franchir ; il s’en ouvrait un entre la Terre et ses enfants vagabonds : ils n’eurent bientôt plus rien en commun. Les vaisseaux revinrent de moins en moins fréquemment, et pour finir des générations s’écoulèrent entre les visites. Pour autant que Simon le sût, il n’y en avait pas eu depuis trois cents ans.

Il était rare qu’il fallût aiguillonner Simon pour qu’il parle ! Bientôt, cependant, Brant dit : « Ce sont les lieux qui m’intéressent, plus que leur histoire : croyez-vous qu’il en reste quelque chose ? »

« J’y venais », dit Simon, tiré en sursaut de sa rêverie. « C’est oui, bien sûr : on construisait solide à cette époque. Mais d’où te vient ce soudain intérêt, si je ne suis pas indiscret ? Quelle est cette irrésistible passion pour l’archéologie ? Oh ! je crois comprendre. »

Brant savait parfaitement qu’il était inutile de chercher à dissimuler quoi que ce fût à un professionnel de l’indiscrétion comme Simon : « J’espérais », dit-il, sur la défensive, « qu’on pourrait encore y trouver des choses qui en vaillent la peine, même après tout ce temps. »

« Possible », fit Simon, dubitatif. « Il faudrait que j’y aille un jour : c’est la porte à côté, pour ainsi dire. Mais comment vas-tu faire ? Le village ne te laissera pas emprunter un aéro ! Y aller à pied ? Impossible : ça te prendrait au moins une semaine. »

Telle était pourtant bel et bien l’intention de Brant. « L’intérêt d’une entreprise est à la mesure de sa difficulté », s’ingénia-t-il, les jours suivants, à déclarer à presque tout le monde au village, faisant de nécessité vertu.

Pour ses préparatifs, Brant déploya un mystère sans précédent. Il ne souhaitait pas divulguer trop explicitement ses plans, tels qu’ils étaient, de crainte qu’une personne, parmi la douzaine qui à Chaldis avait le droit d’utiliser un aéro, le précédât à Shastar. De telles explorations étaient certes inévitables, mais l’activité fiévreuse des mois précédents les avait jusqu’alors empêchées. Rien ne serait plus humiliant que d’entrer à Shastar en tenant à peine sur ses jambes après une semaine de marche, et d’y être accueilli avec indifférence par un voisin qui aurait fait le trajet en dix minutes.

D’un autre côté, il importait également que le village en général, et Yradné en particulier, prissent conscience qu’il faisait une tentative exceptionnelle. Seul Simon connaissait le fin mot de l’affaire, et il avait accepté, non sans se faire tirer l’oreille, de garder pour l’instant le secret. Brant espérait avoir brouillé sa piste en s’intéressant ostensiblement à la région à l’est de Chaldis, riche elle aussi en vestiges archéologiques.

On ne saurait imaginer quelle quantité de vivres et de matériel il faut pour une absence de deux ou trois semaines ! Ses premiers calculs avaient plongé Brant dans une grande morosité. Il envisagea même un instant de supplier qu’on lui confie un aéro ; mais sa demande n’aurait certainement pas été accordée ; cela aurait d’ailleurs été à l’encontre de toutes ses intentions. Pourtant, il lui était impossible de porter tout ce dont il avait besoin pour le voyage.

La solution aurait sauté aux yeux de toute personne d’une époque moins mécanisée, mais il fallut à Brant un certain temps pour s’en aviser. Les appareils aériens avaient tué toute forme de transport au sol sauf une, la plus ancienne et la plus polyvalente de toutes, la seule capable de se perpétuer elle-même, et de se passer sans mal, comme elle l’avait fait jadis, de toute assistance humaine.

Chaldis possédait six chevaux. C’était peu pour une communauté de cette taille ; dans certains villages, les chevaux remportaient en nombre sur les gens. Mais le pays sauvage et montagneux où avaient vécu Brant et les siens ne se prêtait guère à l’équitation : lui-même n’avait monté que deux ou trois fois dans sa vie, et pour fort peu de temps.

L’étalon et les cinq juments étaient aux soins de Treggor, petit homme noueux qui n’avait d’autre intérêt perceptible dans la vie que les animaux. Il ne figurait pas parmi les esprits éminents de Chaldis, mais la gestion de sa petite ménagerie semblait suffire à son bonheur. Elle comprenait des chiens de formes et tailles diverses, un couple de castors, plusieurs singes, un lionceau, deux ours, un jeune crocodile, et d’autres bêtes que l’on admire d’ordinaire de loin. Le seul chagrin qui ait jamais assombri sa vie paisible était de n’avoir pas jusqu’alors réussi à obtenir un éléphant.

Brant trouva Treggor, comme il l’escomptait, accoudé à la barrière de l’enclos. Il était avec un inconnu, qu’il présenta à Brant comme un amateur de chevaux d’un village voisin : explication superflue, car les deux hommes se ressemblaient curieusement, depuis leur façon de s’habiller jusqu’aux expressions de leur visage.

On est toujours un peu mal à l’aise en présence d’experts reconnus ; Brant exposa donc son problème avec une certaine timidité. Treggor l’écouta d’un air grave, puis resta longtemps sans mot dire. « Oui », répondit-il enfin avec lenteur, en désignant les juments du pouce, « n’importe laquelle ferait l’affaire… si tu savais les manier. » Et il toisa Brant d’un air plutôt dubitatif. « Ces bêtes sont comme les gens, tu sais : si tu leur reviens pas, tu peux rien en tirer. »

« Rien de rien », fit l’autre en écho, avec une évidente délectation.

« Mais vous pourriez bien sûr m’apprendre à les manier ? »

« P’t’êt’ ben qu’oui, p’t’êt’ ben qu’non ! J’me souviens d’un p’tit gars tout comme toi qui voulais apprendre à monter. Eh ben ! il a jamais pu approcher des chevaux ! Y pouvaient pas souffrir, point final ! »

« Y a des choses que les chevaux sentent », renchérit l’autre sombrement.

« Ça, c’est bien vrai », opina Treggor. « Faut avoir d’la sympathie pour eux, et alors y a pas d’inquiétude à se faire. »

Tout compte fait, se dit Brant, les machines avaient du bon : elles étaient moins ombrageuses !

« Mais ce n’est pas une bête de selle que je veux ! » fit-il avec une certaine humeur. « C’est pour porter mes affaires que j’ai besoin d’un cheval… à moins que ce ne soit contraire à sa dignité ? »

Son anodine moquerie passa inaperçue ; Treggor hocha la tête avec le plus grand sérieux : « Pour ça, y aura pas d’problème. Y se laisseront tous mener par la longe… enfin, sauf Daisy : celle-là, tu l’attraperais jamais. »

« Alors, pourrais-je emprunter quelque temps un des… euh… plus raisonnables ? »

Treggor tergiversait, déchiré entre deux désirs contradictoires : il était heureux que quelqu’un eût besoin de ses animaux bien-aimés, mais inquiet de ce qui pourrait leur arriver – infiniment plus que de ce qui pourrait arriver à Brant ! – « Ben, c’est-à-dire qu’c’est pas bien l’moment… »

Brant comprit pourquoi en regardant les juments plus attentivement : une seule était accompagnée d’un poulain, mais de toute évidence les autres en seraient bientôt au même point -autre complication à laquelle il n’avait pas songé.

« Tu seras parti pour combien de temps ? » demanda Treggor.

« Trois semaines au plus, peut-être deux seulement. »

Après quelques rapides calculs gynécologiques, Treggor conclut : « Alors tu peux prendre Rayon-de-Soleil, elle te causera pas de soucis du tout : c’est la bête la plus douce que j’aie jamais eue. »

« Merci beaucoup », dit Brant. « Je vous promets de veiller sur elle. Maintenant, il faudrait que vous nous présentiez. »

« Je ne vois vraiment pas de raison de faire ça », grommelait Jon, mauvais caractère mais bon cœur, en ajustant le bât sur les flancs lisses de Rayon-de-Soleil, « surtout si tu ne veux même pas me dire où tu vas et ce que tu escomptes trouver ».

Même ¿’il l’avait voulu, Brant n’aurait pu répondre à la dernière question : lorsqu’il avait la tête froide, il se rendait compte qu’il n’avait aucune chance de faire une découverte de valeur à Shastar – il était d’ailleurs difficile d’imaginer quoi que ce fût que sa communauté ne possédât déjà ou ne pût obtenir sur-le-champ si elle le désirait. Mais le voyage même serait la preuve – la plus convaincante à laquelle il pût songer – de son amour pour Yradné.

Elle était à coup sûr impressionnée par ses préparatifs ; il avait d’ailleurs souligné avec soin les dangers qu’il allait affronter, l’inconfort de dormir à la belle étoile, la monotonie de ce dont il allait se nourrir. Il pourrait même se perdre et ne plus jamais revenir. Et n’y avait-il pas encore des bêtes sauvages, des fauves, dans les collines et les forêts ?

Le vieux Johan, qui n’avait pas le sens des traditions historiques, avait trouvé indigne d’un forgeron de s’occuper d’un cheval, cette archaïque survivance. Pour sa peine, Rayon-de-Soleil l’avait mordu, avec délicatesse, adresse et précision, pendant qu’il se penchait pour examiner ses sabots. Mais il avait eu vite fait de confectionner un bât dans lequel Brant pourrait mettre tout ce dont il avait besoin pour le voyage, même son matériel de dessin dont il refusait de se séparer. Treggor lui avait prodigué les conseils techniques sur le harnais, dont il avait exhibé des prototypes très anciens, faits en grande partie de ficelle.

Il était encore tôt le matin lorsque les derniers préparatifs furent achevés. C’était l’intention de Brant de rendre son départ aussi discret que possible, mais il fut un peu vexé d’y avoir si bien réussi : il n’y eut que Jon et Yradné pour lui faire leurs adieux.

Dans un silence pensif, ils l’accompagnèrent jusqu’au bout du village, et traversèrent avec lui le léger pont de métal. De l’autre côté de la rivière, Jon lui dit d’un ton bourru : « Tâche de ne pas te casser le cou, idiot ! » Il lui serra la main et rebroussa chemin, le laissant seul avec Yradné, geste dont Brant apprécia le tact.

Profitant de la distraction de son maître, Rayon-de-Soleil se mit à brouter l’herbe haute de la rive. Brant, fort embarrassé, dansait d’un pied sur l’autre ; il finit par dire sans enthousiasme ; « Il faudrait bien que je parte, maintenant. »

« Combien de temps seras-tu absent ? » demanda Yradné. Elle ne portait pas ce que lui avait donné Jon ; peut-être s’en était-elle déjà lassée : Brant l’espérait… mais ne risquait-elle pas de se désintéresser aussi vite de tout ce qu’il pourrait lui apporter lui-même ?

« Oh ! une quinzaine de jours… » Et il ajouta sombrement : « Si tout se passe bien. »

« Fais bien attention », fit-elle, avec autant d’imprécision que d’insistance. « Ne fais pas d’imprudences ! »

« Je ferai au mieux », répondit Brant, qui ne faisait toujours pas mine de se mettre en route, « mais il faut parfois prendre des risques. »

Cette conversation décousue aurait pu se prolonger longtemps encore si Rayon-de-Soleil ne s’en était mêlée : tiré brusquement par un bras, Brant fut entraîné à vive allure. Ayant repris son équilibre, il se disposait à faire un signe d’adieu lorsque Yradné vola vers lui, lui donna un gros baiser, et disparut avant qu’il ait recouvré ses esprits.

Partie en courant vers le village, elle ralentit le pas lorsqu’elle fut hors de vue de Brant, et n’essaya pas de rattraper Jon qui était encore à bonne distance. Elle était envahie d’un sentiment curieusement grave, fort déplacé par cette belle matinée de printemps. C’était bien agréable d’être aimé, mais cela avait ses inconvénients, si on se donnait la peine de voir plus loin que l’instant présent. Très fugitivement, elle se demanda si elle avait bien agi envers Jon, envers Brant… et même envers elle-même. Il faudrait bien un jour prendre une décision ; on ne pouvait remettre indéfiniment. Mais elle était absolument incapable de savoir lequel des deux garçons elle préférait, et si elle en aimait un.

Personne ne lui avait jamais dit, et elle n’avait pas encore découvert, que lorsqu’on se demande « Est-ce l’amour ? », la réponse est forcément « Non ».

Au-delà de Chaldis, la forêt s’étendait sur huit kilomètres vers l’est, puis disparaissait dans la grande plaine qui couvrait le reste du continent. Six mille ans auparavant, ces terres étaient un des plus grands déserts du monde : sa mise en valeur avait été une des premières réalisations de l’âge atomique.

L’intention de Brant était d’aller vers l’est jusqu’à ce qu’il soit sorti de la forêt, puis d’obliquer vers les hautes terres du nord. Selon les cartes, une route suivait jadis la crête des collines, reliant toutes les villes de la côte en un chapelet dont Shastar était le bout. Il serait facile d’en suivre le tracé, même s’il était peu probable que la chaussée elle-même eût bien résisté au passage des siècles.

Il ne s’écartait pas de la rivière, espérant qu’elle n’avait pas changé de cours depuis que les cartes avaient été tracées. Elle lui servait de guide à travers la forêt, et parfois de grand-route : lorsque les fourrés se faisaient trop denses, lui et Rayon-de-Soleil pouvaient toujours marcher dans l’eau peu profonde. La jument se montrait fort coopérative : il n’y avait pas d’herbe pour distraire son attention, aussi allait-elle son petit bonhomme de chemin sans qu’il fût besoin de trop la stimuler.

Peu après midi, les arbres commencèrent à s’éclaircir : Brant avait atteint la frontière qui, siècle après siècle, avait gagné sur les terres que l’homme ne souhaitait plus conserver. Un peu plus tard, il avait laissé la forêt derrière lui et débouché dans la plaine.

Il vérifia sa position sur la carte, et constata que les arbres avaient sensiblement progressé vers l’est depuis qu’on l’avait dressée. Mais on pouvait facilement atteindre les hauteurs que suivait l’ancienne route, et il pensait y parvenir avant le soir.

C’est alors que surgirent des difficultés techniques imprévues. Rayon-de-Soleil, se trouvant entourée de l’herbe la plus appétissante qu’elle eût vue depuis longtemps, ne put résister à la tentation de s’arrêter tous les trois ou quatre pas pour s’en octroyer une bouchée. Elle donnait de telles secousses à la courte corde attachée à sa bride que Brant en avait presque le bras disloqué. Allonger la corde ? Le remède était pire que le mal, car il n’avait plus alors aucun pouvoir sur la bête.

Brant aimait les animaux, mais il lui apparut vite que Rayon-de-Soleil abusait de sa bonté. Il s’y résigna pendant un kilomètre encore, puis prit la direction d’un arbre dont les branches semblaient particulièrement minces et souples. Rayon-de-Soleil, méfiante, le regarda du coin de ses clairs yeux bruns couper une badine mince et flexible et l’attacher ostensiblement à sa ceinture. Puis elle partit à si vive allure qu’il avait peine à la suivre.

C’était sans aucun doute, comme l’affirmait Treggor, une bête singulièrement intelligente.

La suite de hauteurs qui représentait le premier objectif de Brant faisait moins de six cents mètres de haut, et la pente était très douce. L’ennui était qu’il y avait à leur pied nombre de vallonnements à franchir d’abord, et le soir était bien près de tomber lorsqu’ils atteignirent le point culminant. Au sud, Brant apercevait la forêt, obstacle dont il avait triomphé. Chaldis était quelque part au milieu, mais il en ignorait la situation exacte, et s’étonnait de ne pas voir le moindre signe des grandes clairières que les siens avaient pratiquées. Au sud-est, la plaine s’étendait à l’infini, océan d’herbe sans relief ponctué de petits bouquets d’arbres. Non loin de l’horizon, Brant distinguait de minuscules taches qui avançaient lentement, et il devina qu’il s’agissait de quelque grand troupeau d’animaux sauvages en marche.

Vers le nord, à une vingtaine de kilomètres seulement par-delà la longue pente et les basses terres, c’était la mer, presque noire à la lumière déclinante, sauf où les brisants la parsemaient d’écume.

Avant la tombée de la nuit, Brant trouva un creux abrité du vent, attacha Rayon-de-Soleil à un robuste buisson, et dressa la petite tente que le vieux Johan avait confectionnée pour lui -opération très simple en théorie, mais dont beaucoup de gens avant lui avaient découvert qu’elle mettait l’adresse et la patience à rude épreuve. Enfin, tout fut achevé, et il s’installa pour la nuit.

Il est des choses que ne peut prévoir l’intelligence pure, si poussée soit-elle, et que seule peut enseigner l’amère expérience. Qui eût pu deviner qu’un corps humain fût si sensible à la pente presque imperceptible où la tente avait été placée ? Plus gênantes encore étaient les légères différences de température entre un point et un autre, dues sans doute aux courants d’air qui semblaient parcourir la tente au gré de leurs caprices. Brant aurait pu supporter un gradient de température régulier, mais les variations imprévisibles étaient exaspérantes.

Son sommeil fut fort agité ; il s’éveilla une douzaine de fois, lui sembla-t-il, et vers l’aube son moral était au plus bas. Gelé, déprimé et ankylosé comme s’il n’avait pas dormi correctement depuis des jours, il se serait facilement laissé persuader d’abandonner toute l’entreprise. Au nom de l’amour, il était prêt, résolu même, à affronter le danger… mais pas le lumbago !

Les inconforts de la nuit furent vite oubliés devant la splendeur du jour nouveau. Ici sur les hauteurs, l’air était piquant, imprégné de sel par le vent qui montait de la mer. La rosée était partout, courbant chaque brin d’herbe sous son poids… mais si vite vouée à disparaître sans laisser de trace par le soleil montant. Bonheur d’être en vie ! Bonheur plus grand encore d’être jeune ! Bonheur suprême d’être amoureux !

Ils atteignirent la route peu de temps après avoir entamé l’étape du jour : si Brant ne l’avait pas trouvée avant, c’est parce qu’il la croyait sur la crête, alors qu’elle était plus bas, sur la pente tournée vers la mer. Bâtie avec un art remarquable, elle avait à peine été affectée par les millénaires. La nature avait en vain essayé de l’effacer ; çà et là elle avait réussi à en enfouir quelques mètres sous une mince couche de terre, mais ses serviteurs s’étaient retournés contre elle : le vent et la pluie avaient nettoyé la chaussée. Ce grand ruban d’un seul tenant qui bordait la mer sur plus de quinze cents kilomètres reliait encore les villes que l’humanité avait aimées dans son enfance.

C’était une des grandes routes du monde. Elle n’était d’abord qu’un sentier par lequel des tribus sauvages descendaient sur le rivage faire du troc avec des marchands aux yeux brillants et à l’esprit retors venus de terres lointaines. Puis elle avait connu de nouveaux maîtres plus exigeants : les soldats d’un puissant empire l’avaient si habilement profilée et frayée dans les collines que le tracé qu’ils lui avaient donné avait franchies les siècles inchangé. Ils l’avaient empierrée pour que leurs armées pussent se déplacer plus vite qu’aucune de celles que le monde avait connues ; et par cette route leurs légions avaient été lancées comme la foudre au gré de la ville dont ils portaient le nom. Ils avaient été, des siècles plus tard, rappelés par cette ville aux abois ; alors la route avait connu un repos de cinq cents ans.

Mais il y avait d’autres guerres à venir : sous les bannières frappées du croissant, les armées du Prophète devaient encore se lancer vers l’ouest à l’assaut de la chrétienté ; plus tard encore, des siècles plus tard, le sort du dernier et du plus grand des conflits devait tourner ici, dans ce désert où se heurtaient des monstres de métal et où le ciel même faisait pleuvoir la mort.

Centurions, paladins, divisions blindées, et même le désert, tout avait disparu. Mais la route restait, de toutes les créations de l’homme, la plus durable. Elle avait assez longtemps porté ses fardeaux ; et maintenant, sur son millier et demi de kilomètres, ne circulait plus rien qu’un jeune homme et un cheval.

Brant suivit la route pendant trois jours, restant toujours en vue de la mer. Il s’était habitué aux petits inconforts d’une existence nomade ; les nuits même n’étaient plus intolérables. Le temps idéal – journées longues et chaudes, nuits douces – allait changer.

Le soir du quatrième jour, il estima qu’il était à moins de huit kilomètres de Shastar. La route s’écartait maintenant de la côte pour éviter un grand promontoire qui s’avançait dans la mer. Au-delà se trouvait la baie abritée sur le rivage de laquelle avait été bâtie la ville ; après avoir contourné la hauteur, la route décrivait une grande courbe vers le nord pour descendre des collines vers Shastar.

Vers le crépuscule, Brant dut se rendre à l’évidence : il ne pouvait espérer atteindre son but ce jour-là. Le temps se gâtait : d’épais nuages lourds de menace venant de l’ouest s’étaient amassés rapidement. La route montait lentement pour franchir la dernière crête, et Brant avançait contre le vent qui s’était levé. Il aurait bien établi son camp pour la nuit s’il avait pu trouver un coin abrité, mais sur des kilomètres la pente était nue : il n’y avait rien d’autre à faire que de poursuivre bravement sa route.

Loin devant, tout au haut de la crête, une silhouette basse et sombre se détachait sur le ciel sinistre. Cela offrirait peut-être un abri. Cet espoir poussait Brant de l’avant ; et Rayon-de-Soleil, tête baissée contre le vent, progressait à ses côtés avec une égale opiniâtreté.

Ils étaient encore à seize cents mètres du sommet quand la pluie se mit à tomber, en grosses gouttes rageuses d’abord, puis en nappes aveuglantes. Il était impossible de voir à plus de quelques pas devant soi, si tant est qu’on pût ouvrir les yeux sous ces coups de fouet cinglants. Brant était déjà trempé jusqu’aux os ; alors, un peu plus ou un peu moins… Il en était même au point où il trouvait presque un plaisir masochiste à ce déluge continu. Mais le simple effort de lutter contre le vent l’épuisait rapidement.

Il fallut, lui sembla-t-il, une éternité pour que la route soit plate à nouveau : il avait donc atteint le sommet ! Scrutant la pénombre, il distingua, non loin devant lui, une grande forme sombre… un bâtiment peut-être ? Même en ruine, ça le protégerait de l’orage.

Quand il en approcha, la pluie se calmait. Dans le ciel, les nuages, moins denses, laissaient filtrer les dernières lueurs du couchant, tout juste suffisantes pour montrer à Brant que ce qu’il avait devant lui n’était pas du tout un bâtiment, mais une grande bête de pierre tapie sur la hauteur, qui regardait au large. Il n’avait pas le temps de l’examiner plus attentivement : il se hâta de dresser sa tente en profitant de cet abri contre le vent qui continuait à faire rage.

Il faisait complètement noir lorsqu’il se fut séché et eut préparé à manger. Il se reposa quelque temps dans sa petite oasis de chaleur, jouissant du délectable épuisement qui suit un dur effort couronné de succès. Puis il se secoua, prit une torche et sortit dans la nuit.

La tempête avait chassé les nuages et la nuit étincelait d’étoiles. À l’ouest un mince croissant de lune se couchait, suivant de près le soleil. Au nord, Brant sentait, sans pouvoir dire comment, la présence de la mer qui jamais ne sommeille. En bas, dans les ténèbres, s’étendait Shastar, sous l’assaut incessant des vagues ; mais il avait beau se forcer les yeux, il n’y voyait rien du tout.

Il longea les flancs de la grande statue, en examinant la pierre à la lumière de sa lampe : elle était lisse, sans joints ni raccords ; et, bien que tachée et décolorée par le temps, elle ne présentait aucun signe d’usure. Il était impossible de deviner son âge : qu’elle fût plus ancienne que Shastar, ou érigée depuis quelques siècles seulement, rien ne permettait de le dire.

La lumière dure de la torche, d’un blanc bleuté, dansa sur les flancs luisant d’humidité du monstre et vint s’arrêter sur le grand visage calme et les yeux vides. Un visage humain, aurait-on pu dire, mais pour en exprimer davantage les mots manquaient. Ni masculin ni féminin, il semblait à première vue totalement indifférent à toutes les passions des hommes ; mais Brant s’aperçut ensuite que les tempêtes des âges y avaient laissé leur marque : d’innombrables gouttes de pluie avaient couru sur ces joues marmoréennes, y traçant à force le sillon de larmes olympiennes, versées peut-être sur cette ville dont la naissance et la mort semblaient maintenant se perdre dans un même lointain.

Brant était si fatigué que le soleil était déjà haut dans le ciel lorsqu’il s’éveilla. Il resta un moment étendu dans le demi-jour que laissait filtrer la tente, à reprendre ses esprits et à se rappeler où il était. Puis il se mit sur pieds et sortit au soleil ; l’éclat aveuglant le fit cligner des yeux, et il mit sa main en visière.

Au jour, le Sphinx paraissait plus petit, mais impressionnant quand même. Brant s’aperçut alors qu’il avait une chaude couleur d’or automnal, comme n’en a aucune roche naturelle. Ce n’était donc pas le produit, comme il l’avait cru à moitié, de quelque culture préhistorique : c’est la science qui l’avait façonné dans une substance synthétique incroyablement résistante, à une époque que Brant situait environ à mi-chemin entre celle où lui-même vivait et celle du modèle légendaire dont s’inspirait la statue.

Lentement, comme s’il avait peur de ce qu’il pourrait découvrir, il tourna le dos au Sphinx et regarda vers le nord. La colline descendait en pente raide à ses pieds, et la routé décrivait un grand virage, comme impatiente de descendre à la rencontre de la mer ; et là, à son extrémité, s’étendait Shastar.

Elle accrochait la lumière du soleil et la renvoyait vers Brant empreinte des mille couleurs qu’avaient les rêves de ses créateurs. Les vastes bâtiments qui bordaient ses larges avenues semblaient inaltérés par le temps ; le grand rempart de marbre qui tenait la mer en échec était encore sans brèche ; les parcs et les jardins, envahis depuis longtemps par les herbes folles, n’étaient pas encore retournés à la jungle. La ville suivait la courbe de la baie sur quelque trois kilomètres, et s’avançait vers l’intérieur sur la moitié de cette distance : selon les normes du passé, c’était une fort petite ville ; mais aux yeux de Brant, un immense dédale inextricable de rues et de places. Puis il commença à discerner la symétrie sous-jacente de sa structure, à repérer les grandes artères, à percevoir l’art avec lequel ses architectes avaient également évité monotonie et disparate.

Petite silhouette solitaire perdue dans ce vaste paysage, Brant resta longtemps immobile sur la crête, conscient seulement de la merveille qui s’offrait à ses regards, humble devant les œuvres des grands prédécesseurs, presque écrasé par le sens de l’Histoire, par la vision de la longue pente que l’homme avait laborieusement gravie en un million d’années ou davantage : il lui semblait en cet instant que, du haut de sa colline, il contemplait non l’espace mais le temps ; et à ses oreilles murmuraient les vents de l’éternité affluant vers le passé.

Aux abords de la ville, Rayon-de-Soleil se montra très ombrageuse : jamais de sa vie elle n’avait vu pareille chose ; et Brant ne pouvait se défendre de partager son inquiétude. Si peu imaginatif soit-on, on trouve quelque chose de sinistre à des bâtiments déserts depuis des siècles ; et ceux de Shastar étaient abandonnés depuis près de cinq mille ans.

La route filait droit comme une flèche entre deux colonnes de métal blanc, ternis mais non usés, tout comme le Sphinx. Brant et Rayon-de-Soleil passèrent sous ces deux gardiens muets et se trouvèrent devant un long bâtiment bas qui avait dû servir de centre d’accueil pour les étrangers en visite à Shastar.

De loin, on aurait pu croire que l’abandon de la ville datait d’hier ; mais maintenant, Brant apercevait mille signes de délaissement et de désolation : la couleur des pierres était altérée par la patine du temps, les fenêtres béaient comme les orbites d’une tête de mort, avec çà et là un fragment de verre miraculeusement préservé.

Brant mit Rayon-de-Soleil à l’attache devant le premier bâtiment, et se fraya un passage jusqu’à l’entrée parmi les décombres et les détritus entassés. S’il y avait eu une porte, elle n’existait plus ; par la haute arcade il pénétra dans un grand vestibule qui semblait faire toute la longueur de la construction. À intervalles réguliers, d’autres salles y ouvraient ; et, juste en face, un large escalier montait à l’étage unique.

Il fallut à Brant près d’une heure pour explorer le bâtiment ; il était, quand il le quitta, très démoralisé : ses recherches minutieuses n’avaient rien donné du tout. Les pièces, grandes et petites, étaient toutes absolument vides. Il avait eu l’impression d’être une fourmi parcourant un squelette dépouillé jusqu’à l’os.

De retour au soleil, il reprit un peu courage : ce n’était là, probablement, que quelque bâtiment administratif, qui n’aurait jamais contenu qu’archives, documents et appareils de renseignement ; ailleurs dans la ville, il pourrait en aller différemment. Cela n’empêchait pas l’ampleur de la tâche de l’écraser.

Il se dirigea lentement vers le front de mer au long des larges avenues bordées de façades majestueuses, saisi d’admiration et de crainte référentielle. Près du centre de la ville, un de ses nombreux parcs se présenta à lui. Il était abondamment envahi de chiendent et de broussailles, mais l’herbe occupait encore des surfaces considérables ; il décida donc d’y laisser Rayon-de-Soleil pendant qu’il poursuivrait son exploration : elle ne risquait guère de s’éloigner tant qu’elle trouverait à manger en abondance.

L’atmosphère du parc était si paisible que Brant répugnait à le quitter pour se replonger dans les rues désolées. Il y avait là des plantes différentes de tout ce qu’il avait pu voir auparavant, descendance sauvage de celles que les citadins avaient jadis entourées de leur amour et de leurs soins. Debout parmi les hautes herbes et les fleurs inconnues, Brant entendit pour la première fois s’insinuer dans le calme du matin un son qu’il associerait toujours à Shastar désormais ; il venait de la mer, et bien que Brant ne l’eût jamais entendu encore de sa vie, son cœur le reconnut et se serra ; là où toutes les autres voix s’étaient tues, les mouettes criaient toujours leur solitude et leur tristesse par-dessus les vagues.

De toute évidence il faudrait de nombreuses journées pour un examen de la ville, même des plus superficiels ; la première chose à faire était donc de trouver où se loger. Brant passa plusieurs heures à chercher le quartier résidentiel avant de s’aviser que Shastar avait quelque chose de très particulier : tous les bâtiments où il avait pénétré, sans exception, étaient conçus pour le travail, les loisirs, ou autres buts semblables, aucun pour l’habitation. La solution lui apparut peu à peu. En se familiarisant avec le plan d’ensemble de ‘la ville, il remarqua qu’à presque tous les carrefours se dressaient des édifices sans étage, de forme très semblable, ronde ou ovale, avec de nombreuses ouvertures dans toutes les directions. Lorsque Brant pénétra dans l’un d’eux, il se trouva en face d’une rangée de portes de métal, chacune munie d’une série verticale de lampes-témoins sur le côté. Il sut alors où demeuraient les habitants de Shastar.

De prime abord, l’idée d’habiter sous le sol lui répugna ; puis il surmonta son préjugé, et apprécia combien c’était raisonnable autant qu’inévitable : nul besoin d’encombrer la surface et d’intercepter le soleil avec des bâtiments destinés à ces processus purement matériels, sommeil et nutrition. En les faisant souterrains, on avait pu construire une ville noble et spacieuse, mais assez petite pour être traversée à pied en une heure.

Les ascenseurs étaient bien sûr hors d’usage, mais il y avait des escaliers de secours qui s’enfonçaient en spirale dans ces sombres profondeurs qui jadis, sans doute, resplendissaient de lumière. Brant hésitait à s’y engager : il avait sa torche, mais n’avait jamais été sous terre auparavant, et se voyait avec horreur errant dans quelques catacombes. Enfin, il haussa les épaules et se mit à descendre les marches : après tout, il n’y avait pas de danger s’il prenait les plus élémentaires précautions ; et, s’il se perdait, il y avait des centaines d’autres issues.

Il parvint au premier niveau et se trouva dans un couloir long et large qui s’étendait aussi loin que portait le rayon de sa lampe. De chaque côté se trouvaient des rangées de portes numérotées. Brant en essaya près d’une douzaine avant d’en trouver une qui s’ouvrît. Avec lenteur, voire vénération, il entra dans la petite demeure abandonnée depuis presque la moitié de la durée enregistrée par l’Histoire.

Elle était propre et nette : nulle poussière, nulle saleté n’avait pu s’y déposer. Les pièces aux belles proportions étaient dépourvues de tout meuble. On n’avait rien laissé de précieux en ce long exode sans hâte. Certains des équipements semi-permanents étaient encore en place, notamment le distributeur d’aliments ; son sélecteur présentait une ressemblance si frappante avec celui que Brant avait chez lui que sa vue familière annula presque les siècles. Le cadran, bien que grippé, tournait encore, et Brant s’attendait presque à voir un repas se matérialiser dans le réceptacle.

Il explora plusieurs autres demeures avant de regagner la surface. Il ne trouva rien qui eût de la valeur, mais se sentait de plus en plus proche des anciens habitants. Il les considérait pourtant toujours comme des inférieurs : vivre dans une ville – si belle, si brillamment conçue fût-elle – n’était-ce pas un signe de barbarie ?

Dans la dernière demeure qu’il visita, il découvrit une pièce aux vives couleurs : une fresque d’animaux dansant courait sur les murs. Son humour fantasque avait dû réjouir le cœur des enfants pour lesquels elle avait été peinte. Brant l’examina avec intérêt, car c’était le premier exemple d’art représentatif qu’il eût trouvé à Shastar. Il était sur le point de partir quand il remarqua un petit tas de poussière dans un coin de la pièce ; se penchant pour l’examiner de plus près, il eut sous les yeux les fragments encore reconnaissables d’une poupée ! Il n’en restait rien de solide, sauf quelques boutons de couleur, qui s’effritèrent sous ses doigts quand il voulut les prendre. Il se demanda pourquoi celui à qui elle appartenait avait laissé derrière lui cette petite relique pitoyable. Il s’éloigna sur la pointe des pieds et remonta vers les rues désertes mais ensoleillées ; il ne remit plus jamais les pieds dans la cité souterraine.

Vers le soir, il retourna au parc pour voir si Rayon-de-Soleil n’avait pas fait de bêtises, et se disposa à passer la nuit dans un des nombreux petits bâtiments dispersés dans les jardins. Entouré de fleurs et d’arbres, il pouvait presque se croire de retour chez lui. Il dormit mieux qu’il ne l’avait jamais fait depuis son départ de Chaldis, et pour la première fois depuis longtemps ses pensées au réveil ne furent pas pour Yradné. La magie de Shastar jouait déjà sur lui ; l’infinie complexité de la civilisation qu’il avait affecté de mépriser le transformait plus rapidement qu’il ne l’imaginait ; et plus il resterait longtemps dans la ville, plus il s’éloignerait du garçon naïf et sûr de lui qui y était entré seulement quelques heures avant.

La seconde journée confirma les impressions de la première : Shastar n’était pas morte en un an, ni même en l’espace d’une génération. Ses habitants s’étaient éloignés lentement à mesure que se développait la structure sociale nouvelle – et combien ancienne pourtant ! – et que l’humanité retournait aux collines et aux forêts. Ils n’avaient rien laissé derrière eux, sauf ces monuments de marbre à la mémoire d’un mode de vie disparu à jamais. Et même s’il était resté quoi que ce soit de valeur, les milliers de curieux qui étaient venus en exploration depuis cinq mille ans s’en seraient emparés depuis longtemps. Brant trouva de nombreuses traces de ceux qui l’avaient précédé : ils avaient gravé leur nom sur les murs dans toute la ville – cette façon de s’immortaliser a toujours été une irrésistible tentation !

Fatigué par sa quête infructueuse, il descendit enfin vers le rivage et s’assit sur la maçonnerie du large brise-lames. La mer, à quelques pieds au-dessous de lui, était d’un calme plat et d’un bleu céruléen, si tranquille et si claire qu’il pouvait voir les poissons nager dans ses profondeurs, et à un endroit une épave couchée sur le côté ; des algues en montaient, toutes droites, comme une longue chevelure verte. Mais parfois, il le savait, les vagues se ruaient en grondant par-dessus ces murailles massives : derrière lui, leur vaste surface était jonchée d’un épais tapis de galets et de coquillages que les tempêtes y avaient jetés siècle après siècle.

Tout ce qui entourait Brant dégageait un calme si apaisant, et donnait une si inoubliable leçon sur la futilité de l’ambition, qu’il ne pouvait éprouver ni déception ni sentiment de défaite. Bien que son voyage à Shastar ne lui eût rien apporté qui eût une valeur matérielle, il ne le regrettait pas. Assis là sur cette digue marine, tournant le dos aux terres, ébloui par ce bleu étincelant, il se sentait déjà bien loin de ses anciens problèmes, et pouvait évoquer sans aucune douleur, avec une pure curiosité objective, tous les chagrins et toutes les angoisses qui l’avaient tourmenté ces derniers mois.

Après avoir suivi quelque temps le bord de mer, il retourna vers le centre par un autre chemin. Bientôt il se trouva devant un bâtiment circulaire couvert d’un dôme peu élevé fait de quelque matériau translucide. Blasé, il le considéra sans grand intérêt : c’était probablement encore un théâtre ou une salle de concert. Il avait presque dépassé l’entrée lorsque quelque obscure impulsion le fit changer de direction et franchir le porche ouvert.

La lumière qui pénétrait par le plafond était si peu filtrée que Brant avait presque l’impression d’être en plein air. Tout le bâtiment était divisé en un grand nombre de vastes salles ; Brant en comprit soudain le but avec une vive émotion. Il y avait des rectangles décolorés fort révélateurs sur les murs : ceux-ci avaient dû être couverts de tableaux ; était-il exclu qu’il en restât quelques-uns ? Il serait intéressant de voir ce que Shastar pouvait présenter en fait de grand art. Brant, qui se flattait encore de sa supériorité, ne comptait pas être impressionné outre mesure. Sa surprise n’en fut que plus grande.

Le flamboiement de couleur sur toute la longueur du grand mur le frappa comme une fanfare de trompettes. Il resta un moment pétrifié sur le seuil, incapable de saisir la structure ni le sens de ce qu’il voyait. Puis, lentement, il commença à démêler les détails de la fresque immense et complexe qui s’était soudain imposée à sa vue.

Elle faisait presque trente mètres de long, et c’était’ sans conteste la plus pure merveille qu’il eût vue de sa vie. Si Shastar l’avait rempli d’admiration et de respect, sa tragédie l’avait laissé curieusement insensible. Mais ceci le toucha droit au cœur, et lui parla un langage qu’il pouvait comprendre ; et du coup, les derniers vestiges de sa condescendance à l’égard du passé furent éparpillés comme feuilles au vent.

L’œil parcourait naturellement l’œuvre de gauche à droite pour suivre la progression dramatique jusqu’à son point culminant. A gauche, la mer, d’un bleu aussi profond que les flots qui battaient Shastar, était traversée par une flotte d’étranges navires, poussés par des rangées étagées de rames et par des voiles gonflées vers une terre lointaine. On survolait non seulement les milles mais peut-être les ans : maintenant, les navires avaient atteint le rivage, où sur la vaste plaine campait une armée, dont les bannières, les tentes et les chars paraissaient petits à côté des remparts de la ville qu’ils assiégeaient. L’œil parcourait ces fortifications encore inviolées et se trouvait irrésistiblement attiré vers la femme qui s’y tenait, les yeux baissés vers cette armée qui l’avait suivie par-delà les mers.

Elle se penchait par-dessus les créneaux, et le vent jouait dans sa chevelure qui formait une brume dorée autour de sa tête. Son visage était empreint d’une indicible tristesse qui n’en déparait pourtant en rien l’incroyable beauté – une beauté dont Brant, fasciné, resta longtemps incapable de détourner les yeux. Lorsque enfin il put le faire, il abaissa comme elle son regard vers le bas de ces murailles apparemment imprenables, à l’ombre desquelles peinait un groupe de soldats. La chose qu’ils entouraient était si raccourcie par la perspective qu’il fallut quelque temps à Brant pour comprendre ce que c’était ; une immense effigie de cheval, montée sur des rouleaux pour être déplacée facilement. Comme cela n’évoquait en lui aucun écho, il revint bien vite à la silhouette solitaire au haut des remparts qui, il le voyait maintenant, était le centre autour duquel pivotait toute cette grande composition. Car, en continuant à parcourir l’œuvre des yeux, et du même coup à s’avancer en esprit vers l’avenir, on parvenait à des murailles en ruine et un ciel souillé de fumée par la ville en flammes, tandis que la flotte regagnait son pays, sa mission accomplie.

Brant ne partit que lorsque la lumière ne lui permit plus d’y voir. Le premier choc passé, il avait examiné le grand tableau de plus près. Il avait cherché, en vain, la signature de l’artiste ; et aussi quelque légende ou quelque titre, mais il était clair qu’il n’y en avait jamais eu, peut-être parce que l’histoire était trop connue pour en avoir besoin. Mais, au cours des siècles d’intervalle, quelque autre visiteur avait griffonné deux vers sur le mur :

Ce visage, est-ce lui qui lança mille nefs

Et qui brûla les tours immenses d’Ilion⁵⁷ ?

Ilion ! Nom étrange et magique, mais dépourvu de sens pour Brant, qui se demanda s’il appartenait à l’Histoire où à la légende, sans savoir combien d’autres avant lui s’étaient débattus avec ce problème.

Lorsqu’il sortit à la lumière du crépuscule, il emportait la vision de cette beauté mélancolique et éthérée. Si Brant n’avait pas été un artiste, et ne s’était pas trouvé dans un état d’esprit aussi réceptif, peut-être l’impression ne se serait-elle pas imposée avec une telle force ; mais c’était celle que le maître inconnu avait voulu faire surgir des braises mourantes d’un grand mythe, comme le Phénix. Il avait saisi et offert à la vue des générations à venir cette beauté que la vie trouve son but et sa seule justification à servir.

Longtemps Brant resta assis sous les étoiles, regardant le croissant de lune se coucher derrière les tours de la ville, et hanté par des questions dont il ne connaîtrait jamais les réponses. Tous les autres tableaux avaient été dispersés sans qu’on pût retrouver leur trace, non seulement aux quatre coins du monde mais dans tout l’univers : ressemblaient-ils à cette œuvre de génie qui était à jamais l’unique représentant de l’art de Shastar ?

Le matin, Brant revint, après une nuit pleine de rêves étranges. Un plan avait germé dans son esprit, si fou et si ambitieux qu’il en avait ri d’abord, mais sans parvenir à l’écarter. C’est presque à contrecœur qu’il dressa son petit chevalet pliant et prépara ses couleurs. Il avait trouvé à Shastar une chose qui était à la fois unique et belle ; peut-être était-il en mesure d’en rapporter à Chaldis quelque vague reflet.

Il était bien sûr impossible de copier plus qu’un fragment de la vaste composition, mais le choix était aisé : il ne s’était jamais attaqué à un portrait d’Yradné, mais il allait maintenant peindre une femme qui, si tant est qu’elle eût jamais existé, était retournée à la poussière depuis cinq mille ans.

Il s’arrêta plusieurs fois pour réfléchir à ce paradoxe, qu’il pensa enfin avoir résolu : il n’avait jamais peint Yradné parce qu’il doutait de son propre talent et craignait les critiques de son modèle… ce qui ne pouvait être le cas ici ! Mais il ne se demanda pas quelle serait la réaction d’Yradné lorsqu’il reviendrait à Chaldis avec pour seul présent le portrait d’une autre femme !

En vérité, c’est pour lui-même qu’il peignait, et pour nul autre : pour la première fois de sa vie, il était entré en contact direct avec une grande œuvre d’art classique, et en avait été bouleversé. Jusqu’alors, il n’avait été qu’un dilettante ; il ne serait peut-être jamais rien de plus, mais du moins il allait faire une tentative.

Il travailla assidûment toute la journée, et le simple fait de se concentrer sur son labeur lui apporta une certaine paix. Au soir il avait esquissé les murs du palais et les créneaux, et était prêt à s’attaquer au portrait lui-même. Cette nuit-là, il dormit bien.

Mais il perdit beaucoup de son optimisme le lendemain matin : ses provisions s’épuisaient, et c’est peut-être l’idée qu’il travaillait contre la montre qui l’avait perturbé. Tout semblait aller mal ; les couleurs ne voulaient pas s’assortir, et le tableau, qui avait paru si prometteur la veille, devenait de moins en moins satisfaisant à chaque instant.

Pour comble de malheur, la lumière baissait, bien qu’il fût à peine midi ; Brant devina que dehors le ciel s’était couvert. Il se reposa quelque temps dans l’espoir que cela s’éclaircirait de nouveau ; mais, n’en voyant aucun signe, il se remit au travail : c’était maintenant ou jamais. S’il ne parvenait pas à réussir ces cheveux, il abandonnerait tout.

L’après-midi déclina rapidement ; mais, dans son labeur frénétique, Brant ne voyait guère passer le temps. Une ou deux fois, il lui sembla entendre des bruits lointains, et il se demanda si ce n’était pas un orage qui venait, car le ciel était toujours très sombre.

Rien ne vous glace comme de savoir soudain, quand on ne s’y attend nullement, qu’on n’est plus seul. Il serait difficile de dire ce qui poussa Brant à poser lentement son pinceau et à se retourner, plus lentement encore, vers la grande porte, à une douzaine de mètres derrière lui. L’homme qui se tenait là avait dû entrer presque sans bruit ; et Brant n’avait aucun moyen de deviner depuis combien de temps il l’observait. Un moment après, il fut rejoint par deux autres compagnons, qui ne s’avancèrent pas davantage au-delà du seuil.

Brant se mit lentement sur pied. Tout tourbillonnait dans sa tête. Pendant un instant il imagina presque que des fantômes étaient venus du passé de Shastar pour le hanter. Puis la raison reprit le dessus. Après tout, pourquoi ne rencontrerait-il pas des visiteurs ici : n’en était-il pas un lui-même ?

Il fit quelques pas vers les inconnus, et l’un d’eux fit de même. Lorsqu’ils ne furent plus qu’à quelques mètres de distance, l’autre dit d’une voix très claire, et plutôt lentement : « J’espère que nous ne vous avons pas dérangé. »

Ce n’était pas une façon très spectaculaire d’engager la conversation, et Brant fut quelque peu surpris par l’accent de cet homme, ou plus précisément par son élocution extrêmement appliquée : on aurait presque dit qu’il pensait que, sinon, Brant ne comprendrait pas.

« Il n’y a pas de mal », répondit Brant avec une égale lenteur. « Mais vous m’avez surpris : je ne m’attendais guère à rencontrer quiconque ici. »

« Nous non plus », fit l’autre avec un léger sourire. « Nous n’avions aucune idée que quelqu’un vécût encore à Shastar. »

« Mais je n’y vis pas ! » expliqua Brant. « Je suis en visite comme vous. »

Les trois autres échangèrent un coup d’œil, comme s’il y avait entre eux quelque plaisanterie secrète. Puis l’un d’eux tira de sa ceinture un petit objet métallique, le porta à sa bouche et prononça quelques mots, trop bas pour que Brant les entendît. Il supposa que d’autres membres de leur groupe allaient les rejoindre, ce qui ne lui plut guère : c’était la fin de sa solitude !

Deux des nouveaux venus s’étaient approchés de la grande fresque et s’étaient mis à l’examiner d’un œil critique. Brant se demanda ce qu’ils en pensaient ; il éprouvait une espèce d’amertume à devoir partager son trésor avec des gens qui n’auraient pas la même vénération pour lui, qui n’y verraient qu’un joli tableau. Le troisième inconnu, resté à côté de lui, comparait aussi discrètement que possible sa copie à l’original. Tous trois semblaient éviter délibérément de poursuivre la conversation ; il y eut un long silence embarrassant ; puis les deux autres les rejoignirent.

« Eh bien, Erlyn, qu’est-ce que tu en penses ? » dit l’un, en faisant un geste vers la peinture. Ils semblaient se désintéresser de Brant.

« C’est un beau primitif de la fin du troisième millénaire ; nous ne possédons rien de mieux. Tu es d’accord, Latvar ? »

« Pas exactement. Je ne dirais pas fin du troisième. D’abord le sujet… »

« Oh ! toi et tes théories ! Mais tu as peut-être raison. C’est trop bien pour la période tardive. Tout compte fait, je daterais ça de 2500 environ. Qu’en dis-tu, Trescon ? »

« Je suis d’accord. Probablement Aroon ou un de ses élèves. »

« Allons donc ! » grogna Erlyn.

« Bien, bien ! » répondit Trescon avec bonhomie. « Je n’étudie cette période que depuis trente ans, alors que tu viens de te documenter depuis que nous avons commencé. Je m’incline devant ton savoir supérieur. »

C’est de plus en plus surpris et déconcerté que Brant suivait cette conversation. « Êtes-vous tous trois des artistes ? » lâcha-t-il enfin.

« Bien sûr », répondit Trescon avec hauteur. « Pourquoi serions-nous ici, sinon ? »

« Tu es un satané menteur ! » fit Erlyn sans même élever la voix.

« Tu ne seras jamais un artiste même si tu vis mille ans. Tu n’es qu’un expert, et tu le sais bien. On fait de la critique quand on ne peut pas faire de l’art. »

« D’où venez-vous ? » demanda Brant d’une voix qui manquait de force. Il n’avait jamais rencontré personne d’aussi extraordinaire : ces hommes d’âge mûr montraient une vivacité et un enthousiasme presque puérils. Tous leurs faits et gestes semblaient un peu plus grands que nature, et ils parlaient entre eux à une telle vitesse que Brant avait du mal à les suivre.

Avant qu’il eût pu recevoir une réponse, la conversation fut à nouveau interrompue par l’apparition d’une douzaine d’hommes. Ils marquèrent un temps d’arrêt sur le seuil à la vue de la grande fresque. Puis ils rejoignirent promptement ceux qui entouraient Brant, qui se trouva au centre d’une petite foule.

« Vous voilà, Kondar ! » dit Trescon ; et, montrant Brant : « Nous avons trouvé quelqu’un qui est en mesure de répondre à vos questions. »

L’homme à qui ces mots s’adressaient examina Brant attentivement, jeta un coup d’œil à sa peinture inachevée, et eut un léger sourire. Puis il se tourna vers Trescon et leva les sourcils d’un air interrogateur.

« Non », fit Trescon succinctement.

Vexé de se voir exclu de ce qui se passait en sa présence, Brant finit par s’en plaindre : « Pourriez-vous me dire de quoi il s’agit ? »

Kondar lui jeta un regard insondable, puis lui dit doucement : « Je pourrais peut-être mieux expliquer les choses si vous veniez à l’extérieur. »

Il parlait comme s’il n’avait jamais besoin de répéter les choses pour qu’elles se fassent, et Brant le suivit sans un mot, avec tous les autres sur les talons. À la porte extérieure, Kondar s’effaça et fit signe à Brant de passer.

Il faisait toujours anormalement sombre, comme si une nuée d’orage avait occulté le soleil. Mais l’ombre qui s’étendait sur Shastar tout entière n’était pas celle d’un nuage.

Une douzaine de paires d’yeux étaient fixés sur Brant lorsqu’il leva les yeux vers le ciel et resta figé, à essayer d’évaluer la véritable taille du vaisseau qui flottait au-dessus de la ville, si proche que tout sens de la perspective était exclu : on ne percevait que de majestueuses courbes de métal qui se perdaient à l’horizon. Au lieu du bruit par lequel auraient dû se manifester les forces qui maintenaient cette masse prodigieuse suspendue au-dessus de Shastar, régnait un silence plus profond que tout ce que Brant avait jamais connu. Même le cri des mouettes s’était tu, comme si elles aussi étaient intimidées par cet usurpateur qui s’était imposé dans leurs cieux.

Enfin, Brant se retourna vers les hommes groupés derrière lui. Il savait qu’ils attendaient ses réactions ; et il vit soudain clairement la raison de leur curieuse attitude, distante mais non inamicale : pour ces hommes qui jouissaient de pouvoirs divins, il n’était guère plus qu’un sauvage dont le langage se trouvait être le même que le leur, vestige de leur propre passé à demi oublié, qui leur rappelait le temps où leurs ancêtres avaient partagé la Terre avec les siens.

« Comprenez-vous maintenant qui nous sommes ? » demanda Kondar.

Brant hocha la tête : « Vous êtes restés partis longtemps. Nous vous avions presque oubliés. »

Il leva à nouveau les yeux vers la grande arche de métal qui enjambait le ciel. Comme il était étrange que le premier contact après tant de siècles se fît ici, dans cette ancienne métropole de l’humanité ! Mais apparemment on gardait parmi les astres le souvenir de Shastar : Trescon et ses amis semblaient très bien la connaître.

L’œil de Brant fut soudain frappé par un reflet de soleil sur quelque chose, loin vers le nord : traversant résolument la bande de ciel que le vaisseau bordait en haut, un autre géant de métal qui aurait pu être son frère jumeau, réduit à la taille d’un nain par la distance, passait rapidement à l’horizon ; en quelques secondes, il disparut.

Il y avait donc d’autres vaisseaux : combien encore ? Cette pensée rappela étrangement à Brant la grande fresque qu’il venait de laisser derrière lui, avec la flotte d’invasion qui s’avançait, implacable et meurtrière, vers la ville dont le sort était scellé. En même temps s’infiltra dans son âme, surgie des gouffres obscurs de la mémoire atavique, la peur des étrangers, jadis fléau de toute l’humanité. Il se tourna vers Kondar et s’écria d’un ton accusateur : « Vous envahissez la Terre ! »

Pendant un instant, personne ne parla. Puis Trescon dit, avec une touche de sarcasme dans la voix : « Allez-y, Commandant ! Il faudra bien donner des explications tôt ou tard. Voici une belle occasion de vous exercer. »

Le Commandant Kondar eut un petit sourire crispé, qui rassura d’abord Brant, puis le remplit d’appréhensions plus profondes encore : « Vous nous mésestimez, jeune homme », dit-il gravement. « Nous n’envahissons pas la Terre. Nous l’évacuons. »

« J’espère », dit Trescon, qui témoignait à Brant un intérêt protecteur, « que cette fois les savants auront compris la leçon… mais j’en doute. Ils se contentent de dire : « Des accidents, ça arrive », et quand ils ont réparé un désastre, ils s’empressent d’en provoquer un autre. Le Champ Sigma est sans aucun doute leur échec le plus spectaculaire jusqu’à présent… mais on n’arrête pas le progrès. »

« Et s’il atteint la Terre, que se passera-t-il ? »

« La même chose qui est arrivée à l’appareil de contrôle lorsque le Champ s’est emballé : elle sera dispersée uniformément dans tout le cosmos. Et vous avec, à moins qu’on ne vous tire de là à temps. »

« Pourquoi ? » demanda Brant.

« Ce n’est quand même pas une réponse technique que vous escomptez, si ? Cela a quelque chose à voir avec l’incertitude : les Grecs de l’Antiquité – à moins que ce ne soient les Égyptiens⁵⁸ – ont découvert qu’on ne peut déterminer la position d’un atome avec une précision absolue : il a des chances, limitées mais définies, d’être n’importe où dans l’univers. Les gens qui ont créé le Champ espéraient l’utiliser comme moyen de déplacement : il transformerait les probabilités atomiques, pour ainsi dire, de sorte qu’un vaisseau en orbite autour de Véga déciderait soudain qu’il devrait se trouver dans les parages de Bételgeuse.

« Mais il semble que le Champ Sigma ne fait que la moitié du travail : il multiplie seulement les probabilités, il ne les ordonne pas. Et actuellement, il se déplace au hasard parmi les astres, se nourrissant de poussière interstellaire et parfois d’un soleil. Personne n’a su mettre au point un moyen de le neutraliser ; il y a pourtant dans l’air une idée effroyable : créer un Champ jumeau et provoquer une collision. Si on tente ça, je sais bien ce qui va arriver. »

« Je ne vois pas de raison de s’inquiéter », dit Brant. « Il est encore à dix années-lumière d’ici. »

« Dix années-lumière, c’est une distance beaucoup trop courte pour quelque chose comme le Champ Sigma. Il zigzague au hasard : c’est ce que les mathématiciens appellent « la Promenade de l’ivrogne ». Un peu de malchance et il sera ici demain. Mais les probabilités sont de vingt contre un pour que la Terre s’en sorte indemne : dans quelques années, vous pourrez rentrer chez vous comme si de rien n’était. »

Comme si de rien n’était ! Quoi que l’avenir réservât, le mode de vie ancien était anéanti à jamais. Ce qui avait lieu à Shastar devait maintenant, sous une forme ou une autre, se passer partout sur la Terre. Brant regardait, les yeux écarquillés, d’étranges machines parcourir les magnifiques avenues, débarrassant la ville des déblais des siècles et la remettant en état de recevoir des habitants. Tel un astre presque éteint qui flamboie soudain pour une dernière heure de splendeur, Shastar allait être pour quelques mois une des capitales du monde, hébergeant l’armée de savants, de techniciens et d’administrateurs descendus des étoiles.

Brant commençait à très bien connaître les envahisseurs. Leur énergie, la prodigalité dont ils faisaient preuve dans tout ce qu’ils faisaient, le plaisir presque puéril que leur donnaient leurs pouvoirs surhumains ne cessaient de l’étonner. Ces gens, ses cousins, avaient hérité de tout l’univers, et ils étaient loin d’en avoir épuisé toutes les merveilles et de se lasser de son mystère. En dépit de tout leur savoir, il y avait encore un sens du risque, voire une joyeuse insouciance, dans beaucoup de leurs entreprises. Le Champ Sigma lui-même en était un exemple : ils avaient commis une erreur, mais ne semblaient guère s’en soucier, certains que tôt ou tard ils la répareraient.

En dépit de toute l’agitation qui s’était emparée de Shastar, comme d’ailleurs de toute la planète, Brant restait obstinément à la tâche : cela lui donnait quelque chose de fixe et de stable dans un monde de valeurs changeantes, ce pour quoi il s’y raccrochait désespérément. De temps en temps, Trescon ou ses collègues venaient le voir et lui prodiguaient des conseils – excellents en général, bien qu’il ne les suivît pas toujours. Et parfois, lorsqu’il était fatigué et souhaitait se reposer les yeux ou l’esprit, il quittait les grandes galeries vides pour les rues transformées de la ville. Il était caractéristique de ses nouveaux habitants que, bien qu’ils n’y fussent que pour quelques mois, ils n’avaient épargné aucun effort pour faire de Shastar une ville propre et fonctionnelle et lui imposer une beauté dépouillée qui eût beaucoup surpris ses fondateurs.

Au bout de quatre jours – il n’avait jamais consacré si longtemps à la même œuvre – Brant relâcha ses efforts. Il aurait pu continuer indéfiniment à fignoler, mais cela aurait fait plus de mal que de bien. Assez fier de son travail, il partit à la recherche de Trescon.

Il trouva le critique, comme d’habitude, en pleine discussion avec ses collègues sur ce qui, des œuvres d’art accumulées par l’humanité, devait être sauvé. Latvar et Erlyn avaient menacé d’user de voies de fait si l’on embarquait un autre Picasso ou qu’on débarquait un autre Fra Angelico. N’ayant entendu parler ni de l’un ni de l’autre, Brant ne se fit aucun scrupule de présenter sa propre requête.

Trescon contempla quelque temps en silence le tableau de Brant, jetant un coup d’œil à l’original de temps en temps. Sa première remarque fut tout à fait inattendue : « Qui est-ce ? »

« Vous m’avez dit qu’elle s’appelait Hélène… » commença Brant.

« Je veux dire celle que vous avez représentée en fait. »

Brant regarda sa toile, puis l’original. Curieusement, il n’avait pas remarqué ces différences auparavant : de fait, il y avait quelque chose d’Yradné dans la femme qu’il avait campée sur les remparts. Il s’était proposé de faire une simple copie, mais son cœur et son esprit s’étaient exprimés dans le travail de ses mains.

« Je vois ce que vous voulez dire », dit-il lentement. « Il y a une jeune fille là-bas dans mon village. Mon intention en venant ici était de trouver un cadeau pour elle… quelque chose qui lui fasse impression. »

« Alors, vous avez perdu votre temps », répondit Trescon sans ambages. « Si elle vous aime vraiment, elle vous le dira bien assez tôt ; si elle ne vous aime pas, vous ne pouvez pas l’y amener : c’est aussi simple que ça. »

Brant ne trouvait pas ça simple du tout, mais préféra laisser cette question de côté : « Vous ne m’avez pas dit ce que vous en pensez », protesta-t-il.

« C’est prometteur », répondit Trescon avec circonspection. « Dans une trentaine d’années – enfin, disons une vingtaine – vous arriverez peut-être à quelque chose si vous persévérez. Certes, la touche est assez fruste, et cette main a l’air d’un régime de bananes. Mais votre trait est d’une belle hardiesse, et le fait que vous n’ayez pas fait un simple duplicata plaide en votre faveur : cela, le premier imbécile venu en serait capable ; vous, vous avez prouvé que vous avez de la personnalité. Ce qu’il vous faut maintenant, c’est plus de pratique, et surtout plus d’expérience. Et je crois que cela, nous pouvons vous le fournir »

« Si vous entendez par là quitter la Terre », dit Brant, « ce n’est pas le genre d’expérience que je désire. »

« Ça vous fera du bien. L’idée de voyager parmi les étoiles ne vous remplit-elle pas d’enthousiasme ? »

« Non ! Seulement de consternation. Mais je ne peux la prendre au sérieux, car je ne crois pas que vous pourrez nous faire partir. »

Trescon eut un sourire quelque peu sinistre : « Vous ne traînerez pas lorsque le Champ Sigma aspirera les étoiles du ciel ; et ce ne sera peut-être pas une mauvaise chose. Il était temps, me semble-t-il, que nous arrivions ; je me suis souvent moqué des savants, mais ils nous ont libérés à jamais de la stagnation à laquelle se laisse aller votre race.

« Il faut que vous quittiez la Terre, Brant. Si l’on a passé toute sa vie à la surface d’une planète, on n’a jamais vu les étoiles, mais seulement leurs pâles fantômes. Vous imaginez-vous ce que c’est de flotter dans l’espace au milieu d’un des grands systèmes multiples, dont les soleils flamboient de diverses couleurs autour de vous ? Je l’ai fait ; et j’ai vu des anneaux d’étoiles rutilantes, un peu comme ceux de Saturne, mais mille fois plus grands. Vous imaginez-vous une nuit sur une planète proche du cœur de la Galaxie, où le ciel entier resplendit de poussière stellaire qui n’a pas encore donné naissance à des soleils ? Votre Voie Lactée n’est qu’une poignée éparpillée d’astres médiocres : attendez de voir la Nébuleuse Centrale !

« Ce sont là les grandes choses ; mais les petites sont tout aussi merveilleuses. Rassasiez-vous de tout ce qu’offre l’univers ; ensuite, si vous le souhaitez, revenez sur la Terre. Alors, vous pourrez vous mettre au travail, car alors, et alors seulement, vous saurez si vous êtes un artiste. »

Impressionné mais non convaincu, Brant rétorqua : « Selon cet argument, l’art n’aurait pu vraiment exister avant l’astronautique ! »

« Il y a toute une école de critique dont c’est la thèse fondamentale. À coup sûr, la conquête spatiale a été pour l’art une des meilleures choses qui soient jamais arrivées. Voyager, explorer, prendre contact avec d’autres cultures : rien de tel pour stimuler l’activité intellectuelle. »

Trescon fit un geste vers la peinture qui flamboyait sur le mur derrière eux : « Les gens qui ont créé cette légende étaient des navigateurs, et les échanges de la moitié d’un monde passaient par leurs ports. Mais, au bout de quelques milliers d’années, la mer ne suffit plus pour l’inspiration et l’aventure : il était temps de partir dans l’espace. Eh bien, ce temps est venu pour vous, que cela vous plaise ou non. »

« Cela ne me plaît pas. Ce que je veux, c’est m’établir avec Yradné. »

« Entre ce que les gens veulent et ce qui est bon pour eux, il y a une différence considérable. Je vous souhaite bonne chance pour votre peinture ; mais je ne sais si je dois le faire pour votre autre projet. Le grand art et la félicité domestique sont incompatibles ; tôt ou tard il vous faudra choisir. »

Tôt ou tard, il vous faudra choisir : l’écho de ces paroles hantait encore Brant tandis qu’il gravissait péniblement la colline, face au vent qui balayait la grande route. Rayon-de-Soleil, mécontente de voir ses vacances se terminer, freinait l’allure plus encore que la pente ne l’exigeait. Mais peu à peu, le paysage s’élargissait autour d’eux, l’horizon reculait vers le large, et la ville ressemblait de plus en plus à un jeu d’enfant fait de cubes colorés, un jouet dominé par le vaisseau suspendu sans mouvement et sans effort apparent au-dessus de lui.

Pour la première fois, Brant le voyait dans son ensemble, car il flottait maintenant presque à la hauteur de ses yeux, et il pouvait l’embrasser d’un seul regard. Sa forme était en gros cylindrique, mais se terminait en structures polyédriques complexes, dont la fonction échappait à toute conjecture. La grande courbe dorsale était hérissée de renflements, de cannelures et de coupoles également mystérieux. Cela respirait la puissance et le calcul, mais nullement la beauté, et n’inspirait à Brant que répugnance.

Ce monstre suspendu dans le ciel comme une menace, cet usurpateur, que ne disparaissait-il comme les nuages qui filaient le long de ses flancs ! Mais non ! il ne disparaîtrait pas, car telle était sa volonté. Contre les forces qui s’amassaient maintenant, Brant savait que lui-même et ses problèmes n’avaient aucune importance. C’était l’instant de suspens où l’Histoire retient son souffle, le moment de silence entre l’éclair et le premier ébranlement. Bientôt le tonnerre gronderait tout autour du monde ; bientôt il n’y aurait plus de monde du tout, et Brant et les siens seraient des exilés sans feu ni lieu parmi les étoiles : avenir qu’il n’osait regarder en face, avenir qu’il redoutait plus profondément que ne pourraient jamais le comprendre Trescon et ses pareils, pour qui l’univers était un jouet depuis cinq mille ans.

Il semblait à Brant injuste que ceci se produisît de son vivant, après tant de siècles de paix. Mais on ne marchande pas avec le Destin, on ne choisit pas à son gré l’aventure ou le calme. L’aventure et le changement étaient de retour dans le monde, et il fallait s’en accommoder, comme l’avaient fait les ancêtres de Brant à l’avènement de l’ère spatiale, lorsque les premiers vaisseaux, si fragiles, s’étaient lancés à l’assaut des étoiles.

Pour la dernière fois, Brant salua Shastar, puis tourna le dos à la mer. Il avait le soleil dans les yeux, et la route qui s’étirait devant lui semblait voilée d’une brume miroitante : elle frémissait comme un miroir ou comme le reflet de la Lune sur des eaux troublées. D’abord, Brant ne put en croire ses yeux ; puis il s’aperçut que ce n’était pas une illusion.

À perte de vue, la route et les terres qui la bordaient de chaque côté étaient drapées d’innombrables fils de la Vierge, si arachnéens que seule la lumière rasante du soleil révélait leur présence. Depuis quatre cents mètres il marchait à travers, sans rencontrer plus de résistance que s’il s’était agi de volutes de fumée.

Pendant toute la matinée, les petites araignées qui se laissaient porter par le vent avaient dû tomber du ciel par millions ; et, en levant les yeux, Brant voyait encore dans l’azur briller parfois un bref instant les fils de soie de voyageurs attardés : sans savoir où elles iraient, ces minuscules créatures s’étaient aventurées dans un abîme plus hostile et plus insondable que celui qu’il pourrait avoir à affronter lui-même lorsque le moment viendrait de dire adieu à la Terre. C’était une leçon dont il se souviendrait dans les semaines et les mois à venir.

Lentement, le Sphinx disparut derrière l’horizon, éclipsé après Shastar par le croissant des collines. Il ne se retourna qu’une fois vers le monstre accroupi, dont la veille séculaire tirait maintenant à sa fin. Puis il reprit sa lente marche en direction du soleil, le visage sans cesse effleuré par l’impalpable caresse de ces fils de soie apportés par le vent qui venait de chez lui.

Titre original : The Road to the Sea ou Seeker of the Sphinx.

LA COMPOSITION, L’IMPRESSION ET LE BROCHAGE
DE CE LIVRE ONT ÉTÉ EFFECTUÉS PAR
FIRMIN-DIDOT S. A.
POUR LE COMPTE DES PRESSES POCKET

ACHEVE D’IMPRIMER LE 7 AOÛT 1981

Imprimé en France
Dépôt légal : 3’ trimestre 1981
N°d’édition : 1783 – N°d’impression : 8399

1  C’est à la préface de The Best of Arthur Clarke (bg. 170) par l’auteur lui-même que j’emprunte ce mot, de même que de nombreux détails de la première partie de la biographie qui suit. Ulysse est d’ailleurs – avec le capitaine Cook, son homologue moderne – un des personnages que Clarke aime évoquer

2  Même Asimov, sérieux prétendant au titre pourtant, le reconnaît, comme le montre la dédicace de Report on planet Three (bg. 167) : « En accord avec les termes du traité Clarke-Asimov, le second écrivain scientifique dédie ce livre au second écrivain de science-fiction. »

3  Une savoureuse caricature science-fictionnisée a été faite de ces derniers par Philippe Goy dans Le père éternel (Denoël, 1974), sous le nom grotesquement transparent de Stéréod.

4  Voir sur ce point « The Star » (bg. 68), qui est à juste titre une des histoires de Clarke les plus souvent publiées et traduites, et a obtenu en 1956 le prix Hugo pour la meilleure nouvelle.

5  Sans être aussi huppée qu’une « Public School » (école privée, comme le nom ne l’indique pas), une « Grammar School » était l’équivalent d’un lycée d’avant la « démocratisation » : à l’inverse des élèves moins doués orientés vers les « Secondary Modern », ceux qui y étaient admis recevaient une éducation classique et se préparaient à entrer à l’université.

6  Les Derniers et les Premiers, Présence du Futur n°155, Denoël, 1972.

7  En fait, les photos émises par Mariner 9 en novembre 1971 devait bel et bien montrer des dunes, mais aussi un volcan trois fois plus haut que l’Everest, Mons Olympica, sur cette planète où, selon Clarke, il n’y avait pas de montagnes ! Il a fait amende honorable dans The View from Serendip p. 145.

8  Cf. à la fin du chap. XXVI de Prelude to Space le dialogue malheureusement très abrégé dans l’édition Fleuve Noir.

9  Ce recueil d’articles, d’essais et de récits personnels (bg. 178), malheureusement inédit en français, constitue une biographie de Clarke de 1954 à 1977, source de la plupart des renseignements qu’on va trouver dans les pages qui suivent.

10  Traduite dans ce Livre d’or sous le titre « le Sphinx au bord de la mer ».

11  Tout comme Jeremy Dodge, le héros de Verte Destinée de Kenneth Bulmer. Pour une comparaison approfondie entre les deux ouvrages, voir mon article dans Fiction 229 (janvier 1973).

12  Il lui doit même le sujet d’une nouvelle sur les lemmings (bg. 48).

13  Les plus originales et profondes l’ont été par Jean-Pierre Dumont et Jean Monod dans le Fœtus astral (Bourgeois, 1971), passionnante interprétation structuraliste du film. Voir aussi dans Fiction la critique de cet ouvrage (sept. 1971), l’analyse très complète du film par Jacques Goimard (nov. 68) et la comparaison entre le film et le livre par Gérard Klein (mai 1969) ; et une étude complète plus récente, « Une odyssée formelle », par Jacques Goimard, dans l’Avant-Scène du Cinéma n° 231-232 (1-15 juillet 1979).

14  Voir la splendide conclusion du chapitre 8 de Prélude à l’espace (p. 68 de la récente réédition Fleuve Noir – où il faut lire « l’ère des singes était venue enfin », et non « était passée »), et cette phrase de la p. 193 : « il ne nous a fallu que 10 000 ans pour aller des haches de silex aux astronefs », qui annonce dès 1951 une des images les plus fulgurantes du film.

15  Bien qua Clarke ait choisi de vivre en Orient, rien n’est plus étranger à sa pensée que « le déclin de l’Occident ». en revanche, il rend hommage à la théorie toynbienne du défi dans plusieurs de ses titres (The Challenge of the Sea, The Challenge of the Spaceship) et dans des notations comme : « C’était là la preuve de l’échec de Diaspar, que tan de citoyens ne pouvaient relever le premier vrai défi qui se présentait à eux depuis des millions d’années », dans La cité des astres (ch. 22.) Remarquons à ce propos le parallélisme entre Diaspar-Lys et Empire-Fondation dans la très toynbienne trilogie d’Asimov.

16  J’en profite pour faire mon mea culpa : dans le Livre d’or de John Brunner (p. 67), j’ai traduit « Lungfish » par « Coelacanthe ». Depuis, John, qui connaît admirablement le français, m’a fait remarquer que ce mot suggère un fossile, survivance du passé, alors que la nouvelle évoque au contraire une mutation future dans le sens du progrès. Dont acte. Mais je ne pouvais tout de même pas mettre « dipneuste » !

17  De même, les Anciens avaient suffisamment d’esclaves pour dédaigner la machine à vapeur, inventée dès le Ier siècle par Héron d’Alexandrie – ce qu’on ferait bien d’enseigner aux enfants de France et de Navarre plutôt que de leur apprendre, toutes les fois qu’ils entendent « James Watt », à sortir leur « Denis Papin », en oubliant d’ailleurs que ce dernier avait dû s’exiler en Allemagne puis en Angleterre, la monarchie n’ayant pas besoin de savants mais de bons catholiques. Au fait, Sakharov, vous connaissez ?

18  Un volume est issu de ces discussions et des réflexions a posteriori des participants, Mars and the Mind of Man, Harper, New York, 1973.

19  Elle figure avec celle des autres participants, Saul Bellow, Daniel Bell, Edmundo O’Gorman et sir Peter Medawar, dans The Frontiers of Knowlegde, Doubleday, New York, 1975 (bg. 175).

20  Dès la Cité et les Astres (1956), c’est le principe des gens de Lys : ils se refusent à synthétiser leur nourriture, mais utilisent pour la produire naturellement toutes les ressources de la génétique ; ils adorent les excursions à pieds, mais se dispensent de porter leur matériel de camping, grâce notamment à la gravitation polarisée (chap. 11).

21  The Naked Sun, 1957 – soit un an après The City and the Stars ; édition disponible : Face aux feux du soleil. J’ai Lu n°468.

22  « To commute », c’est – selon l’élégante traduction du dictionnaire – « faire un long trajet journalier entre la résidence et le lieu de travail » : en France, on a des maux pour lesquels on n’a pas de mots !

23  Son intervention figure dans le rapport en trois volumes Future Space Program, 1975.

24  Ce pourquoi il était doublement impossible de les faire figurer tous dans la bibliographie qui clôt ce volume : cela aurait demandé un travail de recherche sans aucune proportion avec l’intérêt pour le lecteur qui, même s’il lit l’anglais, aurait du mal à se procurer les textes ; et cela aurait occupé un nombre de pages beaucoup trop grand. Le professeur David Samuelson, de l’université de Californie, qui m’a apporté une aide précieuse et bénévole, se consacre depuis deux ans à établir un relevé complet et précis de toutes les publications de Clarke : celui-ci occupera à lui seul un gros volume !

25  Cette nouvelle est aussi une troisième source de 2001 (jamais citée à ma connaissance, même par l’auteur) : les traces de la « Culture X » ont d’abord été détectées sur diverses planètes du système solaire, auxquelles elle est pourtant de toute évidence étrangère.

26  Cette citation et les suivantes ne sont pas extraites du texte français, Les Fontaines du Paradis, paru après la rédaction de cette préface, mais traduites directement de l’anglais.

27  Jeu de mots intraduisible sur « flying saucers » – ces soucoupes volantes dont lesdits sorciers attendent une révélation transcendantale.

28  Cf. à la fin du chapitre XXIV de la Cité des Astres :  « Ce sont là, d’une façon très brève et très superficielle, les grandes lignes de la civilisation galactique. Notre histoire à nous, qui nous semble si importante, n’est pas davantage qu’un épisode tardif et insignifiant, si complexe cependant que nous avons été incapables d’en démêler les détails. »

29  Le Silence de ta Terre, Voyage à Vénus et Cette hideuse puissance : les trois ensembles au C.L.A., 1967 ; réédités plus récemment, les deux premiers chez Retz, le troisième chez NEO

30  « Pas de lendemain » in Avant l’Eden, J’ai lu, 1978 (bg. 61).

31  Ray Bradbury, 1954 ; édition française : Denoël, 1955, « Présence du Futur », n°8.

32  Aldous Huxley, 1932 ; 1re édition française, Plon, 1933.

33  Clarke, dont la culture n’est pas strictement technique, prête à son personnage une version adaptée aux circonstances de deux vers de Chesterton, tirés d’un poème intitulé Wine and Water (le Vin et l’Eau) :

Noé disait à son épouse

Souvent en se mettant à table :

Qu’importe où va toute cette eau

Pourvu qu’ell’ n’aill’ pas dans mon vin. (N.D.T.)

34  Jurgen (1921) : « fantasy » de James Branch Cabell qui a inspiré Brunner (cf. Livre d’Or p. 20) et, vraisemblablement, Jack Vance pour Cugel l’astucieux.

35  Premiers mots de Stanley lorsqu’il retrouva l’explorateur disparu en Afrique (N. d. T.).

36  Deux fragments de la célèbre tirade « To be or not to be » (Hamlet, III, 1) (N.d.T.).

37  Les science-fictionnistes londoniens passèrent de Fetter Lane à Hatton Garden lorsque Lew Mordecai transporta ses pénates du White Horse au Globe. Actuellement on peut les voir à The One Tun, 125, Saffron Hill, le premier jeudi de chaque mois.

38  Fleet Street est une rue de Londres où de nombreux grands journaux ont leur siège, « the Embankment » est le quai nord de la Tamise. (N.d.T.)

39  George Whitley : pseudonyme de Bertram Chandler (N.d.T.).

40  John Beynon : une des nombreuses combinaisons de ses six noms utilisées comme signature par John Wyndham Parkes Jucas Beynon Harris (N.d.T.).

41  La Royal Society est une académie pour le développement des sciences à laquelle Charles II accorda ses statuts en 1662 ; ses membres, « Fellows » (F.R.S.) sont des sommités (N.d.T.).

42  William Temple, auteur du célèbre Triangle à quatre côtés, 1949 (Presses-Pocket n°5033) (N.d.T.).

43  Il s’agit de John Christopher, auteur notamment de Terre brûlée, 1956 (Livre de poche n°7045). Cf. introduction de la nouvelle suivante (N.d.T.).

44  F.L. Wright (1869-1959) : créateur de « l’architecture organique », on lui doit notamment le musée Guggenheim de New York (N.d.T.).

45  Arnold Toynbee : historien britannique, auteur de A Study of History ; ses thèses sur le développement et le déclin des civilisations ont été transposées dans l’avenir par Asimov dans la trilogie des Fondations, et ont également inspiré Clarke (cf. préface).

46  Henry Agard Wallace (1888-1965) : vice-président des États-Unis de 1941 à 1945, fondateur en 1948 du Parti Progressiste. Ne pas confondre avec George Wallace, qui fit, lui, sécession du Parti Démocrate sur la droite {N.d.T.).

47  A.E.C. : l’Atomic Energy Commission américaine, déjà mentionnée à la fin de « Course aux armements » (N.d.T.).

48  Mangroves : denses forêts de palétuviers croissant dans la vase (N.d.T.).

49  Gingerbeer : boisson gazeuse au gingembre (N.d.T.).

50  A.E.C. : la Commission à l’Énergie atomique déjà mentionnée dans deux nouvelles précédentes (N.d.T.).

51  Dianétique (« Dianetics ») : théorie et psychothérapie lancées en 1950, à la faveur d’un article accueilli par Campbell dans le numéro de mai d’Astounding, par un ancien auteur de S.-F., Ron Hubbard, qui par la suite trouva plus profitable encore de créer l’Église de Scientologie. Un des plus célèbres adeptes de la dianétique, Van Vogt, proclama jusque sur la tombe de sa femme Edna Mayne, morte en 1975 d’un cancer généralisé à 70 ans, que l’existence de cette dernière avait été notablement améliorée et prolongée par les séances d’ « audition » dianétique (N.d.T.).

52  Ovnultistes : les « occultistes des ovnis », tentative pour transposer le jeu de mots « the Flying Sorcerers » (cf. préface), utilisé plus tard par David Gerrold et Larry Niven comme titre de la version allongée en roman de « The Misspelled Magishun » (« Drôle de Magicien », Galaxie 96 et 97) (N.d.T.).

53  Il s’agit de Robert Shirley Richardson, astronome américain qui venait de publier Man and the Planets, et qui, outre ses articles sur l’astronomie, écrivait (sous le pseudonyme de Philip Latham) de la science-fiction sur le même thème depuis 1946, tout comme Clarke (N.d.T.).

54  Il s’agit du diamètre de l’objectif ; à titre de comparaison, celui du mont Palomar en Californie est de 500 cm (N.d.T.).

55  En français dans le texte. (N.d.T.).

56  A.C. Swinburne, Atalante à Calydon, IV (N.d.T.).

57  Christopher Marlowe, Docteur Faust (1989), sc. XVI, v. 92-93 (N.d.T.).

58  Il s’agit évidemment du principe d’incertitude (ou d’indétermination) de Heisenberg (1901-1976) : Clarke exerce son humour aux dépens de nos lointains descendants, qui nous surpassent de loin… en ignorance de l’Histoire ! (N.d.T.).