LE LIVRE D’OR DE LA SCIENCE-FICTION

CLIFFORD D. SIMAK

Anthologie réunie et présentée par Daniel RICHE

Daniel RICHE, né en 1949 à Lyon, et philosophe de formation, fut l’un des fondateurs, en 1969, du fanzine Nyarlathotep, qui resta quelques années, pour toute la science-fiction française, la revue intellectuelle par excellence. Puis Michel Demuth, autre Lyonnais, l’appela à Paris comme secrétaire de rédaction de Galaxie (1970-1972). Par la suite, il devient un professionnel du journalisme et de l’édition à Tout l’univers et aux Documents France-Soir, traduit des livres, écrit sous pseudonyme, donne des articles à Libération, Métal hurlant et à Pilote. Parallèlement, il n’oublie pas son vieux penchant pour la réflexion désintéressée, publie avec Boris Eizykman un essai sur la Bande dessinée de science-fiction américaine (Albin Michel), prépare un numéro spécial de Change sur « science-fiction et histoire ». Rédacteur en chef de Fiction (1977-1980), il rend très vite à cette revue la haute réputation qu’elle avait perdue. Amateur à la fois de fantastique et de science-fiction, il était tout désigné pour faire le point sur l’œuvre de Matheson, qui cultive les deux genres avec un égal bonheur, dans son Livre d’or, publié chez Presses Pocket.

ISBN : 2-266-01506-0.

Table des matières

PRÉFACE 

LE CRÉATEUR (1935) 

COURTOISIE (1951) 

L’IMMIGRANT (1954) 

MONDES SANS FIN (1956) 

STEVE ET LES MI-ÊTRES (1959) 

LE DERNIER GENTLEMAN (1960) 

L’ÉPIDÉMIE (1975) 

L’ORDINATEUR QUI AIMAIT LES ÉTOILES (1981) 

BIBLIOGRAPHIE DE CLIFFORD D. SIMAK 

PRÉFACE

Par où commencer ? Peut-être comme l’a fait David Pringle dans son article « Des étrangers pour voisins » (in Fiction n°285, novembre 1977) : « La première chose à signaler à propos de Clifford D. Simak (…) est qu’il est âgé. » Cela peut paraître superflu, voire déplacé. Pourtant, le fait est là : depuis la mort de Murray Leinster, survenue en 1975, Simak est devenu le doyen des écrivains de science-fiction. Or la vieillesse est un état dans lequel il semble s’être rêvé toute sa vie, allant jusqu’à se mettre en scène sous les traits d’un vieillard dans certains de ses récits, et notamment dans ce qui est sans doute l’un de ses meilleurs romans, Dans le torrent des siècles (Time Quarry, 1950). Quant à ses héros, ils sont généralement âgés, ce qui leur confère plus que de la sagesse ou de la maturité : une sorte d’état de grâce empreint de sérénité pastorale faisant d’eux les témoins privilégiés du Grand Mystère du Monde et de la Vie.

Chez Simak, la vieillesse n’est donc pas une simple étape dans l’existence. Elle est un moment accepté avec joie et même attendu, une manière d’accomplissement dotant celui qui y accède d'un regard neuf sur les êtres et les choses ainsi que sur le monde et sur lui-même.

Clifford Donald Simak est donc âgé. Il est né le 3 août 1904 à la ferme de son grand-père, Edward Wiseman, à Millville, Wisconsin. Son père, John D. Simak, était un émigré tchèque ayant travaillé comme journalier à la ferme Wiserman. C’est là qu’il connut et épousa Margaret Wiseman avant d’acheter du terrain dans les environs pour y construire sa propre ferme.

Évoquant l’atmosphère dans laquelle grandit le jeune Clifford, Sam Moskowitz écrit (in Introduction à Demain les chiens et le Pêcheur, C.L.A., Opta, 1966) : « Tout semble indiquer que Clifford D. Simak fut préservé par sa famille de tous les éléments nécessaires à la formation de ces entrelacs de névroses qui sont à la base de la vocation et de la formation de plus d’un auteur. »

Et Simak lui-même de raconter : « Nous chassions et nous pêchions, nous courions après les ragondins la nuit et nous avions toute une horde d’écureuils apprivoisés et de chiens terriers. Je pense souvent que, bien que mon enfance se soit déroulée durant les deux premières décennies du siècle, je vivais en fait dans une espèce de prolongement de l’époque des pionniers. J’allais nager dans une crique profonde et je jouais au toboggan dans les collines. Je marchais pieds nus l’été et me levais à quatre heures du matin pendant les vacances pour participer à la chorale. Pendant quatre ans, je me suis rendu au collège à cheval. C’était la pire rosse grise que vous puissiez connaître. Pourtant, je l’aimais bien et elle aussi, à sa façon, elle m’aimait. Ce qui ne veut pas dire qu’elle ne m’aurait pas donné une ruade si elle en avait eu l’occasion. Avant de partir pour le collège, je parcourais trois kilomètres pour me rendre à l’école de campagne (une de ces écoles où l’instituteur enseigne tout, du premier au dernier degré). »

Ces souvenirs hantent la plupart de ses histoires, quoique Simak sache parfaitement à présent qu’ils dépeignent plus une fiction enjolivée par la distance et les années qu’une réalité enclavée quelque part dans l’espace et le temps de l’enfance. Mais il n’empêche que Millville, son village natal, sert de décor à nombre de ses récits, de même que Bridgeport, un village voisin, et qu’il n’aime guère les voir traités par les critiques de « localités mythiques »…

C’est à Millville que le jeune Clifford contracta l’envie d’écrire. Selon Sam Moskowitz, encore, deux facteurs sont à l’origine de la double vocation de journaliste et d’écrivain de Simak.

« Il se rappelle nettement qu’il regardait sa mère lire le journal quand il avait environ cinq ans :

« Est-ce que le journal imprime toutes les nouvelles du monde ? lui demanda-t-il.

— Bien sûr, répondit sa mère.

— Et il dit la vérité ?

— Bien sûr. »

« À partir de cet instant, affirme Simak, je décidai de devenir journaliste. »

Le second facteur est d’ordre moins anecdotique. Chez les Simak, on pratiquait beaucoup la lecture en famille. Tout le monde se rassemblait autour du père ou de la mère qui lisait à voix haute un livre ou un magazine. À ce qu’il semble, le jeune Clifford fut profondément marqué par ces veillées littéraires d’un autre âge. C’est là que prit naissance son goût pour la lecture et les livres, lesquels (ce qui n’a rien de surprenant) sont souvent associés dans son œuvre à des idées de confort, de bien-être et de sécurité.

Le voilà à présent au sortir de l’adolescence.

Après avoir terminé second de la classe supérieure à Patch Grove, Wisconsin, il s’essaye à divers métiers dont celui d’instituteur qu’il pratique pendant trois ans, puis il tente d’entrer à l’Université du Wisconsin et échoue. Alors, il trouve son premier emploi dans un journal, l'Iron River Reporter d’Iron River, Michigan.

Tout cela se passe dans les années 20, à peu près au moment où un émigré luxembourgeois du nom de Hugo Gernsback s’apprête à lancer sur le marché le premier magazine de science-fiction (on dit alors « scientifiction ») de toute l’histoire du genre. L’événement se produit en avril 1926. Le magazine s’intitule Amazing stories. Simak le découvre un an plus tard, en 1927, et lui qui, depuis longtemps, se passionne pour les écrits de Jules Verne, H.G. Wells et Edgar Rice Burroughs, en devient aussitôt un lecteur assidu.

Et en 1929 – le 13 avril, pour être exact – notre auteur se marie avec Agnes Kuchenberg, rencontrée dans un cinéma à Cassville, Wisconsin. Agnes lui donnera deux enfants, Scott, un garçon, et Shelley, une fille.

Au début des années 30, Simak, qui se passionnait de plus en plus pour les histoires publiées dans le magazine de Gernsback, conçut tout naturellement le désir d’en écrire à son tour. Il était âgé de 27 ans lorsqu’il rédigea sa première nouvelle, « The Cubes of Ganymede », qu’il adressa à T. O’Connor Sloane, rédacteur en chef d'Amazing stories. À cette époque, les écrivains avaient l’habitude de faire leurs débuts beaucoup plus jeunes mais Simak, fidèle à son personnage, avait attendu d’être installé dans la vie pour se mettre à écrire. Ce qui n’empêche pas sa première histoire de manquer cruellement de punch et de maturité et de se situer très en deçà, à ce qu’il semble, de ce qui se publiait alors dans Amazing. Pourtant, ni Gernsback ni T. O’Connor Sloane n’avaient placé la barre très haut ! Toujours est-il que « The Cubes of Ganymede » ne parut pas. Bien qu’en avril 1933 un fanzine annonçât à ses lecteurs que cette histoire avait été retenue pour Amazing, elle devait rester impubliée. Sloane renvoya son manuscrit à Simak en 1935 et les choses en restèrent là… du moins en ce qui concerne « The Cubes of Ganymede » car, entre-temps, Simak avait écrit d’autres histoires qui, elles, avaient connu plus de succès.

La première, « World of the Red Sun », parut dans le numéro de décembre 1931 de Wonder stories, une autre publication Gernsback. Les avis divergent sur cette nouvelle antédiluvienne qui permit à Simak de faire ses débuts d’écrivain professionnel. Certains, tel Sam Moskowitz, prétendent qu’« elle révélait une technique d’écriture claire et nette ». D’autres, comme David Pringle, pensent que « ce premier travail dénote une personnalité beaucoup plus jeune que ne l’était l’auteur…» et que « cette histoire, pourtant caractéristique de son époque, ne ressemble pas au Simak des années suivantes ». Il y est question d’un voyage dans le temps permettant à deux aventuriers de l’avenir d’affronter un cerveau géant nommé Golan-Kirt et de le détruire en utilisant l’arme psychologique de la dérision. Ne l’ayant pas lue, il m’est difficile de trancher mais peu importe : notre homme était lancé et ce fut le début de sa première période. Celle-ci se poursuivit jusqu’à la fin de 1932, année au cours de laquelle Simak écrivit quatre autres histoires. Aucune ne mérite réellement qu’on s’y attarde. Ce sont des œuvres de jeunesse pleines de Formidables Événements où la frontière entre le Bien et le Mal est tracée à la peinture fluorescente et où les personnages obéissent à des motivations aussi simples que prévisibles. Notons cependant que l’une de ces histoires parut non pas dans l’un des magazines Gernsback mais dans leur concurrent direct, Astounding stories science-fiction, lancé en janvier 1930. Le fait est important : Simak fondait de grands espoirs sur Astounding, car Wonder stories et Amazing éprouvaient alors quelques difficultés à paraître (« il semblait que chaque numéro dût être le dernier », écrit Moskowitz). Seulement voilà : quelques années seulement après leur naissance, les magazines de science-fiction connaissaient leur première crise ; Celle-ci n’épargna pas Astounding dont les éditeurs décidèrent de suspendre la parution en 1933. Simak accueillit cette nouvelle avec tristesse. La disparition d'Astounding lui ôta soudain toute envie d’écrire. Et ce fut la fin de sa première période.

Notre auteur l’ignorait, mais son destin allait être étroitement associé à celui de ce magazine qu’il croyait alors mort et enterré. Six longues années allaient toutefois s’écouler avant que Simak ne publiât une nouvelle histoire dans Astounding, six années durant lesquelles le magazine, après une interruption de quelques mois seulement, eut amplement le temps de reprendre du poil de la bête. Mais n’anticipons pas.

En 1935, Simak reçut une lettre d’un fan du nom de William H. Crawford lui annonçant la création d’un nouveau magazine de science-fiction et sollicitant des textes en offrant comme paiement un abonnement à vie. Le magazine, qui n’était en fait qu’un fanzine, s’intitulait Marvel Tales. Simak à ce que l’on raconte, fut très impressionné par cet homme qui osait lancer un nouveau magazine de science-fiction alors que les autres étaient en pleine déconfiture ; il accepta et écrivit « The Creator » dont on pourra lire dans ce Livre d’Or la première traduction française.

Peu importent les qualités littéraires réelles de « The Creator ». Le texte, comme on pourra en juger, est bien daté : il s’en dégage, tant par le style que par les idées, un parfum très années trente que l’on jugera, selon l’humeur ou le moment, agaçant ou attendrissant. Il n’en demeure pas moins que c’est un texte mythique. Marvel Tales étant un fanzine, peu de gens le lurent lors de sa première parution, mais bientôt, le bruit courut parmi les amateurs de science-fiction que Simak avait écrit une nouvelle « historique », un classique qui ferait date parce qu’il défiait les tabous des magazines. Dans ce texte, l’auteur s’en prend à Dieu. Aujourd’hui, en science-fiction, c’est devenu un cliché. Mais en 1935, l’idée que le Créateur pût n’être qu’une sorte de super-savant extra-terrestre ayant conçu l’univers dans un but expérimental et s’apprêtant à le détruire pour passer à autre chose avait des allures de blasphème. Et l’on ne riait pas avec les blasphèmes dans l’Amérique des années 30 ! Bien sûr, de nos jours, pareille histoire paraît bien anodine mais, lors de sa parution, elle eut pour effet d’attirer l’attention des amateurs de science-fiction sur le dénommé Clifford Donald Simak, iconoclaste impertinent dont les nouvelles étaient jusqu’alors passées relativement inaperçues. Et ce n’était qu’un début…

Parallèlement à cela, la carrière de Simak connut quelques modifications durant les années trente. De simple journaliste à l'Iron River Reporter, il devint rédacteur en chef. Puis il prit la direction du Spencer Reporter de Spencer, dans l’Iowa, et changea encore quelques mois plus tard pour devenir rédacteur en chef du Dickinson Press à Dickinson dans le Dakota du Nord. D’autres changements du même ordre survinrent au cours des années suivantes, tant et si bien qu’aux alentours de l’année 1937, Simak se retrouva rédacteur en chef du Brainerd Dispatch, dans le Minnesota. Or c’est à peu près à ce moment qu’il apprit la nomination d’un autre rédacteur en chef, John William Campbell Jr., à la tête d’Astounding. Cette nouvelle lui fit l’effet d’un coup de fouet.

Simak connaissait Campbell en tant qu’écrivain. Il avait lu ses nouvelles et lui faisait confiance. Avec lui, pensa-t-il, les choses vont changer. Il n’est pas homme à se contenter des histoires insipides et maladroites qui se publient actuellement dans les magazines de science-fiction. Et il avait raison. Du coup, cela lui redonna l’envie d’écrire. Il envoya à Campbell une nouvelle intitulée « Rule 18 » qui parut dans le numéro de juillet 1938 d’Astounding. Et ce fut le début de sa deuxième période.

« Rule 18 » était une histoire de football ayant pour sujet un grand match annuel devant se dérouler entre Mars et la Terre. Quand l’histoire commence, Mars en est à sa soixante-septième victoire consécutive sur la Terre. Et les Terriens n’apprécient pas ! Alors leur entraîneur, désireux d’éviter coûte que coûte une soixante-huitième défaite pour son équipe, décide de recourir à une machine à remonter le temps pour aller chercher dans le passé quelques-uns des plus grands footballeurs de tous les temps. Confrontés à pareille équipe, les Martiens ne font pas le poids, évidemment, et la chose est d’autant plus humiliante pour eux qu’elle se déroule sur leur propre terrain !

« Rule 18 » n’est pas à proprement parler un grand texte - on s’en sera peut-être douté au simple énoncé du sujet. Mais ça n’en est pas moins un texte intéressant et ceci pour plusieurs raisons.

D’abord, c’est le premier que Simak ait publié dans l'Astounding de l’ère Campbell, ce qui lui confère une valeur historique. Ensuite, ce récit compte parmi ses personnages principaux un journaliste. C’était déjà le cas pour la nouvelle que Simak avait publiée dans Astounding en 1932, « Hell-hounds of the Cosmos », et cela n’a rien de surprenant quand on connaît la profession de l’auteur. Aussi bien le journaliste était-il appelé à devenir l’une des figures centrales de l’œuvre de Simak. Mais, par-delà l’anecdote, le recours à un tel personnage, dès « Rule 18 », permit à Simak d’introduire dans son récit une sorte de réalisme coloré contrastant de façon spectaculaire avec le haut degré d’irréalisme du sujet. Cette dialectique du réalisme et de l’irréalisme, voire, ultérieurement, du naturalisme et de la « fantasy » (au sens on ne peut plus anglo-saxon du terme) devait devenir l’une des principales caractéristiques de son style. Enfin, « Rule 18 », bien qu’assez éloignée du genre de textes qu’allait favoriser Campbell, est une nouvelle rompant avec une tradition solidement établie dans les magazines de science-fiction : les machines à remonter le temps étaient toujours utilisées pour sauver la Terre d’un désastre. Ici, il n’est pas question d’envahisseurs extra-terrestres ni de créatures surgies de la Quatrième Dimension, mais d’un événement sportif somme toute assez banal, dont l’issue ne saurait en aucun cas entraîner la disparition de la planète ! Au contraste entre réalisme et irréalisme s’en ajoute un autre entre l’importance des moyens et la dérision des fins. Nanti ou non d’une super-science ou d’une super-technologie, l’être intelligent, qu’il soit homme ou alien, reste égal à lui-même, agi plutôt qu’agissant, soumis à ses passions, ses désirs et son quotidien, fussent-ils dérisoires en regard des moyens employés.

« Hunger death », la deuxième nouvelle que Simak écrivit pour Campbell (et qui parut dans le numéro d’octobre 1938 d’Astounding), mérite également qu’on s’y arrête. Il y est question de fermiers de l’Iowa transplantés sur Vénus, et le fermier, comme le journaliste, est une figure importante dans l’œuvre de Simak. Quant à « Reunion on Ganymede », que notre auteur écrivit ensuite, elle met en scène des vétérans d’une guerre Terre-Mars qui se réunissent pour célébrer l’anniversaire de la fin du conflit qui les a opposés.

« Les thèmes de ces trois histoires », remarque Moskowitz, «… représentent un mouvement important vers le naturalisme en science-fiction. Simak n’avait sans doute pas réussi complètement, mais cela constituait une tentative qui devait aboutir plus tard. »

« Cet « aboutissement », ce devait être la publication de « City », première des huit nouvelles composant le cycle connu en français sous le titre Demain les chiens. « City » parut en 1944. Simak était alors âgé de quarante ans et son œuvre comptait près d’une trentaine de récits dont un roman, les Ingénieurs du Cosmos, sérialisé dans Astounding de février à avril 1939. Selon le critique américain Thomas D. Clareson, de toutes les histoires que Simak écrivit pour Astounding, c’est ce roman qui se rapproche le plus du type de récits préconisé par Campbell pour son magazine. C’est un space opéra grandiose combinant animation suspendue, voyage dans l’espace et dans le temps et alliance avec des robots de type humanoïde pour sauver la Galaxie. Quant à sa « morale », l’auteur l’exprime en ces termes, quelques pages avant la fin :

« La vie était un accident. Il y avait peu de raisons d’en douter. C’était quelque chose d’assez imprévu, qui s’était introduit comme une maladie pernicieuse dans le mécanisme ordonné de l’univers. L’univers était hostile à la vie. Les profondeurs de l’espace étaient trop froides pour la vie, la plupart des rassemblements de matière trop chauds pour la vie. L’espace était traversé par des rayons ennemis de la vie. Mais la vie triomphait. L’univers enfin ne la détruirait pas… et elle gouvernait l’univers. »

Le message est, en effet, très proche de ceux qu’affectionnait Campbell, mais il ne diffère pas non plus de celui contenu dans la plupart des autres histoires de Simak. Plus tard, comme on le verra à la fin de cette préface, l’auteur devait revenir sur cette conception « accidentelle » de la vie et assigner un but à son développement. Mais privilégier la vie, quelles qu’en soient la forme, la nature, l’origine et le but a toujours été sa principale préoccupation et cette tendre et complice fascination pour le vivant se retrouve dans la quasi-totalité de son œuvre.

En 1944, Simak passait pour un « bon » écrivain de l’écurie Campbell, mais ce n’était pas une vedette comme Heinlein, Asimov ou Van Vogt, pour ne citer que les plus connus. Plus préoccupé de morale que de technologie et plus attentif aux relations entre les personnages qu’il mettait en scène qu’aux exploits qu’il leur faisait accomplir, il déroutait ses lecteurs plus qu’il ne les passionnait. Son univers, cependant, s’était considérablement affiné depuis ses années d’apprentissage et la plupart des thèmes qui allaient conférer à son œuvre sa richesse et son unité avaient déjà fait leur apparition. Parmi ces thèmes, il en est un auquel il avait de plus en plus fréquemment recours ; c’est celui de l’Autre, qu’il soit extra-terrestre, voyageur du temps ou créature issue d’un monde parallèle. Et chez Simak, l’Autre est rarement un agresseur. Quelles qu’en soient la forme et la provenance, c’est d’abord une créature que l’homme a en quelque sorte pour devoir de comprendre, un « voisin » en somme qui, pour ne pas partager notre culture ou notre mode de vie, n’en a pas moins droit au respect et à la considération que mérite toute forme de vie dans l’univers. Ce mot même de « voisin » revêt dans l’œuvre de Simak une résonance particulière. Selon David Pringle, « le thème du voisin rejoint ici celui de l’Étranger. Les êtres étrangers, dans les histoires de Simak, sont souvent doux (…). En outre, on (les) rencontre toujours sur Terre : ils nous rendent visite (ou bien s’installent dans la maison voisine) plus souvent que nous n’allons chez eux. Pas étonnant, donc, que Simak n’ait jamais essayé de décrire une autre civilisation – en réalité, un nombre infime de ses histoires se déroulent dans l’espace ou sur d’autres planètes que la nôtre : il est très proche de la Terre. L’Étranger joue le rôle du sage, mais il est souvent impénétrable, « autre » – un rôle similaire à celui que jouait le « peau rouge » dans le western. Simak aime à créer des contrastes entre la fine nature éthique de ses étrangers et leur aspect hideux. Cette apparence répugnante permet alors d’évaluer à quel point les gens peuvent être de bons voisins. »

C’est en mai 1944 que « City » parut dans les pages d’Astounding. Les contemporains n’y virent pas tout de suite l’événement que l’on pourrait croire. L’importance de ce texte n’apparaîtra que bien plus tard, en 1952 pour être exact, lorsque Gnome Press le rééditera en volume avec les sept autres formant le cycle qui lui emprunte son titre original. Mais rétrospectivement, on s’aperçoit que Simak vient de franchir là une étape et que, pour son œuvre et pour la science-fiction tout entière, les choses ne pourront plus jamais être comme avant.

Faut-il résumer « City » ? Faut-il résumer Demain les chiens ? Cette nouvelle et le cycle auquel elle appartient occupent une telle place dans l’histoire de la science-fiction que cela semble superflu. Demain les chiens, c’est en huit nouvelles (plus une, « Épilog », écrite au début des années 70 pour une anthologie collective en hommage à Campbell) l’histoire de la démission de l’homme. L’espèce humaine s’est retirée, laissant la planète aux chiens. L’homme s’est transformé, abandonnant ses villes et sa forme humaine pour franchir une autre étape sur la route de l’évolution, confiant à ses amis canins le soin de bâtir sur Terre un monde meilleur.

L’originalité de Simak dans ce cycle de nouvelles est de ne pas avoir traité la disparition de l’espèce humaine en termes de dégénérescence. Au contraire : si l’homme s’efface, c’est pour céder la place à quelque chose qui lui est supérieur, soit d’un point de vue éthique (les chiens) soit en termes d’adaptation et d’évolution (l’homme nouveau sur Jupiter). Dans ce cycle se retrouvent à peu près tous les thèmes de Simak, réunis pour la première fois en une vaste fresque humaniste et généreuse où le naturalisme le dispute à la métaphysique. Amour de la vie, de la nature et des animaux, étranges étrangers, voisins, vision « pastorale » de l’existence, humour empreint de tendresse et d’humanisme, robots, mondes parallèles, sérénité automnale, mysticisme laïque, tout est là étroitement imbriqué, encastré, enclavé dans ce premier chef-d’œuvre dont les huit composants semblent avoir été rédigés en plein état de grâce (« Je voudrais tant remettre le doigt sur ce que j’ai perdu depuis que j’ai écrit « City », déclarait l’auteur il y a quelques années).

« Cette série fut écrite en réaction contre le crime massif et la guerre », explique Simak. « Et aussi comme une sorte d’accomplissement de mes aspirations personnelles. J’y ai créé un monde que j’aurais voulu vrai. Un monde plein de douceur, de la bonté et du courage que j’estime nécessaires à l’univers. C’était aussi un monde nostalgique parce que j’ai la nostalgie du monde ancien que nous avons perdu et qui ne sera jamais plus (…). J’ai fait les chiens et les robots à l’image des gens avec lesquels j’aurais aimé vivre. Et le point capital est celui-ci : ce sont des chiens et des robots parce que jamais les humains ne pourront être cette sorte de gens. »

La dernière nouvelle du cycle parut en janvier 1951. Contrairement aux sept précédentes, elle ne fut pas publiée dans Astounding mais dans Fantastic Adventures. On peut y voir un signe : la « période campbellienne » de Simak avait pris fin en 1949 et, en 1950, l’auteur avait entamé sa troisième période que l’on pourra appeler « période Galaxy ».

C’est en octobre 1950 que parut le premier numéro d’une nouvelle revue qui allait dominer toutes les années 50 et une part non négligeable des années 60 : Galaxy. Pour être équitable, il convient de préciser qu’il ne s’agit pas d’une domination sans partage, une autre publication étant, elle aussi, appelée à jouer un rôle de tout premier ordre de 1950 à 1964-65 : The Magazine of Fantasy & Science-fiction. Aussi n’est-il pas surprenant que Simak se retrouvât souvent au sommaire de chacune de ces deux publications, quoiqu’il accordât fréquemment sa préférence à Galaxy.

Et c’est dans le numéro 1 de cette dernière revue qu’il entama en octobre 1950 la publication d’un roman en trois parties intitulé Time Quarry (Dans le torrent des siècles). Jusqu’alors, Simak s’était contenté de flirter avec la métaphysique. Cette fois, il y va carrément. L’odyssée d’Asher Sutton, le héros du Torrent des siècles, recèle une complexité d’événements jamais vue en science-fiction. « Rien ne va seul », tel est le message de ce livre étonnant où le Destin prend les traits d’« abstractions symbiotiques », intelligences sans forme vivant sur un monde lointain d’où elles allument çà et là dans l’univers l’étincelle permettant à la Vie de s’élever au-dessus du chaos. Ce roman est d’une telle richesse et d’une telle originalité qu’il déconcerta la plupart des lecteurs de science-fiction qui le découvrirent lors de sa parution dans Galaxy et, lorsqu’il fut édité en volume (sous le titre Time and Time again) en 1951, ce fut un échec. Toutefois, aujourd’hui, chacun s’accorde à reconnaître en lui un chef-d’œuvre, un de ces livres-univers aux innombrables prolongements dont la science-fiction est moins prodigue qu’on ne le pense. Et surtout, on y décèle à présent les signes annonciateurs d’un Grand Tournant dans l’histoire du genre, celui qui, une quinzaine d’années plus tard, devait déboucher sur la New Wave et la Spéculative Fiction…

Dans le torrent des siècles déconcerta, on vient de le voir, mais, en 1953, les amateurs de science-fiction consentirent tout de même à reconnaître officiellement les qualités de Simak en lui décernant l’International Fantasy Award pour le cycle « City ». Quelques années plus tard, en 1959, l’auteur devait recevoir un Hugo pour sa longue nouvelle « The Big Front Yard » et, en 1964, un autre Hugo devait récompenser son roman Au carrefour des étoiles.

Tout comme Dans le torrent des siècles, Au carrefour des étoiles (qui serait actuellement en cours d’adaptation cinématographique) parut d’abord en feuilleton dans Galaxy, en juin et en août 1963, où il était intitulé « Here Gather the Stars ». Nombreux sont les critiques qui virent en cette œuvre « l’un des romans les plus purs dont la science-fiction puisse s’honorer » (Demetre Ioakimidis in Fiction n°125, avril 1964). Le héros en est un soldat de la Guerre de Sécession quasi immortel vivant dans une vieille maison abritant un relais où des voyageurs venus d’autres mondes peuvent être retransmis le long de leur itinéraire cosmique. Jamais Simak n’avait souligné à ce point la différence entre l’homme et les « Autres », mais jamais non plus il n’avait prêché aussi fort pour le droit à la différence. « L’humanité, nous dit-il, est une qualité qui n’est pas le privilège exclusif de notre espèce, mais qu’il faut au contraire nous attendre à trouver chez tout être qui possède de la sensibilité et de l’intelligence. Donc, chez toute espèce pensante que nous découvrirons au cours de l’ère astronautique. » (D. Ioakimidis).

La parution d’Au carrefour des étoiles coïncide grosso modo avec la fin de la période Galaxy de notre auteur, période comportant également deux autres romans, Chaîne autour du soleil (1952) et le Pêcheur (1961), qui sont deux variations sur les thèmes des univers parallèles et de l’Autre, deux « pastorales » métaphysiques et humanistes où la générosité (des intentions) le dispute au naturalisme (des situations). Mais cette période Galaxy a surtout permis à l’auteur de signer un nombre considérable de nouvelles. C’est même là, sans doute, sa caractéristique essentielle. Les grandes œuvres de cette période ont pour titres « Good night, Mr. James », « Courtesy », « Immigrant », « Dusty Zebra », « Idiot’s crusade », « Lulu », « A death in the house », « All the earth of Eart », « The big front yard », « The civilization game », etc. et ont servi à composer des recueils tels que The Worlds of Clifford D. Simak (1960) ou bien All the traps of Earth & other stories (1962) où se déploie mieux encore que dans n’importe quel roman toute la thématique de l’auteur. À leur lecture, d’ailleurs, on s’aperçoit à quel point cette thématique est cohérente et comment elle s’articule autour d’un certain nombre de motifs dont il est aisé de dresser la liste. David Pringle, pour qui, précisément, la production de Simak (du moins depuis 1944) est « caractérisée par son uniformité » (« Les lecteurs sont attirés parce qu’ils savent très bien comment vont se terminer ces histoires », écrit-il non sans quelque malveillante ironie), David, donc, a dressé cette liste et relève douze thèmes qu’il désigne comme suit : 1. Le vieil homme, 2. La maison, 3. En écoutant les étoiles, 4. Le voisin, 5. L’étranger, 6. Le pastoral, 7. Les animaux, 8. Les diables de la ville, 9. Les domestiques, 10. La frontière, 11. Le troc, 12. L’artefact.

Nous avons déjà eu l’occasion de croiser quelques-uns de ces thèmes et il est aisé de voir comment les autres (les diables de la ville, les domestiques, la frontière, le troc…) s’insèrent dans l’univers naturaliste de l’auteur. S’agissant du troc, par exemple Pringle remarque que, « comme les frontaliers et les Indiens, les humains et les étrangers adorent s’asseoir et discuter. » Quant aux diables de la ville, ils s’opposent tout naturellement au thème pastoral qui traverse à peu près toute l’œuvre de Simak. « Les romans de Simak ayant rarement comme cadre les villes, ce sujet n’est pas abordé comme une condamnation de la vie citadine mais, plus subtilement, comme une critique du système économique, en l’occurrence le capitalisme. (…) (Simak) est (…) contre le capitalisme un peu à la manière des primitifs, des pré-marxistes et des populistes. Une économie agraire, une économie de troc entre voisins dans laquelle l’homme traite d’égal à égal avec autrui conviendrait sans doute mieux à notre auteur que toute autre alternative de type socialiste. »

En 1963-64, au moment où s’achève la « période Galaxy » de Simak, tous ces thèmes ont déjà été exploités, voire surexploités, croisés, entrecroisés et il paraît évident que si l’œuvre de l’auteur doit se renouveler, cela ne pourra se produire à partir d’un afflux de nouveaux sujets. Car pareille cohésion (ou pareille uniformité… c’est selon) ne se construit pas à l’aide de faux-semblants. À lire Simak, on voit bien que la double figure de la différence et de la répétition obéit chez lui à une impérieuse nécessité. En d’autres termes, Simak est l’homme d’un seul hommage. Et ce message est le suivant : seule la vie a de l’importance. Il ne dira pas autre chose dans les récits relevant de sa quatrième période.

Celle-ci commence sur une transition. On ne peut la dater de 1964, année au cours de laquelle Simak se contente de publier une anthologie regroupant trois nouvelles déjà anciennes, « Worlds without end », « The spaceman’s Van Gogh » et « Full cycle ». La faire débuter en 1965 est tout aussi risqué. Simak publie bien un roman cette année-là, mais ce n’est pas une œuvre essentielle (les Fleurs pourpres). 1966 & 1967 posent des problèmes similaires bien que, déjà, il soit aisé de s’apercevoir que l’œuvre de l’auteur a pris une nouvelle direction. Il n’écrit presque plus de nouvelles, se contentant de reprendre ça et là d’anciens textes qu’il regroupe sous forme d’anthologies. Désormais, priorité est donnée au roman, et c’est là une tendance qui ne fera que se confirmer au cours des années suivantes. La voilà donc, la caractéristique de cette quatrième période : le roman, le voilà du même coup le renouvellement tant attendu. La thématique reste inchangée mais désormais, il lui est permis de se déployer sur de plus grands espaces. Le problème, cependant, reste posé : quand faire débuter cette « quatrième époque » ?

En 1968, incontestablement, avec la parution de la Réserve des lutins, roman plus proche de la « fantasy » que de la science-fiction et où Simak, jouant la carte de la féerie et de l’humour, tente pour la première fois de changer le décor de ses histoires sans pour autant modifier son discours.

Ce roman, qui mélange trolls, goblins, homme du Néanderthal et William Shakespeare, déconcerta une nouvelle fois les fidèles de l’auteur lors de sa parution. Simak avait déjà surpris en 1967 avec un roman intitulé le Principe du loup-garou, mais ce n’était rien à côté du délire féerico-nonsensique de la Réserve des lutins ! Qu’est-ce que tout cela pouvait bien vouloir dire ?

L’auteur s’en est expliqué en 1972 dans une interview accordée à Paul Walker (du fanzine Luna). « Je suppose qu’il est sans doute logique de dire que les robots et les fantômes ne se mélangent pas, déclare-t-il en substance, mais je ne vois aucune raison pour qu’ils ne le fassent pas. Si un écrivain éprouve le désir de mélanger les mythologies, l’ancienne et la nouvelle, rien ne devrait l’en empêcher. Dans un même ordre d’idée, je ne vois pas pourquoi, lorsque l’on va puiser de vieux mythes dans le passé – tels que fantômes, goblins, goules – nous devrions les maintenir coûte que coûte dans le décor que leur attribue la tradition. Tout le monde s’attend à rencontrer des goblins dans des châteaux en ruine ; ils devraient pouvoir produire le même effet dans une grange de l’Iowa. »

Il n’y a donc rien de changé sous les différents soleils qui emplissent l’univers et Simak se soucie peu du décor où évoluent ses personnages. Ce qui compte, c’est la vie, la tolérance, le respect et le droit à la différence.

Le message, somme toute, est plutôt sympathique, et Simak n’aura de cesse de le répéter jusqu’à la Planète aux embûches, son dernier roman paru à ce jour. Il y a peu à dire sur la quatrième période de l’auteur, par conséquent, celle où domine le roman (mais où paraissent également quelques nouvelles d’excellente cuvée, telle cette « Grotto of the dancing deer » qu'Analog publia dans son numéro d’avril 1980). Simak s’y montre peut-être parfois moins optimiste qu’auparavant, mais son amour de la vie s’y affirme sinon avec plus de conviction, du moins avec plus de foi. Ce ne sont là que des nuances, qu’il n’est pas toujours aisé de mesurer, d’autant que, tout ayant déjà été dit au cours des périodes précédentes, la quatrième époque de Simak ne comporte pas d’œuvres… disons « décisives ». La Réserve des lutins et « Grotto of the dancing deer » sont des textes intéressants, certes, mais qui n’ont ni l’impact ni l’importance de romans tels que Demain les chiens, Dans le torrent des siècles ou même Au carrefour des étoiles.

Tout n’est pas fini, cependant. Le vieil homme prend son temps. La perspective de la mort ne l’impressionne guère (« La peur de la mort est infantile », confiait-il en 1972 à Paul Walker) et, s’il estime avoir perdu quelque peu de la « joyeuse exubérance » de sa jeunesse, il récuse toute accusation de pessimisme. Sa philosophie ? La voici, telle qu’il l’exposait lui-même à son interviewer il y a une douzaine d’années :

« Il m’est arrivé de suggérer que notre capacité intellectuelle était peut-être un instrument conçu il y a très très longtemps pour nous permettre d’accéder à une compréhension totale de l’univers. Si cela ne nous est pas donné à nous autres humains, c’est peut-être une autre race qui en profitera, une race qui aura évolué à partir de nous et disposera d’un facteur de survie encore plus développé que le nôtre.

« (…) Quand je parle du but de la vie, je ne pense pas seulement à la vie humaine, mais à toute forme de vie sur la Terre et à toute forme de vie existant sur d’autres planètes à travers l’univers entier. Cependant, il n’y a bien sûr que la vie sur Terre dont nous pouvons parler avec certitude. Il me semble que toute vie sur Terre, la somme totale de la vie sur la Terre a un but (…). Des formes de vie sont apparues, elles ont évolué et se sont éteintes, mais de telles extinctions n’ont aucune importance. Ce qui importe, c’est la chaîne de la vie et cette chaîne continue d’exister.

« (…) Pourquoi faut-il que l’univers soit compris, pourquoi y a-t-il une nécessité de le comprendre, cela, je ne parviens pas à me l’imaginer.

« (…) Quel que puisse être le but, j’ai l’impression que l’homme ne représente vraisemblablement pas l’ultime forme de vie destinée à atteindre ce but. La Nature assure ses arrières en recourant à la multiplicité et il est certain qu’il existe des formes de vie intelligente sur d’autres planètes qui sont beaucoup plus avancées sur le chemin conduisant au but que nous ne le sommes.

« (…) Je pense que, fondamentalement, je suis religieux. Je ne parviens pas à croire que l’univers ait pu se mettre à exister par pur hasard (…). Quelque part, il doit bien y avoir une Cause Première (à défaut d’un meilleur terme) qui a tout fait commencer et qui contrôle tout. Alors, s’il vous plaît d’appeler Dieu cette Cause Première, je ne vois pas pourquoi je vous contredirais. Mais nous ne pouvons nous montrer provincialistes au point de croire que Dieu existe pour l’homme seul et pour cette planète seulement. Dieu, pour prendre tout Son sens, doit être universel. »

LE CRÉATEUR (1935)

Cette nouvelle date de 1935 et ça se sent… Cela dit, c’est un texte historique, un « classique » de la science-fiction d’avant-guerre, mais un classique d’un genre un peu particulier puisqu’il fut publié dans un fanzine et eut, par conséquent, très peu de lecteurs lors de sa première parution (il y en eut une seconde dans Fantastic stories en… 1961 !). En 1935, les magazines de science-fiction allaient mal et Simak, après avoir vendu quelques nouvelles, principalement aux publications Gernsback, avait décidé d’arrêter d’écrire. Pour tout dire, il ne croyait plus à la science-fiction. Mais d’autres, en revanche, y croyaient encore ! Parmi eux se trouvait un fan du nom de William H. Crawford qui écrivit à plusieurs auteurs pour leur annoncer la création d’un nouveau magazine de S.F. : Marvel Tales. En fait, il s’agissait d’un fanzine, mais Simak, avec qui Crawford était entré en contact, trouva l’entreprise si courageuse qu’il décida d’écrire une nouvelle pour lui. Ce fut « The Creator », un texte qui provoqua un véritable scandale lors de sa parution. Marvel Tales comptait très peu de lecteurs mais le bouche à oreille fonctionna si bien parmi les amateurs de science-fiction que cette histoire jugée par les uns blasphématoire et par les autres salutaire fut hissée en quelques mois au rang d’un classique. Il est vrai que Simak s’en était pris à l’un des tabous les plus inviolables de l’époque : Dieu.

AVANT-PROPOS

Ceci est écrit pendant les derniers jours, alors que la Terre tourne à la lisière de l’éternité, et se rapproche du soleil moribond où ses deux compagnons intérieurs du système solaire ont déjà plongé dans un embrasement de mort. Le Crépuscule des Dieux est déjà de l’Histoire. Et notre planète dérive vers cet oubli d’où rien n’échappe, et auquel le Temps lui-même peut être voué dans le Jugement cosmique final.

Accomplissant sa marche de mort le long des corridors des cieux, la vieille Terre tourne plus lentement sur son axe. Les jours se sont allongés tandis qu’elle se traîne tristement vers la tombe, vêtue pour tout linceul des lambeaux de son ancienne atmosphère. Parce que l’air s’est raréfié, son ciel a perdu le bleu riant de ses profondeurs. Un gris lugubre forme voûte au-dessus d’elle, gris qui plane tout près de la surface, comme si les horreurs du cosmos se pressaient là, tels des loups voraces, contre les flancs de cette ancienne souveraine des cieux. Quand la nuit rampe sur elle, des étoiles inconnues s’embrasent comme des anneaux d’yeux sauvages qui se rapprocheraient d’un feu de camp moribond.

Sans doute la Terre pleure-t-elle son trépas, car elle s’est dépouillée de ses atours éclatants et des ornements qui faisaient sa fierté. Sur ses déserts infinis et sur ses chaînes de montagnes distordues, elle a dressé d’étranges sculptures de terre. Ce sont sans doute les temples et les autels devant lesquels, – parce qu’elle n’a pas oublié les puissances du Bien et du Mal qui régissent le cosmos – elle prie en ses heures ultimes, comme un mourant revient à sa foi des anciens jours. Des brises plaintives jouent un hymne futile à travers ses étendues stériles de sable et de saillies rocheuses. Les eaux des océans vides scandent une marche sur la côte nue, désolée et usée par le temps, dernier geste de bravoure d’une planète antique qui a bien servi et s’achemine vers le Nirvana.

De petits êtres, à demi hommes et à demi femmes, derniers survivants d’une grande race dont ils ne se souviennent que par les légendes transmises de père en fils, creusent comme des gnomes les entrailles de la planète qui a engendré leur semence de ces jours incertains où la chose qui devait régner sur toutes les créatures, ses compagnes, rampait dans le limon des mers primitives. Race épuisée, ils attendent le jour que leur annonce la légende, jour où le soleil resplendira de nouveau dans le ciel et où l’herbe reverdira sur les déserts stériles. Je sais que ce jour ne viendra pas, mais je ne les désabuserai pas. Je sais que leur légende ment, mais pourquoi anéantir la seule chose solide qui leur reste pour remplir leur vie terne de l’indestructible espoir ?

Car ces petits êtres ont été bons pour moi et nous sommes unis par un lien du sang que même la distance d’un million d’années ne peut effacer. Ils me prennent pour un dieu, venu leur annoncer que le jour qu’ils attendent depuis si longtemps est proche. Bientôt il leur faudra voir en moi un faux prophète, et j’en suis désolé.

Il ne sert à rien d’écrire. Mes petits amis me demandent ce que je fais et pourquoi je le fais et n’ont pas l’air de comprendre mes explications. Ils ne comprennent pas pourquoi je trace des marques et des signes étranges sur les peaux bien tannées des petits rongeurs qui infestent leurs terriers. Tout ce qu’ils comprennent c’est que, lorsque j’aurai fini, ils devront prendre les peaux et les conserver précieusement comme un dépôt sacré laissé entre leurs mains.

Je n’espère pas que mes notes soient jamais lues. Je relate mes expériences dans le même esprit et dans le même but confus que ceux qui ont dû caractériser le premier ancêtre qui grava un message en runes sur une pierre.

Je suis conscient d’écrire le dernier manuscrit. Les fières cités de la Terre se sont effondrées en tumulus de poussière. Les routes qui en sillonnaient jadis la surface ont disparu sans laisser de traces. Nulle roue ne tourne, nul moteur ne ronronne. La dernière tribu de la race humaine se tapit dans ses cavernes, guettant le jour qui ne viendra pas.

PREMIÈRES EXPÉRIENCES

Peut-être certains prétendront-ils que Scott Marston et moi-même avons blasphémé, que nous avons poussé trop loin dans des mystères auxquels nous n’avions pas droit.

Mais, quoi qu’il en soit, je ne regrette pas ce que nous avons fait et je suis sûr que Scott Marston, où qu’il se trouve, ressent la même chose, et n’éprouve pas le moindre regret.

Notre amitié débuta dans un petit collège de Californie. Nous fûmes tout naturellement attirés l’un vers l’autre par nos similitudes de vie et par nos affinités. Quoiqu’elles fussent orientées de façon très différentes, – il était spécialisé en sciences et moi en psychologie –, nous poursuivions tous deux nos études plus par amour pur du savoir qu’en pensant à ce qu’elles pourraient nous apporter pour gagner notre vie. Nous évitions la société du campus, et nous ne nous engageâmes dans aucune des frivolités du corps estudiantin. Nous passions des heures heureuses dans la bibliothèque et la salle d’études. Nos discussions étaient solennelles et ne se laissaient pas atteindre par la pensée de la vie du collège qui s’écoulait autour de nous avec tous ses fastes colorés.

Pendant les deux dernières années, nous partageâmes la même chambre. Comme nous étions pauvres, notre domicile était misérable, mais nous ne le remarquâmes jamais. Notre vie tout entière tenait dans nos études. Nous brûlions du véritable esprit de la recherche.

Inévitablement, nous finîmes par restreindre nos recherches à des lignes bien définies. Intrigué par l’énigme du temps, Scott consacra de plus en plus de loisirs à l’étude de cet élément insondable. Il s’aperçut que l’on savait très peu de chose à ce sujet, au-delà des équations embarrassantes de savants tout aussi embarrassés.

J’errais sur des chemins également écartés : la psychophysique et l’hypnologie. Je poursuivis mes recherches en hypnologie jusqu’au moment où la masse des faits accumulés me bloqua dans une jungle de conclusions diverses diamétralement opposées, dont beaucoup frisaient l’occulte.

Ce fut sur les instances de mon ami que je cherchai une solution du côté matériel plutôt que du côté psychique. Il soutenait que si je devais réellement progresser, ce serait en suivant les préceptes de la science pure et froide, plutôt que le feu follet insaisissable d’une existence fantôme qu’aucune preuve n’étayait.

Enfin, quand nous eûmes terminé les études requises, on nous offrit des postes de maîtres-assistants, lui en physique et moi en psychologie. Nous acceptâmes avec empressement, car nous n’avions ni l’un ni l’autre la moindre envie de modifier notre routine.

Notre nouveau statut ne changea en rien notre mode de vie. Nous habitions toujours notre logement misérable, nous mangions dans le même restaurant, nous discutions toutes les nuits. Le fait de n’être plus des étudiants au sens communément admis du terme ne changea pas d’un iota nos études et nos recherches.

Ce fut au cours de la seconde année, après que nous avions été nommés maîtres-assistants, que je finis par tomber sur ma théorie de « l’unité de conscience ». Je la mis progressivement au point avec le soutien moral enthousiaste de mon ami qui m’aidait autant qu’il le pouvait.

Cette théorie était d’une magnifique simplicité. Elle était basée sur l’hypothèse que le rêve est l’expression de la conscience, que c’est un second soi-même qui part pour l’aventure, qui s’en va en voyage. Quand l’être physique se repose, la conscience est libérée et peut s’aventurer et voyager à volonté dans certaines limites.

Mais j’allai un peu plus loin. J’admis que la conscience voyage réellement, que certaines parties infinitésimales du cerveau s’échappent réellement pour aller visiter les lieux étranges et rencontrer les événements bizarres dont on rêve.

C’était sortir les rêves du monde psychique dans lequel ils avaient été jusque-là cantonnés pour les placer sur une solide base scientifique.

Je parle de ma théorie comme d’une théorie de « l’unité de conscience ». Scott et moi nous parlions des unités comme de « cellules de conscience », quoique nous sachions que cela ne pouvait pas être des cellules. Je les considérais comme des électrons hautement spécialisés, quoiqu’il parût ridicule de soupçonner les électrons de spécialisation. Scott soutenait qu’une onde de force, une onde d’intelligence pourrait être plus près de la vérité. Nous ne sûmes jamais lequel de nous deux avait raison, et cela ne changea rien.

Comme on peut s’en douter, je ne pus jamais établir nettement une preuve irréfutable pour étayer ma théorie, même si des développements ultérieurs devaient sembler la corroborer.

Curieusement, ce fut Scott Marston qui fit le plus pour donner tout le poids possible à mon hypothèse.

Tandis que je consacrais mon temps à l’abstraite étude des rêves, Scott poursuivait ses travaux tout aussi déconcertants sur le temps. Il me confia qu’il était satisfait de ses progrès. Il m’expliquait parfois ce qu’il faisait, mais mon inaptitude congénitale aux chiffres m’interdisait absolument de comprendre le formidable déploiement de formules qu’il étalait devant moi. Il affirmait avoir fini par découvrir une force temps dont il prétendait qu’elle était identique à une force à quatre dimensions, et je l’acceptai comme une réalité. Au début, cette force n’existait que dans un fatras d’équations, de formules et de graphiques sur un fouillis de papiers, mais nous finîmes par mettre toutes nos ressources en commun, et dans les mains de Scott, une machine prit forme.

Une fois terminée, elle apparut tapie comme une entité maligne sur la table de travail, mais elle palpitait et bourdonnait d’une étrange puissance qui n’était pas d’origine terrestre.

— Elle agit sur le temps, le temps pur, déclara Scott. Elle gauchit et déforme le schéma du temps en arrachant sa puissance à la quatrième dimension. Avec une machine assez grosse, nous pourrions créer une tension suffisante pour envoyer ce monde dans un nouveau plan créé par la distorsion du champ du temps.

Nous nous mîmes à frissonner tandis que nous regardions la masse de métal bourdonnante et réalisions les possibilités qu’impliquait notre découverte. Peut-être pendant un moment craignîmes-nous d’avoir sondé trop profondément dans le mystère d’un élément qui aurait dû rester à jamais hors du champ des prévisions de la connaissance humaine. Mais de savoir qu’il n’avait fait qu’effleurer la question poussa Scott à redoubler d’efforts. Il n’accordait de temps à son travail de maître-assistant qu’à regret, et certaines semaines, nous mangions de maigres repas dans notre appartement après avoir dépensé toutes nos ressources, – moins quelques pennies –, pour acheter une pièce destinée à la machine.

Vint le jour où nous plaçâmes une plante en pot dans un compartiment de la machine. Nous actionnâmes le mécanisme et quand nous ouvrîmes la porte quelques minutes plus tard, la plante n’y était plus. Le pot et sa terre étaient intacts, mais la plante avait disparu. Une fouille minutieuse révéla qu’il ne restait pas l’ombre de racines.

Où était passée la plante ? Pourquoi le pot et la terre étaient-ils restés ?

Scott déclara que la plante avait été expédiée dans une autre dimension et se trouvait entre les lignes de tension créées dans la structure du temps par l’action de la machine. Il conclut que cette force que nous venions de découvrir agissait plus vite sur un organisme vivant que sur un objet inanimé.

Nous replaçâmes le pot dans le compartiment, mais vingt-quatre heures plus tard il y était toujours. Nous fûmes obligés de conclure que la force n’avait pas d’effet sur les objets inanimés.

Nous découvrîmes plus tard que nous étions passés tout près de la vérité, mais que nous avions échoué à la saisir dans son intégralité.

LE RÊVE

Un an après la construction de la machine, Scott fit un héritage à la mort d’un parent, – qu’il avait oublié, mais qui, lui, ne l’avait pas oublié. L’héritage était modeste, mais pour Scott et moi qui vivions au jour le jour, il semblait important.

Scott démissionna de son poste de maître-assistant et insista pour que j’en fisse autant afin que nous puissions nous consacrer sans interruption à nos recherches.

Scott s’attela immédiatement à la construction d’une machine plus importante tandis que je me plongeai avec enthousiasme dans certaines expériences que j’avais en tête depuis quelque temps.

Ce ne fut qu’à ce moment-là que nous eûmes l’idée d’unir nos efforts. Nos recherches avaient toujours paru séparées par un fossé trop profond pour permettre une collaboration plus poussée que l’aide dont nous étions capables et qui diminuait régulièrement au fur et à mesure que notre travail progressait, impliquant une complexité toujours croissante, exigeant une spécialisation de plus en plus poussée.

L’idée me vint à la suite de la répétition d’un rêve particulièrement frappant. Dans le rêve, je me trouvais dans un laboratoire gigantesque, un laboratoire qui n’avait pas l’air de ce monde et qui semblait s’étendre de tous côtés sur des distances inimaginables. Il était équipé d’un matériel étrange, inconnu, et de machines mystérieuses. La première nuit, le laboratoire semblait irréel, rempli d’un brouillard qui n’avait rien de naturel, mais les nuits passant, il devint chaque fois de plus en plus réel jusqu’au jour où, en me réveillant, je pus reconstruire un grand nombre de détails avec une surprenante clarté. Je fis même un croquis d’une partie du matériel pour Scott et il convint que j’avais dû le dessiner d’après le souvenir de mon rêve. Personne n’aurait pu imaginer tout seul les figures que j’étalais sur le papier pour mon ami.

Scott émit l’opinion que mes recherches en hypnologie avaient servi à entraîner mes « unités de conscience » et qu’elles étaient maintenant plus spécialisées et capables de retenir un souvenir plus précis de leur vagabondage. Je formulai une théorie selon laquelle mes « unités de conscience » avaient vraiment augmenté en nombre, ce qui expliquait dans une certaine mesure le caractère frappant du rêve.

— Je me demande, méditai-je, si ta machine pourrait avoir une influence quelconque sur les unités.

Scott fredonna tout bas. – Je me demande, dit-il.

Le rêve se produisait à intervalles réguliers. Si je n’avais pas été si absorbé par mon travail, il aurait pu devenir ennuyeux, mais j’étais ravi car j’avais trouvé en moi-même un sujet d’investigation.

Un soir, Scott produisit un appareil qui ressemblait au casque des anciens postes de radio, appareil sur lequel il avait travaillé pendant des semaines. Il ne m’avait pas encore expliqué ses intentions.

— Pete, me dit-il, je veux que tu installes ton lit de camp près de la table et que tu mettes ce casque. Quand tu t’endormiras, je le brancherai sur la machine. Si elle a un effet quelconque sur les unités de conscience, nous en aurons la preuve.

Il remarqua mon hésitation.

— N’aie pas peur, me dit-il d’un ton pressant. Je veillerai à côté de toi. Si quelque chose cloche, j’arracherai la prise et je te réveillerai.

Je mis donc le casque et m’endormis, Scott Marston assis sur une chaise à côté de mon lit.

Cette nuit-là, il semblait que je marchais vraiment dans le laboratoire. Je ne vis personne, mais j’examinai l’endroit de fond en comble. Je me souviens parfaitement avoir tenu dans mes mains d’étranges instruments, sur l’usage desquels je ne pouvais que vaguement spéculer. De nombreuses ouvertures voûtées flanquaient le laboratoire principal et donnaient dans des pièces plus petites que je n’explorai pas. L’architecture du laboratoire et les ouvertures voûtées étaient incroyablement différentes de tout ce que je connaissais. Je l’avais déjà remarqué mais n’avais jamais procédé à un examen aussi minutieux.

J’ouvris les yeux et vis le visage anxieux de Scott Marston penché au-dessus de moi.

— Que s’est-il passé, Pete ? me demanda-t-il.

Je lui saisis le bras.

— Scott, j’y étais. J’ai vraiment marché dans le laboratoire. J’ai tenu des instruments en main. Je vois l’endroit maintenant, plus distinctement que jamais.

Ses yeux se mirent à briller d’une lueur sauvage. Il se leva de sa chaise et se dressa d’un air imposant au-dessus de moi tandis que je m’appuyai sur mes bras.

— Tu sais ce que nous avons trouvé, Pete ? Te rends-tu compte que nous pouvons voyager dans le temps, que nous pouvons explorer le futur, explorer le passé ? Nous ne sommes même pas liés à cette sphère, à ce plan d’existence. Nous pouvons voyager dans les multidimensions. Nous pouvons revenir au premier flux d'éternité et voir le cosmos naître des entrailles du néant ! Nous pouvons voyager jusqu’au jour où toute existence s’achèvera dans l’ultime dispersion d’énergie perdue, où l’espace même sera balayé de l’existence et où il ne restera rien que le temps figé !

— Tu es fou, Scott !

Ses yeux étincelèrent.

— Pas fou, Pete. Victorieux ! Nous pouvons construire une machine assez grosse et assez puissante pour transformer chaque cellule de nos corps en unités de conscience. Nous pouvons voyager physiquement aussi bien que mentalement. Nous pouvons vivre des milliers de vie, passer en revue des milliards d’années. Nous pouvons visiter des planètes insoupçonnées, des âges inconnus. Nous tenons le temps entre nos mains.

Il frappa ses poings serrés d’un coup sec.

— Cette plante que nous avons mise dans la machine. Mon Dieu, Pete, est-ce que tu sais ce qui lui est arrivé ? Quels souvenirs primordiaux cette plante retenait-elle ? Où est-elle maintenant ? Se trouve-t-elle dans quelque marais de l’ère carbonifère ? Est-elle revenue à son ère ancestrale ?

Les années passèrent, mais nous nous en aperçûmes à peine. Nos tempes se mirent à grisonner et l’éclat de la jeunesse nous quitta peu à peu. Nous restâmes anonymes, car nos recherches en étaient arrivées à un point où croire à ce que nous avions découvert aurait épuisé même l’esprit le plus crédule.

Scott construisit une machine plus grosse, fit des expériences, mit au point de nouvelles améliorations, découvrit de nouveaux détails… et la reconstruisit non pas une fois, mais de multiples fois. Accroupie dans notre atelier comme un dieu étranger, la machine finale ressemblait fort au modèle initial.

De mon côté, je poursuivais mon étude des rêves, approfondissant sans relâche ma théorie des unités de conscience.

J’avançais forcément plus lentement que mon ami car je travaillais entièrement sur des notions abstruses, même si j’essayais de les rendre aussi concrètes que possible, tandis que Scott disposait pour ses recherches d’une base plus solide, plus matérielle.

Bien entendu, nous décidâmes bientôt de tenter de transférer réellement nos corps dans le laboratoire dont je rêvais. En clair, nous nous proposions de transformer chaque électron, chaque élément de nos corps en unités de conscience grâce à la machine. Peut-être l’homme n’avait-il jamais conçu un plan plus audacieux.

Pour tenter d’imprimer dans l’esprit de mon ami une image du laboratoire, je fis des diagrammes et des dessins, visitai le laboratoire plusieurs fois, avec l’aide de la machine, pour rassembler des données plus détaillées sur l’endroit.

Ce ne fut que lorsque j’utilisai l’hypnose que je parvins enfin à transmettre à l’esprit de mon ami une image véridique de cette immense pièce avec son équipement scientifique phénoménal.

Ce fut un jour de grand triomphe que celui où Scott, placé sous l’influence de la machine, s’éveilla pour me parler de l’endroit que j’avais si souvent visité. Ce ne fut qu’à ce moment-là que nous eûmes la certitude absolue d’avoir franchi la première et peut-être la plus difficile étape de notre grande expérience.

Je me mis à étudier d’arrache-pied la psychologie des ascètes orientaux qui, de tous les peuples, sont les plus avancés en ce qui concerne la concentration, la science du pouvoir de la volonté et l’aptitude à soumettre le corps à l’esprit.

Mes études laissaient beaucoup à désirer, mais elles nous guidèrent cependant pour aider sciemment la machine à faire de nos êtres physiques ces unités de conscience nécessaires à notre transport réel dans l’énorme laboratoire qui nous était devenu si familier à tous deux.

Il y avait d’autres endroits que le laboratoire-du-rêve, bien entendu. Dans notre état de semi-vie transmise par la machine, nous visitâmes tous deux d’autres lieux étranges dont nous ne pûmes déterminer l’emplacement ni dans le temps ni dans l’espace. Nous vîmes des choses qui auraient fait chanceler notre santé mentale de mortels si nous les avions contemplées en état de pleine conscience. Il nous arriva de nous réveiller livides et de nous raconter dans un murmure épouvanté, plein de terreur, les horreurs qui résidaient dans quelque dimension inconnue des profondeurs insondées du cosmos. Nous vîmes des choses qui se traînaient et ondulaient, en quoi nous reconnûmes les descendants des entités ou peut-être les entités elles-mêmes dont parlent les manuscrits écrits par des hommes de jadis versés dans la plus sombre des magies noires, – dont les contes tourmentés des gens de l’arrière-pays se souviennent encore.

Mais c’était sur le mystérieux laboratoire que nous concentrions tous nos efforts. Il avait été notre premier aperçu réel sur le vaste panorama que nous avions en partie démasqué et nous lui demeurions fidèles, considérant ces autres lieux comme de simples excursions annexes dans le monde obscur que nous avions découvert.

DANS LE LABORATOIRE DU CRÉATEUR

Vint enfin le jour où nous fûmes convaincus d’être allés assez loin dans nos investigations et d’avoir suffisamment perfectionné notre technique pour pouvoir tenter en toute sécurité une excursion réelle dans le royaume familier et pourtant inconnu du laboratoire-du-rêve.

La machine complétée et améliorée se tenait ramassée devant nous comme une hideuse relique des jours oubliés d’une époque révolue, et son étrange voix remplissait toute la maison, montant et s’abaissant, tantôt cri, tantôt murmure profond. Ses flancs polis étincelaient d’un éclat mauvais et les miroirs qui l’entouraient, formant entre eux des angles inconcevables, accrochaient l’éclat intense de la rangée de tubes qui en traversaient la partie supérieure, et réfléchissaient la lumière pour baigner la création tout entière d’une lueur impie.

Nous nous tenions devant elle, les cheveux grisonnants, le visage creusé de rides prématurées. Nous étions des hommes jeunes, vieillis au service de notre ambition et de notre immense curiosité.

Nous avions mis dix ans à créer une chose dont je me rends compte maintenant qu’elle aurait pu nous tuer tous les deux. Mais à l’époque, nous étions magnifiquement confiants. Dix ans à fondre du métal et du verre, à mettre le harnais à d’étranges pouvoirs et à les dompter. Dix ans à façonner des cerveaux, à concentrer et accroître la sensibilité et la force de notre conscience jusqu’à ce que jour et nuit soit tapie au fond de ces cerveaux une image du mystérieux laboratoire. Comme le champ de notre conscience s’était progressivement réduit, le laboratoire était devenu pour nous comme une seconde vie.

Scott appuya sur une manette qui se trouvait à l’extérieur de la machine et une porte s’ouvrit vers nous, révélant un compartiment intérieur qui bâillait comme une gueule noire. Dans cette gueule, il n’y avait nulle trace de la puissance brute et de la force jaillissante que manifestait l’extérieur. Mais pour le non-initié, elle aurait contenu en elle-même une affreuse menace.

Scott franchit la porte et pénétra à l’intérieur où régnait une obscurité d’encre. Il se laissa glisser doucement sur le siège incliné et tendit les bras pour placer ses mains sur les commandes.

Je me glissai près de lui et fermai la porte. Quand le dernier rai de lumière fut rejeté au-dehors, une obscurité totale nous enveloppa. Nous ajustâmes les casques sur nos têtes. Une énergie terrifiante se répandit en nous, vibrant dans notre corps tout entier, comme si elle allait nous mettre en pièces.

Mon ami tendit la main à tâtons. Fouillant l’obscurité, je la trouvai. Nos mains s’étreignirent avec violence. C’était la poignée de main d’hommes prêts à s’aventurer dans l’inconnu.

Je luttai pour contrôler mes pensées, pour me concentrer brutalement sur le laboratoire, rappelant à ma mémoire, au prix d’un effort démesuré, chaque détail qui le composait. Scott avait dû pousser le levier de puissance à fond car je souffris physiquement le martyre, puis il me sembla que mon corps se balançait avec légèreté. Le laboratoire paraissait plus près, il semblait lancer des éclairs dans ma direction. Je tombais, tombais de plus en plus vite. J’étais une pensée détachée allant rapidement le long d’une ligne directionnelle, tombant droit sur le laboratoire… et je me sentais très malade.

La chute fut soudain arrêtée, sans secousse ni choc.

Je me tenais debout dans le laboratoire. J’en sentais le sol froid sous mes pieds. Je jetai un coup d’œil de côté. Mon ami Scott Marston était là, et il était entièrement nu. Bien sûr, il ne pouvait en être autrement. La machine ne pouvait transporter nos vêtements.

— Ça ne nous a pas tués, fit remarquer Scott.

— Pas même une égratignure, affirmai-je.

Nous nous tournâmes l’un vers l’autre et nous serrâmes la main solennellement car nous avions de nouveau triomphé, et il allait de soi que nous nous félicitions.

Nous nous tournâmes vers la pièce qui s’étendait devant nous. Des liquides bigarrés reposaient dans des récipients étincelants. Le mobilier qui était curieusement taillé et assemblé selon des lignes étrangères à tout critère terrestre semblait fait d’un bois extrêmement poli et brillant. Une lumière du jour d’un bleu éclatant se déversait par les fenêtres. Plus loin, de grands globes suspendus au plafond illuminaient l’édifice d’une douce lumière blanche.

Un cône de lumière d’un blanc crémeux à peine teinté de rose flotta par une porte voûtée et entra dans la pièce. Nous le fixâmes attentivement. On aurait dit de la lumière, mais était-ce bien de la lumière ? Il n’était pas transparent et bien qu’il donnât l’impression d’un éclat intense, sa couleur était si douce qu’il ne faisait pas mal aux yeux.

Le cône, qui mesurait environ trois mètres de haut, reposait sur la pointe et avançait rapidement vers nous. Il approchait silencieusement. On n’entendait rien dans la pièce qui pût évoquer la moindre idée de son. Il s’arrêta devant nous, tout près, et j’eus le sentiment étrange que la chose nous observait activement.

— Qui êtes-vous ?

Il sembla que la voix remplissait la pièce, et pourtant il n’y avait là que Scott et moi, et aucun de nous deux n’avait parlé. Nous nous regardâmes avec stupéfaction puis nous reportâmes nos regards sur le cône de lumière qui reposait tranquillement devant nous, immobile.

— Je parle, dit la Voix, et aussitôt chacun de nous sut que c’était l’étrange cône qui avait proféré ces mots.

— Je ne parle pas, reprit la Voix. L’expression était inexacte. Je pense. Vous entendez mes pensées. J’entends les vôtres tout aussi facilement.

— Télépathie, suggérai-je.

— Le mot que vous employez est étrange, répondit la Voix, mais l’image mentale qu’appelle le mot me dit que vous comprenez vaguement le principe.

D’après vos pensées, je perçois que vous venez d’un endroit que vous appelez la Terre. Je sais où se trouve la Terre. Je comprends que mon apparence, mes pouvoirs et le fait que je ne ressemble à rien de ce que vous ayiez jamais rencontré vous rendent perplexes et vous mettent mal à l’aise. N’ayez pas peur. Je vous souhaite la bienvenue en ces lieux. Je sais que vous avez beaucoup travaillé, et travaillé dur, pour arriver ici, et il ne vous sera fait aucun mal.

— Je m’appelle Scott Marston, dit mon ami, et lui, c’est Peter Stand.

Les pensées du cône de lumière s’étendirent vers nous et nous enveloppèrent. On y percevait une note de pitié, une légère nuance de blâme due à ce qu’il avait sans doute ressenti comme de l’égotisme injustifié de notre part.

— Ici, il n’y a pas de noms. On nous connaît par nos personnalités. Toutefois, puisque votre mentalité exige un nom, vous pouvez me donner celui de Créateur.

Et maintenant, il y a d’autres personnes que je voudrais vous montrer.

Il émit un appel, un appel étrange, qui semblait contenir un nom tout aussi étrange.

On entendit un petit bruit de pas sur le sol et d’une pièce adjacente arrivèrent en courant trois êtres qui ressemblaient à des animaux. Deux d’entre eux étaient semblables. Ils étaient replets, avec des pattes courtes et épaisses terminées par des coussinets arrondis qui faisaient des bruits de succion quand ils couraient. Ils n’avaient pas de bras mais du milieu de leur poitrine bombée jaillissait un tentacule, qui avait un peu la forme d’une trompe d’éléphant, mais d’une trompe qui se serait terminée par une quantité de petits tentacules. Leur tête, dont le sommet formait une pointe d’où poussait un panache de plumes de couleurs vives, reposait directement sur leurs épaules pointues. Ils n’avaient pas de cou.

Le troisième était l’antithèse des deux premiers. Il était grand et maigre, bâti comme un insecte en forme de canne. Ses jambes dégingandées avaient trois jointures. Ses bras, d’une longueur grotesque, touchaient presque le plancher. À voir son corps, je pensais pouvoir l’encercler de mes deux mains. Sa tête n’était qu’une balle ovale posée au sommet du corps-canne. La créature ressemblait davantage à un homme que les deux autres, mais c’en était la caricature, issue de la plume sarcastique d’un auteur de bandes dessinées humoristiques.

Le Créateur semblait parler aux trois personnages.

— Voici, dit-il, de nouveaux venus. Je suppose qu’ils sont arrivés ici à peu près de la même manière que vous. Ce sont de grands scientifiques, aussi grands que vous-mêmes. Vous serez amis.

Le Créateur reporta son attention sur nous.

— Ces êtres sont venus ici comme vous l’avez fait et ce sont mes invités tout comme vous. Ils peuvent vous paraître bizarres, mais soyez assurés que vous leur semblez tout aussi étranges. Ils sont vos frères, vos voisins. Ils viennent de votre…

Je reçus l’impression de baisser le grand regard sur un espace immense, rempli d’atomes de lumière tourbillonnants.

— Il veut dire notre système solaire, suggéra Scott.

J’édifiai soigneusement dans mon esprit un diagramme du système solaire.

— Non ! La dénégation éclata au-dessus de nos têtes comme un furieux coup de tonnerre. De nouveau, l’image d’un espace inconcevable et de milliers de points lumineux, – des nébuleuses tourbillonnantes, des systèmes solaires, de puissants soleils doubles et d’univers-îles.

— Il veut dire l’univers, dit Scott.

— Ils viennent certainement de notre univers, répondis-je. L’univers est tout, non ? Toutes choses existant ?

De nouveau le non du Créateur traça son chemin de feu dans nos cerveaux.

— Vous vous trompez, Terriens. Vos connaissances n’ont aucune valeur ici. Vous n’êtes que de petits enfants. Mais venez. Je vais vous montrer en quoi consiste votre univers.

NOTRE UNIVERS ?

Des serpentins de lumière tombaient du cône sur nous en se tordant. Comme nous reculions, ils s’enroulèrent autour de notre taille et nous soulevèrent doucement. Des pensées apaisantes se répandirent sur nous, nous enjoignant de nous en remettre sans réserve aux soins du Créateur et de ne redouter aucun mal. Ainsi rassurés, nos craintes s’apaisèrent. Je sentis que j’étais sous la protection d’un être bienveillant, que ce grand pouvoir et cette grande compassion nous protégeraient dans ce monde étrange. Un Créateur, oui vraiment !

Le Créateur avança doucement et nous posa debout sur le plateau d’une énorme table, à deux mètres dix environ au-dessus du plancher.

Sur la table, juste devant moi, je vis un mince réceptacle ovale fait d’une matière qui ressemblait à du verre. Il mesurait environ trente centimètres dans sa plus grande longueur, peut-être un peu plus de la moitié en largeur et environ dix centimètres de profondeur. Le réceptacle était rempli d’une espèce de substance grisâtre, d’une masse de matière qui ressemblait à du mastic. Cela ne m’évoquait rien d’autre qu’une masse de matière cérébrale.

— Voici, dit le Créateur, la désignant d’un serpentin de lumière en guise de doigt, voici votre univers.

— Quoi ! s’écria Scott.

— C’est ainsi, déclara le Créateur d’un ton solennel.

— C’est impossible, déclara Scott avec fermeté. L’univers est infini. À une époque, on croyait qu’il était fini, qu’il était clos par la courbure de l’espace. Mais je suis convaincu, d’après les études que j’ai faites sur le temps, que l’univers, qui est composé de millions de dimensions empiétant les unes sur les autres et s’imbriquant, ne peut être qu’infini et éternel. Je ne veux pas dire qu’il n’arrivera pas un jour où toute matière sera détruite, mais je maintiens fermement…

— Vous êtes irrespectueux et prétentieux, grondèrent les vibrations mentales du Créateur. Voilà votre univers. Je l’ai fait. Je l’ai créé. Et plus encore. J’ai créé la vie dont il fourmille. J’étais curieux d’apprendre quelle forme prendrait cette vie et c’est pourquoi j’ai envoyé de puissantes vibrations mentales pour l’appeler. J’avais peu d’espoir qu’elle ait développé l’intelligence nécessaire pour trouver le chemin de mon laboratoire. Mais je me suis aperçu qu’au moins cinq des êtres issus de cette vie possédaient des cerveaux assez superbement accordés pour capter ces vibrations et étaient dotés d’une intelligence suffisante pour s’échapper de leur milieu. Vous êtes deux de ces cinq-là. Les trois autres, vous venez de les voir.

— Vous voulez dire, fit Scott d’une voix douce, que vous avez créé la matière, puis que vous êtes allé plus loin et que vous avez créé la vie ?

— C’est ce que j’ai fait.

Je regardai fixement l’espèce de mastic. L’univers ! Des millions de galaxies, composées de millions de soleils et de planètes, – tout cela dans ce petit morceau de matière !

— C’est le plus grand canular que j’ai jamais entendu, déclara Scott, chargeant délibérément sa voix d’une nuance de mépris. Si c’est bien l’univers que nous voyons là, comment se fait-il que nous soyions si grands ? Je pourrais marcher sur ce récipient et briser l’univers en mille morceaux. Ça ne colle pas.

Le doigt-lumière du Créateur s’allongea d’un petit coup sec, saisit mon ami et le souleva bien au-dessus de la table. Le Créateur étincelait de sombres éclairs rouges et pourpres.

Ses vibrations mentales emplirent la pièce à la briser sous l’effet de leur puissance.

— Présomptueux ! Tu défies le Créateur. Tu traites sa grande œuvre de mensonge ! Toi, et ton maigre savoir ! Toi, un spécimen de la vie artificielle que j’ai créée, tu me dirais, à moi, ton Créateur, que je me trompe !

J’étais pétrifié, et regardais mon ami suspendu au-dessus de moi au bout d’un trait de lumière rigide. Je pouvais voir le visage de Scott. Il était figé et livide, mais ne manifestait aucun signe de peur.

Sa voix me parvint, froide et moqueuse.

— Un dieu jaloux, railla-t-il.

Le Créateur le posa doucement à côté de moi. Nous percevions des pensées unies qui ne portaient plus trace de la terrible colère qu’il avait manifestée quelques instants seulement auparavant.

— Je ne suis pas jaloux. Je suis au-dessus de vos émotions imparfaites. J’ai évolué jusqu’au type de vie le plus élaboré, à part un : la pensée pure. Mais à la longue, j’y parviendrai. Il peut m’arriver parfois de m’impatienter à cause de vos petits cerveaux, de votre savoir imparfait, de votre égotisme, mais cela excepté, je n’éprouve pas d’émotions. Les émotions me sont devenues superflues.

Je me hâtai d’intervenir.

— Mon ami parle sans réfléchir, expliquai-je. Vous vous rendez bien compte que tout ceci est inhabituel pour nous. C’est quelque chose qui dépasse toute expérience antérieure. Il nous est difficile de le comprendre.

— Je sais que cela doit être dur à comprendre pour vous, acquiesça le Créateur. Vous vous trouvez dans un ultra-univers. Les électrons et les protons qui composent votre corps ont grandi des milliards et des milliards de fois, et les distances qui les séparent se sont accrues en conséquence. C’est une question de relativité. Je n’ai pas créé votre univers consciemment, j’ai simplement créé les électrons et les protons. J’ai créé la matière. J’ai créé la vie et je l’ai injectée dans la matière.

J’ai appris des trois êtres qui vous ont précédés ici que toutes choses au-dessus de mes électrons et de mes protons, et même ces électrons et ces protons, sont eux-mêmes composés d’électrons et de protons. Je ne m’en étais jamais douté. Je ne sais pas comment l’expliquer. Je commence à croire que les mystères de la matière et de la vie sont infinis. Peut-être que les électrons et les protons que vous connaissez sont composés de milliards d’électrons et de protons infiniment plus petits.

— Et je suppose, railla Scott, que vous, le Créateur, vous pouvez être simplement un peu de vie synthétique vivant dans un univers qui n’est à son tour qu’une masse de matière contenue dans quelque laboratoire plus vaste.

— Peut-être, répondit le Créateur, mon pouvoir m’a rendu très humble.

Scott se mit à rire.

— Maintenant, dit le Créateur, si vous voulez bien me dire de quels aliments et de quels objets vous avez besoin, je veillerai qu’ils vous soient fournis. Vous souhaiterez également construire la machine qui vous ramènera sur Terre une fois encore. Des appartements vous seront attribués et vous pourrez faire ce que vous voudrez. Quand votre machine sera terminée, vous pourrez retourner sur Terre. Si vous ne le souhaitez pas, je serai enchanté que vous soyiez ici mes hôtes indéfiniment. La seule raison pour laquelle je souhaitais que vous veniez ici était de satisfaire ma curiosité concernant les formes que pouvait avoir prises ma vie artificielle.

Les tentacules de lumière nous déposèrent délicatement par terre et nous suivîmes le Créateur dans notre chambre, qui jouxtait le laboratoire proprement dit, avec lequel elle communiquait par une arche haute et large. De tons pastels, elle était agréable à l’œil et apaisante pour les nerfs.

Nous formâmes des images mentales de lits, de tables et de chaises. Nous décrivîmes nos aliments et leur composition chimique. Nous n’eûmes pas besoin de décrire l’eau. Le Créateur sut aussitôt ce que c’était. De tout ce dont nous avions besoin, l’eau semblait d’ailleurs être le seul élément commun à la Terre et à cet ultra-univers où nous nous étions projetés.

Nos besoins furent pourvus en un laps de temps qui nous parut miraculeusement court. On nous donna des meubles, de la nourriture et des vêtements, apparemment tous produits de façon synthétique par le Créateur dans son laboratoire.

Nous devions apprendre plus tard que la combinaison d’éléments et la confection de produits finis étaient des opérations de routine. Il se servait d’une machine énorme mais simple pour combiner et fixer les éléments.

L’acier, le verre et les instruments façonnés selon les normes données par Scott au Créateur, nous furent livrés dans un grand atelier, tout à côté du laboratoire, où nos trois compatriotes de l’univers travaillaient sur leurs machines.

La structure de la machine que construisait la créature dégingandée que Scott et moi avions aussitôt surnommée l’homme-canne ressemblait à celle de la créature qui la construisait. Elle avait la forme d’une pyramide et des centaines de longs bâtons concouraient à son assemblage.

La machine des hommes-éléphants avait une allure prosaïque, – c’était une simple boîte faite d’une matière caoutchouteuse –, mais la machinerie intérieure, dont nous nous aperçûmes qu’elle était complètement étrangère à toute conception terrestre, était imbriquée de façon très complexe.

Dès le début, l’homme-canne ne s’occupa pas de nous, sauf quand nous portions notre attention sur lui.

Les hommes-éléphants, eux, se montraient amicaux.

Nous n’avions été introduits dans l’atelier que depuis peu quand tous deux essayèrent de lier connaissance avec nous.

Nous leur parlâmes tandis qu’ils se tenaient là, devant nous, mais ils clignèrent simplement leurs yeux mornes et sans expression. Ils nous touchèrent de leur trompe, et nous sentîmes de faibles secousses électriques qui variaient d’intensité, telles les impulsions courant le long d’un fil électrique, tel un code secret transmis par un télégraphiste.

— Ils n’ont pas de sens auditif, dit Scott. Ils communiquent en transmettant des impulsions électriques par leur trompe. Ça ne sert à rien de leur parler.

— Et dans un millier d’années, nous arriverons à comprendre leur langage électrique, répondis-je.

Après quelques tentatives tout aussi vaines pour entrer en communication, Scott revint à la construction de la machine, tandis que les hommes-éléphants retournaient à pas feutrés à leur propre travail.

Je me dirigeai vers l’homme-canne et tentai d’entrer en contact avec lui, mais je n’obtins pas de meilleurs résultats. La créature sembla s’offusquer de cette interruption et se mit à faire avec ses mains des gestes fantastiques, tout en remuant rapidement les lèvres. Désespéré, je me rendis compte qu’elle parlait, mais que son bavardage était beaucoup trop aigu pour que je puisse l’entendre.

Il y avait là des représentants de trois races différentes, toutes trois d’un haut degré d’intelligence, sans quoi elles n’auraient jamais atteint ce super-plan, et elles ne pouvaient pas échanger une seule pensée, pas une seule idée. Et même si nous avions pu échanger des idées, je me demande si nous aurions pu trouver un terrain d’entente. Je regardai les machines. Elles étaient complètement différentes les unes des autres, et aucune n’avait la moindre ressemblance avec la nôtre. Sans aucun doute, elles marchaient toutes selon des principes différents.

Dans cette seule pièce jouxtant le laboratoire principal, trois types de machines radicalement différentes étaient construits par trois types d’êtres radicalement différents. Et pourtant, chaque machine était conçue pour arriver au même résultat et tous ces êtres luttaient dans le même but !

Incapable d’aider Scott à construire la machine, je passai la plupart de mes journées à parcourir le laboratoire et à regarder le Créateur travailler. Parfois je lui parlais. Il m’expliquait quelquefois ce qu’il faisait, mais je crains de n’avoir guère compris ce qu’il me disait.

Un jour, il me permit de regarder au microscope une partie de la matière dont il nous avait dit qu’elle contenait notre univers.

Je n’étais pas du tout préparé à ce spectacle. En regardant dans cet instrument compliqué, je vis des protons, des électrons ! Selon des normes terrestres, ils étaient groupés de façon particulière, mais leur disposition correspondait presque exactement à notre système planétaire. Je sentis que certaines propriétés de ce super-microscope créaient une illusion d’optique en les rapprochant plus que dans la réalité. La distance qui les séparait avait été raccourcie pour permettre à un groupe entier de se trouver dans le champ visuel. Mais c’était impossible ! Ces lentilles mêmes à travers lesquelles je regardais étaient elles-mêmes formées d’électrons et de protons ! Comment pouvaient-elles modifier les distances ?

Le Créateur lut dans mes pensées et tenta de m’expliquer le phénomène, mais son explication n’était qu’une masse confuse de distances, un tas d’équations mathématiques étrangères et une pyramide de formules prodigieuses ayant trait aux propriétés de la lumière. Je me rendis compte qu’avec le Créateur, les équations d’Einstein étaient élémentaires et que les mathématiques les plus complexes conçues par l’homme étaient aussi rudimentaires pour lui qu’une simple addition.

Il avait dû s’en rendre compte lui aussi car, après cela, il ne tenta plus de m’expliquer quoi que ce soit. Mais il me fit comprendre clairement que j’étais le bienvenu, que je pouvais venir le voir travailler et, le temps passant, il en vint à considérer ma présence comme allant de soi. Il semblait parfois l’oublier.

Dans les mains adroites de Scott, le travail sur la machine avançait régulièrement. Je voyais que les autres machines étaient presque terminées, mais que mon ami travaillait plus vite. Je calculai que les trois machines seraient terminées à peu près en même temps.

— Je n’aime pas cet endroit, me confia Scott. Je veux finir la machine et partir d’ici dès que possible. Le Créateur est un être entièrement différent de nous. Ses processus mentaux et ses réflexes émotionnels ressemblent fort peu aux nôtres. Il est plus en avance que nous dans l’échelle de la vie. Je ne suis pas assez stupide pour croire qu’il nous accepte comme des égaux. Il prétend qu’il nous a créés. Que ce soit vrai ou non, – et je ne peux pas arriver à croire que ce soit vrai –, il le croit néanmoins. Ceci fait de nous sa propriété, du moins dans son esprit, une propriété dont il peut user comme bon lui semble. Je veux partir d’ici avant qu’il n’arrive quelque chose.

Un des hommes-éléphants, qui travaillait avec son compagnon, s’approcha de nous tandis que nous parlions. Il me donna doucement un petit coup de trompe, puis se tint stupidement devant nous à nous regarder.

— C’est amusant, dit Scott. Ce type m’a embêté toute la journée. Il a quelque chose à nous dire, mais il n’a pas l’air de pouvoir y arriver.

J’essayai patiemment un langage élémentaire, mais l’homme-éléphant me fixait simplement, imperturbable, et ne comprenait apparemment pas.

Le lendemain, je me procurai auprès du Créateur une provision de papier synthétique et une espèce de crayon noir. Muni de ces objets, je m’approchai des hommes-éléphants et traçai des figures simples, mais j’échouai une fois encore. Les étranges créatures se contentèrent de regarder. Les dessins et les diagrammes ne signifiaient rien pour eux.

Mais l’homme-canne nous regardait de l’autre bout de la pièce et après que les hommes-éléphants furent retournés à leur travail, il vint vers moi et tendit les mains pour prendre le bloc et le crayon. Je les lui tendis. Il étudia mes croquis pendant un moment, arracha la feuille et se mit à manier le crayon. Puis il me tendit le bloc. La feuille était couverte de hiéroglyphes. Pour moi, ça n’avait ni queue ni tête. Nous jonchâmes le sol de feuilles couvertes de nos griffonnages, dessins et diagrammes. Nous finîmes par abandonner, désespérés, après n’avoir pu aller plus loin que de reconnaître les symboles des nombres cardinaux.

Il était évident que non seulement les hommes-éléphants, mais aussi l’homme-canne voulait nous dire quelque chose. Nous en discutâmes souvent, Scott et moi, nous creusant la tête pour trouver un moyen de communiquer avec nos frères en exil.

CRÉATION… ET DESTRUCTION

Ce fut peu après que je découvris que je pouvais lire les pensées non projetées du Créateur. J’imagine que ce fut rendu possible par le fait que notre hôte faisait peu attention à moi quand il travaillait. Tandis qu’il était occupé, ses pensées avaient dû filtrer pendant qu’il réfléchissait aux problèmes qui se posaient à lui. C’est sans doute grâce à ce filtrage que je saisis la première de ses images mentales non projetées.

Au début, je ne reçus que de faibles impressions, des espèces de demi-pensées. Réalisant ce qui se passait, je me concentrai sur ses pensées, m’efforçant de sonder son cerveau pour explorer les idées qui gisaient sous la surface. Sans l’entraînement mental intense que je m’étais imposé avant de tenter de projeter mon corps grâce à la machine, je suis sûr que j’aurais échoué. Sans cet entraînement, je doute que j’aurais été capable de lire dans ses pensées… et je n’aurais certainement pas pu l’empêcher d’apprendre que je l’avais fait. Me souvenant des doutes de Scott, je me rendis compte que cette aptitude soudain découverte pouvait être utilisée à notre avantage. Je me rendis également compte qu’elle n’aurait aucune valeur si le Créateur venait à s’en apercevoir. Si cela arrivait, il se tiendrait sur ses gardes et me fermerait ses processus mentaux. Mon seul espoir, c’était d’éviter qu’il puisse me soupçonner. Je devais donc non seulement lire dans son esprit, mais aussi tenir fermé pour lui une partie du mien.

Morceau par morceau, j’assemblai ses pensées comme un puzzle.

Il étudiait la destruction de la matière, cherchant une méthode pour l’anéantir complètement. Ayant découvert un moyen pour créer la matière, il faisait maintenant des expériences pour la détruire.

Je ne partageai pas mon secret avec Scott, car je craignais qu’il ne le trahît inconsciemment.

Les jours passant, j’appris que le Créateur envisageait de détruire la matière sans utiliser la chaleur. Je savais que même sur Terre, on considérait généralement qu’une température de 4 000 000 000 000°F anéantirait totalement tout ce qui existait. J’avais cru que le Créateur avait trouvé le moyen de contrôler une température aussi excessive. Mais tenter de détruire la matière sans se servir de la chaleur ! Je crois que ce ne fut qu’à ce moment-là que je mesurai le gouffre d’intelligence qui me séparait de l’être de lumière.

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes dans le monde du Créateur avant que Scott annonce que la machine avec laquelle nous comptions retourner dans notre univers était prête pour quelques essais. Dans cet étrange endroit, le temps avait la caractéristique de passer sans que l'on s’en rendît compte. Bien qu’à ce moment-là, je n’y prisse pas garde, je ne me souviens pas que le Créateur employât aucun moyen pour mesurer le temps. Peut-être le temps, pour autant que cela l’intéressât, était-il devenu une équation inutile. Peut-être notre hôte était-il éternel et le temps n’avait-il aucune signification pour lui dans son éternité.

Les hommes-éléphants et l’homme-canne avaient déjà achevé leurs machines, mais ils semblaient nous attendre. Était-ce une marque de respect ? À l’époque, nous l’ignorions.

Tandis que Scott procédait aux derniers essais, j’entrai dans le laboratoire. Le Créateur travaillait à sa place habituelle. Depuis notre arrivée, il avait fait très peu attention à nous. Maintenant que nous étions sur le point de partir, il ne manifestait aucun signe de regret, nulle intention de nous dire au revoir.

Je m’approchai de lui, me demandant si je devais le saluer. J’en étais venu à le respecter. Je voulais lui dire au revoir, et pourtant…

Je saisis alors la plus ténue de ses pensées, et je me raidis. Instantanément et automatiquement, mon esprit plongea dans le sien et en saisit l’idée principale.

— … Détruire la masse de matière créée… l’univers que j’ai créé… créer la matière… la détruire. C’est un produit de laboratoire. Essayer mon pouvoir…

— Espèce de maudit assassin, hurlai-je, et je m’élançai sur lui.

Des doigts de lumière se jetèrent sur moi, s’enroulèrent autour de mon corps, me soulevèrent d’un coup sec dans les airs et me projetèrent à travers le laboratoire. Je heurtai le sol lisse, glissai, et allai m’arrêter avec fracas contre le mur.

Je secouai la tête pour reprendre mes esprits et me relevai péniblement. Nous devons nous battre contre le Créateur ! Nous devons empêcher que notre monde ne soit détruit par l’être même qui l’a fait !

Je me mis debout, les muscles bandés, ramassé en position de combat.

Mais le Créateur n’avait pas bougé. Il était dans la même position et un trait de lumière pourpre s’étendait entre lui et la machine de l’homme-canne. Le trait de lumière semblait le maintenir là, figé, impassible. Près de la machine se tenait l’homme-canne, la main sur le levier, les yeux brillant d’une lueur démente.

Scott donna une bourrade dans le dos étroit de la créature dégingandée.

— Tu as trouvé exactement ce qu’il nous fallait, mon vieux, cria-t-il. Ce coup-ci, l’autre cinglé là-bas ne l’a pas appris.

Ma tête retentissait d’un tumulte étourdissant. La machine de l’homme-canne n’était pas du tout une machine de transmission. C’était une arme, – une arme qui pouvait figer le Créateur en lignes rigides.

D’étranges couleurs ondoyaient à travers le Créateur. Un silence total régnait dans la pièce. La machine de l’homme-canne était silencieuse. Aucun bruit ne révélait l’énorme puissance qu’elle devait développer. Le trait pourpre n’ondulait pas. Ce n’était qu’un trait de lumière rigide qui avait frappé et figé le Créateur.

Je hurlai à Scott : – Vite ! L’univers ! Il va le détruire ! Scott bondit. Nous nous précipitâmes tous deux vers la table où la masse de matière reposait dans son récipient. Derrière nous trottaient les hommes-éléphants.

Comme nous atteignions la table, je sentis une trompe sinueuse m’envelopper. Je fus projeté d’une chiquenaude sur le plateau.

Je ne me trouvais qu’à un pas du récipient qui contenait l’univers. Je me saisis du tout et le tendis à Scott. Puis je me laissai glisser au bout de la table, restai suspendu un instant par les mains et me laissai tomber. Je courus derrière les autres vers l’atelier.

Au moment où nous arrivions dans la pièce, l’homme-canne régla sa machine et le trait pourpre s’effaça. Imposant cône de lumière, le Créateur chancela un instant et glissa rapidement vers la porte.

Aussitôt un rideau pourpre emplit l’ouverture. Le Créateur s’y cogna et fut aussitôt rejeté en arrière.

Les rayons s’arquaient rapidement au-dessus de nous et s’incurvaient en dessous, passant à travers le sol, les murs et le plafond.

— Il nous enferme dans un globe de cette matière, cria Scott. Ce doit être un écran d’énergie d’une espèce quelconque, mais je n’arrive pas à imaginer laquelle. Et toi ?

— Je me fiche de que c’est, tout ce que je sais, c’est que ça marche, haletai-je anxieusement.

À travers la lumière pourpre solide, je pouvais voir le Créateur. À plusieurs reprises, il se jeta sur l’écran et à chaque fois il fut rejeté en arrière.

— Nous bougeons, annonça Scott.

Le grand globe pourpre s’élevait, emportant avec lui les cinq habitants de l’univers, les machines et des fragments de la pièce où nous nous trouvions encore peu de temps auparavant. Il tranchait l’édifice comme la flamme d’une torche l’acier doux. Nous nous dégageâmes de l’édifice et nous nous retrouvâmes dans la lumière du soleil bleu étincelant de ce monde étrange.

L’édifice se trouvait au-dessous de nous, merveille d’architecture bizarre, mais il était maintenant coupé par un immense rayon circulaire, – le trajet du globe pourpre. Tout autour de l’édifice s’étendait une forêt de végétation rouge et jaune, qui ne ressemblait à aucune végétation terrestre, où se courbaient par centaines de curieuses formes inconnues.

Le globe jaillit rapidement à quelque distance au-dessus de l’édifice. La forêt peinturlurée s’étendait aussi loin que pouvait porter le regard. Le laboratoire que nous venions juste d’abandonner était la seule trace d’habitation. Ni routes, ni lacs, ni rivières, ni montagnes au loin, – rien ne relevait la plaine unie rouge et jaune qui s’étendait jusqu’à ses horizons flous.

Je me demandais si le Créateur était le seul habitant de cette contrée. Était-il le dernier survivant d’une race mystique ? Cet endroit avait-il jamais abrité une race quelconque ? Le Créateur ne pouvait-il être un produit de laboratoire, tout comme ce qu’il avait créé ? Mais dans ce cas, qui ou qu’est-ce qui avait mis en œuvre les agents aboutissant à cet inquiétant cône d’énergie ?

Mes réflexions furent soudain interrompues l’homme-canne tendait sa main osseuse pour prendre la masse de matière que Scott tenait toujours. Tandis que je le regardais en haletant, il la posa doucement sur une partie du sol qui se trouvait encore dans le globe et tira une tige mobile du flanc de la machine. Un faible rayonnement pourpre jaillit de l’extrémité de la tige et enveloppa l’univers. Le rayonnement pourpre entoura la masse et s’épaissit de plus en plus, semblant se figer en couches successives jusqu’à ce qu’elle se trouve scellée dans une épaisse coquille. Quand je la touchai, elle ne me parut ni dure ni friable. Elle était lisse et visqueuse, mais mes doigts ne pouvaient l’entamer.

— Il est en train de construire la coquille du globe exactement de la même manière, dit Scott. La machine a l’air de projeter cette matière pourpre sur l’extérieur de la coquille où elle se fige couche par couche.

Je remarquai qu’il disait la vérité. La coquille du globe avait pris une épaisseur perceptible, mais ce surcroît d’épaisseur n’avait pas l’air de gêner notre vision.

Baissant les yeux sur le laboratoire, je vis qu’une étrange machine avait été montée sur le toit de l’édifice. Le Créateur se tenait à côté de cette imposante machine.

— C’est peut-être une arme, suggéra Scott.

Il avait à peine dit ces mots qu’une énorme colonne de lumière écarlate jaillit de la machine. Je levai les mains pour protéger mes yeux de l’éclat de la colonne embrasée. L’espace d’un instant, le globe baigna dans cette lumière rouge, puis un énorme globule rouge se forma à la surface et rejaillit droit sur le laboratoire, laissant derrière lui un sillage écarlate.

Quand la boule de lumière frappa, le globe trembla sous la force de l’explosion. À la place du laboratoire, il n’y avait plus qu’un grand trou, soufflé jusqu’au rocher primitif « qui se trouvait en dessous. Très loin alentour, la végétation n’était que cendres éparses. Le Créateur avait disparu. Le monde coloré qui s’étendait à nos pieds était vide jusqu’à l’horizon. Les hommes de l’univers avaient prouvé qu’ils étaient plus forts que leur Créateur !

— S’il reste d’autres Créateurs dans les environs, dit Scott avec un faible sourire, ils n’oseront pas essayer une autre arme sur ceci avant un million d’années. Elle ferait exactement le même effet que sur l’autre. Ça se retournerait contre eux. Pete, que ce soit l’univers ou non, cette masse de matière est sauvée. Tous les démons de l’enfer réunis ne pourraient pas l’atteindre.

Son visage de momie toujours aussi inexpressif, l’homme-canne bloqua les commandes de la machine. Je vis qu’elle fonctionnait toujours, qu’elle continuait à édifier la coquille du globe. D’instant en instant, le globe renforçait sa forteresse de lumière. La tête me tournait à l’idée qu’il puisse continuer ainsi pour l’éternité.

Les hommes-éléphants montaient dans leur machine.

Scott sourit avec tristesse.

— La pièce est finie, dit-il. Le rideau est tombé. C’est le moment de nous en aller.

Il s’approcha de l’homme-canne.

— J’aimerais que vous utilisiez notre machine, lui dit-il, oubliant de toute évidence que notre ami ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait. Vous avez sacrifié vos chances de retour en construisant cette machine au lieu de construire un transmetteur. La nôtre vous emmènera où vous voudrez.

Il désigna successivement la machine puis l’univers, et se frappa légèrement la tête. Accompagné de l’étrange créature, il se dirigea vers notre machine, lui montra les commandes et en expliqua le maniement par gestes.

— Je ne sais pas s’il comprend, dit Scott, mais j’ai fait de mon mieux.

En passant devant l’homme-canne pour monter dans la machine, je crus voir sur son visage une ombre de sourire. Mais rien bien entendu ne me permet de l’affirmer.

ABANDONNÉ DANS LE TEMPS

Je sais d’où vint l’erreur. J’étais très excité quand je montai dans la machine. Mon esprit était accaparé par tous les événements étranges auxquels j’avais assisté. Je me concentrai sur des lignes directionnelles spatiales, mais j’oubliai de tenir compte de l’élément temps. Je pensai à la Terre, mais je ne songeai pas au temps. Je me voulus de retour sur Terre, mais j’oubliai de me vouloir dans une époque donnée. Je fus projeté sur Terre, mais l’élément temps était brouillé.

Je me rendis compte que dans le supra-univers du Créateur, étant agrandie des milliards de fois par rapport à la vie sur Terre, la vie était également des milliards de fois plus lente. Une seconde dans ce supra-univers était égale à des années de temps terrestre. Le temps que j’avais passé dans l’univers du Créateur était égal à des millions d’années de vie sur la Terre.

Je crois que mon corps avait été projeté selon une ligne droite et non selon la courbe nécessaire pour me replacer au XXe siècle.

Bien sûr, c’est une hypothèse. C’est peut-être la machine qui commit une faute. Peut-être le globe pourpre avait-il exercé une influence qui avait faussé nos calculs.

Quoi qu’il en soit, j’arrivai sur une planète moribonde. Il m’a été donné à moi, homme du XXe siècle, de vivre les dernières années de ma vie sur ma planète natale quelques millions d’années après ma naissance. Moi, membre d’une dynastie relativement jeune dans l’Histoire de la Terre, me voilà maintenant chef de tribu et demi-dieu de la dernière race, une race qui s’éteint en même temps que s’éteint la planète.

Assis devant ma grotte ou blotti avec le reste de mon clan devant un maigre feu, je me demande souvent si Scott Marston a regagné la Terre de son époque. Est-il lui aussi naufragé dans quelque étrange période ? Est-il encore vivant ? A-t-il jamais atteint la Terre ? J’ai souvent le sentiment qu’il doit être en train de me chercher à travers les vastes corridors du temps et à travers les déserts de l’espace, moi son compagnon de jadis dans l’aventure la plus insensée jamais tentée par l’homme.

Je me demande souvent aussi si l’homme-canne s’est servi de notre machine pour retourner sur sa planète natale. Ou s’il est resté pris à son propre piège, prisonnier du champ du grand globe pourpre. Et je me demande quelle taille a pris le globe.

Je me rends compte maintenant que nos efforts pour sauver l’univers étaient superflus, du moins en ce qui concerne la Terre. Car tournant à une vitesse supérieure, la Terre aurait déjà plongé dans la fournaise flambloyante du soleil et se serait éteinte avant que le Créateur ait pu exécuter ses plans de destruction.

Mais les autres mondes ? Et ces autres planètes qui doivent certainement tourner autour d’étranges soleils dans le gouffre de l’espace ? Et les planètes et les races qui sont encore à naître ? Et les populations qui existent peut-être dans les systèmes solaires d’univers-îles bien loin du nôtre ?

Ils sont sauvés, sauvés à jamais. Car le globe pourpre protégera l’œuvre du Créateur pour l’éternité.

The Creator

Traduction de Nathalie Dudon

COURTOISIE (1951)

Bien que paru dans Astounding et non dans Galaxy, ce texte de 1951 relève bien de la « troisième période » de Simak, celle où, de nouvelle en nouvelle, il déployait la thématique généreuse et humaniste, voire « méta-humaniste » sur laquelle se construisait sa réputation depuis City. De la courtoisie considérée comme une technique de survie… Qui d’autre que Simak eût été capable d’imaginer cela ?

Le sérum n’était plus bon. L’étiquette le disait bien.

Le docteur James H. Morgan ôta ses lunettes et en essuya les verres avec soin, les entrailles nouées par une sourde terreur. Puis il remit les lunettes, les déplaçant sur l’arête de son nez d’un doigt épais et court, afin de trouver la position idéale. Alors, il regarda de nouveau. Son premier coup d’œil ne l’avait pas trompé. La date limite indiquée sur l’emballage était dépassée depuis une bonne dizaine d’années.

Il se retourna lentement, s’approcha à pas pesants du pan ouvert de la tente et s’immobilisa là, son corps trapu se découpant dans l’entrée triangulaire, ses mains agrippant la toile de chaque côté.

Devant lui s’étendaient les étranges landes couvertes de lichens, interrompues seulement par l’horizon gris et morne. Le soleil descendait à l’ouest, triste boule rougeoyante et, à l’est, la nuit commençait de tomber, déployant rapidement sur les terres son voile violacé.

Un vent glacé soufflait de l’est, annonçant le froid nocturne, et agitait la toile entre les doigts du docteur.

« Ah oui, dit le Dr Morgan, les joyeuses landes de Landro. »

Quel endroit désert, songea-t-il. Cette impression de solitude n’était pas inspirée seulement par les espaces nus et sauvages qui l’entouraient ; elle semblait sourdre des lieux eux-mêmes, au point de pouvoir rendre fou celui qui y était confronté.

On dirait un vaste cimetière, songea-t-il, une immense plaine funéraire. Il y manquait cependant le caractère émouvant et fatal du cimetière. On n’avait confié à ces terres aucune dépouille ; c’était un désert sans mémoire.

Il contempla la pente désolée qui s’élevait au-dessus du camp et décida que cela eût fait un cimetière des plus satisfaisants.

On ne pouvait distinguer un endroit de l’autre. Tous se ressemblaient. C’était bien là le plus terrible. Il n’y avait ni arbres ni buissons, juste ici ou là quelques broussailles rabougries qui s’accrochaient aux étendues pelées et leur donnaient l’aspect des hardes déchiquetées d’un mendiant.

Benny Falkner s’arrêta au sommet du chemin, pétrifié par la peur qui montait en lui. Peur de la nuit à venir, de son étreinte glacée, peur des collines silencieuses et des marécages sombres, peur plus vague mais plus poignante encore des indigènes, de ces petits êtres qui en ce moment même, peut-être, se tapissaient sur l’autre versant.

Il leva le bras et essuya la sueur qui coulait le long de ses sourcils avec sa manche en loques. Il n’aurait pas dû transpirer de la sorte car le froid s’accentuait de minute en minute. D’ici une heure, la température serait suffisamment basse pour transformer en glaçon un homme resté dehors sans protection.

Il lutta contre la terreur qui lui serrait la gorge, empêcha ses dents de claquer et se contraignit à demeurer un instant immobile comme une souche, afin de se prouver qu’il ne se laissait pas gagner par la panique.

Il avait marché vers l’est, ce qui signifiait qu’il devait se diriger vers l’ouest pour rejoindre le camp. Seulement, il ne pouvait pas être absolument certain d’avoir progressé constamment vers l’est, sans jamais dévier. Il était possible qu’il eût involontairement obliqué vers le nord ou même, comment savoir, vers le sud. Cependant, il était sûr de n’avoir pas erré au point de se retrouver dans l’incapacité de repérer le camp s’il poursuivait toujours plein ouest.

Il ne devrait pas tarder à apercevoir la fumée du camp terrien. Derrière la prochaine butte, du sommet de n’importe lequel des tertres qui jalonnaient son chemin sinueux, se rassurait-il, il découvrirait enfin son but. Il parviendrait en un point plus élevé et le camp disposerait devant ses yeux son demi-cercle de pyramides blanches luisant dans la lumière déclinante ; une fine colonne de fumée s’échapperait de la plus grande des tentes où Bat Ears Brady serait en train de brailler une de ses chansons obscènes.

Il y avait une heure, quand deux bonnes mains séparaient le soleil de l’horizon, il nourrissait encore de tels espoirs. Il s’était senti un peu nerveux, bien sûr, mais sans éprouver de véritable appréhension. Il aurait trouvé inconcevable, à ce moment-là, qu’un homme pût se perdre à une heure de marche seulement du camp.

À présent, le soleil disparaissait, le froid s’intensifiait et le mugissement du vent avait des accents sinistres qu’il n’avait pas remarqués quand il faisait encore plein jour.

Encore une butte, se dit-il, j’en monte encore une et, si ce n’est pas la bonne, je laisse tomber jusqu’à demain matin. Je cherche un endroit abrité, un rocher susceptible de me protéger et de réfléchir la chaleur d’un feu de camp – si j’arrive à trouver de quoi faire un feu.

Il s’arrêta pour écouter les sifflements du vent qui balayait les étendues auxquelles il tournait le dos et il eut l’impression de percevoir au sein de ce vacarme un murmure particulier – comme si le vent reniflait la piste, craignant de perdre sa trace.

Puis il entendit un autre son, un son étouffé qui se déplaçait sur le flanc de la colline et se dirigeait vers lui.

Assis derrière son bureau, Ira Warren posa un regard accusateur sur le tas de documents empilés à côté de lui. D’un geste réticent, il saisit quelques papiers et les plaça devant lui.

Quel imbécile, ce Falkner ! tempêta Warren. Combien de fois ne leur ai-je pas répété de toujours rester groupés, de ne jamais s’éloigner seuls ?

Une bande de gosses, songea-t-il, excédé. Rien qu’une bande de gamins frais émoulus du collège, à peine sortis des jupes de leurs mères, gavés de connaissances mais incapables de manifester le moindre bon sens. Et pas un qui fût disposé à l’écouter. C’était bien là le pire, il n’y en aurait jamais un pour écouter ce qu’on lui disait.

Quelqu’un gratta à la toile de sa tente.

« Entrez », cria Warren.

Le Dr Morgan entra.

« Bonsoir, commandant », dit-il.

« Eh bien, fit Warren avec irritation, qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Ma foi, dit le Dr Morgan, sans pouvoir s’empêcher de transpirer un peu, c’est à propos du sérum.

— Le sérum ?

— Oui. Il n’est plus bon.

— Que voulez-vous dire ? J’ai des problèmes, docteur. Je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes avec vous.

— Il est trop vieux », expliqua Morgan. « Il est périmé depuis une bonne dizaine d’années. On ne peut pas utiliser un produit aussi vieux. Vous comprenez, cela pourrait…

— Cessez vos bavardages », coupa Warren d’un ton sec. « Le sérum est périmé, dites-vous. Quand vous en êtes-vous rendu compte ?

— Je viens de m’en apercevoir.

— Vous voulez dire, à l’instant ? »

Morgan acquiesça d’un air misérable.

Warren écarta les papiers qui encombraient sa table d’un geste lent et ostentatoire. Puis il plaça ses mains devant lui sur le bureau, joignant ses doigts de façon à évoquer la forme d’une tente.

« Ôtez-moi d’un doute, docteur, demanda Warren en feignant de choisir soigneusement chacun des mots qu’il prononçait, depuis quand cette expédition se trouve-t-elle sur Landro ?

— Eh bien, cela fait un bon bout de temps. » Morgan parut compter mentalement sur ses doigts. « Six semaines, pour être précis.

— Et le sérum est arrivé avec nous ?

— Évidemment. On l’a déchargé du vaisseau avec tout le reste.

— On ne l’avait pas laissé traîner quelque part, vous ne venez pas de remettre la main dessus ? On l’a tout de suite apporté sous votre tente ?

— Certainement », dit Morgan. « C’est la première chose qui ait été faite. J’avais particulièrement insisté à ce sujet.

— À n’importe quel moment au cours des six dernières semaines, à tout moment et en n’importe quel jour de ces six semaines, vous auriez pu examiner le sérum et découvrir qu’il était périmé. Je me trompe, docteur ?

— Je suppose que non », dut reconnaître Morgan. « C’est juste que…

— Que vous n’avez pas eu le temps », suggéra Warren d’une voix doucereuse.

« Pas exactement.

— Sans doute étiez-vous accaparé par d’autres tâches ?

— Non, ce n’est pas cela.

— Vous êtes conscient qu’il y a une semaine encore, nous aurions pu entrer en contact par radio avec notre vaisseau, qu’il aurait pu rebrousser chemin et nous tirer de là. Ils l’auraient fait s’ils avaient été au courant de cette histoire de sérum.

— Je sais bien…

— Et vous savez aussi qu’à présent ce n’est plus possible. Nous ne pouvons plus les informer de la situation. Nous ne pouvons plus les appeler à notre secours. Nous n’aurons plus aucun contact avec d’autres humains au cours des deux années à venir.

— Je…, bredouilla Morgan, je…

— Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance », dit Warren. « À votre avis, combien de temps pouvons-nous survivre ?

— Il s’écoulera environ une semaine avant que nous ne devenions vulnérables à ce virus. Dans les cas les plus foudroyants il lui faudra dans les six semaines pour tuer un homme.

— Deux mois. Trois au maximum. C’est bien cela, Dr Morgan ?

— Oui.

— Il y a quelque chose que j’aimerais vous demander.

— Quoi donc ?

— Quand vous aurez un moment et quand cela ne vous ennuiera pas trop, j’aimerais que vous me disiez ce qu’éprouve quelqu’un qui vient d’assassiner vingt-cinq de ses camarades.

— Je… je…

— Et qui s’est condamné lui-même par la même occasion, bien entendu. Ce qui fait vingt-six. »

Bat Ears Brady était un personnage. Cela faisait maintenant plus de trente ans qu’il accompagnait le commandant Ira Warren dans ses expéditions interplanétaires (sauf que ce dernier, au début, n’était encore que second lieutenant). Ils continuaient à présent de faire équipe, formant une paire d’explorateurs endurcis. Qui ne les connaissait pas n’eût cependant jamais deviné leur étroite association, l’un dirigeant les missions et l’autre faisant office de cuisinier.

Warren plaça une bouteille sur son bureau et envoya chercher Bat Ears Brady.

Il entendit arriver le cuistot bien avant qu’il n’apparaisse. Brady avait dû boire un ou deux verres de trop et braillait des chansons plutôt obscènes.

Le cuisinier entra sous la tente d’une démarche raide et si droite qu’on eût dit qu’il suivait une ligne tracée à la craie. Apercevant la bouteille posée sur le bureau, il s’en empara, dédaignant les verres placés à côté d’elle. Il fit descendre le niveau du liquide d’une bonne dizaine de centimètres avant de baisser le coude. Puis il s’installa sur le siège pliant que Warren avait installé à son intention.

« Que se passe-t-il ? » demanda le cuisinier. « Quand vous m’envoyez chercher, c’est toujours que quelque chose ne tourne pas rond.

— Qu’avez-vous bu ? » lui demanda Warren.

Bat Ears réprima poliment un hoquet. « Un petit quelque chose que je me suis mijoté. »

Il adressa à Warren un regard lugubre. « Dans le temps, encore, on pouvait s’emporter quelque chose, mais maintenant ils ne veulent plus. Le peu qu’il y a, vous le gardez sous clé. Quand on a soif, sûr qu’il faut faire preuve d’ingé… d’ingé… ingén…

— Ingéniosité », compléta Warren.

« C’est le mot. Vous l’avez dit, exactement.

— Nous sommes dans de sales draps, Bat Ears.

— C’est toujours comme ça. Ah, c’est pas comme autrefois, Ira. Y avait des hommes, des vrais, à l’époque. Mais maintenant…

— Oui, je vois ce que vous voulez dire.

— Des gosses », dit Bat Ears en crachant de dégoût sur le sol. « Si on leur pressait le nez, il en sortirait encore le lait de leur mère.

— Il ne s’agit pas de ce genre de problèmes. Ce coup-là, c’est du sérieux. Si nous ne réussissons pas à trouver la parade, dans deux mois nous serons tous morts.

— Les indigènes ? » supposa le cuistot.

« Non, ce n’est pas cela. Bien qu’ils seraient probablement ravis de sauter sur l’occasion si elle se présentait.

— Ils n’ont pas froid aux yeux, en tout cas. J’en ai trouvé un en train de se faufiler dans mes cuisines et j’ai dû le virer à coups de pied sans cérémonie. Il piaillait comme un possédé. Ça ne lui a pas plu.

— Vous ne devriez pas les brutaliser.

— Bon, pas vraiment à coups de pied. C’était juste une façon de parler. Non, monsieur. Pas à coups de pied. Je l’ai chassé avec une louche. J’ai toujours été plus habile avec une louche qu’avec mes pieds. Un peu plus et…»

Il attrapa la bouteille et la vida encore de cinq ou six centimètres.

« Ce problème, Ira ?

— C’est le sérum », lui expliqua Warren. « Morgan a attendu que le vaisseau se soit trop éloigné de nous pour que nous puissions entrer en contact avec lui avant de songer à vérifier le sérum. Et il n’est plus bon… il est périmé depuis une dizaine d’années. »

Bat Ears parut abasourdi.

« Nous ne pourrons donc pas nous injecter notre rappel », poursuivit le commandant. « Ce qui signifie que nous allons mourir. Il y a un virus mortel, ici, le… le… oh ! je ne parviens plus à me souvenir de son nom. Mais vous en avez entendu parler.

— Oui, ça oui.

— C’est bizarre », constata Warren. « On s’attendrait à rencontrer un virus comme celui-là sur une planète envahie par la jungle. Mais non, il faut que ce soit ici. Cela a à voir avec les indigènes. Ils sont humanoïdes. Ils sont faits à peu près comme nous. Du coup, ce virus a la propriété de pouvoir s’attaquer à d’autres organismes humanoïdes. Nous allons faire des clients parfaits, des clients tout neufs.

— On dirait que ça ne dérange pas trop les indigènes », remarqua le cuisinier.

« Non. Apparemment, ils sont immunisés. De deux choses l’une ; soit ils ont découvert un remède, soit ils ont acquis cette immunité de façon naturelle.

— S’ils ont trouvé un remède, nous pouvons peut-être leur arracher leur truc.

— Sinon, s’ils se sont simplement adaptés… notre compte est bon.

— Nous allons nous occuper d’eux », fit Bat Ears. « Ils nous haïssent et sûr qu’ils seraient fous de joie de nous voir crever, mais on se débrouillera bien pour leur faire cracher le morceau.

— On nous hait toujours, partout », remarqua Warren. « Comment cela se fait-il, Bat Ears ? Nous faisons de notre mieux et, pourtant, ils nous détestent tous. Oui, sur toutes les planètes où l’homme a mis le pied. Nous essayons de nous faire aimer d’eux, nous faisons tout ce que nous pouvons pour eux. Mais notre bonne volonté les indispose, notre amitié leur est insupportable. Ou bien ils nous prennent pour une bande de gogos – si bien que nous finissons par perdre patience et par leur brandir une louche sous le nez.

— Ce qui ne manque jamais de mettre le feu aux poudres », commenta Bat Ears d’un ton moralisateur.

« Je suis surtout inquiet à propos du comportement des hommes », lui confia Warren. « Quand ils seront au courant de cette histoire de sérum…

— Il ne faut pas leur dire. On ne peut pas leur avouer ça. Ils finiront par l’apprendre, au bout d’un moment, bien sûr, mais pas tout de suite.

— Seul Morgan le sait… mais il est bavard. Nous n’arriverons pas à le faire taire. Demain matin, l’affaire aura fait le tour du camp. »

Bat Ears se leva pesamment. Dominant Warren de toute sa masse, il empoigna de nouveau la bouteille.

« Je vais passer voir Morgan en sortant. Je m’arrangerai pour qu’il ne l’ouvre pas. »

Il avala une grande rasade et reposa la bouteille.

« Je vais lui faire un dessin de ce qui nous attend s’il parle. »

Warren regarda le cuisinier s’éloigner. Toujours là en cas de coup dur, songea-t-il. Voilà un type sur qui on peut toujours compter.

Trois minutes après, Bat Ears était de retour. Il se tenait dans l’entrée de la tente, sans présenter le moindre signe d’ivresse, le visage solennel, les yeux écarquillés par le spectacle qu’il venait de découvrir.

« Il s’est suicidé », annonça-t-il.

C’était la stricte vérité.

Le Dr James H. Morgan gisait mort sous sa tente, la gorge tranchée avec une dextérité dont seul un chirurgien eût pu faire preuve.

Il était à peu près minuit quand Falkner fut récupéré par l’équipe envoyée à sa recherche.

Warren l’examina d’un air las. Le gamin avait l’air terrifié. Il était blême et tout égratigné d’avoir erré à tâtons dans les ténèbres.

« Il a aperçu nos lumières et s’est mis à crier, monsieur », expliqua Peabody. « C’est comme ça que nous l’avons trouvé.

— Merci, Peabody. Passez me voir demain matin. J’ai quelques mots à dire à Falkner.

— Oui, monsieur », dit Peabody. « Je suis heureux que nous l’ayons retrouvé, monsieur. »

Dommage que je n’en aie pas beaucoup comme lui, songea Warren. Bat Ears, le vétéran de l’exploration planétaire. Peabody, le vieux soldat, et Gilmer, l’officier aux cheveux grisonnants chargé de l’intendance. Voilà les trois sur lesquels je peux compter. Tous les autres sont des incapables.

Falkner s’efforçait de rester droit et raide.

« Voici ce qui s’est passé, monsieur », commença-t-il à l’intention de Warren. « Il m’a semblé repérer un affleurement…

— Vous savez certainement, Mr. Falkner, coupa Warren, qu’une des règles de cette expédition exige que nul ne s’éloigne seul et de son propre chef ; que personne, sous aucun prétexte, ne doit s’éloigner seul du camp.

— Oui, monsieur, dit Falkner, je sais que…

— Vous vous rendez sans doute compte que vous ne devez la vie qu’à un heureux concours de circonstances. Faute de quoi, vous seriez mort gelé au cours de la nuit, à moins que les indigènes ne vous aient capturé auparavant.

— J’ai aperçu un indigène, monsieur. Il ne s’est pas occupé de moi.

— Eh bien, disons que vous avez eu décidément beaucoup de chance. Il est bien rare qu’un indigène soit pressé au point de ne pas trouver le temps de trancher la gorge d’un des nôtres. Au total, les cinq expéditions qui nous ont précédés sur cette planète ont perdu ainsi dix-huit hommes. Je puis même vous dire que ces couteaux de pierre qu’ils fabriquent font de bien vilaines blessures. »

Warren ouvrit un registre et y inscrivit quelque chose avec soin.

« Mr. Falkner, vous serez consigné au camp pendant deux semaines pour avoir enfreint le règlement. Au cours de ces quinze jours, vous resterez à la disposition de Mr. Brady.

— Mr. Brady, monsieur ? Le cuisinier ?

— Exactement », confirma Warren. « Il vous chargera probablement d’activer la chaudière, de l’aider en cuisine et de vider les ordures, ainsi que d’autres petites tâches de ce genre.

— Mais j’ai été affecté à cette expédition en qualité de géologue, pas d’aide-cuisinier.

— C’est juste », reconnut Warren. « Mais vous étiez également censé respecter certaines règles. Vous avez jugé bon d’ignorer ces règles et, en conséquence, je juge bon moi-même de vous sanctionner. Ce sera tout, Mr. Falkner. »

Falkner pivota sur ses talons, très raide, et se dirigea vers l’ouverture de la tente.

« J’allais oublier », dit Warren. « À part ça, je suis ravi qu’on vous ait récupéré. »

Falkner ne répondit pas.

Warren demeura tendu pendant un moment, puis se relâcha. Quelle importance, après tout ? se dit-il. Dans quelques semaines, plus rien n’aurait d’importance, ni pour lui, ni pour Falkner, ni pour aucun des autres.

L’aumônier se présenta le lendemain matin à la première heure. Warren était encore assis sur le bord de son lit de camp, en train d’enfiler son pantalon, quand l’homme apparut. Il faisait froid et le commandant frissonnait en dépit du petit poêle qui crépitait à côté de son bureau.

L’aumônier alla droit au but, évoquant l’objet de sa visite d’une façon toute professionnelle.

« Il m’a semblé qu’il était de mon devoir de venir parler avec vous de l’office destiné à notre cher ami disparu.

— Quel cher ami disparu ? » demanda Warren qui mettait, tout grelottant, ses chaussures.

« Mais le Dr Morgan, bien entendu.

— Je vois. Oui, je suppose qu’il va falloir l’enterrer. »

L’aumônier eut un mouvement de recul à peine perceptible.

« Je me demandais si le docteur avait des convictions religieuses, une foi particulière.

— J’en doute fort. À votre place, j’opterais pour la plus grande simplicité.

— C’est ce que je supposais. Quelques mots, peut-être, et une petite prière.

— C’est ça, oui. Une petite prière. Nous en aurons tous grand besoin.

— Plaît-il, monsieur ?

— Oh, rien. Ne faites pas attention, j’avais l’esprit ailleurs.

— Je comprends. Je me demandais, monsieur, si vous aviez une idée de ce qui a pu le pousser à commettre un tel acte.

— De commettre quoi ?

— Ce qui a pu pousser le docteur à se suicider.

— Oh, ça…» fit Warren. « J’imagine que c’était une nature instable, voilà tout. »

Il laça ses chaussures et se leva.

« Mr. Barnes, vous êtes un homme de Dieu et vous assumez excellemment votre rôle, d’après ce que j’ai pu constater. Peut-être serez-vous en mesure de répondre à une question qui me tourmente.

— Eh bien, ma foi je…

— Que feriez-vous, reprit Warren, si vous découvriez soudain que vous n’avez plus que deux mois à vivre ?

— Eh bien, dit Mr. Barnes, je suppose que je continuerais de vivre comme je l’ai toujours fait. En m’inquiétant un peu plus du destin de mon âme, peut-être.

— C’est là une réponse de bon sens, et même la plus sensée, j’imagine, qu’on puisse donner. »

L’aumônier lui jeta un regard intrigué. « Vous ne voulez pas dire, monsieur…

— Asseyez-vous, Barnes. Je vais activer un peu ce poêle. Voilà. J’ai besoin de vous. Pour vous avouer la vérité, je n’ai jamais été très convaincu qu’il était bien indispensable d’emmener des gens comme vous dans une expédition. Mais je suppose qu’il arrive toujours un moment où la présence d’un aumônier se révèle utile. »

Barnes s’assit.

« Quand je vous posais cette question, Mr. Barnes, il ne s’agissait pas d’une simple hypothèse. À moins d’un miracle divin, dans deux mois, nous serons tous morts.

— Vous plaisantez, monsieur.

— Pas le moins du monde. Le sérum n’est plus bon. Morgan a attendu que le vaisseau se soit trop éloigné pour qu’on puisse le contacter avant de songer à vérifier. Voilà la raison de son suicide. »

Warren observa attentivement l’aumônier, mais celui-ci ne broncha pas.

« Il n’entrait pas dans mes intentions de vous en parler », dit le commandant. « Et je n’entends toujours pas prévenir les autres, pas pour le moment du moins.

— Il faut un certain temps pour s’imprégner d’une idée pareille », répondit Barnes. « Même à quelqu’un comme moi. Peut-être devriez-vous informer les autres, de façon à leur laisser une chance…

— Non », coupa Warren.

L’aumônier le dévisagea. « Qu’espériez-vous donc, Warren ? Que pensez-vous qu’il puisse se produire ?

— Un miracle.

— Un miracle ?

— Absolument. Vous croyez aux miracles. Obligatoirement.

— Je ne sais pas », dit Mr. Barnes. « Il existe bien sûr certains miracles… qu’on pourrait qualifier d’allégoriques, et je crois que les hommes ont parfois tendance à voir là plus qu’il n’y a en réalité.

— Je serai plus pratique que cela », intervint Warren d’un ton abrupt. « Le miracle auquel je pense, c’est que les indigènes vivant sur cette planète sont comme nous des humanoïdes et qu’ils n’ont, eux, aucun besoin d’une injection de rappel. Je vois un miracle potentiel dans le fait que seuls les premiers humains à avoir atterri sur Landro aient tenté d’y survivre sans le secours du sérum.

— Puisque vous parlez de miracle, dit l’aumônier, il y a tout simplement celui de notre présence sur ce monde. »

Warren cilla. « En effet. Eh bien, dites-moi, d’après vous, pourquoi sommes-nous ici ? Les voies impénétrables du Seigneur ? Ou bien l’obstination des forces mystérieuses qui guident l’Homme le long de son chemin ?

— Nous sommes ici, répondit Barnes, pour poursuivre l'œuvre d’exploration que d’autres ont entreprise avant nous.

— Et que d’autres après nous continueront », compléta Warren.

« Vous semblez oublier que nous allons tous mourir », objecta l’aumônier. « Ils ne seront peut-être pas très chauds pour envoyer une nouvelle expédition à la place de celle qui aura été exterminée.

— Et vous, vous oubliez le miracle…»

Le rapport avait été rédigé par le psychologue qui avait accompagné la troisième mission parvenue sur Landro. Warren avait réussi à en dénicher une copie en fouillant longuement dans ses documents en quatre exemplaires.

« Foutaises ! » s’exclama-t-il en frappant du poing la liasse de papiers.

« Pas la peine de lire, répondit Bat Ears, j’aurais pu vous le dire tout de suite. Y a rien qu’un de ces jeunots puisse apprendre à un vieux de la vieille comme moi à propos de ces abo…abo…abor…

— Aborigènes.

— C’est ça. C’est le mot que je cherchais.

— Il est dit ici, déclara Warren, que les indigènes de Landro possèdent un sens profond de la dignité, répondant à des règles subtiles – je cite textuellement – et qu’ils observent entre eux un code de l’honneur très précis. »

Bat Ears renifla et s’empara de la bouteille. Il avala une gorgée puis, d’un geste rageur, balança par terre ce qui restait au fond.

« Vous êtes sûr de ne rien avoir d’autre ?

— Vous êtes bien placé pour le savoir », répliqua Warren.

Bat Ears secoua la tête. « Il y a de quoi réconforter un homme, vraiment de quoi.

— Le rapport affirme également qu’ils se conforment à une sorte de protocole, quoique de façon très primitive.

— J’ignore tout de votre proto-je-ne-sais-quoi mais j’aurais à dire sur cette histoire de code de l’honneur. Ces sales vautours vous voleraient votre chemise. Je garde toujours une louche à portée de la main et si jamais un de ces animaux-là se montre…

— Le rapport étudie cette question à fond. Il explique…

— Pas besoin d’explication », certifia le cuisinier. « Ils veulent juste vous piquer ce que vous avez. Alors, ils entrent en douce et filent avec.

— Notre psychologue compare cela au fait de voler à un riche. C’est comme quand un gosse aperçoit un champ où il y a un million de melons. Il ne voit pas ce qu’il y a de mal à prendre un melon, s’il en reste un million.

— Nous n’avons pas un million de melons », objecta Bat Ears.

« Ce n’était qu’une comparaison. La marchandise que nous stockons ici doit leur faire la même impression.

— N’empêche, ils n’ont pas intérêt à venir rôder autour de ma tente.

— Assez ! cria violemment Warren. Je vous fais appeler pour parler avec vous et tout ce dont vous êtes capable, c’est de boire mes alcools et de geindre à propos de votre cuisine.

— C’est bon, c’est bon. Qu’attendez-vous de moi ?

— Comment pouvons-nous procéder pour entrer en contact avec les indigènes ?

— Nous n’y arriverons pas si nous ne savons pas où ils sont. Ils nous tournaient autour, collants comme des mouches, quand on n’avait pas besoin d’eux. Mais maintenant qu’on les cherche, impossible d’en apercevoir la queue d’un.

— Comme s’ils avaient deviné que nous avons besoin d’eux », dit Warren.

« Comment le sauraient-ils ?

— Je ne peux pas vous le dire. C’était juste une impression.

— Et si vous les dénichez, demanda Bat Ears, comment est-ce que vous les ferez parler ?

— En les soudoyant. En les achetant. En leur offrant tout ce que nous possédons. »

Bat Ears secoua la tête. « Ça ne marchera pas. Ils savent très bien qu’ils n’ont qu’à attendre. S’ils attendent assez longtemps, ils auront tout sans être obligés de demander. J’ai une meilleure idée.

— Votre idée ne marchera pas non plus.

— De toute façon, affirma le cuisinier, nous perdons notre temps. Ils n’ont pas de remède. C’est simplement de l’ada… adap...

— Adaptation.

— Ouais, c’est ce que je voulais dire. »

Il saisit la bouteille, la secoua, la mesura à l’aide de son pouce puis, brusquement, la fit voler en éclats.

Bat Ears se dressa prestement sur ses pieds. « Il faut que j’aille préparer la boustifaille », annonça-t-il. « Je vous laisse résoudre le problème. »

Warren écouta les pas qui s’éloignaient tandis que le cuisinier traversait le champ.

Non, bien sûr, il n’y avait aucun espoir. Il aurait dû s’en rendre compte tout de suite mais, jusqu’à présent, il avait repoussé cette évidence. Il s’était caché la vérité en évoquant la possibilité d’un miracle, en imaginant que les indigènes puissent détenir la solution – une solution, l’éventuelle existence d’un remède local, qui soudain lui paraissait plus improbable encore qu’une intervention divine. Comment envisager en effet que ces petites créatures aux yeux de hibou aient la moindre notion de médecine alors qu’elles ignoraient le vêtement, utilisaient des couteaux de pierre grossièrement façonnés et ne savaient allumer un feu que fort laborieusement, en entrechoquant des silex ?

Ils allaient mourir, lui et ses vingt-quatre hommes. Bientôt, les petites créatures aux yeux de hibou déferleraient hardiment, sans plus se dissimuler, et ratisseraient le camp jusqu’au dernier caillou.

Le premier à partir fut Collins. Il connut une fin terrible, comme tous ceux que frappe le virus qui sévit sur Landro. Et, déjà, Peabody éprouvait la sinistre migraine qui annonçait les premières atteintes de la maladie. Ensuite, les hommes tombèrent comme des mouches. Ils hurlaient et gémissaient dans leur délire, gisaient comme morts pendant des jours, puis finissaient par rendre l’âme, rongés par les fièvres comme par quelque bête avide qui eût surgi de la lande.

On ne pouvait pas faire grand-chose pour eux. Atténuer leur inconfort, les baigner, changer leur literie, leur donner à manger le bouillon que Bat Ears faisait mijoter dans d’énormes chaudrons, veiller à ce qu’ils aient assez d’eau fraîche pour apaiser leur gorge dévorée par le feu du mal.

Au début, on creusa des tombes profondes et l’on planta des croix portant des inscriptions à la mémoire du défunt. Mais, bientôt, on mit les corps dans des trous hâtivement ménagés car il y avait de moins en moins de mains pour effectuer cette tâche, et de moins en moins de force dans les bras.

Pour Warren, la vie était devenue un perpétuel cauchemar – sans cesse il lui fallait s’occuper des malades, aider à creuser les tombes, consigner sur son registre le nom des disparus. Il ne dormait plus que par brèves séquences, quand il parvenait à trouver le sommeil ou quand son épuisement était tel qu’il se mettait à tituber et ne pouvait plus garder les yeux ouverts. Bat Ears plaçait de temps à autre un peu de nourriture devant lui et il avalait, sans savoir ce que c’était, sans en sentir le goût.

Le temps n’existait plus et il avait cessé de tenir le compte des jours. Quand il s’enquérait de la date, personne n’était en mesure de lui répondre, personne d’ailleurs ne semblait s’en soucier. Le soleil se levait et le soleil se couchait, la lande s’étendait jusqu’à l’horizon gris et le vent soufflait lugubrement.

Il avait vaguement conscience que le nombre des hommes qui travaillaient autour de lui s’amenuisait, que le nombre de ceux qui agonisaient sur leur lit baissait lui aussi. Et un jour, dans sa tente, apercevant devant lui un visage hagard, il sut que c’était presque fini.

« C’est une épreuve bien cruelle, monsieur », dit le visage hagard.

« Oui, Mr. Barnes », répondit Warren. « Combien d’hommes résistent encore ?

— Trois. Et deux d’entre eux n’en ont plus pour longtemps. Le jeune Falkner semble aller mieux, cependant.

— Et de valides ?

— Bat Ears, monsieur. Juste vous, moi et Bat Ears.

— Pourquoi ne l’attrapons-nous pas, Barnes ? Pourquoi sommes-nous toujours là ?

— Qui peut le dire ? Mais j’ai l’impression que nous n’y échapperons pas non plus.

— Oui, c’est une impression que je partage. »

Bat Ears pénétra sous la tente et posa un seau sur la table. Il y plongea le bras et en retira un quart de fer-blanc tout dégoulinant, qu’il tendit à Warren.

« Qu’est-ce que c’est, Bat Ears ?

— Quelque chose que j’ai mitonné, quelque chose qui vous fera du bien. »

Warren approcha le quart de ses lèvres et en avala le contenu. Le liquide lui brûla le gosier, coula comme un trait de feu jusqu’à son estomac et provoqua une explosion sous son crâne.

« Pommes de terre », annonça le cuistot. « On peut faire une sacrée gnôle avec des patates. Les Irlandais ont découvert ça il y a très très longtemps. »

Il reprit le quart, le plongea de nouveau dans le seau et l’offrit à Barnes.

L’aumônier hésita.

« Buvez ça, mon vieux ! » lui cria Bat Ears. « Ça va vous redonner du cœur au ventre. »

Barnes avala, s’étrangla et reposa sur la table le quart vide.

« Ils sont revenus », dit Bat Ears.

« Qui est revenu ? » demanda Warren.

« Les indigènes. Ils sont tout autour, ils attendent la fin. »

Dédaignant le petit récipient, il saisit le seau à deux mains et y but directement. Le breuvage jaillit aux commissures de sa bouche et macula sa chemise de taches sombres.

Il remit le baquet sur la table et essuya ses lèvres d’un poing velu.

« Ils pourraient au moins faire preuve d’un peu de décence », déclara-t-il. « Ils pourraient au moins éviter de se montrer jusqu’à ce que ce soit terminé. J’en ai pris un en train de filer en douce de la tente de Falkner. J’ai essayé de l’attraper mais il a été plus rapide que moi.

— La tente de Falkner ?

— Exact. Ils viennent fureter sans même attendre que le type soit mort. Je crois qu’il n’a pas eu le temps de chaparder quoi que ce soit. Falkner dormait. Ça l’a même pas réveillé.

— Il dormait ? Vous êtes sûr ?

— Sûr. Respirait normalement. Je m’en vais décrocher mon fusil et en dégommer quelques-uns, juste pour le plaisir. Je vais leur apprendre…

— Mr. Brady, demanda Barnes, vous êtes certain que le sommeil de Falkner était naturel ? Il n’était pas dans le coma ? Ou mort ?

— Je sais quand un homme est mort ! » hurla Bat Ears.

Jones et Webster expirèrent au cours de la nuit. Au matin, Warren découvrit Bat Ears étendu raide devant les fourneaux froids, le seau vide à côté de lui. Il crut tout d’abord que le cuisinier était simplement ivre puis il remarqua sur lui les symptômes significatifs. Warren traîna sur le sol le corps inerte et le hissa sur la couche avant de partir à la recherche de l’aumônier. Il découvrit Barnes dans le cimetière, maniant une pelle de ses mains couvertes d’ampoules sanglantes.

« Ça ne sera pas très profond, dit Barnes, mais au moins ils seront ensevelis. Je ne me sens pas capable de faire mieux.

— Bat Ears est atteint », annonça Warren.

L’aumônier s’appuyait sur la pelle, encore essoufflé par ses efforts.

« C’est étrange », dit-il. « Étrange, quand on y pense. Cette grande gueule de Bat Ears. Une force de la nature comme lui. »

Warren empoigna la pelle.

« Je vais terminer si vous voulez bien descendre et les installer. Je n’ai… je n’ai plus le courage de m’occuper d’eux. »

L’aumônier lui tendit la pelle. « Le cas du jeune Falkner est plutôt curieux », remarqua-t-il.

« Vous m’avez dit hier qu’il allait un peu mieux. N’était-ce qu’une illusion ? »

Barnes secoua négativement la tête. « Je suis allé le voir. Il était réveillé et il m’a paru lucide. Sa température a baissé. »

Les deux hommes se dévisagèrent pendant un long moment, chacun tentant de dissimuler l’espoir qui peut-être se lisait sur ses traits.

« Pensez-vous que…

— Non, dit Barnes, je ne crois pas. »

Mais la santé de Falkner continua de s’améliorer. Trois jours plus tard, il était en mesure de s’asseoir. Au bout de six jours, il avait recouvré assez de forces pour se tenir avec les deux autres auprès de la tombe de Bat Ears.

Ils n’étaient plus que trois. Trois sur vingt-six.

L’aumônier referma son livre et le mit dans sa poche. Warren prit la pelle et la plongea dans la terre. Ses deux derniers compagnons le regardèrent en silence tandis qu’il comblait la tombe, lentement, prenant délibérément son temps car plus aucune autre tâche ne l’appelait ; il la combla, forma un monticule puis l’aplatit soigneusement à petits coups de pelle.

Puis tous trois redescendirent la pente en direction du camp de toile blanche, pas bras dessus bras dessous mais suffisamment proches les uns des autres pour pouvoir l’être.

Ils n’échangèrent pas un mot.

Ce fut comme s’ils avaient voulu respecter le caractère sacré du silence qui régnait en ce moment sur ces terres, sur ce camp, et qui les entourait, eux les trois derniers survivants d’un groupe de vingt-six hommes.

« Je n’ai rien de particulier », déclara Falkner. « Je suis comme tous les autres.

— Il doit y avoir quelque chose », insista Warren. « Vous avez eu raison du virus. Vous avez été contaminé et vous avez survécu. Il y a forcément une raison à cela.

— Vous ne l’avez attrapé ni l’un ni l’autre », répliqua Falkner. « Il doit y avoir également une raison à cela.

— Rien ne dit que nous sommes à l’abri », dit l’aumônier Barnes d’une voix douce.

Warren froissa ses notes avec colère. « Nous avons tout étudié. Tout ce que vous savez, tout ce dont vous vous souvenez – à moins que vous ne nous cachiez quelque chose.

— Pourquoi vous cacherais-je quoi que ce soit ?

— Maladies infantiles », récapitula Warren. « Les petits ennuis traditionnels ? rougeole, coqueluche bénigne, rhumes. Ensuite : peur du noir, habitudes alimentaires normales, adaptation sans problème à l’univers scolaire et aux conventions sociales. Ce pourrait être le portrait de n’importe qui. Il y a un élément qui nous échappe. Quelque chose que vous avez fait…

— Ou qu’il a simplement pensé », glissa Barnes.

« Hein ? » fit Warren.

« Ceux qui détiennent la réponse se trouvent là-bas, sur le versant de cette colline », reprit l’aumônier. « Vous et moi, Warren, sommes en train de patauger dans un terrain que nous ne sommes pas équipés pour franchir. Un médecin, un psychologue, ou même un spécialiste de la psychologie non humaine, un statisticien… voilà des gens qui auraient pu nous être de quelque secours. Mais ceux qui nous accompagnaient sont morts. Vous et moi tentons de déchiffrer un problème que nous ne sommes pas armés pour comprendre. Même si la réponse nous brûlait les yeux, nous ne la verrions pas.

— Je sais », dit Warren. « Je sais. Nous faisons simplement ce que nous pouvons.

— Je vous ai tout dit », affirma Falkner d’une voix tendue. « Tout ce que je sais. Je vous ai dit des choses que je n’aurais racontées en aucune autre circonstance.

— Nous n’en doutons pas, mon garçon », répondit Barnes d’un ton bienveillant. « Nous n’en doutons pas.

— Quelque part, s’obstina Warren, quelque part dans la vie de Benjamin Falkner réside la réponse… une réponse que l’Homme a le droit de connaître. Quelque chose qu’il a oublié. Quelque chose qu’il a omis involontairement. Ou, plus probablement, quelque chose qu’il nous a dit et que nous avons été incapables d’identifier.

— Ou quelque chose que seul un spécialiste pourrait déceler », dit Barnes. « Quelque anomalie de son corps ou de son esprit. Une infime mutation qui ne se manifeste d’aucune façon. Ou même… Warren, souvenez-vous, vous évoquiez la possibilité d’un miracle.

— J’en ai assez ! » s’écria Falkner. « Voilà trois jours que vous êtes sur mon dos, que vous m’auscultez, que vous me questionnez, que vous disséquez chacune de mes pensées…

— Revenons sur les derniers événements », dit Warren d’un ton las. « Quand vous vous êtes égaré…

— Vous m’avez déjà interrogé là-dessus plus de cent fois.

— Encore une. Une dernière fois. Vous vous teniez là, sur le sentier, puis vous avez entendu des pas qui se rapprochaient.

— Pas exactement », corrigea Falkner. « Au début, je ne savais pas qu’il s’agissait de pas. J’ai été alerté par un bruit, c’est tout.

— Mais cela vous a terrifié.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Eh bien, l’obscurité, le fait d’être perdu et…

— Vous étiez en train de penser aux autochtones ?

— Ma foi… plus ou moins.

— Plutôt plus que moins ?

— Plutôt plus que moins », admit Falkner. « Sans arrêt, peut-être bien. Depuis le moment où je me suis aperçu que je m’étais perdu, ça devait rester présent dans un coin de mon esprit.

— Finalement, vous vous êtes rendu compte que c’étaient des pas ?

— Non. Je n’ai compris de quoi il s’agissait qu’en apercevant le petit être.

— Un seul indigène ?

— Un seul. Âgé. Il avait le poil tout gris. Il avançait lentement, en boitillant.

— Et vous n’avez pas eu peur ?

— Si, bien sûr. Mais pas autant que je l’aurais cru.

— Vous l’auriez tué si vous en aviez eu les moyens ?

— Non, certainement pas.

— Même pour défendre votre vie ?

— Oh, si, sans doute. Mais cette idée ne m’a pas effleuré. C’est juste que !.. eh bien, je n’ai simplement pas eu envie d’en découdre avec lui.

— Vous avez eu le temps de l’observer attentivement ?

— Oui, tout à fait. Il est passé devant moi, pas plus loin que vous n’êtes à présent.

— Vous le reconnaîtriez si vous en aviez l’occasion ?

— Je l’ai reconnu…»

Falkner s’interrompit, l’air hébété.

« Attendez, fit-il, attendez une seconde. »

Il leva la main et se frotta vigoureusement le front. Une lueur égarée brillait dans ses yeux.

« Oui, je l’ai revu. Je l’ai reconnu. Je sais que c’était le même. »

Warren laissa exploser sa colère. « Pourquoi ne nous avez-vous pas dit…»

Mais Barnes lui coupa précipitamment la parole :

« Quand ? Quand l’avez-vous revu ?

— Sous ma tente. Quand j’étais malade. J’ai ouvert les yeux et il était là, juste devant moi.

— Là, tout simplement ?

— Il me regardait. Comme s’il allait me dévorer de ses gros yeux jaunes. Puis il… il…»

Ils attendirent que ses souvenirs se précisent.

« J’étais malade », dit Falkner. « Peut-être que je n’avais plus tous mes esprits. Je ne suis sûr de rien. Mais il me semble qu’il a tendu les mains – les pattes, plutôt – et qu’il m’a touché, qu’il a posé une patte de chaque côté de ma tête.

— Il vous a touché ? Vraiment, physiquement touché ?

— Doucement », raconta Falkner. « Très doucement. Ça n’a duré qu’un instant. Ensuite, je me suis endormi.

— Nous allons trop vite », s’impatienta Warren. « Revenons où nous en étions. Vous avez donc aperçu cet indigène…

— Je vous ai déjà tout dit à ce sujet », protesta Falkner.

« Essayons une nouvelle fois. Vous affirmez que l’autochtone est passé tout près de vous. Cela signifie donc qu’il s’est détourné de son chemin pour venir à votre rencontre.

— Non, dit Falkner, ce n’est pas cela du tout. C’est moi qui suis allé vers lui. »

Vous devez veiller à ce que votre dignité d’être humain soit préservée, exigeait le manuel. Avant tout, songez à la dignité et au prestige de votre race. Comportez-vous de façon bienveillante, certes. Secourable. Fraternelle, même. Mais la dignité passait en premier.

Et, bien trop souvent, chez l’être humain, la dignité n’était qu’arrogance.

La dignité humaine ne permettait pas qu’on allât vers les autres. C’était à l’étranger de se détourner de son chemin. La dignité humaine assignait de façon automatique à toute autre forme de vie une position inférieure à celle de l’Homme.

« Mr. Barnes, dit Warren, c’est l’imposition des mains. »

L’homme étendu sur la couche fit rouler sa tête sur l’oreiller et regarda en direction de Warren, paraissant presque surpris de le découvrir là. Les lèvres minces s’animèrent dans le visage blême et, lentement, faiblement, des mots s’en échappèrent.

« Oui, Warren, l’imposition des mains. Un pouvoir que possèdent ces créatures. Un don dont aucun homme n’est pourvu. Seul le Christ…

— Mais il le tenait de Dieu !

— Non, Warren, pas nécessairement. Il peut s’agir, non d’un don divin, mais d’un pouvoir bien réel et tout à fait humain promis à celui qui parvient à la perfection, sur un plan intellectuel ou spirituel. »

Warren se pencha en avant, du haut de son tabouret. « Je ne peux pas croire une chose pareille. Vraiment pas. Pas ces créatures aux yeux de hibou. »

Il jeta un regard en direction de l’aumônier. La fièvre avait soudain empourpré le visage de Barnes ; sa respiration s’était faite ténue, vacillante. Ses paupières étaient closes et, déjà, il semblait avoir expiré.

Il y avait ce rapport rédigé par le psychologue de la troisième expédition. On y parlait de dignité, d’un code de l’honneur très précis, de rudiments de protocole. Et, bien sûr, on eût pu trouver là une explication.

Mais l’Homme, imbu qu’il était de sa propre dignité, de son propre prestige, n’avait jamais daigné accorder à une quelconque autre créature la moindre dignité. Il avait décidé de se montrer généreux si sa générosité était accueillie comme il convenait. Il offrait son aide si cette aide était entendue comme l’expression de sa supériorité. Or, ici, sur Landro, il n’avait guère songé à faire preuve de générosité, à proposer son aide, ne pouvant imaginer un instant que ce petit indigène aux yeux de hibou fût autre chose qu’une créature de l’âge de pierre, un poison, une nuisance qu’il ne fallait pas prendre trop au sérieux, même si parfois elle semblait quelque peu menaçante.

Jusqu’au jour où un gamin apeuré avait quitté son chemin pour aller vers l’un des indigènes.

« La courtoisie », dit Warren. « Voilà la réponse : la courtoisie et l’imposition des mains. »

Il descendit de son tabouret. Falkner entra sous la tente au moment où il s’apprêtait à en sortir.

« Comment va-t-il ? » demanda le jeune homme.

Warren secoua la tête. « Exactement comme les autres. Ça a été long à se déclarer mais il est atteint tout aussi gravement.

— Plus que deux », dit Falkner. « Nous étions vingt-six et il ne reste plus que nous deux.

— Pas deux », corrigea Warren. « Un seul. Vous seul.

— Mais, monsieur, vous n’êtes…»

Warren le détrompa d’un signe de tête.

« J’ai la migraine », dit-il. « Je commence à transpirer un peu. Je tiens à peine sur mes jambes.

— Peut-être…

— Je ne les ai que trop vus, tous, pour pouvoir m’abuser. »

Il agrippa la toile de la tente pour assurer son équilibre.

« Je n’ai pas la moindre chance », dit Warren. « Je ne me suis pas écarté de mon chemin. »

Courtesy

Traduction de Lorris Murail

L’IMMIGRANT (1954)

Il est rare que Simak nous entraîne sur d’autres planètes, surtout dans ses nouvelles. En général, il imagine que ce sont les « Autres » qui viennent nous rendre visite et s’installent dans la maison voisine. « L’Immigrant » constitue donc une sorte d’exception dans son œuvre. Cependant, le monde sur lequel se rend le héros de cette histoire se révèle très cohérent par rapport à l’univers de l’auteur, ne serait-ce qu’en raison de la nature de l’énigme qu’il pose à l’humanité… et de sa solution ! Lisez, et méditez.

I

Seul voyageur à destination de Kimon, et pour cette raison même, il était devenu une célébrité à bord du vaisseau.

D’après ce qu’il lui avait semblé en payant son billet, le supplément réclamé ne couvrait pas même la moitié des frais occasionnés par le détour de deux années-lumière dont il était ainsi l’unique cause.

Mais le capitaine ne maugréa pas. Il dit à Selden Bishop que c’était pour lui un honneur que de conduire un passager à Kimon. Les hommes d’affaires présents à bord recherchaient sa compagnie, lui offraient des verres et des repas, et se montraient intarissables à propos des nouveaux marchés qui s’ouvraient dans les systèmes planétaires récemment découverts.

Cependant, malgré leur exubérance, Bishop lisait dans leurs yeux une convoitise à peine déguisée tandis qu’ils lui disaient : « Celui qui réussira à débloquer la situation à Kimon ramassera sûrement le gros lot. »

L’un après l’autre, ils s’arrangeraient pour le coincer afin de s’entretenir en tête à tête avec lui et, le premier verre vidé, on ne tardait jamais à lui proposer des milliards, si jamais cela se révélait nécessaire.

Des milliards – tandis qu’il se trouvait là avec moins de vingts crédits en poche, vivant dans la terreur du jour où il lui faudrait payer les consommations. Il n’était pas certain que ses vingt crédits puissent lui permettre d’offrir une tournée générale.

Les douairières s’accrochaient à lui et essayaient de le materner ; les plus jeunes l’aguichaient mais celles-là se souciaient peu de le materner. Et, partout où il passait, il entendait les mots chuchotés derrière une main à demi levée :

« À Kimon ! » disait ce murmure. « Ma chère, vous n’ignorez pas ce qu’on exige de qui veut aller à Kimon. Un Q.I. tout bonnement fabuleux, des années et des années d’études, et pour finir un examen où l’on ne reçoit pas un candidat sur mille. »

Cela dura tout au long du voyage jusqu’à Kimon.

II

Kimon était un El Dorado galactique, un pays de cocagne, une terre promise. Rares étaient ceux qui ne rêvaient pas d’aller là-bas, et nombreux ceux qui y aspiraient, mais les élus ne représentaient qu’un très faible pourcentage de la foule des postulants.

Kimon avait été atteint pour la première fois – parler de contact ou de découverte serait inadéquat – plus d’un siècle auparavant par un vaisseau blessé venant de la Terre, engin égaré qui avait atterri là parce qu’il ne pouvait poursuivre sa route.

Personne n’a jamais su exactement ce qui se produisit mais du moins est-il établi qu’au bout du compte les membres de l’équipage détruisirent le vaisseau et firent parvenir des lettres annonçant qu’ils avaient décidé de s’établir sur place.

Ce fut peut-être, plus que tout autre chose, l’arrivée à destination de ces lettres qui convainquit les autorités de la Terre que Kimon ressemblait bien à la description qu’en donnaient lesdits messages – quoique ultérieurement d’autres preuves vinrent peser tout aussi lourd dans la balance.

Il n’existait bien évidemment aucun service postal entre Kimon et la Terre mais les lettres n’en furent pas moins distribuées, d’une façon stupéfiante et cependant, si l’on y songe, des plus logiques. Elles furent roulées et placées dans un tube semblable à ceux qu’on utilise pour les liaisons par pneumatique et ce tube parvint, fort commodément, à Londres, sur le bureau du directeur des Postes universelles.

Non sur le bureau de l’un de ses subordonnés, figurez-vous, mais bien sur celui du directeur en personne. Le tube ne se trouvait pas là quand il était sorti déjeuner ; il le découvrit en revenant et, en dépit d’une enquête assez poussée, il apparut que personne ne l’avait vu déposer là.

Plus tard, toujours convaincus qu’on leur avait joué quelque tour, les services postaux firent parvenir les lettres à leurs destinataires par les soins de messagers spéciaux dont l’employeur habituel était le Bureau mondial des Renseignements.

Les personnes concernées proclamèrent toutes que les lettres paraissaient authentiques, la plupart des écritures étant reconnaissables et chacune des missives contenant des détails qui ne laissaient en principe aucun doute sur leur provenance.

Ainsi, les correspondants rédigèrent tous une lettre en réponse, ce courrier fut inséré dans le tube d’origine, et ce tube fut placé en l’endroit exact où on l’avait trouvé, sur le bureau du directeur des Postes.

Alors, tout le monde se mit à regarder mais, pendant un certain temps, rien ne se passa puis, soudain, on constata que le tube avait disparu sans que quiconque l’ait vu partir – il avait été là et, l’instant d’après, il n’y était plus.

Une question demeurait posée et la réponse ne tarda pas à arriver. Le tube réapparut une ou deux semaines plus tard, juste avant la fermeture des bureaux. Fort occupé, le directeur des Postes n’avait prêté aucune attention à ce qui l’entourait puis, brusquement, il le découvrit, là, devant lui.

Il s’y trouvait à nouveau des lettres mais, cette fois, les enveloppes étaient en outre bourrées de liasses de billets de cent crédits, don à leurs parents des naufragés de l’espace, quoique l’on doive ici souligner que les cosmonautes ne se considéraient sans doute pas eux-mêmes comme des naufragés.

Les lettres indiquaient que les réponses en provenance de la Terre étaient parvenues à destination, et en disaient un peu plus long au sujet de la planète Kimon et de ses habitants.

Et chacun des expéditeurs expliquait soigneusement comment il se faisait qu’on pût se procurer sur Kimon des billets de cent crédits. Ils disaient que ces billets étaient tout simplement des faux fabriqués à partir du modèle tiré de leurs poches ; cependant, quand les experts de la Terre et les agents du Bureau des Renseignements eurent l’occasion de les examiner, ils furent incapables de les distinguer des vrais.

Cependant, était-il toujours précisé dans les lettres, le gouvernement de Kimon souhaitait donner un tour légal à cette affaire de contrefaçon. À titre de compensation pour la monnaie créée, les Kimoniens entendaient placer très prochainement, en dépôt auprès de la Banque mondiale, des matières premières d’une valeur non seulement équivalente mais même bien supérieure, afin de garantir par avance les billets qui seraient ultérieurement produits.

Aucun système monétaire comparable n’avait cours sur Kimon mais, les autorités locales désirant employer les hommes venus de la Terre, il leur avait fallu trouver un moyen quelconque de les rétribuer ; si donc la Banque mondiale et tout autre personne concernée n’y voyaient pas d’inconvénients…

La Banque mondiale tergiversa, souleva de complexes questions fiscales, agita de savants principes économiques, mais tous ces arguments s’effondrèrent quand, un ou deux jours plus tard, plusieurs tonnes d’uranium précautionneusement conditionné et deux fûts emplis de diamants furent déposés, à l’heure de la pause-café, près du bureau du président de la Banque.

Placée devant des preuves de cette sorte, la Terre ne pouvait plus guère qu’accepter le fait que la planète Kimon représentait une affaire à prendre en considération, que les astronautes échoués là-bas y resteraient et que les choses étaient bien telles qu’elles se présentaient.

Les Kimoniens, révélaient encore les lettres, étaient humanoïdes, possédaient des pouvoirs parapsychiques et avaient édifié une culture en avance de cent kilomètres sur celle de la Terre ou de n’importe quelle autre planète découverte jusqu’alors dans la galaxie.

La Terre fourbit un vaisseau, sélectionna un bataillon de diplomates choisis parmi les plus persuasifs, chargea la cale de cadeaux précieux, et envoya le tout sur Kimon.

Quelques minutes seulement après l’atterrissage, les diplomates furent expulsés de la planète d’une manière on ne peut moins diplomatique. Il apparut que Kimon n’était nullement désireux de nouer des relations avec une civilisation de second plan et dominée encore par la barbarie. Quand les Kimoniens souhaiteraient établir des liens diplomatiques, ils le feraient savoir. Des individus en provenance de la Terre pourraient, s’ils le voulaient, venir sur Kimon et s’y installer, mais uniquement à condition de remplir certains critères. Pour cela, il faudrait que le candidat ait non seulement un certain Q.I. mais possède également un palmarès universitaire impressionnant.

Et ainsi en alla-t-il.

On ne se rendait pas sur Kimon juste parce qu’on en avait envie ; c’était un but auquel on travaillait.

Tout d’abord, il fallait donc avoir le Q.I. minimum requis, ce qui éliminait d’emblée au moins quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population terrienne. Une fois passé ces tests, le postulant devait s’atteler à d’épuisantes études longues de plusieurs années au terme desquelles il passait un examen où, une fois encore, le déchet était considérable. Le taux de réussite n’atteignait pas un sur mille.

Au fil du temps, un petit nombre d’hommes et de femmes de la Terre gagnèrent le droit de s’installer sur Kimon, y prospérèrent et se mirent eux aussi à envoyer des lettres pour donner de leurs nouvelles.

Aucun de ceux qui étaient partis ne revint jamais. Celui qui avait vécu sur Kimon ne pouvait souffrir la pensée de retourner sur Terre.

Les années passaient mais, pourtant, la somme des connaissances que l’on possédait sur Kimon, ses habitants et sa civilisation, demeurait extrêmement faible. Le peu que l’on savait provenait exclusivement des lettres qui continuaient d’arriver scrupuleusement une fois par semaine sur le bureau du directeur des Postes, à Londres.

Ces lettres parlaient d’honoraires et de salaires cent fois plus élevés que sur Terre, d’extraordinaires possibilités commerciales, de la culture kimonienne et des Kimoniens eux-mêmes, mais, quel que soit le sujet, il n’était jamais traité en détail et la relation restait vague.

Et sans doute les destinataires de ce courrier se souciaient-ils assez peu de l’imprécision des informations reçues, chaque enveloppe ou presque étant gonflée d’une liasse de billets craquants et flambant neufs, mais on ne peut plus légaux, que compensaient les tonnes d’uranium, fûts de diamants, tas de lingots d’or et autres babioles régulièrement déposés près du bureau du président de la Banque mondiale.

À la longue, chaque famille de la planète Terre se mit à entretenir l’ambition d’envoyer au moins l’un des siens sur Kimon, car avoir un parent là-bas signifiait pour le reste du clan l’assurance virtuelle d’un revenu suffisant à perpétuité.

Comme il était fatal, la légende entourant Kimon ne fit que s’amplifier. Bien entendu, presque tout ce qui se disait à ce propos n’était que balivernes. Les rues de Kimon n’étaient pas pavées d’or, protestaient les lettres, pour la bonne raison qu’il n’y avait pas de rues. Non, les demoiselles de Kimon ne se vêtaient pas de robes en poussière de diamant – elles ne portaient d’ailleurs pas grand-chose sur elles.

Mais ceux qui savaient voir plus loin que l’or des rues et le diamant des robes comprenaient très bien que Kimon recelait de plus vastes promesses. Car c’était une planète dont la culture possédait une avance considérable sur celle de la Terre et dont les habitants avaient développé en eux, ou acquis de façon naturelle, des pouvoirs parapsychologiques. Sur Kimon, on pourrait apprendre à maîtriser des techniques susceptibles de révolutionner l’industrie et les communications galactiques ; sur Kimon, on pourrait s’initier à une philosophie susceptible de mettre du jour au lendemain l’humanité sur un nouveau chemin, un chemin meilleur et, qui sait, plus profitable ?

La légende s’amplifia, interprétée par chacun en fonction de sa personnalité et de sa manière de penser, elle s’amplifia et s’amplifia encore…

Le gouvernement de la Terre ne demandait qu’à venir en aide à ceux qui désiraient émigrer sur Kimon car lui aussi, tout autant que les particuliers, se sentait concerné par les perspectives qu’ouvraient une révolution technologique ou l’évolution de la pensée humaine. Mais, n’ayant pas été invitées à établir des relations diplomatiques, les autorités terriennes se contentaient d’attendre, tentant de ruser, d’envoyer sur Kimon le plus grand nombre possible de leurs représentants. Seulement les meilleurs d’entre eux, néanmoins, car même le plus obtus des bureaucrates comprenait que la Terre devait se présenter à Kimon sous son jour le plus favorable.

La question de savoir pourquoi les Kimoniens permettaient à la Terre d’envoyer chez eux ses citoyens constituait un mystère auquel on ne put apporter de solution. Apparemment, la terre était la seule planète de la galaxie qui jouissait de ce privilège. Bien sûr, Terriens et Kimoniens étaient tous humanoïdes mais cela ne fournissait pas une explication suffisante car d’autres qu’eux dans l’univers connu étaient dans ce cas. Pour se rasséréner, les Terriens supposèrent qu’une certaine similitude des mentalités, dans la façon de voir les choses, un certain parallélisme dans l’évolution – la terre accusant bien sûr quelque retard – expliquaient l’hospitalité conditionnelle de Kimon.

Mais, quoi qu’il en soit, Kimon était un El Dorado galactique, un pays de cocagne, l’endroit où il fallait aller, l’endroit où il fallait vivre – une terre promise.

III

Selden Bishop se tenait au milieu d’une espèce de parc où la navette l’avait déposé car, de même que nombre d’autres choses, les astroports étaient inconnus sur Kimon.

Il se tenait là, parmi ses bagages, regardant la navette tandis qu’elle s’élevait en direction de l’orbite sur laquelle tournait le vaisseau.

Quand il eut perdu l’engin de vue, il s’assit sur l’un de ses sacs et attendit.

Le parc n’évoquait que vaguement la Terre, similitude tout à fait abstraite du fait qu’en chaque détail se remarquait une différence subtile disant bien qu’il s’agissait là d’une planète étrangère. Les arbres étaient trop minces, les fleurs d’un ton un rien trop vif, l’herbe à une nuance près seulement comparable à celle de la terre. Les oiseaux, s’il s’agissait bien d’oiseaux, semblaient plus reptiliens que les volatiles terriens, leurs plumes n’étaient pas disposées comme il convenait et arboraient des couleurs peu en rapport avec celles qu’on associe généralement à l’idée de plumage. Le parfum qui flottait dans l’air n’existait pas sur la Terre, c’était un parfum étranger qui affectait les narines comme une couleur peut affecter l’œil et Bishop essaya, mais en vain, de déterminer ce qu’aurait pu être cette couleur.

Assis sur son sac au milieu du parc, il tenta de battre un peu le rappel de son enthousiasme, de s’enfoncer dans la tête le triomphe que représentait sa présence sur Kimon, mais tout ce à quoi il put parvenir fut un sentiment de gratitude à la pensée qu’il avait réussi à arriver là en préservant l’intégralité de ses vingt crédits.

Un peu d’argent lui serait nécessaire en attendant de pouvoir trouver un emploi. Mais, se dit-il, peut-être cela ne prendrait-il pas trop de temps. Il ne s’agissait évidemment pas de sauter sur le premier boulot qu’on lui offrirait, mais d’examiner un peu la situation afin de découvrir celui pour lequel il se sentirait le mieux qualifié. Il savait bien que cela risquait de réclamer un certain délai.

Plus il y songeait et plus il regrettait de ne pas avoir quelques crédits supplémentaires. Il aurait bien sûr pu s’accorder une marge plus généreuse mais, inconvénient peut-être plus fâcheux encore, cela l’aurait contraint à renoncer à une partie de ses bagages, à en manquer éventuellement, à préférer des costumes en prêt-à-porter aux vêtements sur mesure, et tout le reste à l’avenant.

Il importait de faire la meilleure impression possible, et agitant la question dans sa tête, il en vint à la conclusion qu’il avait bien fait de dépenser dans cet objectif presque tout son argent.

Peut-être aurait-il dû en emprunter à Morley. Morley lui aurait donné tout ce qu’il demandait et lui-même aurait pu le rembourser dès qu’il aurait eu trouvé du travail. Mais cette idée l’avait rebuté car, il s’en rendait compte à présent, réclamer ainsi de l’argent aurait porté atteinte à sa toute nouvelle dignité d’homme ayant gagné le privilège de pouvoir se rendre sur Kimon. Tout le monde, y compris Morley, considérait avec respect celui qui allait s’envoler pour Kimon, et il n’aurait pu se permettre d’aller taper des gens ou demander d’autres faveurs.

Repensant à la dernière visite qu’il avait rendue à Morley, lequel était son ami, il se dit qu’une atmosphère plus ou moins diplomatique avait flotté tout au long de cette entrevue.

La carrière diplomatique de Morley avait pris un bel essor et promettait de le conduire plus loin encore. Il avait l’air d’un diplomate, il s’exprimait comme un diplomate et, d’après les vieilles barbes de l’administration, il comprenait mieux les problèmes politiques et économiques qu’aucun de ses jeunes collègues. Morley portait une petite moustache taillée avec un soin extrême, était presque toujours impeccablement coiffé et se déplaçait à la façon d’une panthère.

Ils s’étaient installés chez Morley, dans une ambiance confortable et amicale, puis le diplomate s’était soudain levé et avait commencé d’arpenter la pièce de sa démarche féline.

« Nous nous connaissons depuis un sacré bout de temps », avait dit Morley. « C’est fou le nombre de mauvais coups que nous avons faits ensemble, toi et moi. »

Et tous deux avaient souri au souvenir de ces vieilles histoires.

« Quand j’ai appris que tu partais pour Kimon, cela m’a fait plaisir, évidemment », dit Morley. « Tout ce qui peut t’arriver d’heureux me fait plaisir. Mais ce n’est pas la seule raison. Voilà enfin un homme qui va pouvoir travailler pour nous et découvrir ce que nous cherchons, me suis-je dit.

— Et que cherchez-vous ? »

Bishop se rappelait avoir demandé ça à Morley comme s’il lui avait demandé de choisir entre scotch et bourbon. Quoique à y bien réfléchir, il n’aurait jamais eu à poser cette dernière question, tous les jeunes membres du département des relations galactiques se vouant religieusement au scotch. Toujours est-il qu’il répondit d’un ton désinvolte, tout en étant bien conscient qu’une telle désinvolture seyait mal à la situation.

Il sentit soudain qu’il y avait de l’action de l’air, soupçonna l’étendue des préoccupations de l’administration, et s’en trouva momentanément refroidi et effrayé.

« Il doit y avoir un moyen de forcer la résistance de cette planète, déclara Morley, mais nous ne l’avons pas encore découvert. Du point de vue des Kimoniens, nous n’existons pas, aucun des autres mondes connus n’existe. Ils n’entretiennent de relations diplomatiques avec personne. On ne trouve pas le moindre représentant officiel d’un autre peuple sur Kimon. Ils ne semblent pas non plus commercer avec qui que ce soit et il doit pourtant bien en aller autrement car aucune planète, aucune société ne peut survivre en complète autarcie. Il faut bien qu’ils aient des liens diplomatiques quelque part, avec quelqu’un. Il y a forcément une raison pour laquelle ils refusent de reconnaître la Terre, outre le fait que nous formons une civilisation moins avancée que la leur. Chez nous, même aux temps les plus barbares, les nations les plus développées n’ont jamais refusé de reconnaître des gouvernements ou des peuples qui leur étaient inférieurs.

— Vous comptez sur moi pour résoudre cette énigme ?

— Non, répondit Morley, absolument pas. Nous ne désirons rien de plus que quelques indices. L’indice qui nous manque doit se trouver quelque part, le détail qui nous ouvrira les yeux sur la réalité de la situation. Mais il faut que quelqu’un nous entrouvre la porte, glisse son pied dans l’entrebâillement. Fais cela pour nous et nous nous chargerons du reste.

— D’autres sont partis avant moi », objecta Bishop. « Des milliers d’autres. Je ne suis pas le premier à me rendre sur Kimon.

— Cela fait cinquante ans ou plus que la section convoque tous ceux qui partent et leur parle exactement comme je te parle en ce moment.

— Et vous n’avez rien obtenu ?

— Rien, avoua Morley, ou pratiquement. Rien en tout cas qui ait un quelconque intérêt ou la moindre signification.

— Ils n’ont pas réussi…

— Ils n’ont pas réussi, le coupa Morley, parce qu’une fois arrivés sur Kimon, ils ont oublié la Terre… enfin, oublié, ce n’est pas tout à fait cela. Mais ils ont perdu tout sens du devoir à l’égard de leur patrie. Ils se sont laissés aveugler par Kimon.

— Tu y crois vraiment ?

— Je ne sais pas. C’est la meilleure explication dont nous disposions. L’ennui est que nous n’avons l’occasion de leur parler qu’une seule fois. Aucun d’eux ne revient jamais. Bien sûr, nous pouvons leur écrire. Nous pouvons essayer de les aiguillonner – de façon détournée, évidemment. Mais il est impossible de les interroger carrément.

— La censure ?

— Non, quoiqu’ils puissent pratiquer cela aussi. Le véritable problème, c’est la télépathie. Si nous tentions d’influencer trop vigoureusement les esprits, les Kimoniens s’en apercevraient. Et nous ne pouvons prendre le risque qu’une simple et unique pensée détruise tout le travail que nous avons accompli.

— Tu m’en parles bien.

— Tu oublieras », affirma Morley. « Tu vas avoir plusieurs semaines pour oublier tout cela – pour le repousser au fond de ton esprit. Mais pas complètement – pas complètement.

— Je vois.

— Ne te méprends pas. Il n’y a rien là de tragique. Il ne faut pas envisager les choses de cette façon. Il s’agit peut-être d’une chose infime. De la manière dont nous nous coiffons. Il existe une raison – éventuellement, des tas de petites raisons. Et nous devons les découvrir. »

Morley avait clos le sujet aussi abruptement qu’il l’avait ouvert, avait rempli les verres, s’était rassis et avait entrepris d’évoquer les années de scolarité, les filles qu’ils avaient connues, les week-ends à la campagne.

En fin de compte, ç’avait été un fort agréable après-midi.

Mais cela s’était passé des semaines auparavant et il n’y avait plus guère repensé depuis ; et, à présent, il se trouvait là, sur Kimon, assis sur un de ses sacs au milieu du parc, attendant qu’un autochtone veuille bien lui souhaiter la bienvenue.

Tout au long de son attente, il s’était préparé à l’arrivée du Kimonien. Sachant à quoi ressemblaient ces créatures, il n’aurait pas dû être surpris.

Mais, quand le Kimonien survint, il le fut.

Haut de deux mètres, l’humanoïde au corps sculptural possédait quelque chose de surnaturel, bien qu’il fût, étonnamment, beaucoup plus humain que Bishop ne l’aurait supposé.

L’instant précédent, il était assis, seul, dans la clairière semblable à un petit parc, et soudain le Kimonien s’était tenu, là, à ses côtés.

Bishop se leva et l’indigène lui dit : « Nous sommes heureux de vous accueillir. Bienvenue sur Kimon, monsieur. »

Les intonations de sa voix étaient aussi belles et parfaites que son corps magnifiquement ciselé.

« Merci », répondit Bishop, sachant immédiatement qu’un tel mot était insuffisant, que sa prononciation était hésitante et maladroite comparée à celle du Kimonien. Et, regardant l’étranger, il eut conscience de ne présenter face à lui qu’un personnage miteux et négligé.

Il introduisait la main dans sa poche pour en tirer ses papiers, mais ses doigts étaient si gauches qu’il dut farfouiller un moment avant de réussir à extraire les documents de sa veste – extraire est le mot exact – puis à les tendre à la patiente créature.

Le Kimonien leur donna une chiquenaude – oui, c’est cela, une chiquenaude – et déclara : « M. Selden Bishop. Très heureux de vous connaître. Q.I. de 160, voilà qui est très satisfaisant. Vos résultats aux examens sont, si vous me permettez, tout à fait extraordinaires. Excellentes recommandations. Formalités de sortie en ordre. Ravi de vous accueillir. »

« Mais…» protesta Bishop. Il préféra ne pas poursuivre. Il ne pouvait pas dire à cette créature qu’elle avait à peine effleuré les pages et n’avait en conséquence pas eu l’occasion d’en prendre connaissance. Il lui fallait bien se rendre à l’évidence.

« Avez-vous fait un voyage agréable, M. Bishop ?

— Tout à fait, répondit Bishop, empli de fierté soudain à la pensée qu’il était en mesure de converser avec tant d’aisance et d’urbanité.

« Vous avez là des bagages d’un goût exquis.

— Euh, merci…» Puis ce fut brusquement la fureur qui l’emporta en lui. De quel droit cette créature se croyait-elle autorisée à le traiter de façon aussi condescendante ?

Mais le Kimonien parut ne rien remarquer.

« Désirez-vous vous rendre à l’hôtel ?

— Volontiers », répondit Bishop, s’exprimant de manière crispée, s’efforçant de se contenir.

« Si vous voulez bien me suivre. »

Bishop eut un instant l’impression que tout s’estompait, comme si l’univers avait tout à coup fui au loin, puis se retrouva, non dans la clairière semblable à un parc, mais dans une alcôve aux dimensions d’un homme, à l’écart du hall d’un hôtel, ses valises soigneusement empilées près de lui.

IV

La conscience de son triomphe ne l’avait pas encore atteint, tandis qu’il attendait parmi les arbres l’arrivée du Kimonien, après le départ de la navette, mais elle le frappait maintenant de plein fouet, exaltante, enivrante, montant de tout son corps jusqu’à sa gorge au point de l’étouffer.

Kimon ! Il était enfin parvenu sur Kimon ! Après toutes ces années d’études, il avait finalement réussi – il était sur ce monde mythique qui lui avait coûté tant et tant d’efforts.

Un Q.I. exceptionnel, murmuraient-elles derrière leurs mains à demi levées, un Q.I. exceptionnel, de longues années d’études, et un examen impitoyable dont ne sortait pas vainqueur un candidat sur mille.

Il demeura un moment dans l’alcôve, ayant l’impression de s’y cacher, pour se donner le temps de reprendre son souffle face au prodige qui venait de s’accomplir, pour laisser à ce sentiment de triomphe irraisonné le loisir de se répandre en lui puis de s’effacer.

Il ne devait pas permettre à un tel sentiment de s’installer durablement. C’était là quelque chose qu’il ne devait pas trahir, quelque chose d’intime qu’il lui fallait dissimuler au plus profond de lui.

Peut-être n’y en avait-il pas un sur mille comme lui sur Terre, mais ici il se retrouvait sur un pied d’égalité avec tous ceux qui l’avaient précédé. Et encore, sans doute pas vraiment, car il lui restait à se mettre au courant de tout ce que les autres connaissaient déjà.

Il les regardait traverser le hall – ces êtres d’exception qui avant lui avaient mérité l’hospitalité de Kimon, brillante compagnie qui avait peuplé ses rêves tout au long d’une attente fastidieuse. Désormais, il serait l’un d’entre eux, l’un des privilégiés venus de la Terre.

Car seuls les meilleurs devaient partir – les meilleurs, les plus malins, les plus vifs. Il fallait que la Terre se présente sous son jour le plus favorable, sans quoi jamais Kimon n’accepterait de reconnaître en elle une planète sœur.

Au début, les gens qui peuplaient le hall ne lui étaient apparus que comme une foule, foule brillante, étincelante, mais dans laquelle chacun se fondait, impersonnel. Cependant, plus il l’observait, plus cette masse se fragmentait en individus distincts, et il finit par voir non plus un groupe mais une variété d’hommes et de femmes dont il ne tarderait pas à faire la connaissance.

Bishop ne prêta attention au réceptionniste que quand celui-ci se fut approché tout près de lui, plus grand, plus beau encore que l’être qui l’avait accueilli dans la clairière.

« Bonsoir, monsieur », dit le réceptionniste. « Bienvenue au Ritz. »

Bishop sursauta. « Au Ritz ? Oh ! oui, j’avais oublié. Cet endroit s’appelle le Ritz.

— Nous sommes très heureux de vous compter parmi nous. Nous espérons que ce sera un long séjour.

— Certainement », répondit Bishop. « Enfin, je le souhaite également.

— Nous avons été prévenus de votre arrivée, Mr. Bishop, et nous avons pris la liberté de vous réserver des appartements. J’espère qu’ils vous conviendront.

— J’en suis persuadé. »

Comme si quelque chose, sur Kimon, pouvait ne pas convenir !

« Peut-être désirez-vous vous changer », suggéra le réceptionniste. « Vous en avez le temps avant l’heure du dîner.

— Oh, volontiers, je n’y manquerai pas. »

Et il regretta aussitôt d’avoir prononcé ces mots.

« Nous allons faire monter vos bagages. Vous n’avez aucune formalité à remplir. Tout est en ordre. Si vous voulez bien me permettre, monsieur. »

V

Les appartements lui convenaient.

Ils se composaient de trois pièces.

Assis dans un fauteuil, Bishop se demanda combien cela allait lui coûter.

Au souvenir que sa fortune se montait en tout à vingt crédits, il connut un moment de panique.

Il lui faudrait trouver du travail plus tôt que prévu, car il ne vivrait pas très longtemps sur ce pied avec vingt crédits en poche. Il supposait cependant qu’on ne lui refuserait pas certaines facilités de paiement.

Mais une telle perspective lui répugnait, du fait que cela l’aurait contraint à admettre qu’il était à court d’argent. Jusqu’à présent, il avait fait pour le mieux. Il était arrivé à bord d’un vaisseau de ligne et non d’un cargo cabossé ; ses bagages avaient été jugés – comment avait dit le Kimonien ? – d’un goût exquis ; sa garde-robe répondait à ce qu’on pouvait en attendre ; et il espérait bien n’avoir pas trahi le sentiment de panique et de désarroi que lui avait inspiré la suite.

Il quitta son fauteuil et se mit à inspecter la pièce. Quoique nu, le sol était doux et souple ; son pas y laissait des traces mais elles s’estompaient presque immédiatement.

Il s’approcha d’une fenêtre pour découvrir la vue. Le soir tombait sur un paysage que noyait un poudroiement bleu – et il ne distinguait rien, absolument rien d’autre qu’une campagne inviolée. Il n’aperçut ni une route ni même une lumière qui eût pu signaler la présence d’une autre habitation.

Peut-être suis-je placé du mauvais côté du bâtiment ? songea-t-il. Peut-être y avait-il de l’autre côté des rues, des routes, des maisons, des magasins.

Il se retourna pour embrasser la pièce du regard – les meubles de style terrien, d’une telle recherche dans la discrétion et le raffinement qu’ils en devenaient presque criards, la magnifique cheminée de marbre veiné, les étagères chargées de livres, l’éclat du vieux bois, les incomparables tableaux suspendus au mur, le grand meuble qui occupait presque entièrement l’une des extrémités du salon.

Il se demanda d’où provenait ce meuble. C’était une superbe pièce, ancienne apparemment et dont le poli ne semblait pas dû à la cire mais aux ans et à la main humaine.

Il s’en approcha.

« Une verre, monsieur ? » demanda le secrétaire.

« Pourquoi pas », dit Bishop avant de s’immobiliser, interdit, se rendant compte soudain que le meuble lui avait parlé et qu’il venait de lui répondre.

Un panneau s’ouvrit et le verre apparut.

« Musique ? » proposa le secrétaire.

« Avec plaisir.

— Genre ?

— Genre ? Oh, je vois. Quelque chose de gai, mais avec peut-être aussi un rien de nostalgie. Un peu comme l’heure bleue du crépuscule tombant sur Paris. Qui a dit cela, déjà ? L’un de ces écrivains d’autrefois. Fitzgerald. Oui, je suis sûr que c’est Fitzgerald. »

La musique lui parla de cette heure bleue se faufilant dans les rues d’une cité de la lointaine Terre, et il ne manquait ni la douce pluie d’avril, ni l’écho d’un rire féminin, ni le scintillement du pavé mouillé.

« Désirez-vous autre chose, monsieur ? » demanda le secrétaire.

« Non, pas pour le moment.

— Très bien, monsieur. Il vous reste une heure pour vous habiller avant le dîner. »

Il quitta la pièce en sirotant son verre.

Il entra dans la chambre et essaya le lit qui lui parut douillet à souhait. Il examina la coiffeuse, la glace en pied, alla faire un tour dans la salle de bains, vit qu’elle était équipée d’un système automatique à raser et à masser, d’une baignoire et d’une douche, d’une machine gymnastique et d’un tas d’autres gadgets qu’il fut incapable d’identifier.

Restait la troisième pièce.

Comparée aux deux précédentes, elle était à peu près vide. Au centre était placé un fauteuil muni de deux longs accoudoirs plats pourvus chacun de plusieurs rangées de boutons.

Il s’approcha prudemment du siège, se demandant de quoi il s’agissait, quel piège l’engin pouvait bien receler. Mais cela ne faisait aucun sens, puisqu’il n’y avait pas de pièges sur Kimon. Il se trouvait sur Kimon, la terre promise, où un homme pouvait faire fortune, vivre dans le luxe et côtoyer des intelligences et une culture qui n’avaient pas leurs pareilles dans la galaxie tout entière.

Il se pencha au-dessus des bras largement écartés du fauteuil et découvrit que chaque bouton portait une inscription. Il lut « Histoire », « Poésie », « Théâtre », « Sculpture », « Littérature », « Peinture », « Astronomie », « Philosophie », « Physique », « Religions » et bien d’autres choses encore. Il déchiffra également un certain nombre de mots qui lui étaient parfaitement inconnus.

Planté au milieu de la pièce, il en scruta l’étendue déserte pour s’apercevoir brusquement qu’elle ne possédait pas de fenêtre, n’étant en fait qu’une sorte de grande boîte – un théâtre, décida-t-il, ou une salle de conférences. On s’asseyait dans le fauteuil, on pressait tel ou tel bouton et…

Mais ce n’était pas le moment. Il n’avait plus qu’une heure pour se changer, avait dit le secrétaire, et elle était déjà entamée de quelques minutes.

Les bagages avaient été déposés dans la chambre et il ouvrit la valise qui contenait ses habits de soirée. La veste était affreusement chiffonnée.

Il s’en saisit et demeura un moment à la contempler. Peut-être les plis finiraient-ils par s’effacer. Peut-être…

Mais il savait bien que non.

La musique s’interrompit et le meuble lui demanda : « Puis-je quelque chose pour vous, monsieur ? »

« Pourriez-vous repasser une veste ?

— Bien entendu, monsieur.

— Combien de temps vous faut-il ?

— Cinq minutes », dit le secrétaire. « Donnez-moi aussi le pantalon. »

VI

La sonnette retentit et il alla ouvrir la porte.

Un homme se tenait juste derrière.

« Bonsoir », dit-il. « Mon nom est Montague, mais tout le monde m’appelle Monty.

— Donnez-vous la peine d’entrer, Monty. »

Monty accepta et jeta un coup d’œil sur la pièce.

« Vous êtes bien installé », remarqua-t-il.

Bishop acquiesça. « Je n’ai rien demandé de particulier. Ce sont eux qui m’ont mis ici.

— Ils sont malins, ces Kimoniens », dit Monty. « Oui, vraiment très intelligents.

— Je me nomme Selden Bishop.

— Vous venez d’arriver ?

— Depuis une heure ou à peu près.

— Encore tout imprégné de l’idée grandiose que vous vous faites de Kimon.

— Mon ignorance à ce sujet est totale », répondit Bishop. « Quoique je l’aie étudié, bien sûr.

— Je sais », dit Monty en lui jetant un regard en biais. « Juste une visite de bon voisinage. Une nouvelle victime et ainsi de suite, vous comprenez ? »

Bishop sourit, ne voyant pas trop ce qu’il pouvait faire d’autre.

« Dans quelle branche êtes-vous ? » lui demanda Monty.

« Dans les affaires », dit Bishop. « J’ai l’intention de m’orienter vers la gestion.

— Bien, dans ce cas… Je suppose que cela vous exclut d’office. Cela ne doit pas vous intéresser.

— Quoi donc ?

— Le football américain. Ou le base-ball. Ou le cricket. Vous n’êtes pas du genre sportif.

— Je n’ai jamais eu le temps.

— Dommage, remarqua Monty, vous avez la carrure.

— Est-ce que ce monsieur désire un verre ? » demanda le secrétaire.

« Volontiers », répondit Monty.

« Et un autre pour vous, monsieur ?

— S’il vous plaît », accepta Bishop.

« Allez-y, continuez de vous habiller », dit Monty. « Je vais m’asseoir en attendant.

— Votre veste et vos pantalons, monsieur », annonça le secrétaire.

Une porte s’ouvrit et ils apparurent, propres et repassés.

« Je ne savais pas qu’on pouvait se lancer dans les sports, ici », dit Bishop.

« Oh, non, pas dans ce but. Ici, seules les affaires comptent.

— S’agit-il là d’affaires ?

— Absolument. L’idée est de donner aux Kimoniens l’occasion de parier sur quelque chose. Cela pourrait les séduire. Au moins pour un temps. Vous comprenez, ils n’en ont jamais la possibilité…

— Je ne vois pas pourquoi.

— Réfléchissez-y un instant. Le sport n’existe pas, ici. Cela ne pourrait pas marcher. Télépathie. Ils connaîtraient à l’avance les intentions de leurs adversaires. Télékinésie. Ils pourraient déplacer le ballon ou ce que vous voudrez sans avoir besoin de lever le petit doigt. Ils…

— Je crois avoir saisi », dit Bishop.

« Voilà pourquoi nous méditons de former quelques équipes et d’organiser des matches exhibitions. Nous battons le rappel de tout notre enthousiasme. Ils viendront en foule pour voir ça. Entrée payante. Concours de pronostics. Nous tiendrons bien sûr le rôle de bookmakers et raflerons au passage notre commission. Ce sera parfait tant que ça durera.

— Mais, évidemment, ça ne durera pas. »

Monty adressa à Bishop un regard appuyé.

« Vous comprenez vite », dit-il. « Vous vous en sortirez.

— Vous êtes servis, messieurs », annonça le secrétaire. Bishop alla chercher les verres et en offrit un à son visiteur.

« Vous feriez mieux de me laisser vous inscrire, dit Monty. Autant ramasser ce qu’on peut quand l’occasion se présente. Peu importe si vous n’y connaissez pas grand-chose.

— Fort bien, répondit courtoisement Bishop, allez-y, inscrivez-moi.

— Vous êtes plutôt fauché, non ? remarqua Monty.

« Comment savez-vous cela ?

— Vous êtes tout angoissé d’occuper une telle suite.

— Télépathie ? » supposa Bishop.

« Ça finit par venir. Enfin, ce n’est qu’un embryon. Vous ne parviendrez jamais à les égaler dans ce domaine. Jamais. Mais on se met à glaner de petites choses de temps en temps – une sorte de sixième sens qui se développe en vous. Quand vous êtes là depuis un bout de temps.

— J’espère que cela ne se voit pas trop.

— Nombre d’entre eux ne manqueront pas de s’en apercevoir, Bishop. Ils ne pourront pas s’en empêcher, à la façon dont vous émettez. Mais ne vous en faites pas pour cela. Nous sommes tous amis. Unis contre l’ennemi commun, pourrait-on dire. Si vous avez besoin d’un prêt…

— Pas pour le moment », répondit Bishop. « Je vous avertirai.

— Moi ou n’importe qui d’autre. Nous sommes tous amis. C’est nécessaire.

— Merci.

— De rien. Habillez-vous, à présent. Je vais m’asseoir en attendant. Je vous accompagnerai en bas. Tout le monde est impatient de faire votre connaissance.

— Cela fait plaisir à entendre », dit Bishop. « Je me sentais un peu perdu.

— Mais non, protesta Monty, il n’y a pas de raison. Les nouveaux sont plutôt rares, vous savez. Ils brûlent tous d’avoir des nouvelles de la Terre. »

Il fit tourner le verre entre ses doigts. « Eh bien, où en est-elle ?

— Où elle en est ?

— Oui, elle poursuit sa route, bien entendu. Mais que se passe-t-il là-bas ? Quelles nouvelles ? »

VII

Il n’avait pas vraiment vu l’hôtel auparavant. Il n’en avait eu qu’une image confuse depuis l’alcôve du hall, patientant près de ses bagages entassés avant que le réceptionniste n’apparaisse et ne l’expédie dans ses appartements.

Mais il voyait maintenant se matérialiser devant lui une étrange féerie de fontaines et d’invisibles cascades musicales, d’arcs-en-ciel arachnéens faisant office de voûtes ou d’arches, de miroitantes colonnes de verre qui captaient, réfléchissaient et multipliaient à l’infini l’entière structure du hall en sorte qu’on était partagé entre l’impression de se trouver dans un lieu sans fin ni commencement et celle de pouvoir en détacher le fragment de son choix, comme on élit un coin familier au sein d’un groupe d’amis.

L’endroit était à la fois présent et intangible, pure beauté et chaude intimité – il était, soupçonna Bishop, tout ce qu’un homme pouvait désirer, tout ce qu’on voulait qu’il soit. Un enchantement qui vous arrachait au monde et à sa cruauté, une gaieté qui ne paraissait pas éphémère, une sentimentalité qui évitait le piège de la sensiblerie. Et, du seul fait que vous apparteniez à un tel univers, le bien-être et le sentiment de votre propre importance vous envahissaient.

Il n’existait rien de comparable sur Terre, il n’y pouvait rien exister de comparable, et Bishop devinait derrière une telle réalisation des conceptions et des dons architecturaux plus qu’humains. On se promenait dans un rêve, on côtoyait la magie, on sentait, vivants dans son esprit, l’étincelle et l’éclat qui émanaient d’un semblable lieu.

« Vous êtes conquis », remarqua Monty. « J’adore observer le visage des nouveaux venus quand ils découvrent cet endroit.

— Cela doit s’estomper avec le temps », avança Bishop sans en croire un mot.

Monty le détrompa d’un signe de tête. « Mon ami, cela ne disparaît jamais. Vous n’éprouvez plus la même surprise mais l’effet demeure. Un humain ne vit pas assez longtemps pour qu’un spectacle lui devienne banal ou indifférent. »

Bishop dîna dans une salle à manger d’aspect vénérable et solennel, où régnait une atmosphère éthérée et feutrée, encadré de serveurs kimoniens toujours prêts à lui recommander tel plat ou tel cru.

Monty but du café tandis qu’il mangeait, et d’autres étaient venus passer un moment avec lui pour lui souhaiter la bienvenue et l’interroger au sujet de la Terre, s’exprimant sur un ton détaché que démentaient leurs yeux brillant d’avidité.

« Ils veulent que vous vous sentiez chez vous », dit Monty. « Ils le souhaitent sincèrement. Ils sont toujours heureux de voir arriver un nouveau. »

Il se sentait vraiment chez lui – plus que jamais au cours de sa vie passée, comme si déjà il commençait à s’adapter. Il ne s’était pas attendu à s’adapter aussi rapidement et en concevait un vague étonnement – mais ne se trouvait-il pas après tout enfin parmi ceux dont il avait tant rêvé de partager la compagnie ? Il percevait le magnétisme qui émanait d’eux, le magnétisme qui faisait leur force et leur avait valu de mériter Kimon. Tout en les examinant, il se demandait avec qui il se lierait, lesquels d’entre eux deviendraient ses amis.

Il constata avec soulagement qu’il n’était censé payer ni son repas ni ses consommations, mais pouvait se contenter de signer la note et, sachant cela, tout lui parut plus radieux, car le seul dîner aurait fait un sacré trou dans les vingt malheureux crédits qui nichaient au fond de sa poche.

Monty étant allé se perdre dans la foule, il se retrouva abandonné sur un tabouret au bar, dorlotant le verre que le serveur kimonien avait empli pour lui d’un breuvage annoncé comme une spécialité locale.

La fille surgit de nulle part et vint se percher sur le tabouret voisin du sien, demandant :

« Qu’est-ce qu’on boit, ici, mon vieux ?

— Je ne sais pas », répondit Bishop en désignant le barman du pouce. « Demandez-lui de vous en préparer un. »

Le Kimonien entendit et entreprit aussitôt de s’affairer avec ses bouteilles et son shaker.

« Vous débarquez de la Terre », devina la fille.

« Débarquer est le mot.

— Ce n’est pas si terrible », dit-elle. « Enfin, si vous n’y réfléchissez pas trop.

— Je n’y réfléchirai pas », promit Bishop. « Je ne penserai à rien.

— Oh ! bien sûr, on s’habitue. Vous finissez par vous moquer de leurs réactions. Vous vous dites, bon sang, qu’ils rient tout leur saoul, du moment que j’en profite. Mais le jour viendra…

— Qu’est-ce que vous racontez ? Voilà votre verre. Plongez donc votre museau là-dedans et…

— Le jour viendra où ils se lasseront de nous, où nous ne les amuserons plus. Où nous ne serons plus à la mode. Nous ne pourrons inventer éternellement de nouveaux trucs. Prenez ma peinture, par exemple…

— Attendez un peu, s’écria Bishop, je ne comprends rien à toutes vos histoires.

— Revoyons-nous d’ici à une semaine », répondit la fille. « Je m’appelle Maxine. Vous n’aurez qu’à demander Maxine. Dans une semaine, nous reparlerons de tout ça. Salut, mon vieux. »

Elle sauta à bas de son tabouret et disparut comme elle était arrivée.

Elle n’avait pas touché à son verre.

VIII

Bishop remonta jusqu’à sa suite et demeura un long moment près de la fenêtre, scrutant les étendues vierges qu’éclairait le halo d’une lune.

La stupeur n’en finissait pas d’ébranler son esprit, tant de surprise, de nouveauté, de questions, l’ahurissement de se retrouver là, la lente prise de conscience du fait qu’il était vraiment là, parmi cette compagnie brillante et quasi mythique dont il avait si longtemps rêvé.

Ces longues et pénibles années s’éloignaient de lui, années d’efforts et d’études, années d’acharnement sans relâche, années avides, angoissantes, éreintantes au cours desquelles il avait mené une existence de moine, mortifiant son corps et son âme pour le bénéfice de son intellect.

Ces années se dissipèrent et il sentit son être se renouveler en même temps que tout ce qui l’entourait. Il était neuf, transformé, triomphant.

Le secrétaire finit par s’adresser à lui.

« Pourquoi n’essayez-vous pas le tel quel, monsieur ? »

Bishop se retourna vivement.

« Vous voulez dire…

— La troisième pièce », précisa le secrétaire. « Cela vous distraira énormément.

— Le tel quel !

— Exactement. Vous choisissez et vous vivez la chose telle quelle. »

Il eut l’impression qu’une pareille invention devait sortir tout droit d’Alice au Pays des Merveilles.

« Cela ne présente aucun danger », certifia le secrétaire. « Absolument aucun. Vous pouvez revenir au moment où vous le désirez.

— Merci », répondit Bishop.

Il pénétra dans la pièce, s’installa dans le fauteuil et étudia les rangées de boutons sur les accoudoirs.

Histoire ?

Autant commencer par là, songea-t-il. Il avait pas mal de connaissances historiques. Cela l’avait toujours intéressé, il avait suivi de nombreux cours et achevé de s’instruire grâce à des lectures personnelles.

Il appuya sur le bouton « Histoire ».

Un panneau s’alluma face à lui sur le mur et un visage apparut – un visage kimonien, bronzé, doré, représentant classique de la beauté de la race.

Ne sont-ils jamais moches ? se demanda Bishop. N’y a-t-il parmi eux personne de difforme ou d’estropié, comme parmi tous les autres peuples ?

« Quelle section historique, monsieur ? » lui demanda le visage sur l’écran.

« Quelle section ?

— Galactique, kimonienne, terrienne… à peu près tout ce que vous pourrez désirer.

— La Terre, s’il vous plaît.

— Spécifications ?

— L’Angleterre », choisit Bishop. « Le 14 octobre 1066. À Senlac précisément. »

Et il y fut.

Il ne se trouvait plus dans son fauteuil dans la pièce aux quatre murs nus mais sur une colline baignée par le soleil d’automne, parmi les ors et les rouges des arbres, la brume bleutée et la fureur des cris.

Il était enraciné dans l’herbe qui s’agitait sur le flanc de la colline, jaunie par le soleil des mois d’été et, là-bas, dans la plaine, se dessinait, imprécise, la file des chevaliers, dont les heaumes et les boucliers jetaient des éclairs éblouissants, dont les bannières frappées du léopard ondulaient dans le vent.

En ce samedi 14 octobre, les armées du roi Harold s’étaient massées sur les hauteurs à l’abri du rempart de leurs boucliers joints et, avant la fin du jour, de nouvelles forces se seraient mises en marche pour écrire le destin de l’empire.

Taillefer, songea-t-il. Taillefer va mener la charge de Guillaume en chantant la Chanson de Roland, faisant tournoyer son épée dans les airs en sorte que les autres puissent se rallier à cette roue de feu.

Les Normands chargèrent mais il ne vit pas le moindre Taillefer. Personne ne faisait tournoyer son épée, personne ne chantait. Il n’entendit que des cris et la plainte rauque de ceux qui chevauchaient à la rencontre de leur mort.

L’armée de Guillaume fonçait dans sa direction. Il se retourna, essaya de courir mais rien à faire, il ne pouvait leur échapper, ils étaient sur lui. Il y eut l’éclair des sabots lustrés et des fers, l’étincelle des lances pointées, le balancement des fourreaux, le rouge, le vert, le jaune des manteaux, la masse terne des armures, le rugissement des bouches grandes ouvertes – et ils furent sur lui. Ils le dépassèrent, ils le traversèrent comme s’il n’existait pas.

Il demeura pétrifié, le cœur battant la chamade, au milieu de la bourrasque, tandis que les chevaux au galop faisaient tourbillonner l’air autour de lui. Sur le flanc de la colline s’élevaient des cris rageurs, « Sus ! Sus ! » et se dressait une palissade de lames tranchantes. Un nuage de poussière l’ensevelissait et, quelque part sur sa gauche, il entendait les hennissements d’agonie d’un cheval. Un homme surgit du voile opaque, dévalant la pente. Il trébucha, tomba, se releva puis se remit à courir, et Bishop vit que le sang giclait par l’armure déchiquetée, dégoulinant le long du métal et laissant une traînée rouge sur l’herbe flétrie.

Les chevaux réapparurent, certains privés de cavaliers, se ruant en avant le cou tendu, les rênes flottant dans le vent, la bouche écumante.

L’un des guerriers glissa à bas de sa selle mais son pied resta pris dans l’étrier et sa monture, faisant des écarts, le traîna sur le sol.

Les Saxons massés près du sommet de la colline lançaient des cris de bravoure et Bishop vit au travers de la poussière qui retombait l’amas des corps empilés devant le rempart des boucliers.

Laissez-moi partir de là ! hurlait intérieurement Bishop. Que dois-je faire pour me sortir de là ? Laissez-moi…

Il était de retour dans la pièce aux quatre murs nus encadrant un unique fauteuil.

Il se retrouva tranquillement assis là et songea :

Pas trace de ce Taillefer.

Personne ne menait la charge en chantant, et en faisant tournoyer son épée.

L’histoire de Taillefer était sortie de l’imagination d’un quelconque copiste qui, sans doute pour se distraire, avait enjolivé la vérité.

Mais des hommes étaient morts. Ils avaient dégringolé la colline, chancelant de douleur, puis avaient péri. Ils étaient tombés à bas de leur cheval et avaient été traînés dans la poussière par leurs montures affolées. Ils avaient redescendu en rampant la pente d’herbe jaunie, affrontant en gémissant les dernières minutes de leur vie.

Quand Bishop se leva, ses mains tremblaient.

Il se dirigea d’un pas incertain vers la pièce suivante.

« Souhaitez-vous vous mettre au lit, monsieur ? » lui demanda le secrétaire.

« Je pense que oui », répondit Bishop.

« Parfait, monsieur. Je vais donc fermer la porte et les lumières.

— C’est très aimable de votre part.

— Simple routine, monsieur », dit le meuble. « Désirez-vous autre chose ?

— Rien du tout. Bonne nuit.

— Bonne nuit », dit le secrétaire.

IX

Le lendemain matin, il se rendit à l’agence pour l’emploi, dont le bureau se trouvait dans l’un des angles du hall de l’hôtel.

Il n’y avait là qu’une Kimonienne, blonde, grande et sculpturale mais possédant suffisamment de grâce pour faire honte à la plus délicate des Terriennes. Une créature se dit Bishop, qui semblait issue de la mythologie grecque, une déesse aux cheveux d’or incarnée dans toute sa splendeur. Elle ne portait pas le vêtement ample des Hellènes, mais l’eût certainement pu. Elle ne portait à la vérité presque rien, et tout était pour le mieux.

« Vous êtes nouveau », dit-elle.

Bishop acquiesça. « Attendez, je sais. » Elle le dévisagea. « Selden Bishop, vingt-neuf années terrestres, Q.I. 160.

— Exact, madame. »

Il eut l’impression de devoir saluer.

« Oui, je vois, la gestion…»

Il hocha la tête d’un air morne, affirmatif.

« Veuillez vous asseoir, Mr. Bishop, nous allons examiner tout ceci. »

Il obtempéra, songeant : une jolie fille comme ça ne devrait pas être si grande, si carrée. Ni si compétente.

« Vous voudriez pouvoir commencer à faire quelque chose », supposa-t-elle.

« C’est en effet ce que j’avais dans l’idée.

— Vous avez une formation de gestionnaire. Je crains qu’il n’y ait pas beaucoup de débouchés dans ce secteur.

— Je n’avais pas l’intention d’être très exigeant au départ », répondit Bishop, pensant ainsi faire preuve de modestie et de réalisme. « Presque rien, jusqu’à ce que j’aie pu démontrer mes capacités.

— Il vous faudrait débuter tout au bas de l’échelle. Et vous auriez besoin d’un recyclage de plusieurs années. Non seulement en ce qui concerne la méthode mais aussi le comportement et la philosophie.

— Mais je…»

Il hésita. Il avait failli dire qu’il s’y sentait disposé. Mais ce n’était pas vrai. Pas vrai du tout.

« Mais j’ai étudié pendant des années », protesta-t-il enfin. « Je connais…

— Le milieu d’affaires kimonien ?

— Est-ce si différent ?

— Vous vous y connaissez en matière de contrats, je suppose.

— Certainement.

— Une chose telle qu’un contrat n’existe pas sur Kimon.

— Mais…

— Ce serait totalement inutile.

— Question d’honnêteté ?

— Oui, entre autres choses.

— Entre autres choses ?

— Vous ne saisiriez pas.

— Essayez toujours.

— Pas la peine. Il s’agit de concepts qui vous sont complètement étrangers. Concernant le comportement. Les motivations. Sur Terre, le profit est la motivation de…

— Pas ici ?

— En partie. Une très petite partie.

— Et les autres motivations…

— Tout d’abord, le développement culturel. Pouvez-vous imaginer que ce besoin d’un développement culturel soit aussi puissant que la motivation financière ?

— Non, en effet », répondit loyalement Bishop.

« Pourtant, ici, il l’est bien davantage. Mais ce n’est pas tout. Il y a aussi le problème de l’argent. Nous n’en avons pas à proprement parler. Pas de pièces qui changent de main.

— Mais il circule bien de l’argent. Des billets.

— Uniquement à l’intention de ceux de votre race », expliqua la Kimonienne. « Nous avons recréé des unités de valeur comparables aux vôtres, et des symboles de richesse, dans le seul but de pouvoir louer vos services et de les rétribuer – et je me permets d’ajouter que nous vous payons généreusement. Nous avons reproduit fidèlement votre système. La monnaie que nous créons est aussi valable que celle qu’on trouve n’importe où ailleurs dans la galaxie. Elle est compensée par des dépôts effectués auprès de banques terriennes et, en ce qui vous concerne, a parfaitement cours. Mais les Kimoniens eux-mêmes n’utilisent pas d’argent. »

Bishop pataugeait. « Je n’y comprends rien », avoua-t-il.

« Bien sûr que non. Tout cela est entièrement nouveau pour vous. Votre civilisation est ainsi faite que chaque personne doive posséder la garantie matérielle de sa richesse et de sa valeur. Ici, nous n’avons pas besoin de cela. Ici, chacun tient dans sa tête le simple compte de ses avoirs et de ses dettes. C’est gravé là et il le sait. C’est là et ses amis, ses associés, peuvent en prendre connaissance dès qu’ils le désirent.

— Tout cela n’a rien à voir avec les affaires, alors », constata Bishop. « Pas avec ce que j’entends par affaires.

— Précisément », dit la jeune femme.

« Mais je me suis spécialisé là-dedans. J’ai consacré…

— Des années et des années d’études. Mais à vous initier aux méthodes terriennes, pas aux méthodes kimoniennes.

— Mais il y a des hommes d’affaires, ici. Des centaines.

— Vous croyez vraiment ? »

Elle lui souriait. Pas d’un air supérieur, ni moqueur… un simple sourire.

« Le mieux pour vous serait de nouer des relations avec des Kimoniens. Cela vous permettrait de trouver des points de repère, d’apprendre à connaître la façon dont nous considérons les choses, la façon dont nous abordons les problèmes.

— Cela me semble une bonne idée », dit Bishop. « Quelles sont les possibilités ?

— Il arrive que les Terriens louent leur compagnie », déclara la jeune Kimonienne.

« Je crains que cela ne me convienne pas tellement. Ce serait un peu comme de faire du baby-sitting ou des lectures à une vieille dame ou…

— Savez-vous jouer d’un instrument, chanter ?

Bishop secoua négativement la tête.

« Peindre, dessiner, danser ? »

Il ne possédait d’aptitudes dans aucun de ces domaines.

« La boxe, peut-être », avança-t-elle. « Le combat à mains nues. Cela plaît bien, parfois, quand ce n’est pas trop outré.

— Vous parlez de combats professionnels ?

— Je pense que vous employez cette expression.

— Non, cela non plus.

— Cela ne nous laisse pas beaucoup de solutions », constata-t-elle en ramassant quelques papiers.

« Les transports ? » suggéra Bishop.

« Chacun est censé résoudre ses propres problèmes de transport », lui rappela-t-elle.

Eh oui, bien sûr, avec la téléportation, les Kimoniens n’avaient besoin de personne et, grâce à la télékinésie, ils pouvaient déplacer tout ce qu’ils désiraient sans recourir à des moyens mécaniques.

« Les communications », prononça-t-il faiblement. « Mais je suppose que c’est pareil. »

Elle acquiesça.

Évidemment, avec la télépathie.

« Vous vous y connaissez en transports et en communications, Mr. Bishop ?

— Tels qu’on les conçoit sur Terre. J’imagine qu’ici ça ne vaut rien.

— Rien du tout », confirma la jeune femme. « À moins que nous ne puissions organiser une tournée de conférences. Certains d’entre nous pourraient vous aider à mettre de l’ordre dans votre documentation. »

Bishop refusa de nouveau d’un mouvement de tête. « Je fais un mauvais orateur », dit-il. Elle se leva.

« Je vais me renseigner », promit-elle. « Revenez me voir. On finira par trouver quelque chose qui vous conviendra.

– Merci », dit-il avant de retourner dans le hall.

X

Il voulut aller se promener.

Il n’y avait ni routes ni chemins.

Il n’y avait rien.

L’hôtel se dressait, seul, au milieu de la plaine déserte.

Pas le moindre bâtiment alentour. Pas de village. Pas de routes. Rien.

L’immeuble surchargé d’ornements se tenait là, solitaire, énorme chose égarée.

Il barrait de sa masse la ligne d’horizon et aucune autre construction ne venait brouiller ou adoucir ses contours ; on eût dit que quelqu’un avait dû l’abandonner là précipitamment puis l’avait oublié.

Bishop entreprit de traverser la plaine en direction d’une rangée d’arbres qu’il supposait abriter un cours d’eau, sans cesser de se demander pourquoi il n’y avait ni routes ni chemins ; mais, soudain, il en comprit la raison.

Il repensa aux années qu’il avait passées à se farcir la cervelle de tout ce qui concernait la gestion financière, il se souvint de l’épais volume contenant des extraits de lettres envoyées de Kimon par les Terriens expatriés, où abondaient les allusions à de formidables opérations commerciales, à des positions de haute responsabilité.

Et l’idée le frappa que tous les passages cités dans le livre possédaient un point commun : toutes ces affaires, toutes ces situations brillantes n’étaient mentionnées que de façon vague, personne n’avait jamais expliqué avec précision ce qu’il faisait.

Pourquoi se comportaient-ils ainsi ? se demanda-t-il. Pourquoi nous bernaient-ils tous de la sorte ?

Bien sûr, il lui en restait sans doute à apprendre. Après tout, cela faisait à peine vingt-quatre heures qu’il était arrivé sur Kimon. Je vais me renseigner, avait promis la beauté grecque, je vais me renseigner et on finira par trouver quelque chose qui vous convienne.

Il poursuivit son chemin jusqu’au rideau d’arbres et découvrit la rivière. Les eaux cristallines au cours paresseux s’étalaient largement entre deux rives verdoyantes. Se mettant à plat ventre pour en sonder les profondeurs, Bishop aperçut, loin au-dessous de lui, l’éclair argenté des poissons.

Il ôta ses chaussures et laissa pendre ses pieds dans l’eau, puis les agita pour créer quelques remous, et songea :

Ils savent tout à notre sujet. Ils connaissent aussi bien notre mode de vie que notre culture. Ils savent à quoi ressemblait Senlac le samedi 14 octobre 1066, les étendards frappés du léopard, les armées saxonnes massées au sommet de la colline, les troupes de Guillaume plus bas dans la plaine, tout…

Ils savent comment nous attirer et ils nous laissent venir et, puisqu’ils nous laissent venir, c’est sans doute que nous possédons quelque valeur à leurs yeux.

Qu’avait dit cette fille qui avait atterri sur le tabouret voisin du sien puis était repartie sans avoir touché à son verre ? Vous finissez par vous moquer de leurs réactions, avait-elle dit. On s’habitue, avait-elle dit. Si on n’y réfléchit pas trop, on s’habitue.

Revoyons-nous d’ici à une semaine, avait-elle conclu. Dans une semaine, nous reparlerons de tout ça. Et elle l’avait appelé mon vieux.

Comment se fait-il qu’ils sachent tout de nous ?

Évidemment, la bataille aurait pu être une reconstitution, mais il ne le pensait pas – il s’en dégageait une sinistre impression d’authenticité qui vous hérissait la peau, une sensation sourde qui vous disait que c’était vrai, que c’était bien comme cela que ça s’était passé. Qu’il n’y avait pas eu de Taillefer, qu’un homme était mort en répandant ses boyaux dans l’herbe, que les Saxons avaient crié : « Sus ! Sus ! »

Il était assis là, frissonnant et solitaire, cherchant à comprendre comment ils pouvaient faire une chose pareille. Comment ils avaient rendu possible à un homme de pousser un bouton et de vivre un moment d’histoire enfui depuis longtemps, d’assister à l’agonie de créatures qui depuis des siècles n’étaient plus que poussière retournée à la poussière.

Il n’était bien entendu pas en son pouvoir de le deviner.

À quoi bon, d’ailleurs ?

Morley Reed avait parlé d’informations susceptibles de révolutionner notre système économique tout entier.

Il se souvenait du jeune diplomate marchant de long en large dans la pièce et disant. « Il faut que nous en apprenions davantage sur eux. Il doit y avoir un moyen. »

Ce moyen existait.

Un moyen formidable.

Il sortit ses pieds de l’eau et les sécha à l’aide de poignées d’herbe. Il remit ses chaussures et revint vers l’hôtel isolé.

La déesse blonde se trouvait toujours derrière son bureau.

« À propos de cette histoire de baby sitting…» dit Bishop.

Elle sembla un instant déconcertée – tout à fait décontenancée même, prenant une expression presque enfantine – mais elle ne tarda pas à reprendre son masque de divinité antique.

« Oui, Mr. Bishop.

— J’y ai réfléchi. Si vous pouvez me procurer ce genre de boulot, c’est d’accord. »

XI

Il demeura longtemps allongé sur son lit sans trouver le sommeil cette nuit-là, envisageant tous les aspects de la situation. Finalement, il en vint à la conclusion que les choses ne se présentaient peut-être pas aussi mal qu’il l’avait d’abord cru.

Apparemment, il était possible d’obtenir un emploi. Les Kimoniens semblaient même tenir à vous en procurer un. Et, même si ce n’était pas le genre de travail qu’on pouvait désirer, ou pour lequel on était qualifié, c’était au moins un début. À partir de là, un homme – à condition qu’il soit intelligent – pouvait espérer gravir les échelons. Or, intelligents, tous les hommes et toutes les femmes de la Terre accueillis sur Kimon l’étaient assurément. Dans le cas contraire, ils ne seraient jamais parvenus jusqu’ici.

Tous semblaient s’en sortir. Il n’avait vu ni Monty ni Maxine au cours de l’après-midi mais s’était entretenu avec d’autres qui tous paraissaient satisfaits de leur sort – ou essayaient en tout cas d’en avoir l’air. Or, estimait Bishop, si le mécontentement avait été général, ils n’auraient pas même eu l’apparence de gens satisfaits car les Terriens n’aiment rien tant que râler en chœur. Et il n’avait pas entendu la moindre récrimination – pas la moindre.

Il avait obtenu de nouvelles informations au sujet de la constitution d’équipes sportives et parlé avec plusieurs personnages qui espéraient merveille de cette source de revenus.

Bishop avait également rencontré un nommé Thomas qui travaillait comme expert en horticulture dans l’une des grandes propriétés kimoniennes, et l’avait écouté discourir pendant plus d’une heure à propos de la culture des fleurs exotiques. Puis il y en avait eu un autre, Williams, qui s’était assis près de lui au bar pour lui raconter avec enthousiasme qu’on lui avait commandé un recueil de ballades inspirées de l’histoire kimonienne, et un autre encore, Jackson, qui travaillait à une sculpture destinée à une famille indigène.

Pour qui trouvait un emploi convenable, se dit Bishop, la vie devait pouvoir être agréable, ici, sur Kimon.

Prenez les appartements qu’on lui avait réservés. Plus d’excellents appointements, bien meilleurs que ceux qu’il aurait pu espérer sur Terre. Plus un meuble-robot serviable, qui préparait des boissons et des sandwiches, repassait les vêtements, fermait les lumières et verrouillait la porte, exauçait vos vœux presque sans qu’il soit besoin de les formuler. Et cette pièce – cette pièce aux murs nus pourvue d’un unique fauteuil aux bras constellés de boutons. Ici, dans cette pièce, on pouvait s’instruire, se distraire, vivre des aventures. Il se rendait bien compte à présent qu’il avait commis une erreur en choisissant la bataille d’Hastings pour sa première expérience. Mais il lui serait loisible de visiter d’autres lieux, d’autres époques, d’assister à des événements plus agréables et moins sanglants.

Ces scènes, il les avait bel et bien vécues – il n’avait pas été que spectateur. Il avait vraiment marché au sommet de la colline. Il avait tenté d’éviter la charge des chevaux – bien qu’inutilement car, apparemment, même au cœur de la tourmente, vous restiez exclu de la réalité, observateur attentif mais intouchable.

Et, songea-t-il, nombreux étaient les événements qu’il aurait été passionnant d’étudier. On pouvait revivre l’histoire de l’humanité tout entière, depuis l’âge de pierre jusqu’à la journée précédente – et pas seulement celle-là mais également l’histoire d’autres peuples, puisque d’autres boutons correspondaient aux civilisations kimoniennes et galactiques.

Un jour, se promit-il, j’irai me promener en compagnie de Shakespeare. Une autre fois, je naviguerai avec Colomb. Ou bien je voyagerai avec Prester John et je découvrirai la vérité à son sujet.

Car c’était la vérité. On le sentait parfaitement.

Comment cela était-il possible ?

Voilà ce qu’il ne pouvait concevoir.

Enfin, tout cela se résumait au fait que, même si les conditions étaient singulières, il était tout à fait envisageable d’organiser ici son existence.

Et singulières, bien sûr, elles le seraient, sur cette planète étrangère qui possédait sur la Terre une avance incommensurable d’un point de vue à la fois culturel et technologique. On n’avait besoin ici ni de communications artificielles ni de moyens de transport. Les contrats n’étaient pas nécessaires, en raison des facultés télépathiques des Kimoniens.

Il va falloir que tu t’adaptes, songea Bishop.

Il te faudra t’adapter et apprendre à jouer le jeu à la façon kimonienne, car ce sont eux qui en fixent les règles. Intrus sur ce monde qui lui avait offert l’hospitalité, il était naturel qu’il se conforme au mode de vie local.

« Je vous sens agité, monsieur », lui dit le secrétaire depuis la pièce voisine.

« Pas agité, non. Je réfléchis.

— Je puis vous fournir un sédatif. Un sédatif très léger et très agréable.

— Non, merci.

— En ce cas, insista le meuble, peut-être me permettrez-vous de vous chanter une berceuse.

— À vrai dire, reconnut Bishop, une berceuse est précisément ce dont j’ai besoin. »

Le secrétaire se mit à fredonner et Bishop sombra bientôt dans le sommeil.

XII

La déesse kimonienne du bureau pour l’emploi lui annonça le lendemain matin qu’elle lui avait trouvé du travail.

« Une nouvelle famille », dit-elle.

Bishop se demanda si c’était une bonne chose ou s’il aurait été préférable que ce soit une famille plus ancienne.

« Ils n’ont jamais eu d’humain auparavant.

— C’est gentil à eux de se décider à en accueillir un », répondit Bishop.

« Le salaire est de cent crédits par jour », précisa la déesse.

« Cent cré…

— Vous ne travaillerez que pendant la journée. Je vous téléporterai là-bas chaque matin et, le soir, ils vous renverront ici par le même moyen. »

Bishop s’étouffait. « Cent cré… Mais qu’est-ce qu’il faudra que je fasse ?

— Vous leur tiendrez compagnie », dit la Kimonienne. « Mais ne vous inquiétez pas. Nous les surveillerons et si jamais ils vous maltraitent…

— S’ils me maltraitent ?

— S’ils vous font travailler trop dur ou…

— Mademoiselle, coupa Bishop, pour cent tickets par jour je serai…»

Elle l’interrompit à son tour. « Acceptez-vous ?

— Avec grand plaisir.

— Permettez-moi…»

L’univers se désagrégea puis se reconstitua autour de lui.

De l’alcôve qui l’abritait il découvrait une vallée boisée et une cascade d’où lui parvenait un parfum rafraîchissant d’eau courant sur la mousse. Il voyait des fougères et des arbres énormes semblables aux chênes noueux dont les dessinateurs aiment à illustrer le cycle de la Table ronde ou Robin des Bois et autres histoires de l’Angleterre d’autrefois – le genre de chênes sur lesquels les druides coupaient le gui.

Un chemin suivait la cascade et remontait la pente que les eaux dévalaient ; le vent charriait des senteurs et quelques notes de musique.

Une jeune femme descendait le sentier. Elle était kimonienne mais ne paraissait pas aussi grande que ses pareilles, et elle avait également un peu moins l’air d’une déesse.

Bishop retint sa respiration et, tandis qu’il l’observait, oublia l’espace d’un instant qu’elle était originaire de cette planète, ne voyant en elle qu’une jeune jolie fille qui marchait sur un sentier forestier. Comme elle est belle, songea-t-il, vraiment ravissante.

Elle l’aperçut et battit des mains.

« Ce doit être vous », dit-elle.

Il sortit de l’alcôve.

« Nous vous attendions », reprit-elle. « Nous espérions qu’il n’y aurait pas de retard, qu’ils vous enverraient immédiatement.

— Je m’appelle Selden Bishop et on m’a dit…

— Bien sûr que c’est vous. Inutile de me le préciser. C’est écrit dans votre esprit. »

Elle fit un geste du bras.

« Comment trouvez-vous notre maison ? » demanda-t-elle.

« Votre maison ?

— Tiens, pardi. Là. Naturellement, ce n’est que le salon. Les chambres à coucher sont situées plus haut dans les montagnes. Mais nous avons tout changé hier. Tout le monde a travaillé si dur pour y arriver. J’espère que ça vous plaît. Parce que ça vient de votre planète, vous comprenez. Nous avons pensé que vous vous sentiriez chez vous.

— Une maison », répéta Bishop.

Elle tendit la main et la posa sur son bras.

« Vous avez l’air bouleversé. Vous ne vous y faites pas. »

Bishop secoua la tête. « Je ne suis là que depuis avant-hier.

— Mais ça vous plaît ?

— Oui, bien sûr. Cela me rappelle la vieille légende du roi Arthur. On s’attend à voir déboucher des bois Lancelot, Guenièvre ou l’un de leurs compagnons.

— Vous connaissez ces histoires ?

— Évidemment que je les connais. J’ai lu Tennyson.

— Et vous nous les raconterez. »

Il la dévisagea, un peu surpris.

« Vraiment, vous voudriez les entendre ?

— Mais certainement. Pourquoi donc vous aurions-nous fait venir ? »

Eh oui, pourquoi l’auraient-ils fait venir ?

« Désirez-vous que je commence immédiatement ?

— Non, pas déjà dit-elle. « Il faut d’abord que vous rencontriez les autres. Mon nom est Elaine. Enfin, pas exactement. Je ne m’appelle pas réellement Elaine mais c’est ce que j’ai trouvé de plus proche parmi les noms que vous pouvez prononcer.

— Je veux bien essayer d’employer l’autre, le vrai. Je suis plutôt doué pour les langues.

— Elaine ira très bien », fit-elle avec insouciance. « Suivez-moi. »

Il se mit à gravir derrière elle la pente du chemin.

Et, tandis qu’il marchait, il se rendit compte qu’il s’agissait effectivement d’une maison – les arbres étaient des piliers soutenant un ciel artificiel auquel on avait donné d’une façon ou d’une autre un air de parfaite authenticité, et les allées conduites par les arbres s’achevaient sur de grandes fenêtres qui s’ouvraient sur la plaine nue.

Mais l’herbe, les fleurs, la mousse et les fougères étaient vraies et Bishop avait l’impression que les arbres ne l’étaient pas moins.

« Peu importe que ce soit factice ou non, lui dit Elaine, puisqu’on ne voit pas la différence. »

La pente menait à une sorte de parc où l’herbe était tondue si ras et paraissait si duveteuse que Bishop se demanda pendant un moment s’il s’agissait d’une imitation.

« Mais non, pas du tout », lui dit Elaine.

« Vous captez chacune de mes pensées. Ce n’est pas...

— Oui, toutes vos pensées.

— Alors, il vaut mieux que je m’abstienne de penser.

— Oh ! mais certainement pas. Cela fait partie…

— Partie de quoi ? Partie de ce pour quoi vous m’avez engagé ?

— Absolument », confirma la jeune femme.

Au milieu du parc se dressait une espèce de pagode, fragile édifice semblant fait d’ombre et de lumière plutôt que d’un quelconque matériau, qu’entouraient une demi-douzaine de personnes.

Leurs rires et leurs bavardages tissaient une sorte de musique – une musique certes joyeuse mais en même temps très élaborée.

« Les voilà ! » cria Elaine. « Venez. ».

Elle partit en courant et l’on eût dit qu’elle volait. Bishop sentit son souffle se couper devant tant d’élégance et de gracilité.

Il courut après elle mais il n’y avait aucune grâce dans ses mouvements. Il était pataud, il gambadait plus qu’il ne courait. De piètres cabrioles si l’on comparait son allure à celle d’Elaine.

Il se faisait l’effet d’un chiot d’une taille démesurée, s’essayant à faire le beau et retombant sur ses pattes, tout pantelant, la langue pendante.

Il tenta de courir d’une façon plus harmonieuse, il tenta de chasser cette pensée de son esprit.

Ne pas penser. Ne penser à rien. Ils captent tout. Ils vont se moquer de toi.

Ils se moquaient déjà de lui.

Il croyait percevoir leurs rires, leur amusement silencieux et bienveillant.

Elaine rejoignit le groupe et l’attendit.

« Dépêchez-vous ! » cria-t-elle, et quoiqu’elle eût prononcé ces mots avec gentillesse, il ne put s’empêcher d’y déceler une pointe de sarcasme.

Il se dépêcha. Il arriva en martelant le sol, s’arrêta hors d’haleine. Un balourd, suant et soufflant.

« C’est celui qu’ils nous ont envoyé », annonça Elaine. « Il s’appelle Bishop. Est-ce que ce n’est pas un nom charmant ? »

Ils l’examinèrent en hochant gravement la tête.

« Il va nous raconter des histoires », dit Elaine. « Il connaît le genre d’histoires qui conviennent à un endroit comme celui-ci. »

Ils le regardaient avec sympathie, mais avec un amusement croissant quoique réprimé.

Elaine fit les présentations. « Voici Paul. Là-bas, c’est Jim. Betty, Jane, George. Et pour finir, Mary.

— Comme vous l’imaginez, dit Jim, ce ne sont pas nos vrais noms.

— Ce sont des approximations », précisa Elaine. « Les meilleures qui me soient venues à l’esprit.

— Aussi proches que possible, ajouta Jane, mais choisies de façon qu’il puisse les prononcer.

— Si seulement vous me laissiez une chance…» commença Bishop, mais il s’interrompit net.

C’était ce qu’ils désiraient. Ils avaient envie de l’entendre protester, s’empêtrer. Ils voulaient le mettre mal à l’aise.

« Mais non, pas du tout », l’assura Elaine.

Ne pas penser. Essayer de s’empêcher de penser. Ils captent tout.

« Asseyons-nous », proposa Betty. « Bishop va nous raconter des histoires.

— Peut-être pourriez-vous nous décrire votre vie sur la Terre », suggéra Jim. « Cela m’intéresserait énormément.

— Je crois savoir que vous avez un jeu appelé les échecs », intervint George. « Évidemment, nous-mêmes ne jouons jamais. Vous devinez pourquoi. Mais j’aimerais beaucoup discuter avec vous de la technique et de la philosophie du jeu d’échecs.

— Un à la fois », demanda Elaine. « D’abord, il va nous raconter une histoire. »

Ils s’assirent sur l’herbe de manière à former vaguement un cercle.

Tous s’étaient tournés vers lui, dans l’attente qu’il commence.

« Je ne sais pas très bien par où débuter », avoua-t-il.

« Eh bien, par le début, naturellement », répondit Betty.

« C’est logique », reconnut Bishop.

Il prit une profonde inspiration.

« Il y a bien, bien longtemps, dans l’île de Bretagne, vivait un grand roi du nom d’Arthur…

— Artus, dit Jim.

« Vous la connaissez déjà ?

— J’ai lu ce nom dans votre esprit.

— On appelle aussi parfois le roi de cette façon.

— J’aimerais énormément que vous m’expliquiez pourquoi on le nomme de deux manières différentes », dit Jim.

« Continuez votre histoire », plaida Elaine.

Bishop prit une nouvelle longue inspiration.

« Il y a bien, bien longtemps, dans l’île de Bretagne, vivait un grand roi du nom d’Arthur. Il avait pour reine Guenièvre et pour plus fidèle chevalier Lancelot…»

XIII

Il trouva la machine à écrire dans le bureau du salon. Il s’assit pour rédiger une lettre.

Il commença par taper la formule :

Mon cher Morley,

Puis il se leva et se mit à arpenter la pièce en tous sens.

Qu’allait-il lui dire ?

Que pouvait-il lui dire ?

Qu’il était bien arrivé, qu’il avait obtenu un job ?

Qu’on le payait cent crédits par jour – dix fois plus que ce que n’importe qui dans sa position aurait pu gagner sur Terre, quel que soit le boulot ?

Il se rassit devant la machine et tapa :

Juste quelques mots pour t’annoncer que je suis bien arrivé et que j’ai déjà trouvé du travail. Peut-être pas un boulot fabuleux mais on me paye cent billets par jour, ce qui est beaucoup mieux que ce que j’aurais pu espérer sur Terre.

À nouveau, il se leva et marcha de long en large.

Il ne pouvait pas se contenter de cela. Pas de ce seul paragraphe.

À force de se démener, il commença à transpirer.

Que pouvait-il bien lui dire ?

Il reprit sa lettre.

Afin de m’accoutumer au mode de vie et aux coutumes de cette planète, j’ai accepté un travail qui me permettra de rester en contact avec les Kimoniens. Ce sont apparemment des gens charmants mais un peu difficiles à comprendre. Je ne doute pas cependant d’y parvenir bientôt et je pense alors les apprécier vraiment.

Il repoussa sa chaise et examina ce qu’il venait d’écrire.

Sa lettre ressemblait à n’importe laquelle des milliers qu’il avait eu l’occasion de lire.

Il imagina ces milliers d’autres Terriens, s’asseyant pour rédiger leur première lettre adressée depuis Kimon, se torturant les méninges pour inventer de petites fables sans conséquences, de pieux mensonges, cherchant le baume qui apaiserait leur fierté, choisissant les mots qui ne révéleraient pas l’entière vérité.

Mon travail consiste à distraire et à assumer une famille particulière. Je leur raconte des histoires et les laisse se moquer de moi. Je fais cela parce que je refuse d’admettre que le mythe de Kimon est un attrape-nigauds et que je me suis fait avoir.

Non, il ne pouvait pas écrire des choses pareilles.

Ni cela :

J’ai décidé de rester malgré tout. Tant qu’ils me payent cent crédits par jour, ils peuvent se foutre de moi à leur guise. Je reste là et je m’en mets plein les poches sans me soucier de…

Pour eux, là-bas, il était l’un des élus. Là-bas, on baissait le ton pour parler de lui, de celui qui avait réussi.

Et cet homme d’affaires, à bord du vaisseau, lui avait dit : « Celui qui réussira à débloquer la situation sur Kimon ramassera sûrement le gros lot. » Et il lui avait promis des milliards, si de tels moyens lui étaient nécessaires !

Il se souvint de Morley faisant les cent pas dans la pièce. Il faut que quelqu’un entrouvre la porte, avait-il dit. Nous devons trouver le moyen de percer ce mystère, le moyen de les comprendre. Il nous faut un indice, pas quelque chose de considérable – rien qu’un petit indice. N’importe quoi plutôt que le visage impénétrable que Kimon tourne vers nous.

Il fallait bien qu’il termine cette lettre. Il ne pouvait pas la laisser ainsi en suspens.

Bishop tapa :

Je t’écrirai bientôt de façon plus détaillée. Le temps me manque pour l’instant.

Il relut cela en fronçant les sourcils.

De toute manière, rien de ce qu’il pourrait écrire ne serait satisfaisant. Cette version-là en valait bien d’autres.

Je dois me dépêcher de me rendre à une conférence.

J’ai un rendez-vous avec un client.

J’ai des papiers à remplir.

Tout cela était faux.

Il tapa :

Je pense souvent à toi. Écris-moi quand tu en auras le loisir.

Morley lui écrirait. Une lettre enthousiaste, une lettre teintée d’un soupçon d’envie, la lettre d’un homme qui aurait bien voulu se trouver sur Kimon mais n’en avait pas la possibilité.

Car tout le monde désirait se rendre sur Kimon. C’était bien là le plus terrible.

Comment leur dire la vérité alors qu’ils auraient tous donné leur main droite pour gagner le droit de partir ?

Comment dire la vérité quand on était un héros et que cette vérité vous aurait réduit au rang de nullité galactique ?

Et ces lettres venues de la Terre, ces lettres pleines de fierté, de convoitise, ces lettres où l’on se réjouissait de votre réussite ce seraient autant de chaînes qui le retiendraient plus solidement encore à Kimon et au mensonge kimonien.

— Et si on prenait un verre ? lança-t-il à l’adresse du secrétaire.

— Certainement, monsieur. Tout de suite, monsieur.

— Bien tassé et bien servi.

— Certainement, monsieur, bien tassé et bien servi.

XIV

Il la rencontra de nouveau au bar.

« Tiens, salut mon vieux ! » fit-elle comme s’ils se retrouvaient souvent en cet endroit.

Il alla se percher sur le tabouret voisin du sien.

« Cette fameuse semaine est presque écoulée », remarqua Bishop.

Elle acquiesça de la tête. « Nous t’avons observé. Tu as l’air de tenir le coup plutôt bien.

— Tu voulais m’expliquer quelque chose…

— Laisse tomber », répondit la fille. « Juste une erreur de ma part. Inutile d’essayer de leur parler, c’est perdre son temps. Mais tu m’avais l’air intelligent et pas complètement insensible. J’ai eu pitié de toi. »

Elle le regardait par-dessus le bord de son verre.

« Je n’aurais pas dû », insista-t-elle.

« C’est moi qui ai eu tort de ne pas écouter.

— Ils n’écoutent jamais.

— Autre chose », dit Bishop. « Comment se fait-il que rien n’ait transpiré ? Oh, bien sûr, moi aussi j’ai écrit des lettres. Mais je n’ai pas avoué ce qu’il en était exactement. Et toi non plus. Ni ton voisin. Mais, au cours de toutes ces années, il n’est pas possible que personne…

— Nous sommes tous pareils », assura Maxine. « Nous nous ressemblons comme des gouttes d’eau. Nous sommes les élus, les privilégiés, bornés, orgueilleux, effrayés. Nous avons obtenu le droit de venir ici. Nous sommes ici malgré vents et marées. Nous avons écarté tous les obstacles de notre chemin pour réussir. Nous avons vaincu nos concurrents. Et ceux-là, ceux que nous avons éliminés de la course, sont toujours en train d’attendre là-bas, sur Terre. Ils ne s’en remettront jamais complètement. Ne comprends-tu pas ? Eux aussi ont leur fierté, et elle a été blessée. Rien ne leur ferait plus plaisir que d’apprendre la vérité sur notre situation. C’est à cela que nous pensons tous quand nous nous asseyons pour écrire une lettre. Nous pensons au fou-rire des milliers de recalés. Aux petits sourires en coin. Nous nous imaginons condamnés à nous terrer, à nous faire petits dans l’espoir que personne ne nous remarquera…»

Elle ferma le poing et frappa la poitrine de Bishop.

« Voilà la réponse, mon vieux. C’est pour ça que nous ne révélons jamais la vérité. C’est pour ça que personne ne rentre jamais.

— Mais cela fait des années que ça dure. Près d’un siècle. Il aurait dû se trouver au moins un individu pour briser…

— Et perdre tout ceci ? Renoncer à cette existence facile, aux gueuletons, à la compagnie des autres âmes égarées. Et à l’espoir. Ne perds pas cela de vue. L’espoir que l’énigme kimonienne puisse être résolue.

— Est-ce possible ?

— Je n’en sais rien. Mais si j’étais toi, mon vieux, je n’y compterais pas trop.

— Mais est-ce une façon de vivre décente pour des gens…

— Ne dis pas ça. Nous ne sommes pas des gens décents. Nous sommes faibles et peureux, tous autant que nous sommes. Et à juste titre.

— Mais cette vie…

— N’est pas digne, si c’est ce que tu voulais dire. Et manque complètement de stabilité. Les enfants ? Quelques-uns d’entre nous en ont et ces enfants s’adaptent mieux que nous, car ils n’ont jamais rien connu d’autre. Un enfant né dans l’esclavage supporte mieux sa condition qu’un homme qui sait ce qu’est la liberté.

— Nous ne sommes pas des esclaves », protesta Bishop.

« Non, bien entendu. Nous pouvons quitter cette planète au moment où nous le désirons. Il suffit pour cela de nous adresser à un indigène et de lui dire : "Je veux rentrer sur Terre". C’est tout ce que tu as à faire. N’importe lequel d’entre eux a la capacité de te renvoyer à la maison – pfuit ! – comme s’il glissait une lettre dans la boîte, comme il peut t’expédier à ton lieu de travail ou à ton hôtel.

— Mais personne n’est jamais revenu.

— Bien sûr que non. »

Ils sirotaient leurs verres, accoudés au bar.

« Souviens-toi de ce que je t’ai dit », reprit Maxine. « Ne pense pas. C’est la seule façon de s’en sortir. N’y pense jamais. Tu mènes la bonne vie. Jamais elle n’a été aussi bonne. Facile, agréable. Aucun souci. Il n’y a pas d’existence plus douce au monde.

— Sans doute », reconnut Bishop. « Oui, c’est sûrement comme cela qu’il faut voir les choses. »

Elle plissa les yeux.

« Tu commences à piger. »

Ils commandèrent une autre tournée.

Un petit groupe s’était formé dans un coin de la salle et improvisait une chanson. À un ou deux tabourets de là, un couple se disputait.

« Cet endroit devient trop bruyant », dit Maxine. « Et si je te montrais mes tableaux ?

— Tes tableaux ?

— C’est comme ça que je gagne ma vie. Ils sont plutôt mauvais mais, ici, personne ne fait la différence.

— J’aimerais bien les voir.

— Accroche-toi, alors.

— Que je m’accroche ?

— À mon esprit, tu comprends ? Il n’y a rien de physique là-dedans. Pas besoin d’ascenseurs. »

Il la dévisagea, bouche bée.

« C’est un coup à attraper », dit Maxine. « Ça ne va pas très loin mais on finit par saisir deux ou trois trucs.

— Mais que dois-je faire ?

— Juste te laisser aller. Te relâcher. Je veux dire, mentalement. Essaie de venir à ma rencontre. Mais ne tente pas de m’aider. Tu n’y arriverais pas. »

Il se laissa aller, il vint à sa rencontre… se demandant s’il s’y prenait bien comme il fallait.

L’univers s’estompa puis se reconstitua autour de lui.

Ils se trouvaient dans une autre pièce.

« Je suis folle de faire des choses comme ça », dit Maxine. « Un jour, je vais avoir un moment de distraction et je me retrouverai plantée dans un mur ou je ne sais quoi. »

Bishop avala une grande goulée d’air.

« Monty est arrivé à lire un peu en moi », dit-il. « Lui aussi affirme qu’on peut s’y mettre.

— Ça reste limité », répondit Maxine. « Les humains… enfin, je suppose qu’ils ne sont pas encore mûrs. Ce sont des facultés qui se développent au long de milliers d’années. »

Bishop jeta un coup d’œil autour de lui et émit un sifflement.

« Pas mal ! »

Cela ne ressemblait en rien à une pièce, quoiqu’il y eût des meubles. Les murs paraissaient faits de brume ; à l’ouest s’élevaient des montagnes couronnées de neige, à l’est coulait une rivière et partout, sur le sol, poussaient des massifs et des buissons en fleurs. Des vapeurs d’un bleu profond emplissaient l’atmosphère et quelque part, au loin, jouait un orchestre.

« Désirez-vous quelque chose, madame ? » demanda la voix du secrétaire de Maxine.

« Des boissons », dit-elle. « Pas trop fortes. Nous avons déjà bu plus que de raison.

— Pas trop fortes », répéta le secrétaire. « Tout de suite, madame.

— Illusion », dit Maxine. « Tout cela n’est qu’illusion. Mais ô combien agréable. Vous désirez une plage ? Une simple pensée et elle est là qui vous attend. Une calotte polaire ? Un désert ? Un vénérable château ? Tout cela vous attend dans les coulisses.

— Ta peinture doit rapporter », remarqua Bishop.

« Pas ma peinture. Mon irritation. Tu ferais bien de commencer à craquer, mon vieux. À broyer du noir. À songer au suicide. C’est le meilleur moyen de faire son beurre. On t’envoie illico à l’étage supérieur, dans une suite plus confortable. Ils sont prêts à tout pour que tu sois heureux.

— Tu veux dire que les Kimoniens t’installent automatiquement ailleurs ?

— Tout juste. Tu es bien bête de rester où tu es.

— Je me trouve bien où je suis », répondit-il.

Elle eut un rire moqueur. « Tu finiras par piger », dit-elle.

Les boissons étaient servies.

« Assieds-toi », dit Maxine. « Veux-tu une lune ? »

Il y eut une lune.

« Je pourrais t’en mettre deux ou trois », reprit-elle. « Mais ce serait excessif. Comme cela, ça rappelle la Terre. On se sent plus à l’aise.

— Il doit bien exister une limite », objecta Bishop. « Ils ne peuvent pas t’accorder indéfiniment tout et n’importe quoi. Il arrivera forcément un moment où même les Kimoniens ne seront plus en mesure de répondre à la demande, d’inventer, d’innover.

— Tu ne vivras pas assez vieux pour voir ça », répondit Maxine. « Tous les nouveaux réagissent comme ça. Vous sous-estimez toujours les Kimoniens. Vous les considérez comme des gens semblables à nous, comme des Terriens juste un peu plus évolués. C’est une erreur totale. Ils ne sont pas humains, pas plus que l’homme-araignée. Il ne faut pas se laisser tromper par les apparences. En réalité, ils s’adaptent pour maintenir le lien avec nous.

— Mais pourquoi voudraient-ils rester en contact avec nous ? Pourquoi…

— Écoute, mon vieux, ça c’est la question que nous ne posons jamais. Parce que c’est le genre de question qui pourrait te rendre dingue. »

XV

Il leur avait parlé de la coutume terrienne consistant à se rendre en pique-nique et, comme une telle idée ne leur était jamais venue, ils l’accueillirent avec un enthousiasme puéril.

Ils choisirent une région sauvage, un endroit chaotique perdu en pleine montagne, déchiré par des ravins insondables, peuplé d’arbres et de fleurs et traversé par une cascade dont l’eau était transparente comme du cristal et froide comme la glace.

Ils jouèrent et s’ébattirent. Ils se baignèrent, se firent dorer au soleil et écoutèrent ses histoires, assis en cercle, l’asticotant, l’interrompant, soulevant des objections.

Il se moquait d’eux en son for intérieur car il savait à présent qu’ils ne lui voulaient aucun mal et ne cherchaient qu’à se distraire.

Quelques semaines auparavant, il se serait senti insulté, blessé, humilié, mais le temps passant il s’était habitué – il s’était forcé à s’adapter. S’ils désiraient faire de lui un clown, alors ils auraient un clown. S’il tenait le rôle de fou du roi, avec ses clochettes et ses habits bariolés, alors il lui fallait s’évertuer à porter l’accoutrement multicolore avec panache et à faire sonner joyeusement ses clochettes.

Ils se montraient parfois malicieux, et même un brin cruels, mais jamais vraiment méchants. Et il lui aurait été possible de s’entendre avec eux, songeait-il, si seulement il avait su comment s’y prendre.

À la fin de la journée, ils confectionnèrent un feu et s’installèrent tout autour, causant, riant, plaisantant et, pour une fois, le laissant à l’écart. Elaine et Betty avaient avoué une certaine inquiétude, ce qui leur attira les sarcasmes de Jim.

« Aucun animal ne s’approche jamais d’un feu », dit-il.

« Y a-t-il donc des animaux ? » demanda Bishop.

« Quelques-uns », répondit Jim. « Il n’en reste plus beaucoup. »

Il demeura là à contempler les flammes et à écouter leurs voix, heureux que par exception on veuille bien le laisser en paix. Un chien doit connaître ce genre de sentiment, se dit-il. Oui, quand il se terre dans un coin pour échapper à la bande de garnements qui ne cessent de le harceler.

Le spectacle du brasier fit affluer à sa mémoire les souvenirs d’autres jours – des promenades dans la campagne, des rassemblements autour d’un grand feu, tous scrutant les cieux familiers de la Terre.

Et cet autre jour, un autre feu.

Et cet autre, un autre pique-nique.

Ce feu et ce pique-nique appartenaient à la Terre – car les habitants de Kimon ne connaissaient pas ces plaisirs. Ils ne savaient pas ce qu’était un pique-nique et peut-être y avait-il de nombreuses autres choses qu’ils ignoraient de la sorte. Oui, peut-être bien d’autres. Des coutumes barbares et folkloriques.

Ne cherche rien d’important, lui avait conseillé Morley. Seulement de petites choses, de simples indices.

Ils aimaient les tableaux de Maxine parce qu’ils étaient primitifs. Primitifs, d’accord, mais sans doute pas très bons. Était-il possible que les Kimoniens eussent attendu l’arrivée des Terriens pour découvrir ce qu’est la peinture ?

Y avait-il, après tout, des lézardes dans l’armure kimonienne ? De petites failles qui auraient nom pique-nique, peinture… enfin, toutes ces choses pour lesquelles ils appréciaient tant les visiteurs venus de la planète Terre.

En étudiant ces failles, il découvrirait peut-être la réponse que cherchait Morley.

Bishop se laissa aller à songer, oubliant de fermer son esprit, oubliant de dissimuler ses pensées à ceux qui savaient les lire.

Les voix s’étaient dissipées, faisant place à la solennelle tranquillité de la nuit. Nous allons bientôt rentrer, se dit-il – eux de leur côté et moi à mon hôtel. Il se demanda quelle distance cela pouvait représenter. Un hémisphère ou moins ? pourtant, cela ne prendrait que le temps qu’il fallait pour y penser.

Le feu va s’éteindre si on ne l’alimente pas, constata-t-il.

Il se leva, se décidant à s’en occuper lui-même.

Alors seulement, il s’aperçut qu’il était seul.

Il resta là, immobile, essayant d’apaiser sa frayeur.

Ils l’avaient abandonné.

Ils l’avaient oublié.

Non, ce n’était pas possible. Ils s’étaient juste fondus dans l’obscurité. Ils lui jouaient un tour. Ils essayaient de lui faire peur. Parlant d’abord d’animaux sauvages puis se glissant dans l’ombre tandis qu’il rêvassait devant le feu. Ils attendaient là, tapis juste à la lisière du halo lumineux, l’observant, buvant ses pensées, se délectant de sa terreur.

Il ramassa du bois et le jeta sur les braises. La flambée reprit.

Il s’assit nonchalamment, mais sentit qu’il avait d’instinct rentré la tête dans les épaules et que l’angoisse de se retrouver seul en une terre étrangère s’était posée près de lui, à la façon d’un spectre.

Jamais à ce point il n’avait perçu combien Kimon était un monde différent. Il n’avait éprouvé ce sentiment qu’une seule fois auparavant, pendant les quelques minutes au cours desquelles il avait attendu dans le parc, après le départ de la navette, et même alors cette planète ne lui avait pas paru aussi étrangère qu’elle l’eût pu, car il savait qu’on allait venir à sa rencontre, qu’il se trouverait quelqu’un pour le prendre en charge.

Oui, c’est cela, songea-t-il. Quelqu’un pour me prendre en charge. Nous sommes pris en charge – avec soin et attention. On nous loge, on veille sur nous, on nous dorlote – c’était le mot juste, on les dorlotait. Et pour quelle raison ?

D’un instant à l’autre, maintenant, ils allaient se lasser de leur jeu et réapparaître dans le cercle lumineux.

Peut-être devrais-je leur en donner pour leur argent, se dit-il. Manifester ma terreur, leur hurler de venir me chercher, jeter des regards autour de moi, épier les ténèbres comme si je redoutais ces bêtes sauvages dont ils parlaient. Oh ! ils en ont pas dit plus qu’il ne fallait, bien entendu, ils sont trop intelligents pour ça, bien trop intelligents. Juste une allusion en passant à l’existence de ces animaux avant de changer de sujet. Ils se sont bien gardés d’en rajouter, d’en faire des tonnes. Ils se sont contentés de suggérer comme ça qu’il y avait des animaux susceptibles d’inspirer une certaine crainte.

Il continua d’attendre, moins effrayé que quelques minutes plus tôt, s’évertuant à raisonner pour dominer sa peur. C’est comme un feu de camp, sur notre bonne vieille Terre, se dit-il. Sauf que ce n’est pas la Terre. Sauf que c’est une planète étrangère.

Il y eut un bruissement dans les fourrés.

Ils vont revenir, à présent. Ils se sont rendu compte que ça ne prenait pas. Ils vont revenir.

Il y eut un nouveau froissement et le son d’une pierre qui dégringole.

Il ne bougea pas.

Ils ne réussiront pas à m’effrayer, se répétait-il.

Ils ne réussi…

Il sentit l’haleine sur son cou et fit un bond, tournant sur lui-même en se détendant, puis trébucha comme il retombait, faillit s’affaler dans le feu et détala pour mettre le brasier entre lui et la chose dont il avait perçu le souffle.

Il se tapit de l’autre côté des flammes et vit les dents qui sortaient des mâchoires grandes ouvertes. La bête dressa sa tête et referma sa gueule en une attitude de parade, et Bishop put entendre l’entrechoquement des crocs puis le petit grondement qui s’échappa de la gorge puissante.

Une folle pensée lui vint : ce n’était pas un véritable animal. La plaisanterie se prolongeait. Ils avaient engendré cette illusion à son intention. S’ils peuvent bâtir une demeure semblable à un paysage d’Angleterre, l’habiter pendant un jour ou deux puis l’anéantir comme une vieillerie devenue inutile, ce doit être une broutille pour eux que de créer un tel monstre.

La bête avança et il se dit : en principe, les animaux ont peur du feu. Tous les animaux ont peur du feu. Si je reste à proximité des flammes, il ne m’attrapera pas.

Il se baissa et empoigna un tison.

Les animaux ont peur du feu.

Mais pas celui-là.

La bête contournait le brasier, tendant le cou et reniflant.

Elle ne se pressait pas, sûre d’elle.

Des ruisseaux de sueur dégoulinaient le long de ses flancs.

La bête accéléra ses souples mouvements, se rapprochant sans cesse.

Bishop sauta pour passer à nouveau de l’autre côté du feu.

L’animal s’arrêta puis se tourna pour lui faire face.

Il posa son museau sur le sol et arqua le dos, battant de la queue, grondant.

Bishop était terrifié à présent, glacé par un effroi qui ne pouvait prêter à rire.

Peut-être était-ce bien une bête sauvage.

C’en était sûrement une.

Pas une mauvaise blague, une bête sauvage.

Bishop vint plus près du feu. Il marchait sur la pointe des pieds, prêt à fuir, à se jeter de côté, à se battre s’il le fallait. Mais il savait bien qu’il n’avait aucune chance. Pourtant, s’il devait se battre, il se battrait.

L’animal chargea.

Il courut.

Il glissa, tomba et roula dans les flammes.

Une main surgit et l’arracha aux braises, le renversant sur le sol. Puis il y eut un cri, un cri de rage et d’alarme.

Alors, l’univers se désintégra, Bishop eut l’impression de s’éparpiller puis de se reconstituer soudain.

Il se retrouva par terre et dut se mettre à quatre pattes avant de se relever. Sa main était brûlée et le faisait souffrir. Ses vêtements se consumaient sur lui et il les battit de sa main valide.

« Je suis navré, monsieur », dit une voix. « Ceci n’aurait jamais dû arriver. »

C’était un homme de haute taille, beaucoup plus grand que les Kimoniens qu’il avait eu l’occasion de voir précédemment. Plus de deux mètres cinquante, peut-être. Puis non, en fait, pas du tout. Il ne mesurait absolument pas plus de deux mètres cinquante. Il n’était probablement pas plus grand que certains géants de la planète Terre. C’était la façon dont il se tenait qui le faisait paraître tellement immense, son attitude et aussi le son de sa voix.

Voila pour la première fois un Kimonien qui à l’air âgé, songea Bishop. Ses cheveux s’argentaient sur les tempes, son visage était buriné comme peut l’être celui d’un marin ou d’un chasseur après des années d’une vie rude.

Ils se faisaient face dans une pièce qui coupa le souffle à Bishop dès qu’il lui eut jeté un coup d’œil. Il n’y avait pas moyen de la décrire – vous la ressentiez tout autant que vous la voyiez. Elle faisait partie de vous et partie de l’univers, partie de tout ce que vous aviez pu connaître ou rêver. Elle semblait se ramifier jusque dans des temps et des espaces insoupçonnés et s’accordait avec la vie, mais on ne s’y sentait pas moins à l’aise, pas moins chez soi.

Pourtant, à y mieux regarder, il éprouva un sentiment de simplicité qui ne cadrait pas avec ses premières impressions. Une profonde simplicité liée à l’essence même de l’existence, comme si la pièce et ceux qui l’habitaient étaient unis par une sorte de symbiose, comme si la pièce s’efforçait de n’être pas une pièce mais d’appartenir à la vie et ce au point de pouvoir passer inaperçue.

« J’ai été contre depuis le début », dit le Kimonien. « Maintenant, je sais que j’avais raison. Mais les enfants voulaient que vous…

— Les enfants ?

— Exactement. Je suis le père d’Elaine. »

Il ne dit pas Elaine, à la vérité. Il prononça l’autre nom – celui que la jeune fille avait refusé d’apprendre à Bishop.

« Et votre main ? » s’inquiéta l’homme.

« Ça va », répondit Bishop. « Juste une petite brûlure. »

Et ce fut comme s’il n’avait pas parlé, comme s’il n’avait pas ouvert la bouche – comme si une autre personne, placée à côté de lui, avait répondu à sa place.

Lui aurait-on offert un million pour cela, il n’aurait pu bouger d’un millimètre.

« Il nous faudra vous dédommager de cela », dit le Kimonien. « Nous en reparlerons plus tard.

— S’il vous plaît, monsieur », intervint celui qui s’exprimait à la place de Bishop. « S’il vous plaît, monsieur, juste une petite chose. Renvoyez-moi à mon hôtel. »

Bishop sentit chez l’autre une immédiate compréhension – pitié et compassion.

« Bien sûr », répondit le géant. « Si vous voulez bien me permettre, monsieur. »

XVI

Il était une fois de petits enfants (des enfants humains, naturellement) qui voulaient un chien – un chiot amusant et joueur. Mais leur père leur dit qu’ils ne pouvaient pas avoir de chien parce qu’ils ne sauraient pas comment le traiter. Cependant, ils en avaient tellement envie, ils supplièrent tant leur père, que ce dernier finit par céder et par rapporter à la maison un petit chien très malin, une boule de poils au ventre rebondi, aux pattes encore flageolantes et aux yeux tendres emplis d’innocence.

Les enfants ne le traitèrent pas aussi mal que vous auriez pu le supposer. Bien sûr, ils se montrèrent cruels, comme le sont tous les gamins. Ils le rudoyèrent, le culbutèrent ; ils lui tirèrent les oreilles et la queue ; ils le taquinèrent. Mais le chiot s’amusait comme un fou. Il adorait jouer et, quoique on lui fît, il en redemandait. Sans doute se sentait-il très flatté qu’on lui permette de fréquenter cette race humaine si évoluée, cette race à l’intelligence et à la culture tellement supérieures à celles d’un chien que cela ne se pouvait comparer.

Or, un jour, les enfants allèrent en pique-nique et, l’après-midi terminé, fatigués par cette longue sortie, ils firent preuve d’une étourderie bien fréquente à cet âge. Ils repartirent en oubliant le petit chien.

Ce n’était pas très grave en vérité. Tous les enfants sont étourdis, quoique on y fasse, et après tout ce n’était qu’un chien.

« Vous rentrez très tard, monsieur », dit le secrétaire.

« Oui », fit Bishop d’un ton morne.

« Vous vous êtes fait mal quelque part, monsieur. Je perçois votre douleur.

— La main. Je me suis brûlé la main. »

Un des panneaux du meuble s’ouvrit.

« Mettez votre main là », dit le secrétaire. « Je vais arranger cela en un rien de temps. »

Bishop glissa sa main dans l’ouverture et sentit que des appendices pareils à des doigts la palpaient d’une façon douce et apaisante.

« La brûlure n’est que superficielle, monsieur », déclara le secrétaire. « Mais j’imagine que cela doit vous faire souffrir. »

Des joujoux, songea Bishop.

Cet hôtel est une maison de poupées – pour ne pas dire une niche.

C’est une hutte, une cabane faite de bric et de broc, comme les gosses de la Terre en construisent avec des cageots et des bouts de planche avant de peindre dessus des signes cabalistiques.

Comparé à cette pièce que j’ai vue là-bas, l’hôtel n’est qu’un taudis, quoique, à y bien réfléchir, ce soit un taudis plutôt luxueux…

Conçu pour les humains, assez bon pour des humains, mais un taudis tout de même.

Et nous ? se demanda-t-il.

Et nous ?

Des toutous pour les enfants. Les petits chiens-chiens de Kimon.

Des animaux familiers d’importation.

« Pardonnez-moi, monsieur », intervint le secrétaire. « Vous n’êtes pas des animaux familiers.

— Quoi donc ?

— Je vous présente mes excuses, monsieur. Je n’aurais jamais dû me permettre. Mais je ne voulais pas vous laisser penser que…

— Que sommes-nous alors, sinon ce que je dis ?

— Je vous renouvelle mes excuses, monsieur. Je me suis laissé aller. Je n’aurais pas dû…

— Vous ne faites jamais rien qui n’ait été calculé », répliqua amèrement Bishop. « Vous ou n’importe lequel d’entre eux. Car vous êtes l’un d’eux. Vous avez parlé parce qu’ils voulaient que vous parliez.

— Je puis vous assurer qu’il n’en est rien.

— Vous ne l’admettrez pas, évidemment. Allez-y, faites votre boulot. Vous n’avez pas fini de me dire tout ce qu’ils désirent vous faire dire. Allez-y, terminez.

— Ce que vous pensez m’est indifférent », affirma le meuble. « Mais si vous vous considérez vous-même comme un simple compagnon de jeux…

— Voilà qui est nouveau !

— Cela vaudrait infiniment mieux que de vous considérer comme un animal familier.

— Alors, c’est ainsi qu’ils veulent que j’envisage les choses ?

— Cela leur est égal. À vous de décider. Il ne s’agissait que d’une suggestion, monsieur. »

Fort bien, une suggestion.

Fort bien, nous sommes des compagnons de jeux, pas de petits toutous.

Les gosses de Kimon invitant les garnements sales et loqueteux au nez morveux de la planète d’en face pour jouer avec eux.

Peut-être valait-il mieux être un galopin reçu sur invitation qu’un chien d’importation.

Ce n’en étaient pas moins les enfants de Kimon qui avaient manigancé tout ceci – qui avaient établi les règles de sélection s’appliquant à ceux qui souhaitaient se rendre sur Kimon, qui avaient construit l’hôtel, l’avaient fait fonctionner, l’avaient garni de chambres d’un luxe et d’un charme croissants, qui avaient inventé ces prétendus boulots destinés aux humains, qui s’étaient arrangés pour confectionner les crédits.

Et, s’il en allait ainsi, cela signifiait que non seulement les gens de la Terre, mais aussi son gouvernement avaient négocié, ou tenté de négocier, avec les moutards d’une autre race. Cela doit bien situer la différence qui existe entre eux et nous, songea-t-il.

Quoique, après tout, cela puisse ne pas être entièrement vrai.

Peut-être avait-il eu tort d’estimer, sous l’effet de sa première bouffée d’amertume, qu’il n’était ici qu’un animal familier.

Peut-être était-il vraiment un compagnon de jeux, un Terrien adulte réduit au statut de gamin – et de gosse stupide, par-dessus le marché.

Peut-être, s’il avait fait fausse route une première fois, se trompait-il également en supposant que c’étaient les enfants de Kimon qui avaient organisé l’immigration des Terriens sur leur planète.

Et, si ce n’avait pas été qu’un caprice d’enfants, si les adultes de Kimon s’en étaient mêlés, en ce cas que recherchaient-ils ? S’agissait-il d’un projet scolaire, d’une phase s’insérant dans un programme éducatif ? Ou était-ce une sorte de camp de vacances destiné à récompenser les Terriens les plus méritants mais défavorisés par le sort en les arrachant à leur monde sous-développé ? Ou simplement un moyen commode pour distraire et occuper les jeunes Kimoniens, pour les faire se tenir tranquilles ?

Nous aurions dû deviner depuis longtemps, se dit Bishop. Mais, même si certains y ont pensé, s’ils ont imaginé que nous sommes soit des animaux familiers soit des compagnons de jeux, ils ont repoussé cette idée, ils ont refusé de l’admettre, car notre fierté est trop fragile, trop sensible pour pouvoir accepter cela.

« Et voilà, monsieur », annonça le secrétaire. « Le mal est réparé. Demain, vous pourrez ôter le pansement. »

Bishop resta devant le meuble sans répondre. Il retira sa main et la main retomba contre son côté comme un poids mort.

Le secrétaire lui présenta un verre sans lui avoir demandé son avis.

« Je vous l’ai préparé corsé et bien tassé. Il m’a semblé que vous en aviez besoin.

— Merci », répondit Bishop.

Il s’empara du verre mais ne le porta pas à ses lèvres, ne désirant pas boire avant d’avoir été au bout de sa réflexion.

Et il n’y parviendrait jamais.

Notre fierté est trop fragile, trop sensible…

Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Ces mots ne suffisaient pas.

« Ça ne va pas, monsieur ? » s’inquiéta le secrétaire.

« Non, tout va bien.

— Vous ne buvez pas ?

— J’ai tout mon temps. »

Il songea aux Normands en ce samedi après-midi, à leurs bannières frappées du léopard ondulant dans la brise, aux pennons qui battaient au bout des lances, aux armures reflétant le soleil, aux fourneaux qui cliquetaient comme les chevaux piaffaient. Ils avaient chargé, comme l’affirmait l’Histoire, et ils avaient été repoussés. Parfaitement exact, car il avait fallu attendre la fin de l’après-midi pour que cède le rempart saxon ; l’ultime combat autour de l’étendard arborant le dragon avait eu lieu alors que la nuit approchait.

Mais aucun Taillefer n’avait mené la charge en faisant tournoyer son épée et en chantant.

Là-dessus, l’Histoire s’était trompée.

Deux siècles plus tard, fort probablement, quelque copiste avait égayé une journée monotone en enrichissant le prosaïque récit guerrier de l’épisode glorieux et romantique célébrant Taillefer. Il avait écrit cela comme en révolte contre les quatre murs nus de sa cellule, contre la nourriture spartiate, contre la morne tâche qui l’enfermait quand il aurait pu profiter de l’air printanier dans les champs et dans les bois au lieu de se voûter sur ses plumes et ses encres.

Ainsi faisaient-ils tous ici. Dans nos lettres, nous nous contentons de demi-vérités et de demi-mensonges. Nous négligeons certains faits, en déguisons d’autres, affirmons des choses qui, sans être totalement fausses, n’en sont pas moins trompeuses.

Nous refusons de voir la réalité en face. Nous passons sous silence le malheureux qui rampe dans l’herbe et dont les entrailles répandues s’accrochent aux ronces, pour ne célébrer que Taillefer.

Si nous ne faisions cela que dans nos lettres, ce ne serait pas encore trop grave. Mais nous procédons pareillement envers nous-mêmes. Nous nous mentons pour épargner notre fierté.

« Tenez, dit-il au secrétaire, buvez ça à ma santé. »

Il posa le verre encore plein sur le meuble.

Le secrétaire émit un gargouillis de surprise.

« Je ne bois pas », répondit le secrétaire.

« Alors, reprenez-le et reversez-en le contenu dans la bouteille.

— Je ne peux pas faire une chose pareille », protesta le secrétaire, scandalisé. « C’est un cocktail.

— Séparez-en les ingrédients, en ce cas.

— Ce n’est pas possible », gémit le meuble. « Vous ne croyez quand même pas…»

Il y eut un petit bruissement et Maxine apparut au milieu de la pièce.

Elle souriait à Bishop.

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle.

« Il veut que je sépare les ingrédients d’une boisson », se plaignit à elle le secrétaire. « Il sait très bien que je ne peux pas faire ça.

— Mais… mais…, dit Maxine, je pensais que rien ne vous était impossible.

— Je ne peux pas défaire un cocktail », protesta le meuble d’un ton collet monté. « Pourquoi ne me le reprenez-vous pas ?

— Excellente idée », dit la jeune femme. Elle s’approcha et s’empara du verre.

« Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ? » demanda-t-elle à Bishop.

« Je n’ai tout simplement pas envie de boire. Est-ce qu’on n’a plus le droit de…

— Mais si, bien sûr que si…»

Elle avala une gorgée, observant Bishop par-dessus le bord du verre.

« Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?

— Je me suis brûlé.

— Tu as passé l’âge de jouer avec les allumettes.

— Et toi, tu as passé celui de faire irruption chez les gens de cette manière », rétorqua Bishop. « Un de ces jours, tu vas te reconstituer en l’endroit précis où quelqu’un d’autre se tient déjà. »

Elle gloussa. « Ce serait marrant. Tu nous imagines, toi et moi…

— Ça ferait une sacrée salade », dit Bishop.

« Offre-moi donc un siège. Comportons-nous en personnes civilisées.

— Mais oui, assieds-toi. »

Maxine s’installa sur un canapé.

« J’aimerais que tu me parles de cette faculté que tu as de te téléporter », déclara Bishop. « Je t’ai déjà interrogée à ce sujet mais tu ne m’as jamais…

— C’est juste venu comme ça », répondit Maxine.

« Mais ce ne devrait pas être possible. Les humains ne possèdent aucun pouvoir parapsychique.

— Un jour, mon vieux, tu vas te faire sauter un plomb à force de te mettre dans des états pareils. »

Il traversa la pièce et vint s’asseoir auprès d’elle.

« D’accord, je m’énerve, mais…

— Quoi encore ?

— As-tu jamais pensé… enfin, as-tu essayé de cultiver ces pouvoirs ? Essayé de déplacer quelqu’un d’autre, un objet… quelque chose qui ne soit pas toi-même ?

— Non, jamais.

— Et pourquoi ?

— Écoute, mon vieux. J’ai débarqué là pour prendre un verre avec toi et me changer les idées. Je ne m’étais pas préparée à une longue discussion technique. D’ailleurs, j’en serais incapable. Je n’y comprends tout simplement rien. Il y a tant de choses que nous ne comprenons pas. »

Elle le regarda et il lut dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de la peur.

« Tu feins de t’en moquer », dit Bishop. « Mais ce n’est pas vrai. Tu t’épuises à faire semblant de t’en moquer.

— Alors, arrêtons de faire semblant. Admettons que…»

Elle avait levé le verre pour le porter à ses lèvres mais, soudain, il lui glissa des mains.

« Oh ! »

Le verre s’immobilisa avant de heurter le sol. Il parut hésiter un instant puis, lentement, remonta. Maxine le rattrapa au passage.

Cependant, sa main tremblait tellement qu’elle le laissa échapper à nouveau. Cette fois, il éclata par terre.

« Essaie de recommencer », lui demanda Bishop.

« Je n’avais pas essayé », répondit Maxine. « Je ne sais pas comment ça s’est produit. Je ne voulais pas qu’il tombe, c’est tout. J’ai regretté que cela soit arrivé et, brusquement, je…

— Mais la seconde fois…

— Mais espèce d’abruti, puisque je te dis que je n’ai pas essayé ! » hurla-t-elle. « Je ne faisais pas une démonstration à ton intention. Je te jure que j’ignore ce qui s’est passé.

— Tu l’as quand même fait. C’était un début.

— Un début ?

— Tu as arrêté le verre avant qu’il ne tombe par terre. Ensuite, tu l’as fait revenir dans ta main.

— Écoute, mon vieux, cesse donc de te faire des illusions. Ils passent leur temps à nous observer. Et ils nous jouent de petits tours dans ce genre. Tout est bon pour rire un coup. »

Elle se leva, se moquant de lui, mais son rire sonnait étrangement.

« Tu refuses de te donner la moindre chance », lui dit-il. « Tu as tellement peur qu’on se paye ta tête.

— Merci pour le verre.

— Mais, Maxine…

— Passe donc me voir un de ces jours.

— Maxine ! Attends !

Elle avait disparu.

XVII

Cherche des indices, lui avait recommandé Morley en marchant de long en large dans la pièce. Communique-les-nous et nous nous chargerons du reste. Il faut que quelqu’un nous entrouvre la porte. Glisse ton pied dans l’entrebâillement de la porte, c’est tout ce dont nous avons besoin.

Des indices, avait-il dit.

Pas des faits, des indices.

Et peut-être avait-il demandé des indices plutôt que des faits parce qu’il s’était montré aussi aveugle que tous les autres. Que le copiste incapable d’envisager une bataille sans épisode chevaleresque. Que ceux qui écrivaient des lettres à destination de la Terre. Que Maxine disant : cesse de te faire des illusions, ils passent leur temps à nous observer, ils nous jouent de petits tours dans ce genre.

Des faits, il y en avait.

Des faits, il en communiquerait à Morley.

Enfin, il l’aurait fait s’il l’avait pu.

La honte l’en empêcherait.

Comment écrire :

Nous sommes des animaux familiers. Les enfants nous recueillent et nous nourrissent. Ils nous jettent des bâtons pour que nous les rapportions. Ils aiment le son de nos aboiements…

Il se sentait inondé de sueur rien qu’à imaginer cela.

Ou alors, moins cruellement :

Nous sommes des compagnons de jeux…

On ne pouvait pas écrire cela non plus.

C’était tout bonnement impensable.

Pourtant, se dit-il, les faits sont là – c’est la pure vérité.

Il fallait l’admettre. Admettre les faits. Admettre la vérité.

Si ce n’était pour Morley, ni pour la Terre, ni pour ses semblables, il fallait au moins l’admettre pour soi-même.

Car un homme peut abuser ses amis, tromper le monde entier – mais il se doit la vérité à lui-même.

Oublions l’amertume, se dit-il encore – l’amertume, la blessure. Oublions toute fierté.

Regardons les faits en face.

La race kimonienne est plus avancée culturellement que la nôtre, ce qui signifie en d’autres termes qu’elle a parcouru plus de chemin sur la route de l’évolution, plus de chemin depuis le singe. Et comment progresser sur la route de l’évolution plus haut que le zénith de ma propre race terrienne ?

Notre seule intelligence n’y suffirait pas.

Comment accomplir en ce cas le pas suivant ?

La philosophie, peut-être, plus que l’intelligence proprement dite – la recherche d’une voie permettant de faire un meilleur usage de cette intelligence, d’augmenter notre faculté de comprendre et d’apprécier plus justement les valeurs humaines au regard de l’univers.

Or, si les Kimoniens possédaient cette plus grande compréhension, s’ils avaient réussi grâce à cela à vivre en meilleure harmonie avec la galaxie, il paraissait inconcevable qu’ils aient sélectionné les membres d’une autre race intelligente pour servir d’animaux de compagnie à leurs rejetons. Ou même de camarades de jeux, à moins qu’ils ne voient dans le fait de jouer avec leurs enfants quelque chose de plus fondamental que le simple plaisir, le simple prodige d’une telle association. Ils seraient conscients des dommages psychiques que peut causer une telle pratique et ne courraient pas le risque de provoquer de semblables dégâts, à moins d’espérer que de cet accident ne surgisse quelque progrès ou quelque évolution.

Plus Bishop y réfléchissait et plus son estimation lui semblait correcte car, même sur sa planète natale, on constatait que les progrès culturels s’accompagnaient d’un souci croissant pour les valeurs sociales.

Autre chose…

Les pouvoirs parapsychiques ne devaient pas intervenir trop tôt dans l’évolution de la civilisation humaine, pouvant être employés de façon désastreuse par une culture encore immature sur les plans émotionnels et intellectuels. Il ne s’agissait pas de quelque chose qu’on pût mettre entre les mains d’une société adolescente.

De ce point de vue tout au moins, songea Bishop, les Kimoniens font figure d’adultes et nous d’adolescents. Comparés à eux, rien ne nous permet de nous considérer nous-mêmes autrement que comme des gamins.

C’était difficile à avaler.

Il y répugnait.

Il faut t’y faire, se dit-il, il va falloir t’y faire.

« Il est tard, monsieur », intervint le secrétaire. « Vous devez être fatigué.

— Désirez-vous que j’aille me coucher ?

— Ce n’était qu’une suggestion, monsieur.

— Fort bien », répondit Bishop.

Il se leva et se dirigea en souriant vers la chambre à coucher.

On m’envoie au lit, pensa-t-il, exactement comme un enfant.

Et j’y vais.

Sans répliquer : « J’irai quand j’aurai envie. »

Sans m’accrocher à ma dignité d’adulte.

Sans faire de colère, sans trépigner, sans hurler.

Il allait au lit comme un gosse obéissant.

Peut-être cela doit-il se passer ainsi, se dit-il. Peut-être est-ce la réponse, peut-être est-ce la seule réponse.

Il fit volte-face.

« Secrétaire !

— Oui, monsieur ?

— Oh ! rien. Rien du tout. Merci d’avoir soigné ma main.

— C’est tout naturel », dit le meuble. « Bonne nuit. »

Peut-être était-ce la solution.

Se comporter comme un enfant.

Et que font les enfants ?

Ils vont se coucher quand on le leur ordonne.

Ils respectent leurs aînés.

Ils vont à l’école.

Ils…

Eh ! Attends une minute !

Ils vont à l'école !

Ils vont à l’école parce qu’ils ont beaucoup de choses à apprendre. Ils vont à la maternelle avant d’être admis dans le primaire puis ils fréquentent le collège jusqu’à ce qu’ils soient prêts pour l’université. Ils se rendent compte qu’ils ont tout un tas de choses à apprendre et qu’il leur faut travailler pour cela afin de pouvoir prendre leur place dans la société adulte.

Mais je suis déjà allé à l’école, songea Bishop. J’y suis même allé pendant de très nombreuses années. J’ai travaillé dur et j’ai passé avec succès un examen auquel des milliers d’autres ont échoué. J’ai gagné le droit de me rendre sur Kimon.

Supposons maintenant ceci :

On allait à la maternelle pour pouvoir passer dans le primaire.

On allait à l’école primaire pour pouvoir passer au collège.

On allait sur la Terre pour pouvoir passer sur Kimon.

On avait beau posséder un doctorat sur la Terre, une fois sur Kimon on n’était guère qu’un garnement fréquentant le jardin d’enfants.

Monty avait développé un petit don pour la télépathie et certains autres en avaient fait autant. Maxine savait se téléporter et avait réussi à immobiliser le verre avant qu’il ne heurte le sol. Peut-être les autres auraient-ils pu y parvenir également.

Et c’était juste venu comme ça.

Cependant, la télépathie ou la téléportation n’étaient pas tout. La culture kimonienne ne pouvait se réduire à ces seules facultés parapsychiques.

Et si nous étions enfin prêts ? Et si nous étions sur le point de sortir de l’adolescence, et si notre culture était en passe de devenir adulte ? Cela pourrait-il expliquer pourquoi les Kimoniens nous accueillent chez eux, nous seuls parmi tous les peuples de la galaxie ?

Cette pensée lui donnait le vertige.

Sur Terre, il n’y avait qu’un élu pour mille candidats. Peut-être, ici, de nouveau, la culture kimonienne ne serait-elle offerte qu’à un sur mille de ces privilégiés ?

Mais, avant même de commencer à s’initier à cette culture, avant de commencer à apprendre, avant d’être admis à fréquenter l’école, il fallait prendre conscience de sa propre ignorance. Il fallait reconnaître qu’on n’était qu’un enfant. On ne pouvait plus se permettre de faire des colères. On ne pouvait plus jouer au plus malin. On devait cesser de brandir sa fierté comme un bouclier entre soi et la culture qui attendait que votre esprit s’éclaire.

Je détiens peut-être ta réponse, Morley, dit Bishop – la réponse après laquelle tu soupires, là-bas, sur la Terre.

Mais je ne peux pas te la donner. Ce n’est pas quelque chose que l’on peut dire. C’est quelque chose que chacun doit découvrir tout seul.

Le malheur, c’est que les Terriens ne sont pas vraiment armés pour faire cette découverte. Ce n’est pas le genre de leçons qu’on apprend là-bas.

Ni armées ni canons ne pourraient jamais ébranler la citadelle de la culture kimonienne car il était tout simplement exclu de vouloir lutter contre un peuple parapsychique. L’agressivité et le sens des affaires terriens ne pourraient pas davantage démasquer le visage énigmatique de Kimon.

Il n’existe qu’une seule solution, Morley, dit Bishop en s’adressant à son ami. La seule chose qui nous permettra de nous ouvrir les portes de cette planète est l’humilité.

Or les Terriens ne sont pas des créatures humbles.

Mais ici, c’est différent.

Ici, il te faut être différent.

Tu commences par dire que tu ne sais pas.

Puis tu dis que tu veux savoir.

Enfin, tu dis que tu es disposé à travailler dur pour apprendre.

Peut-être est-ce pour cela qu’ils nous font venir chez eux, songea encore Bishop ; pour qu’un sur mille de ceux à qui l’on offre la chance d’apprendre sache la saisir. Peut-être, tandis qu’ils nous observent, espèrent-ils que nous serons plus d’un sur mille dans ce cas. Peut-être sont-ils plus avides de nous voir apprendre que nous ne le sommes nous-mêmes de le faire. Car il est possible qu’ils se sentent bien seuls dans une galaxie où nul ne leur ressemble.

Pouvait-on supposer que ceux qui se trouvaient dans cet hôtel représentent autant d’échecs, autant d’individus qui n’avaient jamais essayé, ou qui avaient essayé mais n’avaient pas réussi ?

Mais les autres – ceux qui appartenaient au un pour mille – où étaient-ils ?

Il ne pouvait même pas le concevoir.

Il n’y avait pas de réponses.

Seulement des hypothèses.

Tout cela ne reposait que sur ses élucubrations, sur ses vœux pieux.

Lorsqu’il se réveillerait le lendemain matin, il saurait que ce n’avait été là que divagations.

Il descendrait au bar, boirait un verre avec Maxine ou avec Monty, et rirait à ses propres dépens au souvenir de ce qu’il avait imaginé.

Une école, se dit-il. Mais cette école n’aurait rien de commun avec celles qu’il avait fréquentées autrefois.

Enfin, il l’espérait.

« Vous feriez mieux d’aller vous coucher, monsieur », lui dit le secrétaire.

« Vous avez probablement raison », répondit Bishop. « Ç’a été une longue et rude journée.

— Sans doute voudrez-vous vous lever tôt pour ne pas arriver en retard à l’école », dit le secrétaire.

Immigrant

Traduction de Lorris Murail

MONDES SANS FIN (1956)

Lorsqu’il était rédacteur en chef d'Astounding, John Campbell avait inventé une expression pour désigner certaine catégorie de récits en science-fiction : il les appelait des « nova stories ». Une « nova story », dans l’esprit de Campbell, c’était une histoire dont les thèmes avaient déjà été utilisés à plusieurs reprises par les écrivains de science-fiction mais auxquels un nouveau traitement rendait en quelque sorte une nouvelle jeunesse. « Mondes sans fin » est une « nova story ». On y trouve, entre autres, une machine à rêver. Vous parlez d’un cliché ! Oui mais… supposez qu’une telle machine permette d’accéder à d’autres univers. Et que ses utilisateurs l’ignorent… du moins, ceux qui pénètrent dans la machine, pas ceux qui la font fonctionner… Par parenthèse, vous noterez au passage dans cette nouvelle certaines négligences de détail tout à fait représentatives de la « Simak’s touch » : dans cette histoire censée se dérouler dans un avenir assez éloigné, on écoute encore la radio pour capter les informations ! Manque d’imagination ? Que non ! Manque d’intérêt, avant tout, pour toute la « quincaillerie » technologique. Eh oui, l’attention de Simak se porte ailleurs…

I

Elle ne semblait pas du genre à vouloir prendre le rêve, se dit Norman Blaine. Mais, bien sûr, on ne pouvait jamais savoir.

Il inscrivit sur son carnet le nom qu’elle lui avait communiqué, négligeant le formulaire. Il le calligraphia avec une lenteur délibérée pour se donner le temps de réfléchir car il y avait là quelque chose qui l’intriguait.

Lucinda Silone.

Curieux nom, songea-t-il. Ça ne fait pas vrai... On dirait un nom de scène, le pseudonyme que se serait choisi une quelconque Susan Brown ou une Betty Smith.

Il écrivait lentement pour pouvoir réfléchir mais avait bien du mal à y parvenir. Trop de choses encombraient son esprit. Cette rumeur de remaniement qui circulait à l’intérieur du Centre depuis quelques jours, le fait qu’il fût personnellement concerné par cette rumeur, et les conseils qu’on lui avait donnés – il y avait quelque chose de louche à propos de ce poste. Ne fais pas confiance à Farris, lui avait-on recommandé (comme s’il avait eu besoin qu’on lui dise cela !), n’accepte pas sans y avoir regardé à deux fois. Des conseils qui partaient d’un bon sentiment mais ne lui étaient pas d’une très grande utilité.

Et il y avait eu ce casse-pieds de Crampon qui l’avait harponné ce matin dans le parking et dont il avait eu toutes les peines du monde à se débarrasser ; puis, ce soir, il y avait son rendez-vous avec Harriet Marsh.

Enfin, maintenant, cette femme qui se trouvait de l’autre côté de son bureau.

Quoiqu’il fût complètement absurde – il s’en rendait parfaitement compte – de vouloir inventer un lien entre ladite jeune personne et toutes les autres préoccupations qui se télescopaient dans sa tête à la manière de morceaux de bois de flottage. Une telle relation n’avait tout simplement aucun sens.

Elle affirmait donc s’appeler Lucinda Silone. Ce nom, et aussi quelque chose dans la façon dont elle le prononçait – inflexions mélodieuses visiblement destinées à le rendre plus séduisant, plus chatoyant – déclenchèrent dans son cerveau une sonnerie d’alarme ténue.

« Vous êtes du spectacle. » Il dit cela comme ça, d’un ton détaché ; c’était une question piège, une question aussi qu’il se devait de poser.

« Mais non, pourquoi ? Pas du tout », répondit-elle.

Elle avait prononcé ces mots d’un ton naturel, quoique légèrement teinté par le plaisir d’avoir été prise pour quelqu’un du Spectacle. Et c’était absolument normal. Tout le monde réagissait ainsi – tout le monde était flatté d’avoir l’air d’appartenir à la fameuse guilde du Spectacle.

Il lui en donna pour son argent. « J’aurais juré que vous en faisiez partie. »

Il examina franchement Lucinda Silone, scrutant son visage, certes, mais sans négliger aucun de ses autres charmes. « Nous apprenons à savoir juger les gens, ici », dit-il. « Nous ne nous trompons pas souvent. »

Elle ne cilla pas. Pas la moindre réaction – pas le plus petit signe de culpabilité ou d’embarras.

Ses cheveux avaient la couleur du miel, ses yeux celle de la porcelaine bleue et sa peau était d’un blanc si laiteux qu’on avait du mal à y croire.

Nous n’en voyons pas passer beaucoup comme elle, songea Blaine. De vieux, de malades, d’insatisfaits. Les désespérés et les frustrés.

« Vous faites erreur, Mr. Blaine », insista-t-elle. « Je suis de l’Éducation. »

Il écrivit Éducation sur son bloc-notes, disant : « Ce doit être à cause de votre nom. Un excellent nom. Agréable à prononcer. Harmonieux. Cela ferait un nom de scène parfait. »

Il leva les yeux et reprit en souriant – s’efforçant de sourire en dépit de la tension qui l’envahissait inexplicablement : « Je suis pourtant sûr qu’il y a autre chose ; autre chose que le nom, j’en suis sûr. »

La jeune femme resta de marbre et, l’espace d’un instant, Blaine se demanda s’il s’était montré maladroit. Il passa rapidement en revue tous les mots qu’il venait de prononcer et décida qu’il n’en était rien. Lorsque vous étiez directeur de la Conception, vous ne vous comportiez pas de façon gauche. Vous saviez comment vous y prendre avec les gens ; il vous fallait en être capable. Et vous saviez également comment vous contrôler vous-même – comment faire dire quelque chose à votre visage même si ce n’était pas du tout en accord avec ce que pensait votre esprit.

Non, il s’était exprimé convenablement de manière plutôt flatteuse. Elle aurait dû sourire. Son absence de réaction signifiait peut-être quelque chose – ou peut-être rien, sinon qu’elle était intelligente. Norman Blaine ne doutait pas de l’intelligence de Lucinda Silone. Elle était de surcroît l’une des clientes les plus détendues qu’il eût jamais vues.

Une telle attitude flegmatique n’était cependant pas des plus rares. Il y avait les calculateurs, maîtres d’eux-mêmes, qui avaient tout prévu à l’avance et savaient ce qu’ils faisaient, et les autres, qui avaient coupé tous les ponts derrière eux.

« Vous désirez un Sommeil », dit-il.

Elle acquiesça.

« Et un Rêve ?

— Et un rêve, oui.

— J’imagine que vous y avez mûrement réfléchi. Bien sûr, si vous aviez eu des doutes, vous ne seriez pas venue.

— J’y ai bien réfléchi et il ne subsiste en moi aucun doute », confirma-t-elle.

« Il est encore temps. Vous aurez la possibilité de changer d’avis jusqu’au dernier moment. Nous tenons absolument à ce que vous gardiez toujours cela présent à l’esprit.

— Je ne changerai pas d’avis », certifia la jeune femme.

« Nous préférons supposer que la chose peut se produire. Nous ne cherchons nullement à vous influencer mais nous voulons que vous soyez pleinement consciente de votre droit à faire machine arrière. Rien ne vous engage à notre égard. Votre liberté demeurera entière, à quelque point de l’affaire que nous nous trouvions. Même lorsque le Rêve aura été conçu et élaboré ; même lorsque vous aurez payé nos honoraires ; même lorsque vous aurez pénétré dans la capsule – il sera encore temps de changer d’avis. Le rêve sera détruit, votre argent vous sera remboursé et votre dossier sera éliminé. En ce qui nous concerne, ce sera comme si nous ne nous étions jamais rencontrés.

— Je comprends très bien », dit-elle.

Blaine hocha tranquillement la tête. « Nous considérons donc cela comme acquis. »

Il reprit son stylo et inscrivit son nom et sa qualification sur le formulaire. « Âge ?

— Vingt-neuf ans.

— Mariée ?

— Non.

— Enfants ?

— Aucun.

— Plus proche parent ?

— Une tante.

— Nom ? »

Elle lui communiqua le nom, l’adresse et la qualification de sa tante.

« En dehors de cette tante ?

— Personne.

— Ni père ni mère ? »

Ses parents étaient morts depuis des années, répondit-elle ; elle était fille unique. Elle donna le nom de ses parents, leur qualification, leur âge au moment de leur mort, leur dernier lieu de résidence, leur lieu de sépulture.

« Vous allez vérifier tout cela ? » s’enquit-elle.

« Nous vérifions tout. »

Arrivait alors l’instant où la plupart des candidats – y compris ceux qui n’avaient strictement rien à cacher – montraient quelque nervosité, se mettaient à fouiller fébrilement leur mémoire pour en déterrer l’éventuel petit incident, oublié depuis une éternité, qui aurait pu se trouver révélé par l’enquête et venir les embarrasser ou compromettre leurs chances.

Lucinda Silone paraissait calme ; elle attendait posément les questions suivantes.

Norman Blaine les lui posa : code de sa guilde, numéro d’immatriculation, nom de son supérieur immédiat, dernier examen médical, troubles ou problèmes psychiques et physiques – et mille autres détails concernant la vie quotidienne.

Il reposa enfin son stylo et demanda : « Toujours pas d’hésitations ? »

Elle secoua négativement la tête.

« Je me permets de revenir sans cesse là-dessus pour m’assurer que le client agit en pleine connaissance de cause », expliqua Blaine. « Nous n’avons aucune obligation légale, c’est pour nous une affaire d’éthique.

— Je vois que l’éthique vous préoccupe énormément », déclara la jeune femme.

Peut-être la réplique était-elle ironique ; en ce cas, elle ne manquait pas d’esprit. Mais Blaine ne parvenait pas à déterminer quelles étaient les intentions de Lucinda Silone.

« Il le faut », répondit-il. « Pour survivre, notre organisation doit reposer sur un code éthique extrêmement sévère. Vous mettez votre corps entre nos mains pendant un certain nombre d’années et, dans une moindre mesure, mais ce qui est néanmoins plus encore, vous nous confiez votre esprit. En travaillant avec vous, nous en venons à connaître votre existence de façon très intime. Si nous voulons pouvoir poursuivre nos activités, il nous est indispensable de jouir d’une totale confiance non seulement de la part de nos clients mais aussi de la part du public en général. À la plus petite rumeur de scandale…

— Il n’y a donc jamais eu de scandale ?

— Tout au début, il y a eu quelques cas. On les a aujourd’hui oubliés, du moins l’espérons-nous. Ce furent ces affaires qui firent comprendre à notre guilde combien il était important que nous demeurions vierges de toute tache. Quand un scandale éclate dans une autre guilde, la justice tranche puis les choses se terminent dans l’oubli ou dans le pardon. Avec nous, il n’y aurait ni oubli ni pardon ; cela resterait gravé dans les mémoires. »

Norman Blaine se prit à songer à la fierté que lui inspirait son travail – la fierté rayonnante, la fierté douce et réconfortante du travail bien fait. Et ce sentiment était partagé par tous ceux que le Centre employait. Ils pouvaient se montrer désinvoltes lorsqu’ils parlaient entre eux, cet orgueil était là, profondément enraciné en eux, masqué par les airs cavaliers et la routine de tous les jours.

« Vous semblez presque considérer votre tâche comme un sacerdoce », dit-elle.

Ironisait-elle de nouveau ? se demanda Blaine. Ou voulait-elle faire assaut de courtoisie avec lui ? Il esquissa un léger sourire. « Un sacerdoce, non », répondit-il. « Nous ne voyons jamais les choses ainsi. »

Mais, songea-t-il, ce n’était pas entièrement exact. Tous s’étaient sentis à un moment donné voués au Centre. Il n’aurait jamais avoué une telle chose – cependant, il ne pouvait s’empêcher de le savoir.

Étrange situation, se dit encore Blaine – la fierté inspirée par ce travail, la loyauté farouche à la guilde et, intervenant là-dedans, la compétition effrénée, et la politique contestable du Centre.

Prenez Roemer, par exemple. Après des années de présence, John Roemer était sur le point de partir. On n’avait parlé que de cela pendant des jours – toutes les conversations du Centre avaient tourné autour de ce secret de polichinelle. Farris avait quelque chose à voir dans cette histoire, Lew Giesey était concerné d’une façon ou d’une autre, et plusieurs noms avaient été cités encore. On avait notamment avancé que Blaine lui-même pourrait être promu en remplacement de Roemer. Grâce à Dieu, il s’était tenu à l’écart des magouilles du Centre au cours des récentes années. Ces questions de politique étaient un véritable casse-tête. Son travail lui suffisait amplement.

Hériter le poste de Roemer n’était cependant pas une perspective déplaisante. C’eût été gravir un échelon supplémentaire ; le salaire était meilleur ; et, gagnant mieux sa vie, il pourrait peut-être suggérer à Harriet de laisser tomber son boulot au journal et…

Il se concentra de nouveau sur l’affaire en cours.

« Il y a un certain nombre de points dont vous devez tenir compte », dit-il à la jeune femme qui lui faisait face. « Avant d’aller plus loin, il vous faut bien comprendre tout ce qu’implique votre décision. Comprendre, par exemple, qu’au terme de votre sommeil vous vous éveillerez dans une société différente de celle que vous connaissez. Les planètes ne resteront pas immobiles pendant que vous dormirez ; elles continueront de tourner – du moins pouvons-nous l’espérer. Beaucoup de choses auront changé. Les modes auront évolué, modes vestimentaires, modes sociales. La façon de parler, de penser, d’envisager l’avenir – tout sera bouleversé. Vous serez devenue une étrangère dans un monde qui ne vous aura pas attendue, vous ne serez plus dans le coup.

« La vie publique sera régie par des règles différentes. Les gouvernements auront évolué, les coutumes auront évolué. Ce qui est illégal aujourd’hui sera peut-être toléré ; ce qui est toléré ou légal de nos jours sera peut-être devenu choquant ou interdit. Tous vos amis seront morts…

— Je n’ai pas d’amis », coupa Lucinda Silone.

Blaine ignora l’interruption, poursuivant : « J’essaie simplement de vous faire comprendre qu’une fois éveillée vous ne pourrez pas reprendre votre place dans le monde comme si de rien n’était, car ce ne sera plus votre monde. Celui que vous connaissiez aura disparu depuis de longues années ; vous devrez vous réadapter, vous réinsérer. Dans certains cas, en fonction de la personne concernée mais surtout de l’importance des bouleversements culturels, cette réadaptation peut prendre pas mal de temps. En effet, nous devons non seulement vous mettre au courant des changements qui se sont produits pendant votre sommeil mais aussi obtenir ce que j’appellerai votre adhésion à ces données nouvelles. Nous ne pourrons vous laisser sortir dans le monde que quand vous serez prête à l’affronter d’un point de vue à la fois matériel et psychologique. Pour y mener une vie normale, il vous faudra accepter cet environnement comme si vous l’aviez connu depuis votre naissance – il vous faudra apprendre à en faire partie. Ce processus se révèle parfois long et douloureux. »

« Je suis consciente de tout cela », affirma la jeune femme. « Je me plierai à toutes vos conditions. »

Elle n’avait pas hésité un seul instant. Lucinda Silone n’avait manifesté ni regret ni nervosité. Elle paraissait aussi calme et détendue que lorsqu’elle était entrée dans le bureau.

« Le motif, à présent », dit Blaine.

« Le motif ?

— Oui, la raison pour laquelle vous avez décidé de vous mettre en Sommeil. Nous devons la connaître.

— Vous allez enquêter à ce sujet également ?

— Certainement, c’est nécessaire. Les motivations peuvent être très variées, vous savez – beaucoup plus que vous ne l'imaginez. »

Il continua de parler pour lui donner le temps de s’armer de courage et de répondre à sa question. C’était généralement pour le client l’épreuve la plus pénible. « Par exemple, expliqua-t-il, il y a ceux qui se mettent en Sommeil parce qu’ils sont atteints d’une maladie actuellement incurable. Dans ce cas, ils ne souscrivent pas un contrat d’une durée déterminée mais demandent à être éveillés lorsque le remède à leur mal sera découvert.

« Vous avez également ceux qui attendent le retour d’un être aimé parti vers les étoiles – qui attendent sur Terre pendant la durée subjective des vols plus rapides que la lumière. Ceux encore qui espèrent que l’argent placé avant leur Sommeil se sera transformé en une véritable fortune quand ils s’éveilleront. Généralement, nous tentons de dissuader ces derniers ; nous convoquons nos économistes qui essaient de leur démontrer que…

— Est-ce que l’ennui vous paraîtrait un motif suffisant ? » demanda-t-elle soudain. « L’ennui, tout simplement…»

Il inscrivit ennui sur son formulaire et repoussa la feuille. « Vous pourrez signer plus tard.

— Je peux signer tout de suite.

— Nous préférerions que vous patientiez un petit peu. »

Blaine se mit à réfléchir tout en jouant avec son stylo, s’évertuant à comprendre pourquoi sa cliente le troublait tant.

Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez cette Lucinda Silone et il ne parvenait pas à déterminer quoi. Il aurait pourtant dû le pouvoir, ayant l’habitude de rencontrer ici toute sorte de gens.

« Si vous le désirez, nous pouvons parler du Rêve », reprit Blaine. « Nous évitons en principe de le faire mais…

— Parlons-en », décida-t-elle.

« On peut très bien se passer du Rêve », commença Blaine. « Certains préfèrent se mettre simplement en sommeil. Je ne voudrais pas avoir l’air de vous dissuader ; dans bien des cas, le Rêve me paraît même préférable. Mais vous n’auriez nullement conscience de l’écoulement du temps – une année ou un siècle ne semble pas plus long qu’une seconde. Vous vous endormez, puis vous vous réveillez comme si c’était l’instant d’après.

— Je voudrais un Rêve.

— Alors, nous nous mettrons à votre disposition avec plaisir. Un Rêve de quelle sorte ? Y avez-vous réfléchi ?

— Un rêve amical. Apaisant et amical.

— Rien d’excitant ? Pas d’aventures ?

— Peut-être, oui ; cela deviendrait vite monotone, autrement. Mais de bon ton, s’il vous plaît.

— Un environnement bien éduqué, disons. Ayant le souci des convenances.

— Et pas de compétition, si c’est possible », demanda la jeune femme. « Pas de rivalités, de course au pouvoir.

— Un milieu traditionnel », résuma Blaine. « Bonne position sociale, excellente famille ; revenus suffisants pour exclure tout souci d’argent.

— Ça fait un peu arriéré.

— C’est ce que vous avez désiré.

— Évidemment », reconnut-elle. « À quoi pensais-je ? Ce sera charmant. C’est le genre de chose, le genre de chose…» Elle rit. « Eh bien, dont on rêve ! »

Il se joignit à son rire. « Cela vous plaît ? Nous pouvons le modifier, en faire un rêve moins démodé. »

« Surtout pas, c’est exactement ce que je veux.

— Sans doute souhaiterez-vous être jeune, plus jeune que vos vingt-neuf ans – disons seize ou dix-sept ? »

Elle acquiesça.

« Et jolie, bien entendu. D’ailleurs, il n’est pas besoin que nous intervenions pour que vous soyez ravissante. »

Elle ne répondit pas.

« Des tas d’admirateurs », poursuivit Blaine. « Nous pouvons vous en fournir à la pelle. »

Elle accepta d’un signe de tête.

« Des aventures sexuelles ?

— Quelques-unes. Enfin, n’exagérez pas.

— Tout cela restera très convenable », promit-il. « N’ayez crainte, nous vous confectionnerons un Rêve dont vous n’aurez pas à rougir – un Rêve dont vous pourrez vous souvenir avec délice. Oh, bien sûr, il y aura quelques déceptions, quelques peines de cœur ; un bonheur sans la moindre ombre deviendrait lassant à la longue. Même au cours d’un Rêve, il doit vous rester possible d’étalonner les valeurs.

— Je m’en remets entièrement à vous.

— Parfait, nous allons nous atteler à la tâche. Voulez-vous revenir, mettons… dans trois jours ? Nous aurons alors une ébauche et nous pourrons étudier la chose ensemble. Il faudra probablement une demi-douzaine de… appelons ça des essayages avant d’obtenir ce que vous désirez. »

Lucinda Silone se leva et lui tendit la main. Sa poignée de main était ferme et chaleureuse. « Je vais passer à la caisse et régler vos honoraires », annonça-t-elle. « Et merci, merci infiniment.

— Il n’est pas nécessaire de payer aussi vite.

— Je me sentirai mieux quand ce sera fait. »

Norman Blaine la regarda s’éloigner avant de se rasseoir. L’interphone bourdonna. « Oui, Irma ? »

« Harriet a appelé », annonça sa secrétaire. « Je lui ai dit que je ne pouvais pas vous déranger pendant que vous receviez votre cliente. Elle a laissé un message.

— Que veut-elle ?

— Juste vous informer qu’elle ne pourra pas dîner avec vous ce soir. Elle m’a parlé d’un reportage, je ne sais quelle grosse bestiole venue du Centaure.

— Laissez-moi vous donner un conseil, Irma. Ne tombez jamais amoureuse de quelqu’un des Communications. On ne peut jamais compter sur eux.

— Je me permets de vous rappeler que je suis mariée à un homme du Transport, Mr. Blaine.

— Je sais, je sais.

— George et Herb sont ici en train d’attendre. Ils n’arrêtent pas de s’envoyer des claques dans le dos et de se rouler par terre. Débarrassez-moi d’eux avant que je ne devienne enragée.

— Faites-les entrer », dit Blaine.

« Vous croyez qu’ils ont toute leur raison ?

— George et Herb ?

— Qui voulez-vous ?

— Mais certainement, Irma… C’est simplement leur façon de travailler.

— Je suis bien contente de l’apprendre. Je vous les expédie sans tarder, Mr. Blaine. »

Il se radossa et regarda entrer ses deux visiteurs. Ils se vautrèrent chacun dans un fauteuil.

George lança un dossier sur son bureau. « Le Rêve Jenkins. Ce devrait être au point.

— C’est le type qui veut une grande partie de chasse », précisa Herb. « On lui a concocté un truc terrible.

— Quelque chose de parfaitement authentique », ajouta George avec fierté. « Rien n’y manquera. Il se retrouvera dans la jungle, avec les marais, les insectes, la chaleur. Nous avons saupoudré la chose de cauchemars ravageurs. Chaque buisson cachera de quoi lui glacer les sangs.

— Ce n’est pas de la chasse, dit Herb, c’est un parcours du combattant. Quand il ne sera pas terrifié, il crèvera de frousse. Il y a des gens que je n’arrive pas à comprendre.

— Il en faut pour tous les goûts », déclara Blaine.

« Oui, et nous essayons de les satisfaire tous.

— Un jour, vous deux, leur dit sèchement Blaine, vous en rajouterez tellement qu’on vous mutera au Conditionnement.

— Ils ne peuvent pas faire une chose pareille », protesta Herb. « D’abord, il faut posséder des diplômes de médecine pour être affecté au Conditionnement. George et moi ne sommes même pas capables de mettre un pansement autour d’un doigt. »

George haussa les épaules. « Nous n’avons pas de souci à nous faire pour ça. C’est le rôle de Myrt. Quand nous y allons trop fort, elle tempère un peu les choses. »

Blaine disposa le dossier à côté de lui. « Je vais ingurgiter ça avant de partir ce soir. » Il prit son bloc-notes. « J’ai là quelque chose de très différent. Il va vous falloir remettre de l’ordre dans votre tenue et vous acheter une conduite avant que je ne vous donne le feu vert.

— C’est la fille qui vient de sortir ?

Blaine acquiesça.

« Je suis tout disposé à lui mijoter un petit Rêve », dit Herb.

« Elle désire un Rêve digne et paisible. », les informa Blaine. « Un univers policé. Une sorte de version moderne de la vie dans les plantations au milieu du XIXe siècle. Rien de vulgaire. Des magnolias, de blanches colonnades, des chevaux galopant dans les champs.

— Des alcools », suggéra Herb. « Des océans entiers. Du bourbon avec des feuilles de menthe…

— Des cocktails », rectifia Blaine. « Et avec mesure…

— Des poulets rôtis », intervint George. « Des melons d’eau. Le clair de lune. Des bateaux sur le fleuve… Laisse-moi faire.

— Pas si vite, tu n’as pas encore saisi. Doucement, lentement. Du calme. Imagine une musique langoureuse, une sorte d’éternelle valse.

— Nous pourrions faire intervenir la guerre », proposa Herb. « On se battait dans les règles de l’art à cette époque. Sabre au clair et tout le monde en uniformes chamarrés.

— Elle n’a absolument pas envie d’une guerre.

— Il faut bien qu’il y ait un peu d’action.

— Non – ou, en tout cas, pas beaucoup. Pas d’angoisses, pas de rivalités. De la distinction…

— Et nous qui sortons à peine de la jungle marécageuse », se lamenta George.

L’interphone les interrompit. « Le d.c. désire vous voir », dit Irma.

« Très bien. Dites-lui que…

— Il veut vous voir immédiatement.

— Oh ! Oh ! fit George.

« J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour toi », glissa Herb.

« Parfait », répondit Blaine. « Dites-lui que j’arrive.

– Après toutes ces années passées à couper la gorge aux gens et à les poignarder dans le dos », déclara tristement Herb. « Voilà où il en est à présent…»

George traça une ligne du doigt en travers de son cou, émettant un bruit sifflant pour évoquer la lame qui tranche la chair.

Ils étaient très drôles.

II

Lew Giesey était le directeur commercial de la guilde du Rêve. Il la dirigeait depuis des années avec une poigne de fer et un sourire désarmant. Il se comportait loyalement et réclamait que les autres fassent de même. Il était aussi prompt à sanctionner qu’à récompenser, aussi impitoyable que généreux.

Giesey travaillait dans une pièce lourdement décorée mais derrière un bureau délabré auquel il s’accrochait obstinément malgré tous les efforts de ceux qui essayaient de lui en procurer un meilleur. Sans doute ce bureau représentait-il pour lui un symbole – ou un souvenir – de l’âpre lutte qui l’avait conduit à sa position. Il l’utilisait déjà lors des tout premiers temps ; le meuble l’avait ensuite suivi de place en place tandis qu’il se battait pour aller de l’avant, pour gravir les échelons de l’organisation jusqu’à son sommet. Le meuble avait subi les outrages du temps, mais l’homme lui-même paraissait intact. On eût dit qu’au long de toutes ces années le bureau s’était interposé de façon à recevoir les coups destinés à celui qui se trouvait derrière.

Il y eut pourtant un coup que le bureau ne parvint pas à éviter à Lew Giesey. Car ce dernier, assis dans son fauteuil, semblait bel et bien mort. Sa tête pendait sur sa poitrine, ses avant-bras étaient posés sur les accoudoirs du siège et ses mains étaient restées agrippées au bois.

La paix la plus profonde régnait dans la pièce, paix que paraissait connaître lui aussi l’homme derrière le bureau. On eût dit que l’heure du répit était enfin venue après tant d’années de lutte et de spéculations. À cette impression se mêlait un sentiment d’urgence, comme si l’accalmie n’avait pu être que de brève durée. Bientôt, un autre homme arriverait et s’installerait derrière le bureau – sans doute pas celui-là à vrai dire car qui aurait voulu d’un tel bureau ? – puis le combat, l’agitation reprendraient.

Norman Blaine s’arrêta net à mi-chemin du bureau ; il avait compris immédiatement ce qui s’était passé, aussi bien en raison de la tranquillité inhabituelle du lieu que du fait de la position révélatrice de la tête de Giesey.

Il s’immobilisa et écouta le léger ronronnement de la pendule accrochée au mur, son d’ordinaire parfaitement inaudible. Il percevait également le martèlement ténu d’une machine à écrire, de l’autre côté de l’entrée, et, fort assourdi, le lointain grondement des roues sur l’autoroute qui passait devant le Centre.

Une partie de son esprit songea : Mort, paix et quiétude, toutes trois allant de compagnie, main dans la main. Puis ses pensées se réunirent pour se laisser emporter par une seule vague d’horreur.

Blaine avança lentement d’un pas, puis d’un autre, ses pieds pesant en silence sur la moquette. Il n’avait pas encore saisi toutes les implications de ce qui venait de se produire ; du fait que le directeur commercial l’avait fait demander quelques instants avant de mourir ; qu’il avait découvert, lui le premier, le cadavre de Giesey ; que sa présence dans le bureau pourrait faire porter sur lui les soupçons.

Il atteignit le coin de la table sur lequel se trouvait posé le téléphone. Il décrocha le combiné et, dès qu’il eut entendu la voix de l’opératrice, dit : « Sécurité, s’il vous plaît. »

Il y eut un cliquetis, « Sécurité.

— Je voudrais parler à Farris. »

C’est alors que Blaine se mit à trembler. Les muscles de son bras tressautèrent, les traits de son visage se contractèrent spasmodiquement. Il se sentit étouffer, la poitrine dans un étau, la gorge nouée ; sa bouche devint sèche, collante. Grinçant des dents, il reprit le contrôle de ses muscles.

« Ici Farris.

— Blaine. Conception.

— Ah oui, Blaine. Que puis-je pour vous ?

— Giesey m’a convoqué dans son bureau. Quand je suis arrivé, il était mort. »

Il y eut un silence – un silence qui ne dura pas trop longtemps. Puis : « Vous êtes certain qu’il est mort ?

— Je ne l’ai pas touché. Il est toujours assis dans son fauteuil ; mais cela ne me paraît faire aucune doute.

— Qui d’autre est au courant ?

— Personne. Darrell se trouve à la réception mais…

— Vous n’avez pas été crier partout qu’il était mort.

— Non. J’ai pris le téléphone et je vous ai appelé.

— Parfait, mon garçon, voilà qui est sage. Ne bougez pas. N’avertissez personne, ne laissez personne entrer, ne touchez à rien. Nous arrivons. »

La communication fut coupée et Norman Blaine reposa le combiné dans son logement.

La pièce semblait jouir de ses derniers instants de paix ; bientôt, elle serait de nouveau en ébullition. Paul Farris et ses sbires n’allaient pas tarder à faire irruption.

Blaine attendit près du coin du bureau, mal à l’aise. Maintenant qu’il avait le temps de réfléchir à la situation, maintenant qu’il avait à peu près recouvré ses esprits et qu’il commençait d’accepter les faits, certaines idées se mettaient à le harceler.

Il avait trouvé le corps sans vie de Giesey – mais croirait-on que celui-ci était mort au moment de son arrivée ? Lui demanderait-on de prouver que le directeur commercial avait déjà succombé lorsqu’il l’avait découvert ?

Pourquoi vous avait-il convoqué ? voudraient-ils savoir. Combien de fois avait-il procédé de la sorte auparavant ? D’après vous, que désirait-il ?

Le féliciter ? Le réprimander ? L’avertir ? Discuter avec lui de nouvelles techniques ? Des anomalies dans son département, peut-être ? Quelque aberration dans son travail ? Ou était-ce lié à sa vie privée, à des indiscrétions qu’il aurait commises ?

Il transpirait, songeant à toutes les questions qu’on pourrait lui poser.

Farris était un homme méticuleux. Méticuleux, il fallait l’être, aussi bien qu’impitoyable, et fort, quand on dirigeait la Sécurité. Celui qui occupait ce poste s’attirait immédiatement la haine générale, sentiment contre lequel il ne pouvait lutter qu’en se faisant craindre.

La Sécurité était nécessaire. Malgré sa remarquable efficacité, la guilde constituait une organisation plutôt récalcitrante qu’il fallait tenir à l’œil. On devait se garder de ses tendances au complot et au déviationnisme – l’empêcher notamment de négocier avec d’autres syndicats. La loyauté de ses membres devait être sans faille.

Autant de choses qui nécessitaient une main de fer.

Blaine tendit les bras pour se retenir au bureau mais soudain se souvint que Farris lui avait ordonné de ne toucher à rien.

Il retira ses mains et les laissa pendre à ses côtés dans une attitude qui lui parut gauche et peu naturelle. Il en glissa une dans sa poche, ce qui ne lui sembla pas mieux. Alors, il croisa les mains derrière son dos, l’une étreignant l’autre, et se mit à osciller d’avant en arrière.

Il ne pouvait tenir en place.

Il se retourna pour examiner Giesey, se demandant si sa tête pendait toujours sur sa poitrine, s’il agrippait toujours les accoudoirs de son siège. L’espace d’un instant, Norman Blaine laissa son esprit délirer, s’imaginant que Lew Giesey lui apparaîtrait tout ce qu’il y avait de vivant, aurait redressé la tête et le regarderait. Il alla même jusqu’à chercher comment il pourrait bien expliquer un tel phénomène.

Il n’aurait pas à s’expliquer ; Giesey était toujours aussi mort.

Alors, pour la première fois, Blaine eut de l’homme une vision en relation avec le reste de la pièce – non un point unique sur lequel se focalisait toute son attention mais un homme assis dans un fauteuil, lequel fauteuil reposait sur la moquette, laquelle couvrait le sol.

Le stylo décapuchonné de Giesey gisait devant lui, là où il s’était arrêté après avoir roulé à bas d’une liasse de papiers. À côté du stylo se trouvaient les lunettes du directeur ; en un endroit plus écarté du bureau, Blaine remarqua un verre au fond duquel subsistait une petite quantité d’eau ; près du verre, il y avait le bouchon de la carafe à laquelle Giesey avait dû se servir peu de temps avant de mourir.

Par terre, à côté du pied de l’homme, Blaine vit une feuille de papier.

Il contempla pendant un moment cette feuille, se demandant de quoi il s’agissait. C’était apparemment une espèce de formulaire ; on y avait inscrit quelque chose. Blaine contourna le bureau pour tenter de mieux voir, poussé soudain par une curiosité absurde.

Il se pencha pour lire et, aussitôt, un nom lui sauta en pleine figure. Le sien, Norman Blaine !

Il se baissa vivement et ramassa la feuille. Il s’agissait d’un formulaire de nomination par lequel Norman Blaine se trouvait promu au poste d’Administrateur des Archives, section du Rêve, daté de deux jours plus tôt et prenant effet à minuit ce jour-même. Le document était authentifié par une signature et un cachet.

Le poste de John Roemer, songea Blaine, le poste à propos duquel tant de bruits couraient dans le Centre depuis des semaines.

Il connut un fugitif instant de triomphe. Il avait été choisi. C’était à lui qu’on avait confié le boulot ! Mais il n’y avait pas que cela. Désormais, il possédait également les réponses aux questions qu’on ne manquerait pas de lui poser.

Pourquoi vous a-t-il convoqué ? lui demanderait-on. À présent, il le savait. Ce document parlerait à sa place.

Mais il n’avait plus beaucoup de temps devant lui.

Il plaça la feuille sur le bureau et la plia au tiers, s’efforçant de prendre le soin de faire cela proprement. Puis, avec la même précision, il plia un autre tiers. Ensuite, il introduisit le formulaire dans sa poche. Alors seulement, il se retourna face à la porte et attendit.

L’instant d’après surgissaient Paul Farris et une demi-douzaine de ses sbires.

III

Farris était un adepte de la manière douce. Ce flic de tout premier ordre possédait l’indéniable avantage d’avoir l’air d’un instituteur. D’une stature peu impressionnante, il avait les cheveux lissés et, derrière ses lunettes, un regard trouble et papillotant.

Il s’installa confortablement sur le siège derrière son bureau et croisa les mains sur son estomac. « J’ai quelques questions à vous poser », annonça-t-il à Blaine. « Juste pour nos archives, naturellement. Il s’agit indéniablement d’un suicide. Poison. Nous ne saurons pas lequel tant que le docteur ne nous aura pas livré le résultat des analyses. »

« Je comprends », dit Blaine.

Songeant : C’est ça, je comprends. Je connais tes méthodes. Endormir d’abord le gars en lui chantant une berceuse puis lui flanquer un coup dans les parties.

« Vous et moi travaillons ensemble depuis longtemps », reprit Farris. « Enfin, pas exactement ensemble mais entre les mêmes murs et dans le même but. Nous nous sommes toujours très bien entendus et il n’y a aucune raison pour que cela ne continue pas. »

« Mais… certainement », dit Blaine.

« À propos de ce formulaire de nomination… Vous m’avez bien dit qu’il vous était parvenu dans une enveloppe destinée au courrier intérieur du Centre ? »

Blaine acquiesça. « Je l’ai trouvée ce matin dans ma corbeille. Je n’ai pas prêté attention à ce que j’avais reçu avant qu’il soit assez tard. »

Il disait vrai, n’ayant pas trié son courrier avant dix heures environ. De plus, aucune trace n’était conservée des lettres circulant entre les services.

Et cela encore : la Maintenance passait vider les poubelles à onze heures trente précises ; il était à présent une heure moins le quart et le produit de ce ramassage avait été brûlé depuis longtemps.

« Donc, vous avez mis le document dans votre poche et vous avez cessé d’y penser ?

— Je n’ai pas cessé d’y penser. J’avais simplement un rendez-vous avec une cliente. Et, quand celle-ci est sortie, deux gars de la Production sont entrés. J’étais en train de régler quelques détails avec eux quand Giesey a appelé et m’a demandé de monter. »

Farris hocha la tête. « Vous croyez qu’il désirait s’entretenir avec vous de vos nouvelles attributions ?

— C’est ce que j’ai supposé.

— Vous avait-il fait part de cette possibilité auparavant ? Vous attendiez-vous à cette promotion ? »

Norman Blaine fit signe que non. « La surprise a été totale.

— Une bonne surprise, j’imagine ?

— Évidemment. C’est un poste plus important. Mieux payé. On souhaite toujours aller de l’avant. »

Farris semblait pensif. « N’avez-vous pas trouvé curieux de recevoir la nouvelle de votre nomination – et plus particulièrement à un poste clé – de cette façon ? Dans une simple enveloppe déposée sur votre bureau ?

— Si, bien sûr. Cela m’a intrigué sur le moment.

— Mais vous n’avez pas réagi.

— Je vous l’ai dit, j’étais occupé. Et qu’aurais-je donc dû faire, à votre avis ?

— Oh ! rien », répondit Farris.

« Eh bien, je n’ai rien fait. » Débrouille-toi avec ça, maintenant, pensa-t-il.

Il s’efforça de refréner l’exultation qui le gagnait. Il était encore trop tôt, il le savait.

Pour le moment, Farris ne pouvait rien contre lui, absolument rien. Le document était en ordre, portant la signature et le cachet requis. À minuit, il deviendrait, lui, Norman Blaine, administrateur des Archives en remplacement de Roemer. Jamais Farris ne pourrait prouver qu’il n’avait pas reçu le précieux papier par la voie du courrier inter-services.

Il se demanda ce qui se serait passé si Giesey n’était pas mort. Sa nomination aurait-elle pris effet ou aurait-elle disparu dans quelque trappe avant de lui parvenir ? Y aurait-il eu des pressions pour que le poste soit confié à quelqu’un d’autre ?

« Je savais que ce changement était sur le point d’intervenir », disait Farris. « Roemer devenait, disons… un peu indiscipliné. Je m’en étais aperçu et en avais parlé avec Giesey. Je ne suis pas le seul dans ce cas. Giesey avait certes mentionné votre nom parmi ceux à qui il estimait pouvoir faire confiance, mais rien de plus.

— Vous ne saviez pas qu’il avait arrêté sa décision ? »

Farris secoua négativement la tête. « Non, mais je suis heureux qu’il vous ait choisi. Vous êtes le genre d’homme avec qui j’aime travailler, un réaliste. Nous nous entendrons bien. Il faudra que nous reparlions de cela.

— Quand vous voudrez », répondit Blaine.

« Passez donc me voir çe soir, si vous avez le temps. À n’importe quelle heure. Je serai chez moi toute la soirée. Vous savez où j’habite ? »

Blaine acquiesça puis se leva.

« Ne vous inquiétez pas à propos de cette affaire », ajouta Farris. « Giesey était un homme bien, mais il y a d’autres types de valeur. Nous avions tous beaucoup d’estime pour lui. J’imagine quel choc ça a dû être pour vous de le découvrir ainsi…»

Il hésita un instant avant de poursuivre. « Et ne vous faites pas de souci au sujet de votre poste. Je parlerai au successeur de Giesey.

— De qui s’agira-t-il ? En avez-vous une idée ? »

Farris battit des paupières puis son regard devint fixe et dur. « Aucune », déclara-t-il brusquement. « Ce sera au bureau exécutif de le nommer. Je ne sais absolument pas qui ils désigneront. »

Du diable si tu ne le sais pas, songea Blaine.

« Vous êtes sûr que c’est un suicide ?

— Certain », dit Farris. « Giesey était déprimé. Une affaire sentimentale. »

Il se leva, prit son chapeau et le mit. « J’aime les gens qui ont de la présence d’esprit. Continuez, Blaine. Nous nous entendrons bien.

— J’en suis convaincu.

— N’oubliez pas pour ce soir.

— Comptez sur moi », répondit Blaine.

IV

Le Crampon avait harponné Norman Blaine ce matin-là, après que ce dernier avait garé sa voiture, juste au moment où il quittait le parking. Blaine ne parvenait pas à concevoir comment l’homme avait réussi à pénétrer en ce lieu mais il se trouvait bel et bien là, attendant une victime. « Une seconde, monsieur », dit-il.

Blaine se retourna et l’homme avança vivement d’un pas, tendant les mains pour agripper les pans de sa veste. Blaine tenta de s’écarter mais l’autre le tenait assez solidement pour l’en empêcher.

« Lâchez-moi ! » fit Blaine.

« Pas avant d’avoir pu vous parler. Vous travaillez au Centre et il faut que vous m’écoutiez. Parce que, si vous pouvez comprendre cela… eh bien, monsieur, je sais qu’il y a de l’espoir.

« L’espoir, reprit-il, un filet de salive coulant entre ses lèvres, l’espoir d’alerter les gens à propos de la perversité des Rêves. Car ils sont pervers, monsieur, ils sapent les fondements moraux de la société. Ils permettent de fuir les difficultés et les problèmes qui forment le caractère. Avec les Rêves, un homme n’a plus à faire face à ses problèmes – il peut leur échapper, il peut trouver l’oubli. Je vous le dis, monsieur, c’est la perte de notre société. »

À ce souvenir, Norman Blaine sentait remonter en lui la colère froide qu’il avait éprouvée.

« Foutez-moi la paix », avait-il répondu. Sans doute y avait-il eu quelque chose de menaçant dans son ton car l’homme avait lâché prise et s’était éloigné. Et, tandis qu’il passait sur son front la manche de sa veste, Blaine le vit reculer puis pivoter sur ses talons et détaler.

C’était la première fois qu’il se faisait coincer par un Crampon, quoiqu’il en eût déjà entendu parler et s’en fût déjà moqué.

Y songeant de nouveau, il découvrit avec surprise à quel point cette rencontre l’avait frappé – il prenait conscience avec horreur, en ayant la preuve matérielle, qu’il existait de par le monde des individus pour mettre en cause l’utilité et l’intégrité du Centre.

Blaine s’arracha à ces pensées ; il avait des sujets de préoccupation autrement plus importants. La mort de Giesey, la feuille de papier trouvée sur le sol… l’étrange comportement de Farris. C’est presque comme si lui et moi faisions partie d’un même complot, songea-t-il, nous agissons comme de véritables conspirateurs…

Il s’assit derrière son bureau et essaya de réfléchir calmement.

En fait, se dit-il, si je n’avais pas été obligé d’agir précipitamment, jamais je n’aurais ramassé ce papier. Et même si je l’avais fait, même si j’avais vu ce que c’était, je l’aurais certainement reposé par terre. Mais il n’avait guère eu le loisir de peser les conséquences de son acte. Farris et ses sbires allaient arriver et lui, Blaine, se trouvait seul dans la pièce face au cadavre de Giesey, incapable d’expliquer les raisons de sa présence, incapable de répondre de façon convaincante aux questions qu’on ne manquerait pas de lui poser.

Ce papier justifiait son intrusion dans le bureau de Giesey, répondait pour lui aux questions et lui évitait d’avoir à en entendre d’autres.

Suicide, avait conclu Farris.

Serait-ce devenu un meurtre s’il n’avait pas eu le document dans sa poche ? N’aurait-on pas cherché à relier sa présence malencontreuse dans le bureau de Giesey à la mort de celui-ci s’il n’avait pu produire pour sa défense le moindre argument ?

Farris avait dit aimer les gens qui ont de la présence d’esprit. C’était certainement vrai. Lui-même n’en manquait pas et savait assurément improviser en sorte de se tirer au mieux de n’importe quelle situation.

Mais ce n’était pas un homme en qui l’on pouvait avoir confiance.

Blaine se demanda si la nouvelle de sa nomination lui serait jamais parvenue au cas où il n’aurait pas ramassé la feuille qui traînait sur la moquette. Il n’était sûrement pas le genre de type que Paul Farris aurait choisi pour remplacer Roemer. Est-ce que Farris aurait détruit le document et fabriqué un faux de façon à désigner quelqu’un qui lui convînt davantage ?

Restait une autre question : quelle était l’importance réelle de ce poste ? Pourquoi l’identité de celui qui l’occupait importait-elle, ou semblait-elle importer tellement ? Bien sûr, personne n’avait insisté là-dessus, mais Farris s’était intéressé de près à l’affaire et il n’avait pas la réputation de perdre son temps avec des détails subalternes.

Pouvait-il exister une relation entre cette nomination et la mort de Lew Giesey ? Blaine secoua la tête. Il était impossible de le savoir.

L’essentiel était que le document fût en sa possession – que la mort de Giesey ne l’eût pas empêché de parvenir à son destinataire et que, pour le moment du moins, Farris semblât désireux de laisser les choses suivre leur cours.

Mais Blaine savait bien qu’il ne pouvait pas se permettre de juger Farris sur ses apparences. Pour faire régner l’ordre au sein de la guilde, Paul Farris disposait d’un groupe d’hommes loyaux et pouvait entourer ses agissements de la plus grande discrétion ; doué d’un sens politique aigu, peu scrupuleux, il creusait patiemment un trou suffisamment profond pour y pouvoir nicher son ambition démesurée.

Plus que probablement, la disparition de Giesey favorisait ses ambitions. Il ne paraissait pas extravagant d’imaginer que Farris l’eût précipitée de quelque manière furtive et détournée ; ou bien, même, qu’il l’eût directement causée.

Suicide, affirmait-il. Poison. Déprimé. Une affaire sentimentale. Facile à dire. Regarde où tu mets les pieds, songea Blaine. Prudence. Pas de mouvements inconsidérés. Et tiens-toi prêt à esquiver les coups. Oui, cela surtout – tiens-toi prêt à plonger.

Assis à son bureau, Blaine attendait que s’apaise un peu le tumulte qui agitait ses pensées. Rien ne sert de se torturer l’esprit avec ça, songeait-il, c’était parfaitement inutile pour le moment. Plus tard, quand des faits nouveaux se seront produits, et s’ils se produisent, alors il sera temps d’y réfléchir.

Il jeta un coup d’œil à la pendule et vit qu’il était trois heures et quart. Trop tôt pour rentrer chez lui.

D’ailleurs, il y avait du travail à faire. Demain, il entrerait dans un nouveau bureau mais, pour le moment, il se devait encore à sa tâche.

Il prit le dossier Jenkins et le feuilleta. Une grande partie de chasse, avaient dit les deux cinglés de la Production. Blaine parcourut les premières pages, non sans un léger frémissement.

Il en faut pour tous les goûts, se rappela-t-il.

Il revit ce Jenkins – une espèce de brute épaisse dont les beuglements et le langage avaient mis tout le service en émoi.

Ma foi, peut-être qu’il pourra supporter ça, songea Blaine. Après tout, c’est lui qui l’a voulu.

Il mit le dossier sous son bras et sortit par la réception.

« Nous venons juste d’apprendre la nouvelle », dit Irma.

« Oh, à propos de Giesey.

— Non, cela nous le savions déjà. Ça nous a fait un choc à tous ; je crois que tout le monde l’aimait bien. Je voulais dire, à votre sujet. Pourquoi ne nous avez-vous pas avertis tout de suite ? Nous sommes tellement contents pour vous.

— Merci, Irma.

— Quand même, vous allez nous manquer.

— C’est gentil.

— Mais pourquoi ne nous avez-vous rien dit ?

— Je ne l’ai appris moi-même que ce matin. Puis j’ai été très occupé. Après, Giesey a appelé…

— Il y a tout un tas de types qui ont débarqué ici. Ils ont fouillé toutes les corbeilles. Je crois même que votre bureau y est passé. Qu’est-ce qui leur a pris ?

— Simple curiosité. » Blaine sortit, l’échine parcourue de frissons de terreur.

Il s’en était douté, bien sûr, la remarque de Farris sur sa présence d’esprit en disait suffisamment long, mais cette fois-ci la preuve était faite. De toute évidence, Farris savait qu’il avait menti.

Peut-être cela jouerait-il en sa faveur, après tout. Son mensonge et sa supercherie le situaient provisoirement dans la même catégorie que Farris – faisaient de lui le genre d’homme que Farris était susceptible de comprendre et avec qui il aurait envie de travailler.

Mais serait-il capable de continuer à jouer ce jeu ? Se montrerait-il assez fort pour cela ?

Du calme, Blaine, se dit-il. Pas de mouvements inconsidérés. Tiens-toi prêt à esquiver les coups mais sans laisser deviner que tu les évites. Reste de marbre, aussi impénétrable que quand tu reçois un client.

Il continua d’avancer d’un pas lourd et ses craintes s’estompèrent.

Descendant les escaliers jusqu’à la salle de Myrt, il se sentit de nouveau étreint par la vieille magie.

Elle se trouvait là – la formidable machine à rêver, celle qui savait créer jusque dans leurs détails les plus fous les fantasmes humains.

Dans le silence de ce lieu, il en éprouva comme toujours la majesté, la paix et, presque, la tendresse. Myrt lui apparaissait comme une espèce de déesse maternelle et protectrice auprès de laquelle on pouvait venir chercher refuge et compréhension.

Il serra plus fermement le dossier sous son bras et avança doucement, craignant de briser la quiétude de l’endroit en faisant sonner trop fort ses talons.

Il gravit les quelques marches qui menaient à la grande console et s’assit sur le siège mobile qui se déplacerait à la moindre impulsion. Il plaça devant lui le dossier ouvert, le posant sur une tablette, et tendit la main vers un bouton. Il le pressa et un voyant d’un vert éclatant s’alluma. Tout était en ordre, il pouvait entrer ses données.

Il s’identifia et attendit en silence – comme il l’avait si souvent fait.

Il savait que tout cela lui manquerait lorsqu’il occuperait son nouveau poste. Ici, il officiait à la façon d’un grand prêtre communiant avec une force qu’il respectait profondément sans cependant la comprendre tout à fait. Personne n’était en mesure d’appréhender dans toute sa complexité la machine à rêver. C’était un mécanisme trop formidable et trop subtil pour qu’un seul esprit pût en saisir le fonctionnement dans son intégralité.

Cet ordinateur possédait quelque chose que les autres n’avaient pas ; il créait de la magie là où ses pareils ne savaient qu’obéir à la logique. Il jouait avec l’imaginaire plutôt qu’avec les faits. Myrt était une gigantesque machine à délirer qui, à partir de symboles et d’équations, tissait d’étranges histoires, inventait une infinité de vies différentes. On la nourrissait de langage codé et elle confectionnait des rêves !

Blaine entreprit d’entrer les données contenues dans le dossier, se déplaçant rapidement le long du tableau de bord sur son siège mobile. De nombreuses petites lumières se mirent à clignoter sur la console et la machine commença d’émettre ses sons caractéristiques, déclics à peine perceptibles des relais, bourdonnement de l’électricité faisant tourner les mécanismes, cliquetis des compteurs, murmure assourdi du défilement des cartes…

Il travaillait dans un climat de tension et de profonde concentration, entrant feuille après feuille toutes les données. Le temps fut suspendu et plus rien n’exista que la multitude des touches et des boutons, que les innombrables voyants lumineux.

C’en fut finalement terminé et la dernière feuille tirée du classeur à présent vide plana jusqu’au sol. Blaine eut l’impression que les secondes s’écoulaient à nouveau et que la salle reprenait vie autour de lui. Il demeura un moment inerte, la chemise trempée de sueur, les cheveux collés sur son front par la transpiration, les mains posées sur ses genoux.

La machine tonnait. Des milliers de lumières palpitaient, certaines clignotant de façon régulière, d’autres formant de petites séquences éblouissantes pareilles à des éclairs paresseux. Le vacarme des mécanismes emplissait la pièce à la faire trembler mais ce grondement incessant ne parvenait pas à étouffer la succession des déclics et des bruits ténus qui formaient le bavardage cahotique et inintelligible de l’ordinateur.

Blaine quitta son siège avec lassitude et ramassa les feuilles éparpillées, les réunissant pêle-mêle et les rangeant en désordre dans le dossier.

Il se dirigea vers l’extrémité de la machine et contempla pendant un moment la bande qui défilait sur une bobine à l’abri d’une vitre. Comme toujours, il regarda tourner avec fascination cette bande sur laquelle était gravé, telle une vie artificielle, un rêve qui pourrait durer un siècle ou un millier d’années – un rêve élaboré avec un tel art qu’il ne se ternirait jamais et resterait aussi neuf, aussi prenant, jusqu’au dernier jour.

Blaine s’arracha à ce spectacle et s’éloigna vers l’escalier qu’il gravit à demi avant de se retourner et de jeter un ultime coup d’œil en arrière.

C’était, il le savait, la dernière fois qu’il programmait un rêve ; le lendemain, d’autres fonctions lui incomberaient. Il esquissa un salut de la main.

« Adieu, Myrt », dit-il.

Myrt lui répondit de son grondement.

V

Irma étant rentrée chez elle, le bureau était désert mais Blaine trouva, appuyée contre son cendrier, une lettre qui lui était destinée. Un renflement déformait l’enveloppe qui fit entendre un cliquetis lorsqu’il s’en saisit.

Norman Blaine l’ouvrit et une quantité de clés retenues par un anneau tombèrent bruyamment sur la table ; une feuille de papier y était restée à demi coincée.

Blaine sortit la feuille et la déplia après avoir repoussé le trousseau d’un geste. La lettre commençait abruptement, sans la moindre formule de politesse : J’ai appelé pour vous remettre les clés mais vous étiez sorti et votre secrétaire ne savait pas quand vous alliez revenir. Je n’ai pas jugé nécessaire de m’attarder davantage. Si cependant vous désirez me voir ultérieurement, je suis à votre disposition. Roemer.

Blaine lâcha la lettre qui plana jusqu’au bureau. Il ramassa les clés et les agita, écoutant leur tintement, puis les recueillit dans sa paume.

Il se demanda ce qu’allait devenir John Roemer, à présent. L’avait-on reclassé ailleurs ou bien Giesey n’avait-il pas eu le temps de le nommer à un autre poste ? À moins qu’il n’ait désiré s’en séparer purement et simplement. Cela semblait peu probable car la guilde avait l’habitude de veiller sur les siens ; sauf en cas de faute extrêmement grave, elle ne jetait jamais personne à la rue.

Qui, d’autre part, allait prendre la tête du département Création ? Lew Giesey était-il mort avant d’avoir pu s’en préoccuper ? George et Herb – l’un ou l’autre – étaient sur les rangs mais ils ne lui avaient fait part de rien. Or, Blaine savait bien que l’élu éventuel n’aurait pas manqué de l’avertir.

Il reprit le mot de Roemer et le lut une seconde fois. Il n’y avait rien de particulier à tirer de cette suite de phrases complètement neutres et banales.

Il aurait bien voulu savoir comment Roemer prenait la nouvelle de son éviction brutale mais rien ne le laissait deviner ; la lettre n’en donnait en tout cas pas la moindre idée. Et pourquoi l’avait-on destitué ? Des rumeurs, toute sorte de rumeurs avaient couru à propos d’un remaniement au sein du Centre, mais aucune ne concernait les raisons de ces changements.

Il y avait quelque chose d’étrange dans cette façon de laisser les clés, de symboliser par ce geste le transfert de l’autorité. C’était un peu comme si Roemer les avait jetées sur le bureau de Blaine, lui disant : « Les voici, mon garçon, elles sont à vous », avant de repartir sans ajouter un mot.

Un peu de colère, peut-être, un peu d’amertume aussi.

En fait, il s’était dérangé en personne. Pourquoi ? En temps normal, Roemer serait resté pour former l’homme qui allait lui succéder. Il aurait attendu que son successeur connaisse toutes les ficelles.

Mais ce n’étaient pas des circonstances normales. Et même, plus on y réfléchissait, plus elles paraissaient extraordinaires.

Il régnait une sacrée pagaille, songea Blaine. Si les choses s’étaient déroulées de la manière habituelle, tout aurait été parfait – une opération claire, une relève sans rupture. Mais la nomination n’avait pas suivi la voie conventionnelle et, si Blaine n’avait pas découvert lui-même le corps de Giesey ni n’avait remarqué le papier qui traînait sur le sol, elle aurait fort bien pu ne suivre aucune voie du tout.

Maintenant, le boulot était à lui – il avait pris des risques pour qu’il en soit ainsi et maintenant il était à lui. Il n’avait rien fait pour l’obtenir mais, puisque c’était ainsi, il avait bien l’intention de s’y accrocher. Cela représentait un degré de plus sur l’échelle, un avancement. Le salaire était meilleur, le prestige plus grand et cela le rapprochait du sommet. Il venait désormais en troisième position car le titulaire des Archives n’avait au-dessus de lui que le responsable de la Sécurité et, bien même, le directeur commercial.

Il allait apprendre cela à Harriet, ce soir – mais non, il oubliait, elle avait annulé leur rendez-vous.

Blaine empocha les clés et lut une fois encore le message de Roemer. Si cependant vous désirez me voir ultérieurement, je suis à votre disposition.

Simple formule ? Ou y avait-il quelque chose qu’il lui faudrait savoir ? Quelque chose qu’il fallait lui dire ?

Peut-être Roemer était-il venu dans le but de lui dire cette chose-là ?

Blaine froissa la feuille de papier et la jeta par terre. Il avait envie de partir de là, de s’éloigner du Centre et de gagner un lieu où il pourrait réfléchir et décider de ce qu’il devait faire. Bien sûr, il aurait dû ranger un peu son bureau mais il se faisait tard – il était largement l’heure de partir. Puis il y avait ce rendez-vous avec Harriet – mais non, bon sang, il ne parvenait pas à se mettre dans la tête qu’elle avait appelé pour décommander.

Il serait toujours temps de mettre de l’ordre demain. Il prit son chapeau et son manteau puis se dirigea vers le parking.

Un garde armé avait remplacé le préposé qui veillait d’ordinaire sur l’entrée du parking. Blaine produisit son laissez-passer.

« Parfait, monsieur », dit le garde. « Mais restez quand même vigilant. Un revenant s’est enfui.

— Il s’est enfui ?

— Tout juste. On ne l’avait ranimé que depuis une semaine ou deux.

— Il n’ira pas loin », dit Blaine. « Les choses évoluent. Il reviendra de lui-même. Depuis combien de temps dormait-il ?

— Cinq siècles, je crois.

— Les choses changent énormément en cinq siècles. Il n’a aucune chance. »

Le garde secoua la tête. « Je me sens désolé pour lui. Ça doit être dur de se réveiller comme ça.

— Oui, évidemment, c’est dur. On essaye de le leur expliquer mais ils ne veulent jamais écouter.

— Dites, c’est pas vous qui avez trouvé Giesey ?

Blaine acquiesça.

« Et ça s’est passé comme ils disent ? Il était mort quand vous êtes arrivé ?

— Exactement.

— Assassiné ?

— Je n’en sais rien.

— C’est quand même fou. Vous vous battez pour arriver au sommet et puis boum !

— Oui, c’est fou.

— On ne peut jamais prévoir.

— Non, on ne peut jamais. » Blaine s’éloigna en hâte.

Il sortit du parking et s’engagea sur l’autoroute. La nuit tombait et la route était presque déserte.

Norman Blaine conduisait lentement, regardant défiler le paysage automnal. Les premières lumières apparurent aux fenêtres des villas, plus haut dans les collines ; l’odeur des feuilles mortes qu’on brûlait évoquait le triste et lent déclin de l’année.

Des pensées voletaient sous son crâne à la façon d’oiseaux de nuit, pensées qu’il tentait de chasser – le Crampon qui l’avait harponné ; ce que Farris pouvait soupçonner, ou savoir, ou envisager de faire ; les raisons qui avaient poussé John Roemer à apporter personnellement les clés puis à repartir sans attendre ; ce que signifiait l’évasion du revenant.

Cette dernière affaire était plutôt curieuse. Complètement dingue, même, quand on y pensait. Que pouvait bien espérer quelqu’un qui n’y était pas du tout préparé en se précipitant de la sorte dans un monde étranger ? C’était comme de débarquer sur une planète inconnue, tout seul et sans avoir pris la peine de se renseigner. Ou de postuler un emploi pour lequel on n’avait aucune qualification, comme ça, au bluff.

Je me demande bien pourquoi, songeait-il. Je me demande bien pourquoi il a fait ça.

Il écarta cette question ; il avait assez de sujets de préoccupation. Il étudierait cette histoire quand elle se serait un peu éclaircie. Pour le moment, il ne pouvait pas se permettre de laisser tous les problèmes se mélanger.

Cela posé, il alluma la radio.

Un commentateur disait : «… qui connaissent leur histoire politique savent identifier les points critiques qui apparaissent désormais plus clairement. Pendant plus de cinq siècles, le gouvernement a été sous l’emprise de l’Union des Travailleurs. Ce qui signifie qu’il est dirigé de façon collégiale par l’ensemble des guildes et des syndicats représentatifs. Qu’un tel cartel ait pu exercer le pouvoir pendant une période aussi longue – et de manière ouverte au cours des soixante dernières années – ne s’explique pas tant par sa sagesse, sa lucidité ou sa persévérance que par l’équilibre subtil qu’il a su depuis toujours maintenir en son sein. La défiance et la crainte mutuelles n’ont jamais permis à une guilde, à un syndicat ou une quelconque alliance de parvenir à une position dominante. Dès qu’un groupe a pu menacer de s’approprier un tel pouvoir, les ambitions conjuguées des autres factions se sont systématiquement opposées à cette ascension.

« Mais chacun devrait être conscient qu’un semblable état de fait a duré plus longtemps qu’il n’était à l’origine raisonnable de l’envisager. Au cours des années, les syndicats les plus puissants n’ont cessé de se renforcer – sans jamais tenter d’abuser de leur force. Et vous pouvez être sûrs qu’ils ne s’y essaieront pas avant de se sentir parfaitement invulnérables. Il est impossible de dire quelle est exactement la puissance de chacune de ces organisations car il serait pour elles de mauvaise stratégie de faire clairement étalage de leurs forces. Mais le jour n’est certainement pas très lointain où ces grands s’affronteront. En effet, la situation telle qu’elle se présente doit sembler intolérable à certains syndicats particulièrement importants et pourvus de leaders ambitieux…»

Blaine éteignit la radio et retrouva avec surprise la quiétude solennelle de cette soirée d’automne. C’était toujours la même chose, de toute façon. Du plus loin qu’il lui en souvînt, on avait tenu ce genre de discours. Oui, toujours les mêmes éternelles rumeurs selon lesquelles, un jour, la guilde du Transport allait s’emparer du pouvoir, ou bien une autre fois, celle des Communications, à moins qu’on ne désignât, avec la même conviction, l’Alimentation.

Les Rêves, se rengorgea-t-il, étaient au-dessus de cette basse politique. La guilde – sa guilde – était considérée comme un service public. Elle était représentée à l’Union comme elle en avait le droit et le devoir, mais ne se mêlait jamais aux intrigues.

Le plus souvent, c’étaient les Communications qui alimentaient la chronique. Sauf erreur de sa part, le danger viendra de là – ils se tenaient prêts, attendant l’occasion. Puis l’Éducation, aussi ; l’Éducation était toujours en train de mettre la pagaille, et quelle bande de tarés !

Il secoua la tête, songeant à la chance qu’il avait d’être aux Rêves – de n’avoir pas à se sentir visé lorsque les bruits circulaient. Vous pouviez être certain que l’organisation ne serait jamais mise en cause ; c’était la seule guilde entre toutes qui pouvait se redresser fièrement.

Il avait parfois discuté des Communications avec Harriet au point certains jours de la mettre en rogne ; elle s’obstinait à croire que sa guilde était la plus efficace et la plus pure.

Bien sûr, admettait Blaine, il était naturel de considérer d’un œil un peu chauvin sa propre guilde. Si un individu pouvait vouer sa loyauté à quelque chose, c’était bien à son syndicat. Autrefois, il y avait fort longtemps, existaient des nations et l’on appelait patriotisme l’amour du pays natal. On s’attachait désormais ainsi à son syndicat.

Il traversa la vallée que dominaient les collines et, finalement, quitta l’autoroute pour gravir une voie sinueuse.

Le dîner allait l’attendre et Ansel s’en montrerait fâché (c’était un robot d’un caractère plutôt difficile). Philo patienterait devant le portail et tous deux entreraient ensemble.

Il passa devant la maison de Harriet, tapie parmi les arbres et lui jeta un bref coup d’œil, mais aucune lumière n’y brillait. Un rendez-vous, avait-elle dit ; l’interview d’il ne savait qui.

Philo se trouvait bien là devant le portail, aboyant tout ce qu’il pouvait. Norman Blaine ralentit et Philo sauta dans la voiture, saluant son maître d’un coup de langue avant de se pelotonner sur le siège tandis que le véhicule remontait l’allée pour venir s’arrêter devant la maison.

Philo sauta promptement hors de la voiture pendant que Blaine s’en extirpait plus pesamment. Rude journée, songea Blaine. Maintenant qu’il était rentré, il sentait soudain tout le poids de cette fatigue.

Il resta pendant un moment à considérer la demeure ; c’était une maison agréable, un endroit idéal pour une famille – si jamais il parvenait à convaincre Harriet de laisser tomber sa carrière de journaliste.

Soudain, une voix retentit. « C’est bon. Retournez-vous, à présent. Et tout doux. N’essayez pas de faire le malin. »

Blaine obéit lentement. Un homme se tenait dans la pénombre, près de l’automobile. Un objet brillait dans sa main. « Vous n’avez rien à craindre », reprit l’inconnu. « Je n’ai pas l’intention de vous faire de mal. Pourvu que vous ne fassiez pas l’imbécile. »

L’homme portait d’étranges vêtements ; on eût dit une sorte d’uniforme. Et il parlait d’une façon tout aussi curieuse. La prononciation était brève et détachée, dépourvue de cet enchevêtrement des mots les uns dans les autres qui caractérise le langage. Et ces expressions ! Tout doux, faire le malin…

« Je tiens là un revolver. Pas de coup fourré, s’il vous plaît. »

Coup fourré.

« C’est vous qui vous êtes échappé », dit Blaine.

« C’est moi.

— Mais comment…

— J’ai fait tout le chemin avec vous, accroché sous votre automobile. Ces imbéciles de flics n’ont pas pensé à regarder. »

L’homme haussa les épaules. « Je l’ai regretté par moments. Je ne pensais pas que vous iriez aussi loin. J’ai bien failli lâcher prise.

— Mais pourquoi m’avez-vous…

— Pas vous, monsieur. N’importe qui aurait fait l’affaire. Je voulais juste me cacher, m’échapper.

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas », dit Blaine. « Rien ne vous obligeait à vous accrocher aussi longtemps. Vous auriez pu me laisser au niveau du portail. La voiture roulait lentement à ce moment-là. Vous auriez disparu avant que je m’aperçoive de votre présence.

— On m’aurait repris tout de suite. Mes vêtements me trahissent. Ma façon de parler, également. Puis il y a mes habitudes alimentaires, peut-être même la manière dont je marche. Tout cela est visible comme le nez au milieu de la figure.

— Je vois. Très bien. Rangez donc cette arme. Vous devez avoir faim. Entrons et mangeons quelque chose. »

L’homme fit disparaître le revolver puis tapota la bosse qu’il faisait dans sa poche. « Il est toujours là, à portée de ma main. N’essayez pas de faire le mariole. »

« Je ne ferai pas le mariole », assura Blaine. Pittoresque, songea-t-il. Mariole. Jamais entendu ce mot. Mais il avait un sens, aucun doute là-dessus.

« À propos, comment vous êtes-vous procuré cette arme ?

— Ça, je n’ai pas l’intention de vous le dire », répliqua l’homme.

VI

Le fugitif prétendait s’appeler Spencer Collins. Sa mise en sommeil avait duré cinq cents ans et on ne l’avait ranimé que depuis un mois. Physiquement, affirma-t-il, il se sentait en aussi bonne forme qu’auparavant – cinquante-cinq ans et bien conservé. Il s’était surveillé tout au long de son existence – nourriture équilibrée, repos régulier, exercice du corps et de l’esprit. Il avait quelques connaissances en médecine psychosomatique. « Je dois reconnaître cela à votre établissement, dit-il, vous savez comment prendre soin du corps d’un dormeur. Bien sûr, j’étais un peu décharné à mon réveil, un peu faible. Mais il n’y avait pas eu de dommages. »

Norman Blaine gloussa. « Nous y travaillons constamment. Je n’y connais rien, évidemment, mais les spécialistes de la biologie procèdent en permanence à des améliorations. Au cours de ces cinq siècles, on a dû vous déplacer une bonne douzaine de fois – pour vous mettre à chaque fois dans un meilleur caisson, pour vous faire profiter des derniers perfectionnements. Vous avez bénéficié des nouvelles inventions dès qu’elles ont été au point. »

Collins, qui était autrefois professeur de sociologie, disait avoir alors jeté les bases d'une certaine théorie. « Vous m’excuserez si je n’entre pas dans les détails.

— Je vous en prie.

— Ça ne peut intéresser vraiment qu’un esprit universitaire. Je suppose que cela vous exclut.

— Je le suppose également.

— Cela concernait l’évolution à long terme de la société », expliqua Collins. « J’estimais qu’un bond de cinq siècles me permettrait de me faire une idée sur l’exactitude de mes hypothèses. Je voulais savoir. C’est dur d’échafauder quelque chose et de mourir avant d’avoir pu vérifier si cette théorie est valable.

— Je comprends.

— Si vous doutez de mes propos, vous pourrez toujours vérifier aux archives.

— Je ne mets pas un mot en doute.

— Vous avez l'habitude de rencontrer des loufdingues.

— Des louftingues ?

— Des types fêlés, des cinglés.

— Oui, convint Blaine, j’ai l’habitude. »

Mais personne d’aussi loufdingue que ça, songea-t-il. Il ne pensait pas avoir jamais rien fait d’aussi fou que de converser dans son jardin, sous les étoiles du ciel automnal, avec un homme qui venait de traverser les siècles. S’il avait travaillé à la Rééducation, bien sûr, ce n’aurait pas été la même chose ; les gars de la Rééducation avaient constamment affaire à des cas comme celui-là.

Collins était fascinant. Sa prononciation faisait mesurer toute l’évolution de la langue parlée, puis il y avait ces expressions argotiques dont ses phrases étaient parsemées – jargon du passé qui avait fait long feu et n’avait pas trouvé place dans le langage contemporain, quoique de nombreuses autres locutions  eussent survécu.

À table, l’homme avait attaqué certains plats avec réticence, en avait goûté d’autres sans dissimuler sa répugnance, trop bien élevé pour les repousser franchement – ou désireux peut-être de faire un effort pour s’acclimater à la culture dans laquelle il se retrouvait.

Il existait des habitudes et des comportements qui, désormais, n’étaient plus de mise ; à la longue, ils pouvaient devenir carrément irritants. Ainsi du geste de se frotter le menton quand il réfléchissait ou de faire craquer les jointures de ses doigts. Blaine lui signala que cette dernière manie était pénible et indécente. Peut-être n’était-il pas trop mal considéré, autrefois, de jouer de la sorte avec son propre corps. Blaine se promit d’essayer de vérifier ce point ou bien d’interroger quelqu’un à ce sujet. Les types de la Rééducation sauraient lui répondre – ils savaient toute sorte de choses.

« Et à propos de cette théorie, demanda Blaine, s’est-elle vérifiée comme vous l’espériez ?

— Je l’ignore encore. Vous conviendrez sans doute que je n’ai guère eu le temps de m’en assurer.

— J’imagine en effet. Mais vous auriez pu interroger des gens.

— Je n’ai interrogé personne. »

Ils scrutaient la vallée dans la nuit silencieuse.

« Vous avez accompli beaucoup de chemin en cinq siècles », déclara finalement Collins. « Quand je me suis endormi, les étoiles paraissaient encore inaccessibles. Tout le monde estimait que la vitesse de la lumière constituait une limite infranchissable. Mais aujourd’hui…

— Je sais. Et si cinq autres siècles passaient…

— On peut continuer ainsi à l’infini – se mettre en sommeil pendant un millénaire et découvrir ce qui s’est produit. Puis à nouveau…

— Ça n’aurait pas de sens.

— C’est votre avis », dit Collins.

Un engoulevent passa au-dessus des arbres et sillonna le ciel d’un vol zigzagant et saccadé, chassant les insectes. « Voilà au moins qui n’a pas changé », dit Collins. « Il y avait déjà des engoulevents…»

Après une pause, il demanda : « Qu’allez-vous faire de moi ?

— Vous êtes mon hôte.

— Jusqu’à l’arrivée des gardiens.

— Nous en reparlerons plus tard. Ne vous faites pas de souci pour cette nuit.

— Il y a une question dont vous aimeriez bien connaître la réponse, je vois que vous ne cessez d’y penser.

— La raison de votre fuite ?

— Exactement.

— Eh bien ?

— J’avais choisi un rêve, comme vous le supposez. J’avais demandé une retraite propre à la méditation – une sorte de monastère idéalisé où je pourrais consacrer mon temps à étudier, vivre parmi des hommes parlant le même langage que moi. Je désirais une grande paix – une promenade le long d’une rivière tranquille, un beau coucher de soleil, une nourriture simple, du temps pour lire et pour penser…»

Blaine hocha la tête d’un air approbateur. « Excellent choix, Collins. Dommage que ce soit si rare.

— C’était aussi mon impression. J’avais voulu qu’il en soit ainsi.

— Et cela s’est révélé agréable ?

— Je n’ai pas eu l’occasion de le savoir.

— Comment cela ?

— Ça n’a pas eu lieu.

— Mais le Rêve a été fabriqué…

— J’en ai eu un autre.

— Une erreur a dû se produire…

— Non, pas une erreur, j’en suis certain.

— Quand vous demandez un certain rêve…» commença Blaine avec raideur.

« Ce n’était pas une erreur », le coupa Collins. « Croyez-moi, il s’agit d’une substitution.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

— Le rêve qu’on m’a donné n’était pas de ceux que quiconque aurait pu demander. Ni que quiconque aurait pu seulement envisager. Il a été confectionné délibérément pour une raison que je ne puis même pas imaginer. Cela se passait dans un autre monde.

— Une autre planète !

— Non, c’était bien la Terre – mais une culture différente. J’ai vécu pendant cinq siècles dans cet univers, chaque minute de ces cinq cents années. La trame du rêve n’était pas condensée comme j’ai cru comprendre que c’était en principe le cas, réduisant un sommeil de mille ans à la durée normale d’une vie. J’ai eu droit à tout, aux cinq siècles complets. Je sais ce que je dis quand j’affirme qu’il n’y a pas eu d’erreur et que ce rêve a été créé intentionnellement, dans un but particulier.

— N’allons pas si vite », protesta Blaine. « Examinons les choses calmement. Vous disiez qu’il s’agissait d’une culture différente de la nôtre ?

— C’était un monde où l’appât du gain n’existait pas, où la notion même de profit était inconnue. Il s’agissait d’un univers semblable au nôtre, à ceci près que tous les facteurs et toutes les forces qui, chez nous, découlent de la notion de profit, en étaient absents. Pour moi, bien sûr, c’était tout à fait extraordinaire, mais les indigènes – appelons-les comme ça – trouvaient cela absolument normal. »

Il considéra Blaine avec attention. « Sans doute conviendrez-vous que personne ne peut désirer vivre dans un monde pareil. Personne ne demanderait un rêve semblable.

— Un économiste, éventuellement…

— Un économiste serait trop avisé pour vouloir cela. De surcroît, la trame du rêve était tellement précise que personne n’aurait pu réclamer cela sans avoir une connaissance préalable de la question.

— Notre machine…

— Votre machine n’est pas plus savante que vous ne l’êtes. Pas plus, tout au moins, que votre meilleur économiste. Puis autre chose : cet ordinateur ignore la logique ; c’est ce qui fait son charme. Il n’a pas besoin de raisonner de façon logique. Cela appauvrirait le Rêve. Un Rêve ne doit pas être cohérent.

— Et le vôtre l’était ?

— Il était parfaitement logique », répondit Collins. « Vous êtes capables de programmer le moindre détail jusqu’au petit déjeuner et vous ne savez pas dire ce qui va se passer jusqu’à ce qu’on vous ait mis la chose sous les yeux. Ça, c’est votre logique à vous. »

Il se leva et traversa le jardin puis s’en revint faire face à Norman Blaine. « Voilà pourquoi j’ai fui. Il y a quelque chose de louche dans cette histoire. Je ne peux plus vous faire confiance, à vous et à votre bande.

— Je ne sais pas », dit Blaine. « Vraiment, je ne sais pas.

— Je peux vous débarrasser de ma présence, si cela vous arrange. Pas la peine de vous mêler de cette affaire. Vous m’avez accueilli, donné des vêtements, nourri et écouté. Je ne sais pas jusqu'où je pourrai aller mais…

— Non, restez ici. Tout ceci exige une enquête et je puis avoir besoin de vous ultérieurement. Ne vous faites pas voir. Et ne vous inquiétez pas pour les robots. Ils sont sûrs ; ils ne parleront pas.

— S’ils retrouvent ma piste, dit Collins, je ferai en sorte d’avoir filé d’ici avant qu’ils ne me pincent. Et même s’ils me reprennent, je la fermerai. »

Norman Blaine se leva lentement et tendit la main à Collins qui la serra d’un geste prompt et assuré. « Entendu ? »

« Entendu », répéta Blaine.

VII

Une fois la nuit tombée, le Centre prenait un aspect fantomatique, ses couloirs déserts rendus plus sonores par leur vacuité même. Des hommes, pourtant, poursuivaient leur tâche dans le bâtiment – ceux de la Rééducation, ceux du Conditionnement, l’équipe affectée à la Salle des Caissons – mais cela ne se manifestait d’aucune façon.

Un robot-garde surgit devant lui. « Qui va là ?

— Blaine. Norman Blaine.

Le robot demeura un instant sans réaction, émettant un léger ronflement tandis qu’il cherchait dans sa mémoire le nom de Norman Blaine ? « Laissez-passer ? » demanda-t-il.

Blaine tendit le disque qui l’identifiait. « Vous pouvez aller, Blaine », décida le robot puis, tentant quelque amabilité, il ajouta : « Vous travaillez tard ?

— J’ai oublié quelque chose », répondit Blaine.

Il suivit le couloir jusqu’aux ascenseurs puis monta au sixième étage.

Un second robot l’intercepta. À nouveau, il justifia son identité.

« Vous vous êtes trompé d’étage, Blaine.

— J’ai changé de poste. » Il montra au robot le document signé de Giesey.

« Très bien, Blaine. »

Blaine poursuivit son chemin jusqu’à la porte qui menait aux Archives. Il essaya six clés avant de trouver la bonne et de réussir à ouvrir.

Il referma la porte et attendit un instant afin de permettre à ses yeux de s’accoutumer à l’obscurité et de pouvoir repérer le commutateur.

Il y avait d’abord un bureau puis, derrière une nouvelle porte, les archives proprement dites. Ce qu’il cherchait devait se trouver quelque part là-dedans. Myrt en avait sans doute terminé depuis des heures avec le rêve de Jenkins, avec la grande partie de chasse dans la jungle étouffante.

La bande n’était probablement pas encore classée, et peut-être ne le serait-elle pas du tout car Jenkins entrerait en Sommeil d’ici à un ou deux jours seulement. Mais il existait vraisemblablement un casier spécial destiné à abriter les rêves en attente.

Blaine contourna un bureau et jeta un coup d’œil sur la pièce. Des armoires de rangement, d’autres tables, un caisson de contrôle, un distributeur de boissons et de nourriture, un casier contenant une demi-douzaine de bobines.

Il s’approcha rapidement du casier pour examiner ce qu’il recelait. La cinquième bobine se révéla être la bonne et Blaine s’en empara tout en se demandant jusqu’à quel point un homme pouvait devenir fou.

Collins devait se tromper, ou bien c’était ailleurs que l’erreur s’était produite – à moins qu’il ne s’agît tout bonnement d’un mensonge, dont le but lui échappait. Mais, songea Blaine, il était en tout cas exclu qu’un rêve eût été délibérément substitué à un autre.

Pourtant, il était venu jusqu’ici, prenant ainsi le risque de se ridiculiser…

Blaine haussa les épaules ; autant aller au bout, à présent.

Muni de la bobine, Norman Blaine entra dans le caisson de contrôle dont il referma la porte derrière lui. Il introduisit la bande et programma l’appareil pour une durée de trente minutes. Puis il se coiffa du casque et s’allongea sur la couche. Blaine mit la machine en marche.

Le mécanisme produisit un faible bourdonnement. Blaine sentit comme un souffle sur son visage et le bruit disparut. Le caisson lui-même s’était volatilisé : Blaine se retrouva au milieu d’un désert, ou de quelque chose qui ressemblait à un désert.

Le paysage mêlait les jaunes aux rouges ; le soleil brillait, et Blaine recevait en pleine figure ses rayons réfléchis par le sable et les rochers. Il se protégea les yeux de la main pour scruter l’horizon et constata qu’il était fort reculé, du fait de l’absence de tout relief. Un lézard se faufila en couinant, quittant l’ombre d’un roc pour gagner la fraîcheur d’un autre. Très haut dans le bleu du ciel brûlant, un oiseau tournoyait.

Blaine s’aperçut qu’il se trouvait sur une sorte de piste qui traçait un sillon dans le désert avant de se perdre dans les vapeurs tremblotantes qui montaient du sol torturé. Très loin sur ce chemin une tache noire se déplaçait lentement.

Il essaya, mais en vain, de repérer un endroit où s’abriter du soleil ; rien autour de lui ne jetait d’ombre assez vaste pour protéger quoi que ce soit de plus gros que le lézard vif et couinant.

Blaine leva ses mains pour les examiner ; elles étaient tellement tannées que, l’espace d’un instant, il les crut noires. Il portait des pantalons en loques du genou à la cheville et, collée à son dos par la sueur, une chemise dans le même triste état. Il n’avait pas de chaussures, fait qui l’intrigua jusqu’au moment où il découvrit que ses pieds étaient défendus contre la brûlure et les aspérités du sol par des callosités formant un véritable bourrelet.

Se demandant sombrement ce qu’il pouvait bien faire là, ce qu’il faisait l’instant précédent et ce qu’il était censé faire à présent, Norman Blaine scruta les étendues désertiques. Rien n’accrochait le regard – il n’y avait rien que ces jaunes et ces rouges, le sable et la chaleur.

Il agita ses orteils, creusant des trous dans le sable, puis les effaçant avec la plante de son pied calleux. Alors, lentement, lui revinrent en mémoire à la fois son identité et les raisons de sa présence ici ; fragments et lambeaux dont la plupart ne lui parurent pas signifier grand-chose.

Il avait quitté le matin même son village natal pour se diriger vers une ville. Il savait qu’un important motif avait déterminé ce voyage mais n’avait pas la moindre idée de ce que ce pouvait être. Il venait d’un certain lieu et se rendait dans un certain autre ; il aurait aimé pouvoir se rappeler au moins le nom du village. Si jamais quelqu’un, en chemin, lui demandait d’où il était, il serait embarrassant de ne pouvoir lui répondre. Il aurait souhaité se remémorer également le nom de la ville mais cela ne lui paraissait pas aussi fondamental. Il finirait bien par y parvenir et par apprendre alors comment elle s’appelait.

Il se mit à marcher, croyant se souvenir qu’il avait encore une longue route à accomplir. Ayant traîné d’une façon ou d’une autre, il avait perdu beaucoup de temps. Il lui fallait maintenant se hâter s’il voulait atteindre la ville avant la fin du jour.

La petite tache sombre qui se déplaçait sur la piste semblait maintenant plus proche.

Il n’avait pas peur de la tache noire et cela lui semblait plutôt réconfortant. Mais, quand il se demanda en quoi c’était réconfortant, il se sentit incapable de le dire.

Conscient donc d’avoir perdu du temps et d’avoir encore un long trajet devant lui, il accéléra le pas. Il marcha aussi vite que le lui permettaient la piste inégale et la chaleur accablante. Tout en trottinant, il se palpa les poches et découvrit qu’elles contenaient certains objets. Il sut immédiatement que ces objets étaient d’une valeur peu ordinaire ; bientôt, il apprendrait de quoi il s’agissait.

La tache noire grossissait ; finalement, elle fut suffisamment proche pour que Blaine puisse reconnaître une grande charrette à roues de bois. Elle était tirée par un chameau ; un homme se tenait assis dans la charrette à l’abri d’une ombrelle déchiquetée dont les anciennes couleurs délavées par le soleil avaient tourné au gris sale.

Toujours trottant, Blaine approcha de la voiture. Quand il fut parvenu à sa hauteur, l’homme cria un ordre au chameau qui s’arrêta.

« Vous y avez mis le temps », dit-il. « Montez donc, maintenant. Grouillez-vous.

— J’ai été retardé », dit Blaine.

« Ah oui, vous avez été retardé », fit l’autre d’un ton méprisant, jetant les rênes à Blaine avant de sauter à bas de la charrette.

Blaine encouragea le chameau de la voix, le frappant à l’aide des courroies ; à peine eut-il le loisir de se demander ce que diable pouvait bien signifier tout cela qu’il se retrouvait dans le caisson. La sueur faisait adhérer sa chemise à son dos et il sentait la chaleur du désert s’estomper sur son visage.

Il resta étendu un long moment, recouvrant ses esprits. La bobine tournait lentement à côté de lui. Blaine l’arrêta puis fit repartir la bande en marche arrière.

Alors, l’horreur de ce qu’il venait de constater s’abattit sur lui et il craignit, un instant de ne pouvoir réprimer un hurlement ; mais le cri mourut dans sa gorge et il demeura là, immobile et glacé d’effroi.

Il posa les pieds par terre et sortit la bobine de son logement, détachant la bande du casque. Il tourna la bobine vers lui afin de lire le nom et le numéro. Le nom était bien celui de Jenkins et le code celui qu’il avait composé lui-même sur la machine à rêver quelques heures plus tôt. Il ne pouvait y avoir d’erreur. C’était bien le rêve de Jenkins. C’était bien la bobine qui défilerait dans un jour ou deux, quand Jenkins partirait en sommeil.

Et ce pauvre Jenkins, qui soupirait tant après sa grande partie de chasse, qui avait prévu de passer les deux siècles prochains à tirer comme un fou, se retrouverait au milieu d’un désert rouge et jaune, sur une piste qu’on pouvait difficilement qualifier de route ; il apercevrait au loin une tache mobile qui, plus tard, se révélerait être une charrette attelée à un chameau.

Il se retrouverait dans le désert, vêtu d’un pantalon et d’une chemise en loques et conservant dans sa poche des objets d’une valeur peu ordinaire ; point de jungle, point de veld, ni fusils, ni safari. Pas la moindre partie de chasse.

Combien d’autres ? se demanda Blaine. Combien d’autres ont-ils été ainsi privés du rêve qu’ils avaient choisi ? Et, question plus essentielle encore à ses yeux : Pourquoi les a-t-on privés du rêve de leur choix ?

Que signifiait cette substitution ?

D’abord, y avait-il vraiment eu substitution ? Est-ce que Myrt…

Il secoua la tête. Non, la formidable machine ne faisait que ce qu’on lui demandait. On y entrait des équations et des symboles, puis elle babillait, elle cliquetait, elle tonnait et, à la fin, livrait le rêve désiré.

La substitution constituait la seule explication possible, chaque rêve subissant un contrôle dans ce caisson précis. Aucun rêve n’était mis en route avant qu’on se soit assuré qu’il correspondait bien aux vœux du dormeur.

Collins avait passé cinq siècles dans un monde qui ignorait la notion de profit. Quant à ce désert rouge et jaune… de quel genre d’univers s’agissait-il ? Norman n’y était pas resté assez longtemps pour l’apprendre. Mais il était au moins sûr d’une chose – ce monde, comme celui de Collins, n’était pas de ceux où quiconque pourrait demander à vivre.

La charrette possédait des roues de bois et était tirée par un chameau, ce qui semblait évoquer une civilisation où l’on n’avait pas songé à la possibilité du transport mécanique. Mais cela ne suffisait pas à la distinguer parmi mille autres cultures.

Blaine ouvrit la porte du caisson et sortit. Il rangea la bobine dans son casier et demeura un moment au milieu de la pièce glaciale. Puis, au bout de quelques instants, il se rendit compte que la sensation de froid venait de son seul corps et non de l’atmosphère.

L’après-midi précédent, tandis qu’il conversait avec Lucinda Silone, il avait eu de lui-même l’image d’une personne dévouée, désintéressement qui caractérisait également le Centre et la guilde. Il avait complaisamment insisté sur le fait que son organisation devait rester immaculée, et répondre en permanence à ce qu’on attendait d’elle en sorte de mériter la confiance de quiconque se portait candidat au Sommeil.

Et où était le désintéressement dans tout cela ? Que devenait la confiance du public ?

À combien d’autres déjà avait-on imposé un rêve de substitution ? Depuis combien de temps ces pratiques existaient-elles ? L’expérience malheureuse de Collins avait commencé cinq siècles plus tôt. La supercherie durait donc depuis au moins cinq cents ans.

Et combien y aurait-il encore de victimes dans les années à venir ?

Lucinda Silone… quel genre de rêve allait-on lui infliger ? Aurait-elle droit à sa plantation style milieu du XIXe siècle ou à tout autre chose ? Combien de rêves auxquels Blaine avait contribué s’étaient-ils trouvés ainsi modifiés ?

Il songea à la jeune femme qui, le matin même, s’était assise de l’autre côté de son bureau – à ses cheveux couleur de miel, à ses yeux bleus, à sa peau blanche et laiteuse, à la façon dont elle s’était exprimée, aux choses qu’elle avait dites, à celles qu’elle avait tues.

Oui, se dit-il, elle aussi.

La clé de l’énigme résidait quelque part. Norman Blaine se dirigea rapidement vers la porte.

VIII

Parvenu en haut des marches, il pressa le bouton de la sonnette ; une voix lui cria d’entrer.

Lucinda Silone était assise à côté d’une fenêtre. Elle se tenait dans la pénombre, la pièce n’étant éclairée que par une unique et faible source lumineuse située dans un angle opposé. « Oh, c’est vous », dit-elle. « Vous vous occupez donc également de l’enquête.

— Miss Silone…

— Approchez, asseyez-vous. Je suis tout à fait disposée à répondre à vos questions. Vous voyez, je n’ai toujours pas changé d’avis…

— Miss Silone, je suis venu vous demander de ne pas partir en Sommeil. Il fallait que je vous prévienne. J’ai…

— Imbécile ! Pauvre, pauvre imbécile.

— Mais…

— Fichez-moi le camp d’ici.

— Mais c’est…»

Elle se leva, chacun de ses traits n’exprimant que mépris. « Ainsi, je ne puis pas courir ce risque. Allez-y, dites-moi que c’est dangereux. Allez-y, dites-moi que c’est une mystification. Pauvre imbécile… je savais tout cela avant de venir.

— Vous saviez…»

Un silence tendu s’installa un instant entre eux, chacun dévisageant l’autre. « Et à présent, vous aussi, vous savez », reprit-elle enfin. Puis elle ajouta ceci, qui le renvoyait à ses propres pensées d’il n’y avait pas une demi-heure : « Un sacerdoce, n’est-ce pas ?

— Miss Silone, je suis venu vous dire…

— Non, n’en parlez à personne. Rentrez chez vous et oubliez ce que vous savez. Cela sera beaucoup plus confortable pour vous. Moins digne, moins admirable peut-être, mais plus confortable. Et cela vous permettra de vivre plus vieux. »

— Inutile de recourir à des menaces…

— Ce n’était pas une menace, Blaine. Juste un conseil. Si Farris vient à découvrir que vous savez, vos heures seront comptées. Et je veillerai à ce que le conseil parvienne également à Farris. Je crois savoir comment m’y prendre.

— Mais Farris…

— Pour lui aussi c’est un sacerdoce ?

— Eh bien, peut-être que non. Je ne…»

Paul Farris se dévouant à sa tâche ! L’idée même était risible.

« Quand je reviendrai au Centre, dit-elle d’un ton égal et calme, nous procéderons comme si cette conversation n’avait pas eu lieu. Vous ferez personnellement en sorte que ma mise en Sommeil soit opérée comme prévu et sans la moindre anicroche. Au cas contraire, Farris apprendra tout.

— Pourquoi tenez-vous tant à être mise en Sommeil, sachant ce que vous savez ?

— Peut-être suis-je du Spectacle », répondit Lucinda Silone. « Vous éliminez les gens du Spectacle, n’est-ce pas ? Vous aviez un petit air bien rusé quand vous m’avez demandé si j’appartenais à cette guilde. Vous écartez les gens du Spectacle parce que vous craignez qu’ils ne vous volent vos Rêves pour faire des solidiographes. Ils ont déjà essayé et, depuis, vous vous méfiez.

— Vous n’êtes pas du Spectacle.

— Vous prétendiez penser le contraire, ce matin. Ou n’était-ce qu’un artifice de mise en scène ?

— Oui, un simple artifice », avoua misérablement Blaine.

« Mais ce soir, dit-elle avec froideur, nous ne jouons plus la comédie, ce soir vous avez peur comme jamais vous n’avez eu peur. Eh bien, continuez. Vos craintes sont parfaitement fondées. »

Elle le considéra un moment avec dédain puis dit : « Et maintenant, fichez-moi le camp. »

IX

Au lieu de l’accueillir devant le portail, Philo jaillit en aboyant joyeusement d’un bosquet au moment où il remontait l’allée circulaire pour venir arrêter la voiture devant la maison. « Couché, Philo. Couché. »

Blaine descendit du véhicule et, soudain plus calme, le chien s’approcha pour aller s’asseoir à ses pieds. Blaine n’entendit plus dans la nuit paisible que le grattement de ses pattes. La maison lui parut massive et sombre, quoiqu’une lumière brûlât près de l’entrée. Il se demanda pourquoi les maisons et les arbres semblaient toujours plus grands dans l’obscurité, comme si la nuit possédait la propriété de modifier leurs dimensions.

Un pas fit crisser des graviers. Il se retourna. Harriet se tenait derrière lui sur l’allée. « Je t’attendais », dit-elle. « Je croyais bien que tu n’arriverais jamais. Philo m’a tenu compagnie…

— Tu m’as fait peur. Je pensais que tu étais au travail. »

Elle avança avec vivacité et la lampe de l’entrée éclaira son visage. La lumière jetait des reflets sur sa robe longue et le châle qui couvrait ses cheveux scintillait comme si mille étoiles avaient nimbé sa tête. « Il y avait quelqu’un ici », lui dit-elle.

« Quelqu’un…

— Je suis arrivée par derrière. Il y avait une voiture devant la maison et Philo aboyait. J’ai eu le temps d’apercevoir trois types qui ressortaient de chez toi en en traînant un quatrième de force. Il luttait, il se débattait, mais les autres l’ont propulsé dans la voiture. Le chien les mordait mais ils étaient tellement pressés qu’ils n’avaient même pas l'air de s’en rendre compte. J’ai d’abord craint qu’ils ne soient venus te chercher mais j’ai vite vu que ce n’était pas toi. Ils étaient vêtus comme des gardes et j’avais un peu peur. J’ai foncé, je les ai dépassés et ai tourné sur l’autoroute aussi rapidement que j’ai pu…

— Une seconde, ne t’emballe pas. Reprends calmement et explique-moi…

— Ensuite, je suis revenue tous phares éteints et je me suis garée devant chez moi. J’ai traversé les bois et je t’ai attendu. »

Elle s’interrompit, essoufflée d’avoir débité ce flot de paroles.

Blaine s’approcha, plaça ses doigts sous le menton de Harriet et leva son visage pour l’embrasser.

Elle chassa sa main.

« Est-ce vraiment le moment ?

— C’est toujours le moment.

— Norm, tu as des ennuis ? Quelqu’un en a après toi ?

— Oh, ils sont sans doute plusieurs dans ce cas.

— Et tu restes là à me bécoter ?

— J’étais juste en train de réfléchir à ce que je devais faire », répondit-il.

« Et que faut-il que tu fasses ?

— Aller voir Farris, il m’en a prié. Je viens de m’en souvenir à l’instant.

— Mais puisque je te dis que des gardes…

— Ce n’étaient pas des gardes. Ils étaient simplement vêtus de façon à en avoir l’air. »

Car Norman Blaine avait soudain l’impression d’y voir plus clair dans toute cette affaire – l’intrigue se dessinait, ses buts se précisaient ; il commençait à comprendre tout ce qui le déconcertait si fort depuis le matin.

D’abord, il y avait eu le Crampon qui l’avait harponné ; puis Lucinda Silone et son rêve digne et paisible ; ensuite, Lew Giesey, mort derrière son bureau délabré – et, pour finir, cet homme qui avait passé cinq siècles dans une civilisation ignorant le concept de profit.

« Mais Farris…

— Paul Farris est un ami pour moi.

— Il n’est l’ami de personne.

— On est comme ça », dit Blaine en tendant deux doigts étroitement joints.

« À ta place, je n’en resterais pas moins sur mes gardes.

— Depuis cet après-midi, Farris et moi trempons dans la même conspiration. Nous marchons ensemble. Giesey est mort…

— Je suis au courant mais qu’est-ce que ça a à voir avec cette soudaine amitié ?

— Avant de mourir, Giesey a procédé à une nomination. Je suis promu aux Archives.

— Oh ! Norm, je suis si contente !

— J’espérais que cela te ferait plaisir.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, alors ? Explique-moi ce qui se passe. Qui est ce type que les gardes sont venus chercher ici ?

— Je te l’ai déjà dit. Ce n’étaient pas des gardes.

— Et cet homme ? N’essaie pas d’éluder la question.

— Un fugitif. Quelqu’un qui s’est échappé du Centre.

— Et tu l’aidais à se cacher ?

— Mais… non.

— Norm, pourquoi qui que ce soit voudrait-il s’échapper du Centre ? Est-ce donc une prison ?

— Il s’agit d’un dormeur qui vient d’être éveillé. »

Il se rendit compte qu’il en avait trop dit mais il ne pouvait plus rien y changer. Il décela la lueur dans ses yeux – cette lueur qu’il avait appris à reconnaître. « Il n’y a rien là d’intéressant », dit-il. « Si tu te mets en tête d’utiliser ça…

— C’est ton avis.

— Je te faisais une confidence.

— Il n’y a pas de confidence qui tienne. Quand on s’adresse à quelqu’un des Informations, ça n’existe pas.

— Tu aurais simplement fini par le deviner.

— Tu ferais mieux de tout me raconter, à présent », dit-elle. « De toute façon, je réussirai bien à savoir.

— Cette bonne blague !

— Oui, mieux vaut que tu ailles jusqu’au bout. Cela m’évitera pas mal d’ennuis et, comme ça, tu seras sûr que je tiens mes renseignements de bonne source.

— Pas un mot de plus.

— À ta guise, gros malin. »

Elle se haussa sur la pointe des pieds, lui donna un petit baiser et s’éloigna.

« Harriet ! » cria-t-il mais, déjà, elle s’était fondue dans l’ombre des taillis et avait disparu. Il fit un mouvement rapide en avant puis s’immobilisa. Inutile d’essayer de la poursuivre. Il ne pourrait jamais ni la repérer ni la rattraper car elle connaissait les jardins et les bois qui séparaient leurs deux maisons largement aussi bien que lui.

Maintenant, il savait à quoi s’attendre. Dès le lendemain matin, les journaux se seraient emparés de l’affaire.

Il n’ignorait pas que Harriet avait dit exactement ce qu’elle pensait. Qu’elle aille au diable ! Une fanatique, songea-t-il. Pourquoi était-elle incapable de replacer les choses dans leur juste perspective ? Sa loyauté envers les Communications était tout bonnement extraordinaire.

Pourtant, Norman Blaine n’était pas moins fidèle à la guilde des Rêves. Que disait donc cet éditorialiste qu’il avait écouté en rentrant chez lui ? Les syndicats ne cessaient de se renforcer et c’était précisément sur la loyauté fanatique de leurs membres – lui envers les Rêves, Harriet envers les Communications – que reposait la consolidation de leur puissance.

Debout dans la petite flaque de lumière qui luisait près de la porte, il imagina avec un frémissement le titre qui barrerait le lendemain la une des journaux.

Jamais l'ombre d’un scandale, avait-il affirmé l’après-midi même. La guilde des Rêves ne pouvait exister sans la confiance du public ; si sa réputation ne demeurait pas intacte, elle ne tarderait pas à s’effondrer. Pourtant, le scandale était bel et bien là – ou, en tout cas, quelque chose qu’il ne serait pas difficile de présenter comme tel.

Il y avait deux choses que Blaine pouvait essayer de faire. S’opposer au projet de Harriet – mais, comment, il ne le savait pas. Découvrir les tenants et les aboutissants de ce complot, lequel visait certainement à écarter les Rêves de la lutte pour le pouvoir, pas supplémentaire dans l’affrontement qui agitait en permanence le Syndicat des Travailleurs et à propos duquel le commentateur avait discouru de manière si pontifiante.

À présent, Blaine était persuadé de comprendre la nature profonde de l’affaire, de pouvoir suivre les principaux fils reliant entre eux les événements stupéfiants de la journée écoulée. Mais, s’il voulait transformer ses soupçons en preuves, le temps pressait. Harriet s’était déjà mise en chasse des faits sur la piste desquels il l’avait conduite. Peut-être ne les aurait-elle pas obtenus pour les éditions du matin, mais sans aucun doute tout serait étalé dans les journaux du soir.

La guilde des Rêves devait absolument avoir fait la lumière sur cette affaire avant que cela ne se produise, afin de pouvoir faire face aux rumeurs.

Il lui fallait vérifier quelque chose. On devrait toujours connaître son histoire sur le bout des doigts, songea-t-il. L’avoir présente à l’esprit en sorte de pouvoir en tirer aussitôt les enseignements sans être obligé d’aller fouiller dans des livres.

Lucinda Silone avait affirmé appartenir à l’Éducation et sans doute avait-elle dit la vérité. C’était en tout cas un détail facile à vérifier, un détail, même, qui serait automatiquement vérifié. Spencer Collins faisait lui aussi partie de la guilde de l’Éducation. Professeur de sociologie, avait-il précisé. En tant que tel, il avait élaboré une théorie.

Il existait dans l’histoire des guildes quelque chose qui concernait spécialement celle des Rêves et celle de l’Éducation, un lien particulier qui autrefois les avait unies – peut-être fallait-il chercher de ce côté.

Il remonta l’allée puis passa dans l’entrée avant de se diriger vers son bureau, suivi de Philo. Il alluma la lumière et s’approcha vivement des étagères. Blaine fit courir son doigt le long d’une rangée de livres jusqu’à ce qu’il ait trouvé celui qu’il cherchait.

Posant le livre sur sa table, il le feuilleta rapidement. Il ne tarda pas à découvrir ce qu’il voulait – ce fait qu’il avait su pouvoir trouver là, relevé longtemps auparavant puis oublié, enseveli sous toutes les années au cours desquelles il était resté sans importance apparente.

X

La maison de Farris se dressait à l’abri d’un grand mur métallique, trop haut pour être franchi d’un bond, trop lisse pour être escaladé. Un garde était posté devant le portail, un autre devant la porte.

Le premier garde fouilla Blaine ; le second contrôla son identité. Satisfait, il appela un robot et lui demanda de conduire le visiteur à Farris.

Paul Farris était en train de boire. La bouteille posée près de sa chaise sur une table était plus qu’à moitié vide. « Vous y avez mis le temps », grogna-t-il.

« J’ai été retenu.

— Et par quoi donc, cher ami ? »

Farris lui désigna la bouteille.

« Faites comme chez vous. Il y a des verres sur l’étagère. »

Blaine remplit son verre presque jusqu’au bord. « Giesey a été assassiné, n’est-ce pas ? » dit-il d’un ton détaché.

La liqueur oscilla un peu dans le verre de Farris, mais ce dernier ne manifesta aucune autre réaction. « On a conclu au suicide.

— Il y avait un verre sur son bureau », dit Blaine. « Il venait de se verser à boire. L’eau de la carafe était empoisonnée.

— Pourquoi ne m’apprenez-vous pas plutôt quelque chose que je ne sache pas déjà ?

— Et vous essayez de couvrir quelqu’un.

— Peut-être bien », répondit Farris. « Et peut-être bien aussi que vous n’avez pas à venir foutre votre nez là-dedans.

— J’étais juste en train de réfléchir. L’Éducation…

— Quoi donc ?

— L’Éducation a une dent contre nous depuis pas mal de temps déjà. Je me suis rafraîchi la mémoire à ce sujet. À l’origine, les Rêves n’étaient qu’une branche de l’Éducation ; il s’agissait en fait d’une technique pour apprendre en dormant. Mais nous sommes devenus trop importants pour eux, et nous avons commencé à développer certaines idées nouvelles – il y a de cela un millier d’années. Alors, nous avons pris notre indépendance et…

— Hé là, attendez une seconde ; répétez-moi ça lentement.

— J’ai une théorie.

— Et vous avez aussi un cerveau, Blaine. De l’imagination. C’est ce que je disais cet après-midi, beaucoup de présence d’esprit. »

Farris leva son verre et le vida d’un trait. « Nous allons retourner cette dent contre eux », dit-il sans la moindre passion. « Nous la leur ferons ravaler. »

Toujours sans sembler perdre son calme, il lança contre le mur son verre qui explosa en mille fragments. « Mais bon sang, pourquoi personne n’y a-t-il pensé plus tôt ? Tout serait devenu plus simple… Asseyez-vous, Blaine. Je crois que nous tenons le bon bout. »

Blaine s’assit et brusquement se sentit mal – mal à l’idée qu’il s’était trompé. L’Éducation n’était pour rien dans le meurtre de Giesey. Le crime était l’œuvre de Paul Farris – et de Dieu savait combien d’autres. Car personne – pas même celui qui se trouvait à la tête de tous les gardes de la guilde – n’aurait pu se lancer tout seul dans une telle opération.

« Il y a une chose que je voudrais savoir », dit Farris. « Comment le document ratifiant votre nomination vous est-il parvenu ? Vous ne l’avez pas obtenu de la façon que vous prétendez. Il n’était pas censé arriver jusqu’à vous.

— Je l’ai trouvé par terre. Il était tombé à côté du bureau de Giesey. »

Il ne servait plus à rien de mentir, à présent. Plus rien ne servait à rien ; c’en était terminé de la loyauté et de l’orgueil traditionnels. Mais, tandis que ces pensées lui venaient, l’amertume se fit plus vive dans son esprit ; prendre conscience de la futilité des années écoulées lui fut une torture, comme un couteau qu’on retourne dans la plaie.

Farris gloussa. « Vous me plaisez », dit-il. « Vous auriez pu continuer de la fermer. Il faut du cran pour agir comme ça. Vous et moi pouvons travailler ensemble.

— J’ai toujours le boulot », répondit sèchement Blaine. « Reprenez-le-moi si vous vous en croyez capable. »

Ce n’était là que pure bravade, inspirée par sa désillusion. Une piètre riposte. Blaine se demanda pourquoi il se comportait ainsi, puisque cette nouvelle affectation désormais ne signifiait plus rien pour lui.

« Du calme », dit Farris. « Vous le garderez et je suis ravi que les choses se soient passées de cette façon. Je ne vous croyais pas capable de ça, Blaine. Sans doute vous ai-je sous-estimé. »

Il s’empara de la bouteille. « Passez-moi un autre verre. »

Farris remplit les deux verres. « Que savez-vous exactement ? »

Blaine secoua la tête. « Pas grand-chose. Cette histoire de substitution de rêves…

— En plein dans le mille », reconnut Farris. « C’est le nœud de l’affaire. Puisqu’il nous faudra vous mettre au courant avant longtemps, autant le faire tout de suite. »

Il se radossa plus confortablement. « L’opération a commencé voici plus de sept siècles et a été poursuivie depuis avec la plus grande prudence. Il fallait que ce soit un projet à très long terme, vous comprenez, car peu de rêves durent moins d’une centaine d’années et beaucoup se prolongent bien au-delà de cette durée. Au début, les choses ont été menées avec lenteur et en prenant un maximum de précautions. À l’époque, les responsables avaient besoin de savoir où ils mettaient les pieds. Par la suite, il a été possible d’accélérer le programme en toute sécurité. La majeure partie des expériences initialement prévues ont été aujourd’hui réalisées et nous avons pu en entreprendre certaines autres, dont l’utilité nous est apparue ultérieurement. Dans moins d’une centaine d’années, nous serons prêts – nous pourrions considérer que nous le sommes dès à présent mais il nous semble préférable d’attendre encore quelques décennies. Nous avons mis au point certaines techniques ouvrant des possibilités à peine croyables ; mais ça marche, nous avons la preuve concrète que cela marche. »

Blaine se sentit envahi par le froid, glacé par la consternation qu’il éprouvait. « Toutes ces années », dit-il.

Farris se mit à rire. « Comme vous dites. Toutes ces années. Et tout le monde nous croyait blancs comme neige. Nous nous sommes donné bien du mal pour le leur faire croire ; des gens si respectables… si tranquilles. Dès l’origine, nous avons su garder notre calme tandis que les autres bandaient leurs muscles et s’égosillaient. Petit à petit, eux aussi ont appris çe que nous avions compris depuis le début – qu’il fallait savoir se taire, ne pas montrer sa force. Qu’il fallait attendre son heure.

« Oui, les autres aussi ont fini par s’en rendre compte. Ils ont eu du mal à retenir cette leçon, mais ils ont fini par faire quelques progrès en matière politique – trop tard. Avant même que soit fondée la Centrale, la guilde des Rêves avait saisi ce qui allait se passer et s’était organisée en conséquence. Nous nous sommes assis tranquillement, dans un coin et avons croisé sagement nos mains sur nos genoux ; la tête légèrement inclinée, les yeux mi-clos – une attitude de pure soumission. La plupart du temps, les autres n’avaient même pas conscience de notre existence. Nous paraissions si insignifiants, si paisibles, vous voyez. Tout le monde surveille les Communications, les Transports, l’Alimentation, l’Industrie – ce sont eux les gros bras, n’est-ce pas ? Mais c’est aux Rêves qu’ils devraient faire attention, car c’est nous qui avons réussi.

— Juste une question », intervint Blaine. « Comment savez-vous que les rêves de substitution sont conformes à une certaine réalité ? Ceux que nous fabriquons, les bons, sont totalement fantaisistes. Rien de ce que nous y introduisons ne pourrait vraiment se produire. »

— Voilà quelque chose qui continue de nous échapper », lui répondit Farris. « Quand nous aurons résolu ce problème, plus rien ne nous arrêtera. On s’est livré au départ à un certain nombre d’expériences. La guilde utilisa comme cobayes des membres de son propre personnel – des volontaires pour de courtes périodes de cinq ou de dix ans. Et les rêves ne se déroulaient pas de la manière dont ils étaient programmés.

« Quand vous organisez un rêve autour d’une trame logique, au lieu de l’abandonner aux désirs du sujet, il se déroule d’une façon qui respecte la logique. Si vous manipulez des facteurs culturels, vous obtenez des schémas fidèles à la réalité – enfin, peut-être pas à la réalité, mais différents en tout cas de ce que vous auriez supposé. Si la substance du rêve est contraire à la logique, vous n’obtenez qu’un fatras incohérent ; mais quand elle est logique, celle-ci prend le dessus et façonne le rêve. À force d’étudier ces rêves logiques, nous en sommes venus à la constatation qu’ils se conformaient à une certaine réalité. Ils suivent des voies imprévisibles, obéissant à des lois et à des données que nous n’aurions jamais pu imaginer – et ces voies mènent à des conclusions logiques. »

Farris ne pouvait dissimuler la peur qui était en lui – peur qui avait dû tenailler de nombreux autres hommes au cours des sept siècles écoulés. « N’est-ce qu’un leurre ? Ou ces rêves correspondent-ils à quelque chose de bien réel ? Sont-ils la représentation d’autres mondes ? Et, en ce cas, les avons-nous créés ? Ou n’avons-nous fait qu’établir une communication avec eux ?

— Comment connaissez-vous le contenu de ces rêves ? » demanda Blaine. « Les Dormeurs ne vous en auraient pas parlé ; ou alors, c’est vous qui n’auriez jamais pu croire…»

Farris s’esclaffa. « Cet aspect-là ne pose aucune difficulté. Nous avons conçu un casque à double circuit. L’un sert à diffuser le schéma initial, à établir les facteurs de base, il met le rêve en route, si vous voulez. Il fonctionne pendant un temps assez bref puis s’efface en sorte que le rêve puisse se poursuivre librement. Mais le casque est également raccordé à un circuit de sortie, ce qui nous permet d’enregistrer le rêve en cours. Nous avons ainsi la possibilité de l’étudier tandis qu’il se déroule, sans qu’il soit besoin d’attendre. Nous sommes en possession de montagnes de bobines. Ce qui correspond à des milliards de données concernant plusieurs milliers de civilisations différentes. Nous avons établi une histoire de ce qui n’a jamais existé, de ce qui aurait pu exister et de ce qui existera peut-être un jour. »

C’est nous qui avons réussi, avait-il dit. Ils possédaient des montagnes de bobines tirées de sept siècles de rêves. Ils possédaient des millions d’heures d’expérience humaine – d’expérience en direct – concernant des schémas culturels qui n’avaient jamais vu le jour. Certains n’auraient jamais pu se concrétiser ; d’autres, à un cheveu près, auraient pu devenir réels ; et de nombreux autres, enfin, pourraient peut-être entrer ultérieurement dans les faits.

Ils avaient tiré de ces enregistrements des enseignements échappant à l’expérience humaine connue. L’économie, la politique, la sociologie, la philosophie, la psychologie… ils détenaient maintenant tous les atouts dans chacun des domaines ayant trait à la connaissance humaine. Ils pourraient aveugler les gens avec leur science de l’économie, pousser l’art de la politique à un point qui leur assurerait la victoire à coup sûr, recourir à des ruses psychologiques qui leur assureraient un ascendant sur tous les autres syndicats.

Ils s’étaient tenus cois pendant des années et des années, assis docilement dans un coin, les mains croisées sur leurs genoux, si tranquilles, si paisibles. Et, pendant tout ce temps, ils n’avaient songé qu’à confectionner une arme destinée à être employée en temps voulu.

Un sacerdoce, songea Blaine. Une vie de dévouement. La fierté et la satisfaction du travail bien fait. La certitude réconfortante de faire œuvre utile, de servir – la fraternité entre les hommes.

Pendant des années les bandes avaient tourné, enregistrant les images reçues, tandis que des hommes et des femmes – venus en toute confiance dans l’espoir de visiter les mondes merveilleux conçus par leur imagination – se débattaient affreusement, aux prises avec la logique de rêves proprement fabuleux.

La voix de Farris, qui un instant s’était comme estompée, lui parvint de nouveau :

«… Giesey commençait à dérailler. Il voulait remplacer Roemer par quelqu’un qui verrait les choses de sa façon. Et c’est vous qu’il a choisi, Blaine… Entre tous, c’est vous qu’il a choisi ! »

À nouveau, il éclata d’un rire bruyant. « C’est quand même fou, à quel point on peut se tromper !

— Oui, en effet », reconnut Blaine.

« Nous avons donc été obligés de le tuer avant que la nomination ne vous parvienne. Mais vous nous avez battus au poteau. Beaucoup de présence d’esprit, Blaine. Comment avez-vous su ? Comment avez-vous compris ce qu’il fallait faire ?

— Peu importe.

— C’était parfait », dit Farris. « Réglé comme du papier à musique.

— C’est vous qui avez tout combiné. »

Farris acquiesça. « J’ai parlé à Andrews. Il va marcher. Ça ne lui plaît pas beaucoup, bien sûr, mais il ne peut rien faire.

— Vous prenez des risques en me révélant tout cela, Farris.

— Aucun. Vous êtes des nôtres. Vous êtes liés à nous. Si vous dites un mot, vous provoquerez la perte de la guilde – et nous ne vous donnerons pas l’occasion de le prononcer. À partir de cet instant, Blaine, il y a un revolver pointé sur votre dos ; vous serez surveillé en permanence.

— N’essayez pas, Blaine. Je vous aime bien. J’aime la façon dont vous vous y prenez. Cette idée d’accuser l’Éducation est tout simplement géniale. Marchez avec nous, vous n’aurez pas à le regretter. D’ailleurs, vous n’avez pas le choix ; vous êtes impliqué là-dedans jusqu’au cou. À la tête des Archives, toutes les preuves sont à votre disposition et vous en avez la garde. Voilà un fait que vous ne pouvez pas rayer. Allez, mon vieux, finissez donc votre verre.

— Je n’y pensais plus », dit Blaine.

Il fit un petit mouvement sec et le contenu du verre jaillit vers le visage de Farris. Comme d’un même geste, Blaine lâcha le gobelet et tendit le bras pour attraper la bouteille.

Paul Farris se leva, aveuglé, les mains crispées sur sa figure. Blaine bondit sur ses pieds en même temps que lui, brandissant la bouteille. Le coup toucha juste. La bouteille explosa sur le crâne du directeur de la sécurité et l’homme s’effondra sur la moquette, des filets de sang sillonnant ses cheveux.

Norman Blaine resta immobile l’espace d’un instant. Il eut soudain une vision aiguë de la pièce et du corps étendu sur le sol, tandis que la forme affalée par terre et chaque contour de l’endroit s’incrustaient, brûlants, dans sa conscience. Il leva la main et constata qu’elle agrippait toujours le goulot de la bouteille, au bord déchiqueté. Il le jeta loin de lui et se mit à courir en direction de la fenêtre, se recroquevillant dans l’attente de la balle qui ne manquerait pas de le frapper. Il sauta, ramassé en boule, le visage enfoui dans ses bras. L’impact fit éclater les vitres ; à peine eut-il perçu le fracas de verre brisé qu’il se retrouvait en train de tomber, de l’autre côté.

Il atterrit sur l’allée de gravier et roula sur lui-même jusqu’à ce qu’il fût arrêté par d’épais taillis. Alors, il rampa prestement en direction du mur. Mais – il s’en souvint soudain – la paroi était lisse, impossible à escalader. Lisse, haute, et percée d’une unique sortie. Ils allaient lui donner la chasse et l’abattre. Ils le tireraient comme un lapin dans les broussailles. Il n’avait aucune chance.

Blaine ne possédait pas d’arme et ne savait pas se battre. Il ne pouvait guère que se cacher ou courir ; seulement, il n’y avait pas beaucoup d’endroits où se dissimuler et il ne risquait pas d’aller très loin. Je suis quand même content de l’avoir fait, songea-t-il.

C’était une riposte au scandale qui avait entaché ces sept derniers siècles, une façon de réaffirmer la notion de dévouement entretenue autrefois et abandonnée depuis. Cette réaction aurait dû se produire longtemps auparavant ; elle était vaine, à présent, ne représentant qu’un acte symbolique destiné au seul Norman Blaine.

Il se demanda quelle pouvait être la valeur de ce symbole face au monde qui l’entourait.

Maintenant, il les entendait courir et crier ; c’en serait bientôt terminé. Il se blottit dans les buissons, essayant d’imaginer que faire. Mais sans cesse surgissaient devant lui les mêmes murs nus et aucune solution ne lui apparaissait.

Une voix lui parvint, un sifflement provenant de l’autre côté de l’enceinte. Blaine sursauta, se pelotonnant plus encore à l’abri des taillis.

« Psst ! » entendit-il à nouveau.

Un piège, se dit-il, affolé. Un piège pour m’attirer dehors. Puis il aperçut la corde qui pendait du sommet du mur, dans l’éclairage de la lumière qui s’échappait par la fenêtre fracassée.

« Psst ! » fit la voix.

Blaine prit le risque. Il se précipita vers le mur, s’arrachant aux buissons en traversant l'allée. La corde lui apparut bien réelle et arrimée. Mû par l’énergie du désespoir, Blaine grimpa à la façon d’un singe, jeta un bras par-dessus le sommet du mur et se hissa jusqu’en haut. Un revolver claqua furieusement ; la balle heurta la paroi de métal, ricocha et se perdit en fusant dans la nuit.

Ignorant le danger, Blaine se laissa tomber. La violence du choc lui coupa le souffle et le plia en deux ; il hoqueta, s’efforçant de reprendre sa respiration tandis que des étoiles tournoyaient lentement au plus profond de son cerveau.

Il sentit que des mains le redressaient, le soutenaient, perçut le claquement de la portière puis eut conscience de l’accélération qui se produisait tandis que la voiture s’enfonçait dans les ténèbres.

XI

Un visage lui parlait et Blaine essayait de le reconnaître. Il savait qu’il l’avait déjà vu auparavant mais ne parvenait pas à se le remettre. Il ferma les yeux, cherchant à se réfugier dans la douce et paisible obscurité. L’obscurité ne lui fut pas douce mais rude et douloureuse. Il rouvrit les yeux.

Le visage s’adressait toujours à lui, près à le toucher. Blaine sentait sur sa figure l’haleine chargée de postillons. Il s’était déjà trouvé une fois dans cette situation, oui, le matin même, dans le parking, cet homme qui l’avait harponné. Et voilà que cela recommençait, cette figure tout près de lui, déversant des mots.

« Ferme-la, Joe », dit une autre voix. « Il est encore à moitié dans les vapes. Tu le bouscules trop. Il ne comprend rien de ce que tu racontes. »

Cette voix également lui était familière. Il tendit le bras pour écarter le visage et se redressa péniblement sur son séant, trouvant derrière son dos la surface rugueuse d’un mur.

« Salut, Collins », dit-il au second personnage. « Comment êtes-vous arrivé ici ?

— On m'a emmené », répondit Collins.

« On m’a appris ça. »

Blaine se demanda où il était. Une ancienne cave, apparemment – endroit rêvé pour des conspirateurs. « Des amis à vous ? » s’enquit-il.

« C’est ce qu’ils se sont révélés être. »

La face du Crampon s’approcha à nouveau.

« Débarrassez-moi de lui », fit Blaine.

Une troisième voix ordonna à Joe de s’éloigner. Et il la connaissait, elle aussi.

Le visage de Joe disparut.

Blaine leva le bras et s’essuya le front. « Si ça continue, je ne vais pas tarder a voir arriver Farris », dit-il.

« Farris est mort », répondit Collins.

« Je n’aurais pas cru que vous aviez un tel cran », déclara Lucinda Silone.

Il fit pivoter sa tête contre le mur rugueux et les aperçut qui tous se trouvaient du même côté – Collins, Lucinda et Joe, ainsi que deux autres qu’il n’avait jamais vus.

« Il n’aura plus jamais l’occasion de rire », dit Blaine. « Je lui en ai fait passer l’envie pour de bon.

— Les morts ne rient jamais », affirma Joe.

« Je n’ai pourtant pas frappé très fort.

— Suffisamment fort.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Nous le savons », répondit Lucinda.

Il se souvint de son entrevue avec elle, le matin dans son bureau, du calme qu’elle avait manifesté. Elle n’avait rien perdu de son flegme. Sans doute, songea Blaine, était-elle capable de s’assurer que quelqu’un était bel et bien mort.

Ce n’avait probablement pas été trop difficile à faire. On l’avait vu franchir le mur et, certainement, la chasse s’était organisée derrière lui. Il avait dû être relativement aisé de se glisser à l’intérieur de la maison et de constater avec certitude le décès de Farris tandis que les gardes sortaient à sa poursuite.

Il se tâta le crâne et découvrit la bosse, derrière son oreille. Ils avaient pris leurs précautions avec lui également, pensa-t-il, faisant en sorte qu’il ne s’éveille pas trop tôt et ne leur cause aucun ennui. Il se leva en chancelant et se tint debout, tout tremblant, une main appuyée au mur pour se soutenir.

Il dévisagea Lucinda. « Éducation », dit-il. Puis, tournant le regard vers Collins, il ajouta : « Et vous aussi. »

Ensuite, successivement, il examina tous les autres. « Et vous ? » demanda-t-il. « Vous tous également ?

— L’Éducation est au courant depuis longtemps », répondit Lucinda. « Depuis un siècle au moins. Cela fait des dizaines d’années que nous vous surveillons. Et cette fois-ci, mon cher, nous avons coincé les Rêves.

— Une conspiration », souffla Blaine en étouffant un rire amer. « Éducation et conspiration – merveilleuse association ! Et les Crampons. Seigneur, quand même pas les Crampons ! »

Elle se tenait le menton un rien levé et les épaules droites. « Oui, les Crampons aussi.

— Eh bien, j’aurai tout entendu. » Il tourna vers Collins un pouce interrogateur.

« Un homme qui est parti en rêve avant même que nous n’ayons eu vent de quoi que ce soit », expliqua la jeune femme. « Un homme qui s’est livré à vous en toute confiance. Nous l’avons contacté…

— Contacté !

— Certainement. Vous ne croyez tout de même pas que nous ne possédons aucun – disons, aucun représentant à l’intérieur du Centre.

— Des espions.

— Des espions, si vous voulez.

— Et moi, que fais-je là-dedans ? Ou me suis-je retrouvé là par hasard ?

— Par hasard ? Jamais de la vie ! Un homme si consciencieux. Si suffisant, si satisfait de lui-même, si idéaliste. »

Ainsi, il ne s’était pas entièrement trompé. Il s’agissait bien d’un complot de l’Éducation – à ceci près que ce complot avait interféré avec les propres intrigues du Centre et que lui, Blaine, s’était retrouvé pris au milieu de tout ça. Fantastique ! se dit-il. Vraiment, vraiment splendide. On n’aurait jamais pu réussir à créer intentionnellement une pagaille pareille, même en s’y consacrant toute une vie durant.

« Je vous l’ai dit, mon vieux, qu’il se passait des choses louches. Que le rêve avait été conçu dans un certain but », dit Collins.

Un certain but, songea Blaine. Dans le but de recueillir des données à propos de civilisations hypothétiques, de cultures imaginaires, dans le but de savoir ce qui se produirait dans telles ou telles conditions ; d’étudier ces informations et d’isoler celles qui pourraient se révéler d’une quelconque utilité ; d’entreprendre l’édification d’une nouvelle société, d’une manière froide et scientifique, semblable à celle dont un charpentier peut envisager la construction d’une cage à poules. Seulement, les planches et les clous requis pour la fabrication de ce poulailler, de cette société, auraient eu pour matière les rêves de rêveurs non consentants.

À quelles fins l’Éducation désirait-elle révéler ce projet ? Politiques, peut-être. Le syndicat qui démasquerait un tel complot s’assurerait l’admiration du public et se trouverait renforcé dans la perspective des confrontations à venir. À moins que ses motivations ne fussent plus idéalistes, sincèrement inspirées par la volonté de déjouer un plan dont la conséquence inévitable aurait été d’offrir à l’une des guildes une position dominante.

« Et maintenant ? » demanda Blaine.

« Ils veulent que je porte plainte », répondit Collins.

« Et vous allez le faire ?

— Je suppose que oui.

— Mais pourquoi justement vous ? Pourquoi maintenant ? D’autres que vous ont été victimes de la même substitution. Vous n’êtes pas le premier. L’Éducation a dû infiltrer des Dormeurs par centaines. »

Il se tourna vers la jeune femme. « Vous avez vous-même posé votre candidature », lui dit-il. « Vous avez tenté de vous infiltrer.

— Vraiment ? »

Était-ce réellement le cas ? Ou la démarche de Lucinda n’avait-elle eu pour objet que de prendre contact avec lui ? Il était en effet clair à présent qu’on l’avait choisi personnellement au sein de sa guilde parce qu’on le considérait comme un maillon particulièrement faible. À combien d’autres maillons faibles l’Éducation s’était-elle attaquée, récemment et dans le passé ? Lucinda n’avait-elle posé sa candidature que pour l’influencer, pour l’amener de façon détournée à faire quelque chose que l’Éducation souhaitait faire accomplir par quelqu’un comme lui ?

« Nous nous servons de Collins, expliqua Lucinda Silone, parce que c’est la première fois que nous trouvons un personnage éminent qui n’ait jamais trempé dans les opérations d’espionnage de l’Éducation. Nous vous avons envoyé un certain nombre de Dormeurs dans le but d’accumuler des preuves mais, devant une cour de justice, le témoignage d’espions patentés n’aurait aucune valeur. De ce côté-là, Collins a les mains propres. Son sommeil a commencé avant même que nous ne soupçonnions ce qui se passait.

— Il y en a eu d’autres avant lui. Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressés à eux ?

— Nous n’avons pas été en mesure de les retrouver.

— De les…

— Peut-être les Rêves pourraient-ils nous expliquer ce qui leur est arrivé. Peut-être le pourriez-vous, Mr. Blaine ? »

Il secoua la tête. « Mais pourquoi suis-je ici ? Vous n’espérez quand même pas me faire témoigner ? Pourquoi vous êtes-vous emparés de moi ?

— Vous semblez oublier que nous vous avons sauvé la peau », fit remarquer Collins.

« Vous êtes libre de partir quand il vous plaira », ajouta Lucinda.

« Sauf que vous êtes un homme recherché », glissa Joe. « Les gardes sont à vos trousses.

— À votre place, conclut Collins, je crois que je resterais. »

Ils estimaient l’avoir à leur merci. C’était évident : ils pensaient l’avoir pieds et poings liés, réduit à faire tout ce qu’ils lui diraient de faire. Il sentit monter en lui une rage aussi violente que froide à l’idée que quiconque pût se croire en mesure d’acculer un représentant de la guilde des Rêves et de le plier à sa volonté.

Norman Blaine avança précautionneusement d’un pas, s’écartant du mur, et se tint sans soutien dans la pénombre de la cave. « Par où sort-on ? » demanda-t-il.

« Par ici, en haut des marches », dit Collins.

« Vous êtes sûr de pouvoir y arriver ? » s’inquiéta Lucinda.

« J’y arriverai. »

Il se dirigea en vacillant vers l’escalier, se sentant néanmoins un peu mieux assuré à chaque pas, et ne douta bientôt plus qu’il allait parvenir à regagner l’air frais de la nuit. Il lui tardait maintenant d’emplir ses poumons d’une bouffée vivifiante, de s’éloigner de ce trou humide où planait un parfum de conspiration.

Il se retourna pour les contempler, pareils à des fantômes alignés le long du mur de la cave. « Merci pour tout », leur lança-t-il.

Il resta un instant immobile, sans cesser de les regarder, puis répéta : « Pour tout. »

Alors, il se remit à monter les marches de l’escalier.

XII

Il faisait encore nuit noire, quoique l’aube fût maintenant proche. Les étoiles brillaient toujours mais la lune s’était couchée et la rue était balayée par une de ces brises furtives qui soufflent au petit matin.

Blaine constata que la bourgade dans laquelle il se trouvait était l’un des innombrables centres commerciaux qui constellaient le pays, avec leur variété de vitrines et leurs vives lumières nocturnes.

Il s’éloigna de l’entrée de la cave, offrant son visage à la caresse du vent. L’air lui sembla pur et rafraîchissant, après l’atmosphère moite qu’il venait de quitter. Il l’aspira à grandes goulées, jouissant de l’impression que cela chassait les brumes de son cerveau et redonnait de nouvelles forces à ses jambes.

La rue était déserte ; il la remonta, se demandant ce qu’il lui fallait faire à présent. De toute évidence, il ne pouvait rester passif. C’était maintenant à lui de jouer. Il n’était pas concevable qu’il se laisse surprendre par le matin, encore en train d’errer dans les rues de ce centre commercial.

Il faut trouver le moyen d’échapper à cette horde de gardes !

Mais il était vain de vouloir se dissimuler. Ils le chercheraient sans relâche. Il avait tué leur chef – du moins le semblait-il – et ils ne permettraient pas que ce crime sans précédent reste impuni.

On ne le livrerait pas à la vindicte publique car le silence serait fait sur l’assassinat de Farris ; mais cela ne signifiait pas que les recherches seraient menées avec moins de rage. En ce moment même, ils étaient à sa poursuite, en ce moment même, ils étaient en train de faire le tour de ses refuges possibles et de ses connaissances. Il ne pouvait se rendre ni chez lui, ni chez Harriet ni en aucun autre endroit…

Chez Harriet !

Mais elle ne se trouvait pas chez elle ! Elle était sur la piste d’informations qu’il devait absolument l’empêcher d’utiliser. Voilà qui lui semblait soudain beaucoup plus crucial que d’assurer sa propre sécurité. Il en allait de l’honneur et de la réputation de la guilde des Rêves ; s’il n’était pas déjà trop tard.

Mais non, songea Norman Blaine. Les garants de cet honneur et de cette réputation étaient les milliers de travailleurs et de hauts responsables qui n’avaient jamais entendu parler de rêves falsifiés. Si l’on considérait la grande majorité de ses membres, les objectifs fondamentaux de la guilde demeuraient ce qu’ils avaient été depuis un millier d’années. Chez eux, la volonté de servir, la fierté et la satisfaction du travail bien fait, l’abnégation restaient aussi vives et puissantes qu’elles l’avaient toujours été.

Mais pas pour très longtemps ; c’était maintenant une question d’heures. À la première manchette sur un journal, à la première rumeur de scandale, cette ardeur éclatante vacillerait et se réduirait à une petite braise palpitant dans les ténèbres de la honte.

Il allait empêcher cela – il devait trouver le moyen d’empêcher cela. Il lui fallait découvrir le moyen de sauver la guilde. C’était à lui que revenait cette responsabilité ; car Blaine, seul entre tous, savait combien le déshonneur était proche.

La première étape était de mettre la main sur Harriet, de lui parler, de l’aider à départager le vrai du faux.

Les gardes étaient à ses trousses mais ils ne pourraient compter sur aucune collaboration ; ils ne rechercheraient pas l’assistance des autres syndicats. Il pouvait donc sans doute téléphoner en toute sécurité.

Il aperçut une cabine téléphonique un peu plus haut dans la rue et se hâta, son pas claquant sec dans l’air froid du matin.

Il essaya de joindre Harriet à son bureau.

Non, répondit la voix, elle n’était pas là. Non, aucune idée. Devait-elle le rappeler si elle arrivait ?

« Ça ne fait rien », dit Blaine.

Il composa un autre numéro.

« Nous sommes fermés », annonça la voix. « Il n’y a personne, ici. »

À sa troisième tentative, le téléphone resta muet.

Encore. « Y’a personne ici, monsieur. Ça fait des heures qu’on est fermé. Il fait presque jour. »

Elle ne se trouvait pas au bureau ; pas davantage dans l’un des endroits qu’elle aimait à fréquenter pendant la nuit.

À la maison, peut-être ?

Il hésita un instant puis décida qu’il serait imprudent de l’appeler chez elle. Il était possible que les gardes, au mépris des règles des Communications, aient mis le téléphone d’Harriet sur écoute, ainsi d’ailleurs que le sien.

Il y avait cette petite maison, près du lac où ils s’étaient rendus ensemble, un après-midi.

Tentons le coup, se dit-il.

Il chercha le numéro puis le composa. « Mais oui, bien sûr qu’elle est là », répondit l’homme qui avait décroché.

Il attendit.

« Salut, Norm », fit-elle, et il perçut immédiatement la panique dans sa voix, son souffle précipité.

« Il faut que je te parle.

— Non. Non. Que signifie cet appel ? Il est hors de question que nous nous parlions. Les gardes sont à tes trousses…

— Il faut absolument que tu m’écoutes. Cette histoire…

— Je la connais, Norm.

— Tu dois m’écouter. Il ne s’agit pas de ce que tu crois. L’affaire est très différente de ce que tu imagines.

— Tu ferais mieux de fuir, Norm. Il y a des gardes partout.

— Au diable les gardes !

— Au revoir, Norm », dit-elle. « J’espère que tu vas t’en tirer. »

La ligne était coupée.

Il resta un moment à contempler le téléphone, abasourdi.

J’espère que tu vas t’en tirer. Au revoir, Norm. J’espère que tu vas t’en tirer.

Son appel l’avait terrifiée. Elle n’avait pas voulu l’écouter ; à présent, elle regrettait même de l’avoir jamais rencontré – lui, un homme déshonoré, un assassin, traqué par les gardes.

Elle avait son histoire et rien d’autre n’importait. Des faits obtenus dans un chuchotement, arrachés grâce à du gin-tonic ou à du whisky-soda. Le bon vieux scoop tiré de diverses confidences, de personnes bien informées et de tuyaux variés.

« Lamentable », dit-il.

Ainsi, elle avait son histoire et elle allait se dépêcher d’en faire un article qui serait livré à la curiosité générale.

Il doit y avoir un moyen d’empêcher cela – il faut absolument que ce moyen existe.

Il y avait un moyen d’empêcher cela !

Il ferma les yeux et tressaillit, soudain glacé d’horreur. « Non, non », murmura-t-il.

Mais c’était la seule solution. Blaine sortit de la cabine, revenant sur le trottoir désert dont la surface était parsemée de taches lumineuses jetées par les vitrines des magasins, tandis que le vent de l’aube faisait bouillonner le ciel au-dessus des toits.

Une voiture remontait la rue, tous feux éteints, et il ne la remarqua que quand elle fut presque parvenue à sa hauteur. Le conducteur passa la tête en dehors. « Vous voulez monter, monsieur ? »

Blaine sursauta, pris au dépourvu. Il banda ses muscles mais il n’avait nulle part où aller, nulle part où se cacher. Il était à leur merci. Il se demanda pourquoi ils ne l’abattaient pas.

La portière arrière s’ouvrit. « Montez donc ! » lui lança Lucinda Silone. « Ce n’est pas le moment de rester là à discuter. Montez, espèce d’imbécile. »

Il se précipita à l’intérieur de la voiture et claqua la portière.

« Je ne pouvais pas vous laisser aller comme ça à découvert » dit la jeune femme. « À la façon dont vous vous y prenez, ils vous auraient eu avant la fin de la journée.

— Il faut que j’aille au Centre », répondit Blaine. « Pouvez-vous m’y emmener ?

— De tous les endroits…

— Il le faut. Si vous ne m’y conduisez pas…

— C’est bon, nous irons.

— C’est impossible et tu le sais très bien », intervint le chauffeur.

« Notre ami veut aller au Centre, Joe.

— C’est ridicule », protesta Joe. « Pourquoi donc veut-il aller là-bas ? Nous pouvons le cacher. Nous…

— Personne ne songera à me chercher au Centre. C’est le dernier endroit au monde où ils s’attendront à me trouver.

— Vous ne pourrez pas entrer.

— Je peux le faire entrer », assura Lucinda.

XIII

Ils découvrirent le barrage en sortant d’une courbe. Il était trop tard pour l’éviter, il n’y avait pas assez de place pour faire demi-tour et fuir. « Baissez-vous ! » hurla Joe.

Le moteur rugit furieusement tandis qu’un pied écrasait la pédale contre le plancher. Blaine tendit le bras et étreignit Lucinda contre lui, l’arrachant à la banquette pour la coucher près de lui. La tôle gémit et résonna au moment où le véhicule percutait le barrage. Du coin de l’œil, Blaine aperçut par la fenêtre les rondins qui s’envolaient dans un grand fracas. Quelque chose fracassa l’une des vitres et ils se retrouvèrent tout saupoudrés de débris de verre.

La voiture se cabra, dérapa puis fut de l’autre côté de l’obstacle. L’un des pneus était à plat et la roue martelait la chaussée.

Blaine tendit la main pour agripper le haut du siège. Il se hissa, soulevant Lucinda avec lui.

Le capot de l’auto s’était libéré, relevé de telle sorte qu’il bouchait la vue du conducteur. Le métal tordu et cabossé brinquebalait dans le vent. « On ne tiendra pas longtemps », grogna Joe en se battant avec le volant.

Il jeta un bref regard en arrière puis se concentra de nouveau sur ce qui le précédait. Blaine eut le temps de voir qu’une blessure ouverte à sa tempe avait maculé de sang la moitié de son visage.

Un obus explosa à proximité. Des éclats métalliques cinglèrent la voiture cahotante.

Des obus de mortier – et le prochain tomberait encore plus près !

« Sautez ! » cria Joe.

Blaine hésita, puis une pensée traversa son esprit. Il ne pouvait pas sauter ; il ne pouvait pas abandonner cet homme, ce Crampon nommé Joe. Il lui fallait lier son sort au sien. Après tout, ceci était son combat plus encore que ce n’était celui de Joe.

Les doigts de Lucinda s’enfoncèrent dans son bras. « La portière ! »

« Mais… et Joe ?

— La portière ! » hurla-t-elle.

Un second obus explosa devant la voiture, légèrement sur le côté. Blaine chercha le bouton de la portière et appuya. La portière s’ouvrit puis fut rabattue contre la carrosserie. Blaine se jeta en avant.

Il heurta l’asphalte l’épaule la première puis roula sur lui-même ; brusquement, la chaussée s’interrompit et il tomba dans le néant. Blaine atterrit dans un mélange d’eau et de boue épaisse dont il émergea en crachant et en toussant, tout couvert de vase et d’immondices.

Sa tête bourdonnait follement et une vive douleur lui perforait le cou. L’épaule qui avait reçu le choc initial lui semblait en feu. L’odeur âcre de la fange et les relents de la végétation en décomposition parvenaient à ses narines, et le vent balayant le bas-côté de la route était si glacial qu’il en grelottait.

Un nouvel obus s’abattit beaucoup plus loin sur le bitume, illuminant un bref instant des objets métalliques qui se perdirent dans les ténèbres. Puis une colonne de flammes monta et se mit à brûler comme une torche.

La voiture n’ira pas plus loin, songea-t-il.

Et Joe non plus – ce petit homme qui l’avait harponné ce matin dans le parking, ce Crampon qui ne lui avait inspiré que colère et dégoût. Un homme, cependant, qui était mort, qui s’était volontairement sacrifié pour quelque chose qui le dépassait de beaucoup.

Blaine escalada péniblement le talus, s’arrêtant de façon à rester dissimulé par les roseaux qui le couvraient. « Lucinda ! »

Il entendit un bruit de pataugement. L’espace d’un instant, il s’interrogea sur l’intensité du soulagement qu’il éprouvait soudain.

Elle s’en était donc tirée, elle aussi ; elle était saine et sauve, quelque part dans le fossé – quoique cela ne leur assurât sans doute qu’une sécurité momentanée. Peut-être les gardes aux aguets avaient-ils aperçu leur périlleux plongeon. Il leur fallait s’éloigner aussi vite que possible.

L’incendie qui consumait la voiture s’apaisait et le fossé retombait graduellement dans l’obscurité. Il progressa sur la pente bourbeuse aussi silencieusement qu’il le put.

Elle l’attendait, accroupie à l’abri du talus. « Ça va ? » demanda-t-il. Elle ne répondit à son chuchotement que d’un hochement de tête.

Lucinda tendit le bras pour lui désigner quelque chose. Là-bas, derrière le rideau serré des joncs qui croissaient sur la butte, se dressait le Centre, vaste bâtiment dont le contour se dessinait contre les premières lueurs qui illuminaient l’est. « Nous y sommes presque », lui glissa-t-elle tout bas.

Elle ouvrit le chemin, progressant lentement le long du fossé, puis sur la berge détrempée d’un petit cours d’eau enseveli sous les roseaux. « Tu sais où tu vas ?

— Contente-toi de me suivre », répondit-elle.

Il se demanda vaguement combien d’autres auparavant avaient emprunté ce chemin clandestin à travers les marais – combien de fois elle-même l’avait emprunté. Quoiqu’il fût difficile de se la représenter telle qu’elle était en ce moment, couverte de vase et de boue, pataugeant dans l’eau. Ils entendaient encore, derrière eux, les appels des gardes qui avaient été postés près du barrage. Les gardes n’y étaient pas allés de main morte, songea Blaine, en dressant ainsi un barrage sur une voie publique. C’était le genre de plaisanterie qui pouvait vous attirer pas mal d’ennuis.

Il avait dit à Lucinda que jamais ses poursuivants n’imagineraient qu’il allait tenter de retourner au Centre. Apparemment, il s’était trompé. Ils lui avaient bel et bien tendu un piège sur la route. Mais Blaine ne comprenait pas pourquoi.

Lucinda s’immobilisa près de l’ouverture d’une conduite mesurant à peine un mètre de diamètre et émergeant de la rive, juste au-dessus de la petite rivière. Un filet d’eau s’en échappait, s’épanchant dans les marais. « Vous savez bien ramper ? » demanda Lucinda.

« Je suis prêt à tout.

— On n’est pas arrivés. »

Il leva les yeux vers la forme massive du Centre qui, tout là-bas, semblait émerger du marécage. « Jusqu’au bout ?

— Jusqu’au bout », confirma-t-elle.

Elle écarta de son visage une mèche de cheveux, laissant sur sa joue un sillon brunâtre. Il ne put s’empêcher de grimacer un sourire à la vue de cette créature trempée et crottée, sans plus rien de commun avec la jeune femme posée et sereine qui s’était assise face à lui dans son bureau. « Si vous éclatez de rire, dit-elle, je vous promets que je vous en balance une en pleine figure. »

Elle appuya ses coudes sur le bord de l’énorme conduite et se hissa à l’intérieur. Puis elle se mit à avancer en s’aidant des mains et des genoux.

Blaine la suivit. « Vous avez bien étudié le chemin », murmura Blaine, la conduite répercutant et amplifiant en un écho surnaturel le son de sa voix.

« Il l’a bien fallu. Nous nous battions contre un adversaire vicieux. »

Ils rampèrent pendant ce qui leur parut durer une éternité. « Là », dit Lucinda, brisant soudain le silence. « Attention. »

Elle tendit le bras et le guida dans les ténèbres. Une faible lueur filtrait par une brèche dans le flanc de la conduite, ouverture due à un accident ou produite volontairement.

« Le passage est étroit », l’avertit-elle.

Il la vit se contorsionner puis disparaître brusquement. Il la suivit prudemment. Le bord déchiqueté de la brèche lui laboura le dos, déchirant sa chemise, mais il contraignit son corps à avancer puis sauta.

Ils se trouvaient dans un couloir chichement éclairé. Une odeur fétide flottait dans l’air ; l’humidité suintait des pierres. Ils se dirigèrent vers un escalier, le montèrent et, à l’étage supérieur, au bout d’un autre couloir, parvinrent devant de nouvelles marches.

Alors, le décor changea. Ils échappèrent à l’atmosphère malsaine des sous-sols pour émerger dans une salle de marbre familière, avec ses fresques chatoyantes et ses portes d’ascenseur de bronze rutilant.

Les robots qui peuplaient le hall se retournèrent brusquement puis se mirent à avancer dans leur direction.

Lucinda se colla contre le mur.

Blaine l’attrapa par le poignet.

« Vite ! » cria-t-il. « Rebroussons chemin.

— Blaine », prononça l’un des robots. « Un instant, Blaine. »

Blaine lui fit face. Tous les robots s’arrêtèrent. « Nous vous attendions », dit leur porte-parole. « Nous étions sûrs que vous alliez réussir. »

Blaine tira sur le poignet de Lucinda. « Une seconde », chuchota la jeune femme. « Il se passe quelque chose, ici.

— Roemer a dit que vous reviendriez », reprit le robot. « Il a dit que vous feriez tout pour cela.

— Roemer ? Qu’est-ce que Roemer vient faire dans cette histoire ?

— Nous sommes avec vous », affirma le robot. « Nous avons jeté dehors tous les gardes. Si vous voulez bien me suivre, monsieur. »

Les portes de l’ascenseur le plus proche s’écartaient doucement.

« Allons-y », décida Lucinda. « Je crois qu’on peut prendre le risque. »

Le porte-parole des robots les suivit dans l’ascenseur. Lorsqu’ils ressortirent, ils se retrouvèrent encadrés par deux rangs imposants d’androïdes qui les escortèrent jusqu’à l’entrée des Archives. Sur le pas de la porte les attendait un grand type solidement bâti à la chevelure sombre, que Norman Blaine avait déjà eu l’occasion de rencontrer en quelques occasions. L’homme qui avait écrit : Si cependant vous désirez me voir ultérieurement, je suis à votre disposition.

« Je suis au courant, Blaine », dit Roemer. « J’espérais bien que vous tenteriez de revenir. Je ne me suis pas trompé sur votre compte. »

Blaine lui adressa en retour un regard hagard. « Je suis ravi que vous pensiez cela, Roemer. Il y a seulement cinq minutes…

— Il fallait que quelqu’un le fasse », coupa Roemer. « Ne vous tourmentez pas avec ça. C’est simplement une chose qui devait arriver. »

Blaine avança sur des jambes de coton entre les robots alignés et passa devant Roemer.

Le téléphone se trouvait sur le bureau et Blaine s’assit sur la chaise, près de l’appareil. Il leva lentement la main.

Non ! non ! il doit y avoir une autre solution. Il doit exister un autre moyen, un meilleur moyen de les vaincre – Harriet avec son scoop, les gardes qui le traquaient, et ce vaste complot dont les racines prenaient naissance sept siècles plus tôt. Maintenant, il pouvait y arriver. Grâce à Roemer et aux robots, il en avait la possibilité. Lorsque l’idée lui était venue pour la première fois, il n’en avait pas été si sûr. Sur le moment, sa seule ambition avait été de regagner le Centre d’une manière ou d’une autre, d’atteindre son service et de tenir suffisamment longtemps pour accomplir ce qu’il estimait devoir faire.

Il s’était attendu à mourir là, derrière un quelconque bureau, transpercé par une balle, devant la porte fracassée par la horde des gardes.

Il fallait absolument trouver une autre solution – mais c’était la seule issue. Il n’y avait qu’une solution – fruit amer de sept cents années d’attente paisible, mains croisées sur les genoux, du venin dans le cerveau. Il décrocha le téléphone et resta le bras en l’air, observant Roemer.

« Comment avez-vous fait ? » demanda-t-il. « Avec les robots ? Pourquoi avez-vous fait cela, John ?

— Giesey est mort », répondit Roemer. « Farris également. Personne n’a encore été nommé à leurs postes. C’est la hiérarchie, mon cher. Direction commerciale, Sécurité, Archives – c’est vous le grand patron, à présent. Depuis la mort de Farris, vous êtes le plus haut responsable de la guilde.

— Oh ! Seigneur !

— Les robots sont loyaux. Pas à un homme ou à un service en particulier. Ils sont conditionnés pour servir fidèlement la guilde. Et à présent, la guilde, c’est vous. Pour combien de temps, je l’ignore. Mais, pour le moment, vous représentez les Rêves. »

Ils échangèrent un regard prolongé.

« Vous êtes le chef », reprit Roemer. « Allez-y, donnez votre coup de téléphone. »

Ainsi, songea Norman Blaine, voilà pourquoi les gardes supposaient que j’allais tenter de revenir. Voilà pourquoi ils avaient établi le barrage et peut-être pas sur cette seule route mais sur toutes celles qui menaient au Centre – pour éviter qu’il ne prenne la situation en main avant que de nouvelles nominations soient intervenues.

J’aurais dû y penser, songea-t-il. Je le savais. Cet après-midi même, l’idée m’a frappé que je devenais désormais le troisième dans l’ordre hiérarchique.

« Le numéro, s’il vous plaît », disait l’opérateur. « Votre numéro. Quel numéro demandez-vous s’il vous plaît ? »

Blaine répondit enfin, puis patienta.

« Vous êtes un homme dévoué », s’était moquée Lucinda. Ou si elle n’avait pas prononcé exactement ces mots-là, c’était ce qu’elle avait voulu dire. Raillant son attitude, l’aiguillonnant pour voir comment il allait réagir. Un homme dévoué. Maintenant, pour finir, il récoltait le prix de son dévouement.

« Informations », annonça la voix. « Ici le Centre des Informations.

— J’ai quelque chose pour vous.

— Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?

— Norman Blaine. Je suis Blaine, des Rêves.

— Blaine ? » Un silence. « Vous dites que votre nom est Blaine ?

— Absolument.

— L’un de nos services nous a communiqué certaines informations… Nous vérifions. À vrai dire, nous avons renoncé à les divulguer avant de recevoir confirmation…

— Tenez-vous prêt à enregistrer mes déclarations. Je tiens à vous livrer les faits exacts. Je ne veux pas que mes propos risquent d’être altérés.

— Nous enregistrons, monsieur.

— Si nous y sommes…»

Si nous y sommes…

Nous arrivons au bout de l’histoire…

« Vous pouvez y aller, Blaine.

— Bien. Voilà », commença-t-il. « Pendant sept siècles, la guilde des Rêves a mené une série d’expériences dans le but d’étudier des civilisations parallèles…

— Cela concorde avec ce que l’on nous a déjà affirmé, monsieur. Êtes-vous certain de pouvoir confirmer ?

— Vous en doutez ?

— Non, mais…

— C’est la pure vérité. Nous avons travaillé sur ce programme pendant sept siècles – de façon totalement secrète du fait que l’environnement semblait rendre plus prudent de ne rien révéler à ce sujet.

— D’après les informations en ma possession…

— Oubliez ce qu’on vous a dit ! » hurla Blaine, « J’ignore de quoi il s’agit. Je vous ai appelé pour vous annoncer notre intention de tout rendre public. Vous comprenez ? De tout rendre public ! Dans les jours qui viennent, nous demanderons la convocation d’une commission à laquelle nous livrerons tous les éléments dont nous disposons. Ses membres seront choisis parmi les diverses guildes et auront pour tâche d’étudier ces documents afin de déterminer quel usage doit en être fait.

— Blaine. Attendez une minute, Blaine. »

Roemer tendit la main pour s’emparer du téléphone. « Laissez-moi terminer. Vous êtes à bout. Détendez-vous, maintenant je m’en occupe. »

Il approcha en souriant l’appareil de sa bouche. « Ils vont vouloir votre autorisation et ainsi de suite…» ajouta-t-il à l’adresse de Blaine. « C’est ce que désirait Giesey. C’est pourquoi Farris l’a obligé à me vider. C’est pourquoi Farris l’a tué. »

« Bonjour, monsieur », dit Roemer au correspondant. « Blaine a dû s’absenter. Je vais terminer pour lui. »

Terminer ? Il n’y avait rien d’autre à dire. N’étaient-ils pas capables de comprendre ? Il s’était exprimé fort simplement.

Les Rêves renonçaient à leur dernière chance de grandeur. C’était tout ce que possédait la guilde et Norman Blaine y renonçait. Il avait eu raison de Harriet, de Farris et des gardes lancés à ses trousses mais il ne récoltait là qu'une victoire bien stérile et bien amère.

Cela sauvait l’honneur de la guilde – un point c’est tout.

Quelque chose, une pensée, une impulsion, lui fit lever la tête, presque comme si quelqu’un venait de l’appeler de l’autre bout de la pièce.

Lucinda se tenait près de la porte, un tendre sourire illuminant son visage maculé de boue, le regard à la fois profond et doux. « Les entends-tu qui t’acclament ? demanda-t-elle. Entends-tu que le monde entier t’acclame ? Cela faisait bien longtemps, Norman Blaine, que le monde entier ne s’était ainsi uni dans une même ovation ! »

Worlds without end

Traduction de Lorris Murail

STEVE ET LES MI-ÊTRES (1959)

Ce texte paru dans Galaxy en 1959, et de ce fait resté inédit en français (la première édition de Galaxie avait vécu et la seconde n’était pas encore née), rassemble un si grand nombre de thèmes « simakiens » qu’il pourrait passer pour un pastiche. « Des étrangers pour voisins », tel pourrait être son sous-titre. On peut aussi y voir une parodie juvénile, intime et pastorale de Dans le torrent des siècles. Si vous avez lu ce dernier roman, amusez-vous à composer les « abstractions symbiotiques » découvertes par Asher Sutton aux « mi-êtres » qu’affronte le jeune Steve…

M’man et Pa étaient encore en train de se disputer, pas vraiment méchamment, non, mais quand même assez fort. Ça faisait des semaines qu’ils n’arrêtaient plus.

« On ne peut pas s’en aller comme ça ! » criait M’man. « Faut d’abord réfléchir. On ne quitte pas un endroit où on a passé toute sa vie sur un coup de tête !

— Mais j’y ai réfléchi ! » protestait Pa. « Je n’ai même fait que ça ! Avec tous ces étrangers qui arrivent. Tiens, y en a une nouvelle cuvée qui vient d’emménager chez les Pierce, hier ou avant-hier.

— Et comment peux-tu être sûr, insista M’man, que tu te plairas sur les Planètes Agricoles une fois qu’on y sera ? Ça sera peut-être pire que la Terre.

— En tout cas, on n’aura pas plus de déveine là-bas qu’on en a ici ! Y a plus rien qui va ! Et je vais te dire que je ne me sens plus de courage. »

Et là, Pa n’avait pas tort, la guigne ne nous lâchait plus. La récolte de tomates ne pouvait pas être plus mauvaise, deux vaches avaient crevé, un ours avait mis toutes les ruches en l’air et le tracteur était tombé en panne, ce qui nous avait valu 78,90 dollars de réparation.

« Mais tout le monde a sa part de malchance », affirma M’man. « Ça sera pareil ailleurs.

— Andy Carter, lui, il a pas à se plaindre ! » hurla Pa. « Je sais pas comment il se débrouille, mais il fait de l’or avec tout ce qu’il touche. Il pourrait tomber dans une flaque de boue qu’il en ressortirait couvert de diamants !

— Je ne sais pas », répondit M’man avec philosophie. « On a de quoi manger, des vêtements à se mettre sur le dos et un toit pour nous abriter. Peut-être bien qu’on ne doit plus espérer grand-chose d’autre par les temps qui courent.

— C’est pas assez », décréta Pa. « Un homme qui travaille peut pas se contenter de tout juste s’en tirer. La nuit, j’en dors plus à force de chercher comment arranger les choses. J’ai eu des idées qui auraient dû marcher, mais ça a loupé à tous les coups. Comme cette fois où on a essayé ce nouveau plan de pois qui venait de Mars. Tu sais, on l’avait semé au bout du champ quarante, là où c’est plein de sable. Ces pois valent pas un pet de lapin sur des terres bonnes pour la culture, alors, vu que sur ce champ-là il ne pousse rien, ça aurait dû convenir parfaitement. Eh bien, vas-tu me dire s’ils ont poussé, ces pois de Mars ?

— Non, reconnut M’man, maintenant que tu m’y fais penser, pas un seul n’a germé.

— Et qu’est-ce qui s’est passé l’année d’après ? Andy Carter sème exactement les mêmes pois juste de l’autre côté de la clôture, sur le même terrain que celui où j’avais essayé. Et lui, il en a mal au dos de rentrer tous ses pois maintenant. »

Pa disait tout à fait vrai. Il était cent fois meilleur fermier qu’Andy Carter pourrait jamais espérer le devenir et il était beaucoup plus malin. Pourtant, dès que Pa se lançait dans un truc, la malchance mettait tout par terre. Mais si Andy se mettait en tête de l’imiter, alors tout marchait comme sur des roulettes.

Et Pa n’était pas seul dans son cas. C’était pareil pour tous les fermiers d’alentour. Ils étaient tous vraiment malheureux, tous sauf Andy Carter.

« Alors, dit Pa, encore un coup du sort et je te jure que je laisse tout tomber et que je repars à zéro ailleurs. Et ma foi, les Planètes Agricoles m’ont tout l’air d’être ce qu’il y a de mieux. Pourquoi pas…»

Je n’attendis pas la suite. La conversation prenait un tour que je connaissais trop bien et je préférai m’esquiver sans être vu ! Tout en marchant sur le bord de la route, je commençai à me demander s’ils ne finiraient pas par se décider un jour à partir pour l’une de ces Planètes Agricoles. Il y avait déjà tellement de nos anciens voisins qui avaient fait exactement la même chose.

Bien sûr, ce pourrait être assez amusant d’émigrer, mais à chaque fois que j’y pensais, ça me faisait une drôle d’impression à l’idée de quitter la Terre. Ces planètes se trouvaient toutes tellement loin que si on ne s’y plaisait pas, il n’y aurait pas beaucoup de possibilités de pouvoir revenir. Et puis tous mes copains habitaient ici, et c’étaient de bons copains, même s’ils étaient tous étrangers.

Je ressentis un tressaillement à penser cela. C’était la première fois que je faisais cette constatation : tous mes amis étaient étrangers. Je m’amusais tellement avec eux que l’idée ne m’en avait jamais effleuré.

Cela me paraissait un petit peu bizarre que M’man et Pa parlent toujours de quitter la Terre alors que toutes les fermes à vendre dans le voisinage avaient été rachetées par des étrangers. Ceux-ci n’avaient pas le droit d’émigrer sur les Planètes Agricoles, et c’était peut-être pour cette raison qu’ils choisissaient la Terre. S’ils l’avaient pu, ils auraient peut-être préféré l’une des Planètes Agricoles, en fait.

Je dépassai la ferme de Carter et remarquai que les arbres du verger croulaient sous les fruits. Je me dis que nous pourrions bien nous faufiler dans la propriété pour aller en faucher quelques-uns quand ils seraient mûrs. Mais il nous faudrait nous montrer prudents car Andy Carter était un sale type et Ozzie Burns, son homme de peine, ne valait pas mieux. Je me souvenais du jour où Andy nous avait surpris, moi et mes copains, en train de lui voler des melons. Je m’étais accroché aux barbelés en me sauvant et Andy m’avait rattrapé et donné une raclée, ce qui paraissait mérité. Mais il n’avait pas besoin d’aller voir Pa et de lui demander sept dollars pour les melons manquants. Pa avait payé puis m’avait lui aussi corrigé, et bien plus rudement que ne l’avait fait Andy.

Et ça s’était arrêté là. Pa avait simplement remarqué qu’Andy n’était vraiment pas le voisin rêvé et ça, il pouvait le dire !

J’allai jusqu’à l’ancienne ferme des Adams et trouvai Quatre Épingles en train de flotter devant chez lui en jouant avec son vieux ballon de basket.

Nous l’appelons Quatre Épingles parce qu’il nous est impossible de prononcer son vrai nom. Ces étrangers en portent parfois de très curieux.

Comme d’habitude, Quatre Épingles était impeccablement habillé. Il met toujours de beaux vêtements car il ne lui arrive jamais de se salir quand il joue. D’ailleurs, M’man me demande tout le temps pourquoi je n’arrive pas à rester propre et net comme Quatre Épingles. Alors je lui réponds que ce serait très facile si je pouvais flotter comme Quatre Épingles, sans jamais avoir à marcher, ou si je pouvais comme lui lancer de la boue sans avoir même à la toucher.

Ce dimanche matin-là, il portait une chemise bleu ciel qui avait bien l’air d’être en soie et des pantalons rouges qui semblaient de velours. Un nœud vert retenait ses boucles blondes qui volaient au vent. À première vue, Quatre Épingles ressemblait plutôt à une fille – mais mieux valait ne pas le lui faire remarquer si vous ne vouliez pas tâter la chaussée. La première fois que je l’ai vu, il m’a transformé en vraie serpillière, et cela sans même porter la main sur moi. Il était là, assis, jambes croisées, à près d’un mètre du sol, un doux sourire plaqué sur son vilain visage et ses boucles blondes s’agitant dans la brise. Et le pire était que je ne pouvais même pas me précipiter sur lui.

Mais cela s’était passé il y avait déjà longtemps et nous étions devenus bons amis depuis.

Nous jouâmes un peu au ballon, mais le cœur n’y était pas vraiment.

Puis le Pa de Quatre Épingles sortit de la maison et il eut l’air content de me voir. Il me demanda des nouvelles de mes parents et voulut savoir si le tracteur marchait, maintenant qu’on l’avait réparé. Je lui répondis très poliment car le Pa de Quatre Épingles m’intimide toujours un peu.

Il fait penser à un fantôme – pas par son aspect, mais par sa façon de faire. À le voir, on ne le prendrait jamais pour un fermier, pourtant il ne se débrouille pas mal. En fait, il ne se sert pas d’une charrue pour labourer. Il se contente de s’asseoir dans les airs, jambes croisées, et de parcourir le champ en flottant. Quand il passe au-dessus d’une bande de terre, celle-ci est aussitôt, non seulement labourée, mais hersée et ratissée, et devient aussi légère que de la poudre de riz. Il accomplit ainsi toutes les tâches de la ferme. Pour les mauvaises herbes, il survole les sillons et elles sortent toutes seules de terre, la racine nette et entière, avant de se dessécher sur place.

Pas la peine de se montrer très imaginatif pour deviner de quoi un type comme lui serait capable s’il vous surprenait à faire une bêtise, alors nous restons tous très prudents et très polis dès qu’il arrive dans les parages.

Je lui racontai donc en quoi avait consisté la réparation puis ce qui s’était passé avec l’ours et nos ruches. Enfin je lui demandai des nouvelles de sa machine temporelle et il secoua la tête d’un air navré.

« Je ne comprends pas ce qui se passe, Steve », avoua-t-il. « J’y mets des choses, elles disparaissent et je ne les retrouve plus jamais alors qu’elles devraient finir par réapparaître. Peut-être que je les envoie un peu trop loin dans le temps. »

Il faillit m’en apprendre plus sur sa machine temporelle mais fut interrompu.

Durant notre conversation, le chien de Quatre Épingles avait pris en chasse un chat, qui s’était réfugié en haut d’un érable. Un chien courant après un chat, quoi de plus naturel ? Mais c’était compter sans Quatre Épingles.

Quatre Épingles en effet n’était pas du genre à laisser les choses se passer normalement. Il atteignit le haut de l’arbre – enfin, il ne l’atteignit pas à proprement parler avec son corps, mais avec cette faculté qu’il a d’atteindre les choses –, s’empara de son chat et le maintint de telle façon que la pauvre bête ne pouvait plus remuer, avant de le ramener sur le sol.

Puis il retint le chien de telle façon que celui-ci ne put rien faire d’autre que se tortiller, et déposa le chat coincé juste sous le nez du chien furieux. Il les relâcha ensuite tous deux à une fraction de seconde d’intervalle.

Les deux animaux se déchaînèrent alors en un tumulte d’images et de sons. Le chat arriva à l’arbre le premier et manqua en arracher l’écorce en se précipitant sur les branches. Le chien, lui, rata son coup et ne parvint pas à freiner à temps. Il prit le tronc de plein fouet et s’étala.

Le chat avait eu le temps de monter jusqu’aux plus hautes branches et il miaulait à fendre l’âme tandis que le chien tournait en rond, à moitié assommé.

Le Pa de Quatre Épingles laissa en plan sa phrase et regarda en direction de son fils. Il ne fit pas un geste ni ne prononça la moindre parole, mais Quatre Épingles pâlit affreusement et sembla se dégonfler un peu.

« Ça t’apprendra à laisser ces animaux tranquilles », dit le Pa de Quatre Épingles. « Tu n’as jamais vu Steve ou P’tit Velu les maltraiter de cette façon, si ?

— Non, monsieur », murmura Quatre Épingles.

« Bon, allez-y vous deux. Vous avez sans doute des choses à faire. »

Je dois reconnaître ça au Pa de Quatre Épingles : quand il a corrigé son fils, enfin, à sa façon à lui, après, il n’en parle plus. Il n’est pas de ceux qui vous rebattent les oreilles de la même histoire pendant toute la journée.

Quatre Épingles et moi nous mîmes donc en route, moi traînant la savate et frappant la poussière, lui flottant à mes côtés.

Nous descendîmes jusqu’à chez P’tit Velu qui attendait devant la porte. J’étais sûr qu’il espérait bien la venue d’un copain. Il avait deux hirondelles perchées sur son épaule, un lapin qui bondissait autour de lui et dans la poche, un tamia qui nous dévisageait de ses yeux ronds et brillants.

P’tit Velu s’assit avec moi sous un arbre tandis que Quatre Épingles daignait lui aussi faire mine de s’asseoir, c’est-à-dire ne flottait plus qu’à une dizaine de centimètres du sol, et la discussion commença sur ce que nous allions faire. Le problème était qu’il n’y avait en fait pas grand-chose à faire. Alors nous restâmes là à parler, lancer des cailloux, couper des brins d’herbe pour les mâchonner pendant que les bestioles de P’tit Velu gambadaient autour de nous sans avoir l’air de nous craindre le moins du monde. Elles semblaient quand même légèrement méfiantes à l’égard de Quatre Épingles. Mais il faut avouer que c’est un sale petit sournois. Avec moi, elles sont très affectueuses quand je suis avec P’tit Velu, mais se montrent plus réservées dès que je m’approche d’elles tout seul.

Je comprends sans peine pourquoi P’tit Velu plaît tant aux animaux sauvages. Il est couvert de poils – un vrai pelage, doux et brillant – et ne porte rien d’autre qu’un short. Lâchez-le sans son short et il risquerait de prendre un mauvais coup de fusil.

Nous étions donc assis là, à se demander que faire, quand je me rappelai que Pa avait parlé d’une nouvelle famille qui s’était installée chez les Pierce. Nous décidâmes d’aller voir s’il y avait des enfants.

Une fois là-bas, il se révéla qu’il y avait justement un garçon de notre âge. C’était un tout petit bonhomme à la figure chétive, doté de grands yeux tout ronds et d’un regard avide. Il évoquait un peu un hibou malingre.

Il nous apprit son nom, mais celui-ci était encore pire que ceux de Quatre Épingles et de P’tit Velu, aussi, après un vote général, choisîmes-nous de le baptiser Boule, ce qui lui allait comme un gant.

Il fit ensuite sortir toute sa famille qui s’aligna sur une rangée, tel un groupe de hiboux solennels et affamés perché sur une branche, puis il nous en présenta tous les membres. Il y avait sa M’mân et son Pa, puis un petit frère et une gamine beaucoup plus jeune mais presque aussi grosse que lui. Tous rentrèrent aussitôt chez eux, sauf le Pa de Boule, qui s’accroupit près de nous et se mit à discuter.

On comprenait très vite, à l’écouter parler, qu’il se sentait un peu effrayé à l’idée de se lancer dans cette entreprise agricole. Il avoua n’être pas du tout fermier de formation, et qu’il avait jusqu’alors exercé la profession d’opticien, c’est-à-dire qu’il concevait et fabriquait des verres. Mais, ajouta-t-il, ce métier n’offrait aucun avenir sur sa bonne vieille planète d’origine. Il nous confia combien il était heureux de se trouver sur Terre et à quel point il désirait se montrer bon citoyen, bon voisin et tout un tas de choses du même acabit.

Dès qu’il commença à se calmer un peu, nous nous dépêchâmes de prendre congé. Rien n’est plus embarrassant qu’un vieux cinglé qui se met en tête de parler aux enfants d’égal à égal.

Nous eûmes alors l’idée de montrer les environs à Boule et de lui faire découvrir certaines de nos occupations.

Nous descendîmes donc jusqu’au Trou Noir mais n’y restâmes pas longtemps car des amis de P’tit Velu ne cessaient d’apparaître. Il ne fallut qu’un moment pour que nous ressemblions à une ménagerie ambulante : des lapins, des tamias, une ou deux marmottes et un couple de ratons laveurs.

J’aime beaucoup P’tit Velu, bien sûr, et je m’amuse vraiment bien avec lui, mais il a quand même gâché pas mal de trucs. Avant qu’il n’arrive dans le voisinage, je passais beaucoup de temps à chasser et à pêcher, mais maintenant, c’est terminé. Je ne peux plus tirer un écureuil ou prendre un poisson sans craindre de faire mal à un ami de P’tit Velu.

Au bout d’un certain temps, nous nous rendîmes au cours d’eau asséché, là où nous travaillions à dégager notre gros saurien. Nous nous étions acharnés dessus tout l’été sans en avoir pourtant découvert beaucoup. Cependant, nous estimions encore pouvoir un jour l’extraire totalement de la roche.

Vous comprenez bien qu’il ne s’agissait pas d’un saurien vivant, mais d’un saurien fossilisé voici des milliards et des milliards d’années.

Il y a un endroit où le lit du ruisseau passe sur un banc de calcaire, et ce calcaire est disposé en couches. Le saurien se trouvait pris entre deux couches et nous avions réussi à dégager près d’un mètre cinquante de sa queue. Mais il devenait de plus en plus difficile de creuser car la seconde couche du banc de calcaire apparaissait et il restait beaucoup de roches à enlever.

Quatre Épingles se plaça au-dessus de la saillie calcaire et se maintint aussi solidement qu’il put. Il asséna alors à la roche un coup formidable tout en prenant garde de ne pas abîmer la carcasse. Ce fut l’un de ses meilleurs essais et, tandis qu’il reprenait des forces pour frapper de nouveau, nous nous empressâmes, P’tit Velu, Boule et moi, d’écarter les débris de pierre.

Il restait cependant un morceau trop lourd que nous ne pouvions faire bouger tout seuls.

« Redonne-lui juste une petite poussée », demandai-je à Quatre Épingles. « Casse-le encore un tout petit peu pour qu’on puisse le sortir de là.

— Je l’ai déjà descellé », répliqua-t-il. « Débrouillez-vous pour l’enlever. »

Il ne servait à rien de discuter avec lui, nous nous arc-boutâmes donc tous les trois sur la roche sans obtenir le moindre résultat tandis que Quatre Épingles flottait là-haut comme une grosse chochotte bavarde et rigolarde.

« Mais il vous faut un levier », s’esclaffa-t-il. « Avec un levier, ce serait très facile. »

Je commençais à en avoir vraiment assez de Quatre Épingles, aussi, ne fut-ce que pour prendre un peu l’air, annonçai-je que j’allais chercher un levier. Boule, le nouveau, proposa alors de m’accompagner.

Nous laissâmes donc Quatre Épingles et P’tit Velu pour regagner la route et rentrer chez moi. Nous prenions tout notre temps. Cela ferait les pieds à Quatre Épingles d’attendre un peu, et à P’tit Velu aussi, qui commençait à nous agacer avec toutes ses bestioles.

Nous marchions tout en devisant. Boule me parla de la planète d’où il venait, qui paraissait vraiment miséreuse, et je lui expliquai comment tout se passait dans le voisinage. Bref, nous devenions bons amis.

Nous arrivâmes devant la ferme de Carter et allions dépasser le verger quand Boule s’arrêta net en plein milieu de la route. Il devint tout raide, figé, comme un chien de chasse qui vient de sentir l’odeur du gibier.

Je marchais juste derrière lui, et lui rentrai dedans, mais il ne broncha pas, ses grands yeux en alerte, son corps si tendu qu’il semblait frissonner, ce qui n’était qu’une illusion.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je.

Il semblait fixer du regard quelque chose se trouvant dans le verger, mais j’avais beau écarquiller les yeux, je ne distinguais rien.

Puis, vif comme l’éclair, il fit volte-face et sauta par-dessus la barrière bordant l’autre côté de la route pour traverser à toute vitesse le grand champ. Je franchis à mon tour la clôture et courus après lui, le rattrapant juste avant qu’il n’entre dans le bois. Je le saisis par les épaules et le retournai comme une crêpe. Le gosse était si fluet que ce ne me fut pas très difficile.

« Mais qu’est-ce qui t’arrive ? » hurlai-je. « Où vas-tu comme ça ?

— Chez moi, pour chercher mon fusil !

— Ton fusil ? Pour quoi faire ?

— Mais il y en a tout un tas là-bas ! Il faut absolument les liquider ! »

Il dut s’apercevoir que je ne comprenais rien.

« Ne me dis pas que tu ne les as pas vus ? » s’exclama-t-il, stupéfait.

Je secouai la tête. « Il n’y avait rien du tout, dans ce verger.

— Mais ils sont là, je t’assure », protesta-t-il. « Peut-être que tu ne peux pas les voir. Peut-être que tu es comme les grands. »

Je n’allais tout de même pas me laisser insulter de la sorte. Je serrai le poing et le lui brandis sous le nez. Il s’empressa de s’expliquer.

« Il y a des trucs qu’on ne peut voir que quand on est petit. Et ces choses portent la poisse. Si on les laisse, c’est la malchance assurée pour tout le voisinage. »

Je ne fus pas absolument convaincu, mais après tout ce que j’ai vu faire par Quatre Épingles et P’tit Velu, je tourne toujours sept fois la langue dans ma bouche avant d’assurer que quelque chose est impossible.

Et après une bonne minute de réflexion, l’idée, curieusement, ne me parut plus si insensée. Cela faisait vraiment longtemps que la déveine collait à mes vieux sans jamais leur laisser un moment de répit, si longtemps que cela ne pouvait être très naturel.

Et mes parents n’étaient pas seuls concernés. Tous les fermiers du coin – tous sauf Andy Carter, mais Andy Carter était trop mauvais pour se préoccuper de malchance – subissaient le même sort.

« D’accord », finis-je par dire. « On va chercher ce fusil. »

Et, tout en parlant, je songeais qu’il devait s’agir d’un bien drôle de fusil pour pouvoir tirer sur des cibles invisibles.

Nous arrivâmes à l’ancienne ferme des Pierce en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Le Pa de Boule était assis sous un arbre, à se lamenter sur lui-même. Boule s’approcha de lui et se mit à lui débiter tout un tas de trucs que je ne compris pas.

Son Pa l’écouta un instant puis l’interrompit. « Tu dois apprendre à parler le langage de cette planète, mon fils. C’est très mal élevé de parler ta langue devant un Terrien qui ne comprend pas. Si tu veux devenir un bon citoyen de cette grande et glorieuse planète, tu dois t’exprimer dans sa langue et observer ses coutumes, essayer de vivre à la façon de son peuple. »

Il faut reconnaître ça au Pa de Boule : il sait causer.

« Monsieur, lui demandai-je, est-ce que c’est vrai que ces choses portent la poisse ?

— Absolument », répondit-il. « Nous les connaissons bien là-haut, sur notre planète.

— Pa, le pressa Boule, je peux prendre mon fusil ?

— Ça, je ne sais pas. » Son Pa hésita. « Il nous faudrait étudier plus à fond le problème. Sur notre bonne vieille planète, la question ne se poserait même pas. Mais nous sommes ici sur une autre planète et les habitudes sont peut-être différentes, le propriétaire de ces créatures pourrait trouver à redire, si nous tirions sur elles.

— Mais elles ne sont à personne », affirmai-je. « Comment pourraient-elles appartenir à quelqu’un si on ne peut pas les voir ?

— Je pensais au monsieur qui possède le verger où elles se trouvent.

— Andy Carter ? Mais il ne sait même pas qu’elles existent.

— Cela ne fait rien », répliqua le Pa de Boule avec un sens de la justice qui l’honorait. « Ceci présente, me semble-t-il, un véritable problème éthique. Sur notre planète d’origine, personne ne voudrait s’attacher ces créatures : ce serait considéré comme un acte infamant. Mais peut-être en va-t-il ici autrement. C’est que, tu comprends, elles portent chance à celui qu’elles adoptent.

— Vous voulez dire qu’elles portent chance à Andy ? » m’étonnai-je. « Pourtant, vous disiez tout à l’heure qu’elles amenaient au contraire la malchance.

— C’est exact, concéda le Pa de Boule, sauf pour ceux qu’elles adoptent. Elles portent chance à ceux-là, et malchance à tous les autres, car la loi veut que la chance des uns entraîne le malheur des autres. C’est pour cela que chez nous, nous ne les laissons jamais s’attacher à l’un d’entre nous.

— Alors vous croyez qu’elles ont adopté Andy et que c’est pour ça qu’il a de la veine ?

— C’est tout à fait cela », répondit-il. « Tu as parfaitement saisi l’idée.

— Mince alors, pourquoi ne va-t-on pas les tuer tout de suite ?

— Mais ce monsieur Carter n’y trouverait-il pas à redire ?

— Oh, ça c’est sûr, et il nous mettra sûrement dehors avant qu’on n’ait pu faire la moitié du travail. Mais nous pourrions essayer de revenir pour…

— Non », coupa tout net le Pa de Boule.

Ça, le Pa de Boule était vraiment à cheval sur les principes, on ne risquait pas de le prendre à faire quelque chose de mal.

« Nous ne pouvons pas agir de la sorte », décréta-t-il. « C’est immoral. À ton avis, si ce Carter savait qu’il possède ces créatures, voudrait-il les garder ?

— J’en mettrais ma main à couper. Il se moque complètement des autres, c’est un sale égoïste. »

Le Pa de Boule poussa un grand soupir et se redressa péniblement. « Jeune homme, crois-tu que ton père soit chez toi ?

— Oh, sûrement.

— Alors, allons lui en parler », proposa-t-il. « Il est d’ici, lui, et c’est un honnête homme, il saura nous dire ce qu’il convient de faire.

— Monsieur, demandai-je, comment les appelez-vous, ces choses ?

— Nous leur donnons bien un nom dans notre langue, mais cela ne correspond à rien dans la vôtre. Ce mot recouvre quelque chose qui est là et n’est pas là en même temps, quelque chose qui est toujours entre les deux. Ici, on pourrait les nommer mi-êtres, si un tel mot existait.

— Je ne sais pas si ça existe, mais ça sonne plutôt bien.

— Très bien, décida donc le Pa de Boule, alors appelons-les ainsi, ce sera plus commode. »

Pa se montra d’abord aussi incrédule que je l’avais été, mais plus il écoutait les arguments du Pa de Boule – plus il y réfléchissait –, plus il semblait convaincu que l’histoire n’était pas impossible.

« Sûr que toute cette déveine qu’on a tous peut pas être naturelle », déclara-t-il enfin. « On ne peut rien faire sans que ça aille de travers. Et je dois bien reconnaître qu’on peut pas être content quand on a toute cette poisse et quand on regarde la réussite d’Andy Carter.

— Je regrette vraiment profondément de découvrir que les mi-êtres existent sur votre planète », dit le Pa de Boule. « Il y en a beaucoup sur notre planète d’origine ainsi que sur certaines planètes voisines, mais je ne pensais pas du tout qu’ils s’étendaient aussi loin.

— Mais ce que je comprends pas vraiment, dit Pa en allumant sa pipe pour mieux étudier la question, c’est comment ils peuvent être là sans qu’on puisse les voir.

— Il y a à cela une explication scientifique extrêmement précise, mais je n’ai pas suffisamment de vocabulaire pour la traduire dans votre langue. Disons que ces créatures sont décalées par rapport à notre existence, qu’elles n’en font pas totalement partie. Les enfants ont l’œil très perçant, l’esprit encore ouvert, ce qui leur permet de distinguer une fraction infime du monde en marge de la réalité. C’est la raison pour laquelle ces mi-êtres ne peuvent être vus que par des enfants, jamais par des adultes. J’en ai moi-même beaucoup vu dans mon enfance, et beaucoup éliminé. Comprenez, monsieur, que sur ma planète, les enfants ont pour mission de veiller avec la plus grande vigilance à ce que leur nombre n’augmente jamais.

— Et toi, tu les as vus, mon fils ? » me demanda Pa.

« Non, Pa, je n’ai rien vu », avouai-je.

« Et vous, vous ne les avez pas vus non plus ? » demanda-t-il ensuite au Pa de Boule.

« Il y a de nombreuses années déjà que je n’ai plus la possibilité de les voir », répondit celui-ci. « Mais en ce qui concerne votre fils, sans doute que seuls les enfants de certaines races peuvent…

— Mais eux, ils peuvent nous voir, sinon ils ne sauraient pas à qui porter chance ou malchance, c’est ça ? » l’interrompit Pa.

« Effectivement, là, nous sommes tous d’accord, et je vous assure que les plus grands savants de ma planète se consacrent depuis très longtemps déjà à l’étude de ces créatures.

— Il y a encore autre chose. Pourquoi faut-il qu’elles adoptent des gens ? Qu’est-ce que ça leur rapporte ? Pourquoi favoriser tel homme plutôt qu’un autre ?

— Nous ne le savons pas exactement », répondit le Pa de Boule. « Il y a plusieurs théories. Selon les uns, ils n’ont pas à proprement parler d’existence et ont besoin de se conformer à un modèle déjà existant pour pouvoir vivre. Sans ce modèle, les mi-êtres n’auraient ni forme, ni sens, ni perception. Ils formeraient donc, semble-t-il, une sorte de parasite. »

Pa ne le laissa pas poursuivre. Il était complètement remonté et ne parvenait pas à garder ses réflexions pour lui.

« Mais, sûrement qu’ils ne font pas ça juste comme ça », protesta-t-il. « Il doit bien y avoir une bonne raison – il y en a toujours pour tout. Personnellement, je crois que tout est prévu, qu’il y a un but à tout. Quand on y réfléchit vraiment, il n’y a rien qui soit franchement mauvais. Peut-être bien que ces choses et toute la malchance qu’elles nous portent font en fait partie d’un grand plan pour qu’on apprenne à affronter l’adversité et qu’on se fasse le caractère. »

Je vous jure que c’était bien la première fois que j’entendais Pa parler comme un prédicateur, mais là, c’était particulièrement réussi.

« Peut-être êtes-vous dans le vrai », dit le Pa de Boule. « Les scientifiques n’ont pas encore trouvé de raison valable pouvant expliquer leur présence.

— Et peut-être, reprit Pa, qu’ils sont comme une sorte de troupe de gitans et qu’ils vont, comme ça, au hasard. Ils vont peut-être finir par lever le camp et s’en aller. »

Le Pa de Boule secoua tristement la tête. « Malheureusement, monsieur, il n’arrive pratiquement jamais qu’ils s’en aillent.

— Une fois, quand j’étais gosse, j’ai été en ville avec M’man. Je me rappelle pas très bien de tout, mais je me revois encore debout devant une grande vitrine pleine de jouets, mourant d’envie d’en avoir rien qu’un seul et sachant très bien que je l’aurai jamais. Peut-être bien que ça leur fait la même chose à ces types. Possible qu’ils sont juste de l’autre côté de la vitrine et qu’ils nous regardent avec des grands yeux.

— Votre comparaison est extraordinairement imagée », fit remarquer le Pa de Boule sans dissimuler son admiration.

« Oui, mais, quand je dis tout ça, c’est comme si je croyais à toute cette histoire. Je voudrais pas que vous pensiez que je me méfie de vous, mais quand même…

— Vous avez des doutes et je ne saurais pas vous le reprocher. Accepteriez-vous plus facilement de nous croire si votre fils les voyait lui aussi ?

— Oh, sûrement », fit Pa en y réfléchissant. « Oui, bien sûr.

— Avant de venir sur terre, je travaillais dans l’industrie optique et je pourrais essayer de mettre au point des verres qui permettraient à votre fils de voir les mi-êtres. Je ne suis pas certain que cela fonctionnera, mais je pense que cela vaut la peine de tenter notre chance. Il est encore en âge de pouvoir regarder au-delà de la réalité. Il est possible qu’une simple petite correction de sa vue suffise.

— Si vous y arrivez, si Steve peut réellement voir ces choses, alors je vous croirai sans discuter.

— Je m’y mets tout de suite », annonça le Pa de Boule. « Nous reprendrons ensuite notre discussion sur l’éthique de la situation. »

Pa s’assit et regarda Boule et son Pa redescendre la route. Il réprima une sorte de frisson. « Sûr que ces étrangers ont des drôles d’idées, des fois. Et c’est qu’il faut faire attention si on ne veut pas tout avaler.

— Ceux-là, ils ne mentent pas », me permis-je de dire.

Pa resta assis là, à étudier le problème si intensément que j’avais l’impression de voir tourner les rouages de son cerveau. « Je ne sais pas trop, mais plus on y pense, plus ça a l’air logique. Normalement, il devrait y avoir autant de chance que de malchance à se partager équitablement. Mais imagine que quelque chose arrive qui donne toute la chance à un seul homme, alors il ne reste plus que la poisse pour les autres. »

J’aurais bien voulu voir la situation aussi clairement qu’elle semblait apparaître à Pa, mais plus j’y songeais, plus tout ceci ressemblait à de l’hébreu.

« Même que si on va au fond des choses, reprit Pa, peut-être que c’est rien de plus qu’une sorte de course. La chance des uns fait le malheur des autres. Mettons par exemple qu’il y a une place que tout le monde voudrait avoir. Eh bien quand quelqu’un finit par la décrocher, c’est de la malchance pour tous les autres. Alors disons maintenant qu’il fallait que cet ours, dans les bois, s’attaque à une ruche, et ça fait bien de la malchance pour celui qui se fait bousiller sa ruche, mais ça fait une sacrée chance – ou en tout cas pas de malchance – pour ceux que l’ours n’aura pas visités. Et si on dit ensuite qu’il fallait que le tracteur de quelqu’un tombe en panne, alors…»

Pa poursuivit un certain temps son raisonnement mais je n’eus pas l’impression qu’il parvint à se convaincre lui-même. Je suppose que nous savions tous les deux que le hasard ne suffisait pas à tout expliquer.

Quatre Épingles et P’tit Velu furent très fâchés de me voir revenir sans le levier. Ils me reprochèrent de les avoir fait attendre pour rien et je dus leur expliquer que je ne l’avais pas fait exprès, puis leur raconter tout ce qui s’était passé par le menu. Ils eurent du mal à me croire et je finis par me demander si je n’aurais pas mieux fait de tout garder pour moi. Mais je ne pense pas en fin de compte que cela aurait changé grand-chose.

Quoi qu’il en soit, nous nous réconciliâmes et passâmes avec Boule, que nous aimions beaucoup, de très bons moments. Au début, les deux autres se moquèrent pas mal de Boule au sujet des mi-êtres ; mais comme cela n’avait pas l’air de l’atteindre beaucoup, ils abandonnèrent.

Nous nous amusâmes vraiment beaucoup cet été-là. Il y avait le saurien et tout plein d’autres choses, dont une famille de mouffettes qui avait adopté P’tit Velu et le suivait partout. Puis il y eut la fois où Quatre Épingles transporta tout l’outillage de Carter au bout du champ quarante, avec Andy, de plus en plus furieux, qui ressemblait à une poule ayant perdu ses petits.

À la maison, comme partout ailleurs dans le voisinage, la malchance continuait de sévir. Le jour où la grange s’effondra, Pa fut à deux doigts d’admettre la théorie du Pa de Boule, et M’man dut le retenir de ne pas aller s’expliquer à coups de poing avec Andy Carter.

Puis mon anniversaire arriva et mes parents m’offrirent une vidéovie alors que je ne m’y attendais vraiment pas. Bien sûr, j’en avais envie depuis longtemps, mais je savais que cela coûtait cher et qu’avec cette malchance qui ne les lâchait pas, mes parents étaient à court d’argent.

Vous savez bien entendu tous ce qu’est une vidéovie. Cela tient de la télévision mais en mieux. Quand, avec une télé, vous vous contentez de regarder les images, avec une vidéovie vous les vivez.

Vous vous la mettez sur la tête comme un casque, vous sélectionnez votre chaîne puis vous vous installez confortablement pour vivre ce que vous voyez.

Il n’est même pas nécessaire d’avoir de l’imagination puisque tout est déjà là – l’action, le son, les odeurs et même, jusqu’à un certain point, les sensations.

Évidemment, je n’avais qu’un poste pour enfants et ne pouvais capter que les chaînes réservées aux enfants. Mais cela me suffisait amplement. Je n’aurais pas eu tellement envie de vivre tous ces trucs de grands.

Je passai donc toute la matinée à regarder ma vidéovie. Il y eut d’abord une émission intitulée « Un voyage difficile » et qui racontait les aventures d’une équipe d’exploration se posant sur une planète inconnue, puis le récit d’un safari sur un monde envahi par la jungle et enfin, « Robin des Bois ». Je crois bien avoir préféré « Robin des Bois », d’ailleurs.

Je me sentais tellement fier et content que je voulus aller montrer à mes copains ce que les parents m’avaient donné. Je pris donc la vidéovie et me rendis chez Quatre Épingles, mais je n’eus jamais le temps de la lui faire essayer.

Juste avant d’arriver devant son portail, j’aperçus Quatre Épingles qui flottait, silencieux, et sournois, et, à moins d’un mètre de lui, ce pauvre chat qu’il martyrisait sans cesse. La malheureuse bête semblait enserrée dans un carcan invisible et ne pouvait remuer le moindre muscle, mais je me rendis compte qu’elle avait les yeux agrandis par la terreur. Et à vrai dire, je crois qu’elle n’avait pas tort d’avoir peur. Quatre Épingles avait déjà dû lui faire à peu près tout ce qui était imaginable.

« Salut, Quatre Épingles », lui criai-je.

Il mit un doigt sur ses lèvres pour m’intimer le silence et me fit signe de le rejoindre. Je sautai donc par-dessus la barrière et Quatre Épingles s’abaissa un peu pour arriver à mon niveau.

« Que se passe-t-il ? le questionnai-je.

« Il est parti en oubliant de fermer le cadenas », chuchota Quatre Épingles.

« Qui ça ?

— Pa, bien sûr. Il a oublié de fermer la porte du vieux hangar à machines.

— Mais, c’est là que…

— Exactement », répondit Quatre Épingles. « C’est là qu’il garde sa machine temporelle.

— Écoute, tu n’as quand même pas l’intention de fourrer ce chat dedans ?

— Et pourquoi pas ? Pa n’a jamais essayé d’y mettre quoi que ce soit de vivant, et je me demande ce que ça peut donner. »

L’idée ne me tentait guère, mais j’avais terriblement envie de voir à quoi ressemblait cette machine temporelle. Personne ici n’en avait vu à part le Pa de Quatre Épingles.

« Eh ben, qu’est-ce qui te prend ? » s’étonna Quatre Épingles. « T’as la trouille ?

— Non, mais, et le chat ?

— Oh, tu parles, ce n’est rien qu’un chat. »

Et cela était irréfutable. Ce n’était évidemment rien qu’un chat.

Je le suivis donc et pénétrai à sa suite dans le hangar dont il referma la porte derrière nous. La fameuse machine se trouvait posée sur le sol, en plein milieu du local.

Cela n’était pas très impressionnant. On eût dit une grosse hotte garnie de tout un tas de ressorts à l’endroit où elle s’étrécissait. Le tableau de commande, plutôt rudimentaire, était cloué à un poteau et relié au grand récipient par une invraisemblable quantité de fils.

La machine m’arrivait à la poitrine et je dus poser ma vidéovie sur le rebord pour pouvoir me pencher et regarder ce qu’il y avait à voir à l’intérieur.

C’est l’instant que choisit Quatre Épingles pour tirer la manette mettant l’engin en marche. Je me jetai en arrière car la vue de cette chose s’animant n’avait rien de très rassurant.

Quand j’osai m’approcher de nouveau, un tourbillon crémeux, épais, riche et luisant, avait envahi l’intérieur, mais cette matière semblait… vivante. L’envie me prit soudain de plonger la tête la première dans cette vie en fusion, et il me fallut sérieusement m’accrocher au rebord pour ne pas le faire.

Peut-être aurais-je fini par plonger si le chat ne s’était pas à ce moment précis libéré de l’emprise de Quatre Épingles.

Je ne sais pas comment l’animal parvint à se dégager car Quatre Épingles le tenait vraiment en une boule très serrée. Peut-être le tortionnaire avait-il relâché quelque peu son attention, ou bien le chat avait-il fini par trouver une faille. En tout cas, Quatre Épingles venait juste de l’amener au-dessus de la machine temporelle et s’apprêtait à l’y laisser tomber, quand la bestiole lui échappa. Elle se retrouva suspendue au-dessus de la cuve, miaulant, hurlant, la queue dressée, les pattes griffant l’air pour essayer de se retenir. L’animal réussit à se jeter de côté et à accrocher le rebord d’une patte, tandis que l’autre se posait sur ma vidéovie.

Je poussai un grand cri et me précipitai pour sauver mon cadeau, mais il était déjà trop tard. Le chat fit tomber la vidéovie qui s’enfonça bientôt dans le tourbillon lactescent.

L’animal, lui, grimpa à toute vitesse sur le premier pilier et alla se réfugier sur les poutres où il se mit à crier et miauler.

La porte s’ouvrit alors brusquement et le Pa de Quatre Épingles, flottant dans les airs, nous prit, dirai-je, la main dans le sac.

Je m’attendais vraiment à recevoir une raclée sur-le-champ, mais le Pa de Quatre Épingles ne leva pas le petit doigt. Il se contenta de rester un moment à planer sur place en nous observant.

Puis il me dévisagea plus particulièrement et finit par me dire : « Laisse-nous, s’il te plaît, Steve. »

Je ne me le fis pas dire deux fois et gagnai la porte aussi vite que je le pus, ne jetant qu’un rapide coup d’œil en arrière sur Quatre Épingles. Il était très pâle et commençait déjà à se ratatiner un peu. Je savais qu’il l’avait bien cherché, mais le plaignais quand même de tout mon cœur.

Cependant, rester là n’aurait servi à rien et j’étais déjà bien content de m’en tirer à si bon compte.

Seulement, je ne sais pas ce qui se passa dans ma tête – sans doute était-ce à cause de la peur –, mais je me précipitai à la maison pour tout raconter à Pa, qui s’empara du martinet accroché derrière la porte et m’en asséna quelques coups.

Je n’eus pourtant pas l’impression qu’il y mettait beaucoup de cœur. Toutes ces affaires d’étrangers commençaient à le mettre un peu mal à l’aise.

Je ne sortis pas de chez moi pendant plusieurs jours. Pour aller où que ce soit, il me fallait passer devant la maison de Quatre Épingles, et je n’avais pas envie de le voir, pas pendant quelque temps, en tout cas.

Puis, un beau jour, Boule et son Pa vinrent nous rendre visite en disant qu’ils avaient les lunettes.

« Je ne sais pas si elles iront », dit le Pa de Boule. « Je n’ai pas pu faire d’examens, alors j’ai dû deviner. »

Elles ressemblaient à n’importe quelle autre paire de lunettes sinon que les verres présentaient de drôles de lignes partant dans tous les sens, comme si quelqu’un s’était amusé à les tordre pour les froisser.

Je les essayai. Elles étaient un tout petit peu grandes et donnaient à ce que je voyais un aspect un peu bizarre, mais pas trop. Je regardai la basse-cour avec mes nouveaux verres sur le nez. Je la voyais nettement mais elle avait pris un air étrange, plutôt inquiétant, sans que je puisse déterminer à quoi cela tenait exactement. Nous étions en plein mois d’août et le soleil cognait très fort ; pourtant, avec ces curieuses lunettes, le ciel paru se couvrir et l’atmosphère se rafraîchir. Cela constituait bien sûr une partie de l’étrangeté, mais il y avait autre chose.

Cette sensation insolite me fit frissonner : j’avais l’impression de ne pas appartenir à ce monde qui baignait dans une grisaille anormale. Pourtant, il eût été impossible d’exprimer clairement ce qui n’allait pas.

« Alors, fils, c’est différent ? » s’enquit Pa.

« Un petit peu », répondis-je.

« Fais voir. »

Il me prit les lunettes et les chaussa.

« Je ne vois rien du tout », déclara-t-il. « C’est rien qu’un mélange de couleurs.

— Comme je vous l’avais expliqué, dit le Pa de Boule, seuls les enfants peuvent y voir de cette façon. Vous et moi sommes trop installés dans le monde réel. »

Pa ôta les lunettes et les laissa pendre dans sa main.

« Alors, t’en as vu, de ces mi-êtres ? » me demanda-t-il.

Je fis non de la tête.

« Mais il n’y en a pas ici », protesta Boule.

« Si nous voulons trouver des mi-êtres, nous apprit le Pa de Boule, nous devons nous rendre chez Carter.

— Eh bien, fit Pa, qu’est-ce qu’on attend ? »

Nous nous mîmes donc tous quatre en route pour la ferme d’Andy Carter.

L’endroit semblait désert, ce qui était plutôt bizarre car sur les trois, il y en avait toujours un, Carter lui-même ou madame ou bien Ozzie Burns, l’homme de peine, pour rester à la maison quand les autres se rendaient en ville ou ailleurs.

Nous restâmes sur la route et Boule examina soigneusement les environs. Il n’y avait de mi-êtres ni dans le verger, ni autour des bâtiments, ni dans les champs, du moins pas aussi loin que Boule pouvait voir. Pa commençait à s’impatienter. Je savais ce qu’il pensait ; qu’il s’était laissé berner par des étrangers.

Puis Boule s’écria, tout excité, qu’il croyait en avoir aperçu un tout au bout du pré, juste au bord de la Grande Forêt Noire où Andy avait sa grange à foin, mais cela se trouvait trop loin pour qu’il pût en être certain.

« Donnez les lunettes à votre fils pour qu’il puisse lui aussi jeter un coup d’œil », dit le Pa de Boule au mien.

Pa me tendit les verres et je les mis aussitôt. J’eus d’abord un peu de mal à reconnaître ces lieux pourtant très familiers, mais y parvins enfin et distinguai, sans nul doute possible, quelque chose qui bougeait tout au bout du pré, quelque chose qui ressemblait à des êtres humains sans en être tout à fait. Ces créatures avaient une apparence légèrement brumeuse, donnant l’impression qu’il suffisait de souffler dessus pour les faire disparaître.

« Eh bien, qu’est-ce que tu vois ? » questionna Pa.

Je lui décrivis ce que je voyais et il prit une mine soucieuse, se frottant le menton, se grattant les favoris.

« On dirait pourtant qu’il n’y a pas une âme dans le coin », constata-t-il. « Je crois pas que ce serait mal d’aller jusque là-bas. Je voudrais que Steve les voie de plus près.

— Vous pensez que nous en avons le droit ? » s’inquiéta le Pa de Boule. « Ne serait-ce pas malhonnête ?

— Oh, sûrement », répliqua Pa. « Mais si on fait vite et qu’on s’en va aussitôt après, Andy le saura jamais. »

Nous nous glissâmes donc sous la barrière et traversâmes le pré pour pénétrer dans le bois de façon à pouvoir nous approcher de l’endroit où nous avions vu les mi-êtres sans nous faire remarquer.

Boule me donna un coup de coude et s’exclama en un souffle : « Les voilà ! ».

Je mis vite les lunettes et, mince ! ils étaient vraiment là.

La grange à foin d’Andy se trouvait juste au bord de la fourragère, de l’autre côté du bois. En fait, ce n’était qu’un toit posé sur quatre piquets pour protéger le foin qu’Andy n’avait pas la place de rentrer dans sa vraie grange. Bref, c’était une vraie ruine et Andy se tenait debout sur le toit, tout un tas de bardeaux près de lui, tandis qu’Ozzie Burns montait à une échelle pour le rejoindre, un chargement d’autres bardeaux sur l’épaule. Andy se pencha pour attraper les bardeaux que portait Ozzie alors que madame Burns tenait le pied de l’échelle pour l’empêcher de glisser. C’était donc pour cela que la maison était déserte : ils étaient tous venus ici pour réparer le toit de la grange.

Et il y avait les mi-êtres, au moins deux douzaines. Tout un groupe de ces créatures se tenait sur le toit aux côtés d’Andy et deux mi-êtres accompagnaient Ozzie sur l’échelle que deux autres aidaient à maintenir. Ils avaient tous l’air très occupés, très énergiques et efficaces, et tous étaient l’exacte reproduction d’Andy Carter.

Ce n’est pas qu’ils ressemblaient vraiment à Andy, non, pas du tout. Ce n’étaient en fait que des espèces de spectres sans grande consistance matérielle, de simples contours brumeux, mais ces silhouettes courtaudes de bouledogues correspondaient en tout point à celle d’Andy. De plus, les mi-êtres avaient exactement la même démarche qu’Andy, animée d’un balancement agressif, et les mêmes gestes laissant deviner la même méchanceté.

Alors que je les contemplais ainsi, bouche bée, Ozzie Burns avait donné les tasseaux à Andy et s’était hissé sur le toit. Quant à madame Burns, elle avait lâché l’échelle puisque son mari se trouvait désormais en sûreté, et je m’aperçus que l’échelle en question ne tenait vraiment pas très bien.

Andy s’était accroupi pour disposer les morceaux de bois sur le toit quand il se tourna soudain vers la forêt et nous repéra.

« Qu’est-ce que vous faites là ? » rugit-il en se précipitant vers l’échelle.

C’est alors que se produisit une drôle de chose que je vais tenter de vous décrire de mon mieux.

L’échelle parut se dédoubler. L’une d’elles resta sagement appuyée contre le toit tandis que l’autre se mettait à glisser le long du rebord, entraînant Andy Carter à terre aussi sûrement que deux et deux font quatre.

J’allais crier à Andy de faire attention, quoique je ne voie vraiment pas pourquoi je l’aurais fait : il pouvait bien se casser le cou, je m’en moquais complètement.

Mais, juste au moment où j’allais crier, deux mi-êtres se ruèrent sur cette seconde échelle et la firent disparaître. Le Andy qui était sur le point de tomber, et esquissait déjà une grimace de terreur, disparut lui aussi, ne laissant place qu’à l’autre Andy, qui descendait sans peine l’échelle toujours appuyée contre le toit.

Je me mis à trembler : j’avais parfaitement conscience de ce que je venais de voir mais me refusais à l'admettre.

J’avais l’impression d’avoir été témoin de deux scènes opposées se passant simultanément : l’une montrant l’échelle qui commençait à glisser, et l’autre qui la présentait solidement maintenue par les mi-êtres. J’avais donc vu la chance en pleine action, ou la malchance en pleine déroute, si vous préférez. Quoi qu’il en soit, le résultat était le même.

Andy atteignit sans encombre le pied de l’échelle et les mi-êtres le rejoignirent pêle-mêle – certains sautant du toit, d’autres se laissant simplement tomber sans que cela ne leur cause le moindre dommage, ni jambes ni bras cassés.

Pa sortit des bois et je traversai le champ avec lui. Nous savions bien que nous allions au devant d’ennuis certains mais n’étions pas du genre à fuir. Boule et son Pa se traînaient derrière nous, mais on voyait bien qu’ils avaient peur et nous suivaient sans conviction.

Andy marchait droit sur nous et sa mine belliqueuse indiquait qu’il était sur le sentier de la guerre. En outre, de chaque côté de lui s’alignait un rang de mi-êtres ayant la même dégaine et un rictus tout aussi agressif.

« Allons, Andy », fit Pa sur le ton de la conciliation. « Soyons raisonnables. ». Mais je peux vous assurer que Pa faisait un effort formidable pour se montrer aussi calme. Il haïssait Andy Carter et il faut bien reconnaître que ce n’était pas sans raison. Cela faisait un sacré nombre d’années qu’Andy jouait les voisins détestables.

« La ferme ! » beugla Andy. « Alors, à ce que j’ai entendu dire, tu m’accuses d’être responsable de ce que t’appelles de la malchance ? Eh ben moi je te dis qu’il y a pas de malchance là-dedans. C’est rien que de la paresse et de la nullité. Et si tu crois que tu vas aller loin avec tous tes racontars, c’est que ça tourne pas rond chez toi. Tu t’es laissé avoir par toutes ces histoires d’étrangers. Si c’était que de moi, y a longtemps que je les aurais foutus dehors, ces tordus. »

Pa fit un pas en avant et je crus qu’il allait frapper Andy quand le Pa de Boule se précipita pour retenir son bras.

« Non ! Non ! » cria-t-il. « Cela ne servirait à rien de le frapper ! Allons-nous-en ! »

Pa hésita un instant, le Pa de Boule pendu à son bras, et je me demandai soudain qui d’Andy ou du Pa de Boule il allait boxer.

« J’ai jamais pu te blairer », disait Andy à mon Pa. « La première fois que je t’ai vu, je me suis dit que t’étais un cave et je m’étais pas trompé. Toujours fourré avec ces étrangers, t’es pas digne d’être humain. Tu vaux pas plus cher qu’eux. Et maintenant, tu vas me foutre le camp d’ici et plus jamais y remettre les pieds, c’est compris ? »

Pa dégagea son bras en envoyant promener le Pa de Boule et leva le poing. Je vis alors la tête d’Andy partir sur le côté pour se coucher sur l’épaule, ou plutôt, l’une de ses deux têtes. Je compris qu’un nouvel accident allait se produire, enfin, si l’on pouvait appeler cela un accident car Pa avait bien l'intention de lui mettre le poing sur la figure.

Mais les mi-êtres ne furent pas, cette fois-ci, assez rapides pour mettre la tête d’Andy à l’abri. Le poing de Pa, ce n’était pas une échelle qui glissait lentement.

Un craquement retentit, semblable au bruit que fait la hache en frappant un tronc d’arbre par un petit matin frileux, et la tête d’Andy partit en arrière entraînant avec elle tout le corps. Andy resta étalé par terre, plat comme une descente de lit.

Et tous ces imbéciles de mi-êtres restèrent bien en rang, l’air stupéfié, comme s’ils n’arrivaient pas à croire ce qu’ils venaient de voir.

Pa fit demi-tour, tendit la main vers moi et me dit : « Viens Steve, on s’en va. »

Il prononça ces mots d’une voix calme, posée, où je crus même déceler une petite note d’orgueil. Nous partîmes donc, sans nous presser ni regarder en arrière.

« Voilà au moins une chose, déclara Pa, que j’avais envie de faire depuis la première fois où je l’ai vu, ça fait quinze ans de ça. »

Je n’avais pas fait attention à ce qu’il était advenu de Boule et de son Pa et me demandai où ils pouvaient bien être passés, car on n’apercevait plus la moindre trace d’eux. Mais je gardai mes réflexions pour moi, craignant que Pa ne soit pas vraiment bien disposé à l’égard de celui de Boule.

Je n’avais pas besoin de m’inquiéter : lorsque nous arrivâmes à la route, ils nous attendaient, le souffle court et le corps couvert d’égratignures. Ils avaient dû parcourir très vite le champ de broussailles et de ronces.

« Je suis heureux de voir que vous êtes sains et saufs », dit le Pa de Boule.

« Ce n’est rien », répliqua froidement Pa sans s’arrêter et en me serrant fermement la main de sorte que je trottinais à ses côtés.

Nous rentrâmes donc à la maison et nous précipitâmes à la cuisine où nous primes un grand verre d’eau.

« Tu as toujours ces lunettes, Steve ? » me demanda Pa.

Je les extirpai de ma poche et les lui donnai. Il alla les mettre sur l’étagère qui se trouve au-dessus de l’évier.

« Tu les laisseras là », m’ordonna-t-il. « N’y touche plus jamais, tu entends ?

— Oui, Pa », répondis-je.

Pour être franc, j’aurais préféré qu’il aille raconter ce qui s’était passé à tout le monde. Je craignais qu’il ne se soit vraiment décidé à émigrer vers ces Planètes Agricoles et pensai que, puisque sa décision était prise, il n’éprouvait plus le besoin de se vanter auprès de qui que ce soit ici.

En tout cas, il ne souffla mot à personne ni de la dispute qu’il avait eue avec Andy, ni des Planètes Agricoles, et ne se montra pas non plus fâché contre moi. Il resta très calme en apparence mais je savais qu’il bouillonnait intérieurement de rage et me doutais que cette colère se dirigeait surtout contre Boule et son Pa qui l’avaient en somme ridiculisé.

Je réfléchis énormément sur ce que j’avais vu là-bas, près de la grange d’Andy et, plus j’y pensais, plus j’étais convaincu d’avoir percé à jour le secret du pouvoir des mi-êtres.

Sans doute avais-je vu le futur se dérouler en même temps que le présent quand j’avais regardé cette échelle qui glissait. À la seule différence que ce futur-là ne s’était jamais produit puisque les mi-êtres avaient retenu l’échelle. Le pouvoir des mi-êtres consistait donc uniquement à voir ce qui allait se produire pour justement l’empêcher de se produire.

Ceci constituait donc la base de la chance et de la malchance. Cependant, le système des mi-êtres ne fonctionnait pas toujours puisqu’ils n’avaient pu empêcher Pa de frapper Andy. Je me dis donc que ces créatures n’étaient pas infaillibles, ce qui me rasséréna un peu.

En effet, s’il était en leur pouvoir de porter chance à Andy, il était logique qu’elles puissent également veiller à nous porter la poisse. Il leur suffisait de prévoir nos événements heureux pour les transformer en catastrophes.

Peut-être même, songeai-je, les mi-êtres vivent-ils quelques secondes en avance sur nous. La barrière qui nous sépare d’eux serait alors uniquement temporelle.

Une autre chose me troublait au plus haut point : comment avais-je pu distinguer deux laps de temps à la fois ? Il me paraissait évident que Boule et ses compatriotes ne le pouvaient pas, sinon ils auraient pu apporter plus de réponses au mystère des mi-êtres. Cela faisait des années qu’ils étudiaient le cas et, d’après ce que j’avais cru comprendre, ils n’étaient pas du tout au courant de ce décalage de quelques secondes.

En y réfléchissant, j’arrivai à la conclusion que le Pa de Boule avait dû me fabriquer des verres beaucoup plus sensibles qu’il ne l’avait cru. Sans doute avait-il, sans le savoir, ajouté quelque chose ou retirer quelque chose ou fait un truc imprévu.

À moins que la vision humaine ne fût différente de celle de Boule et que la correction adéquate pour un enfant de la planète de mon camarade n’apportât, pour un petit Terrien, un élément de vision supplémentaire et inconnu.

Je m’efforçais de trouver des explications rationnelles, mais plus j’étudiais la question, plus je tournais en rond.

Je ne m’écartai pas de chez moi durant plusieurs jours : il me semblait en effet devoir ignorer Boule pendant quelque temps pour préserver l’honneur familial. Et c’est ainsi que je manquai la grande dispute entre Quatre Épingles et P’tit Velu.

Il semble que P’tit Velu en ait eu assez de la façon dont Quatre Épingles traitait son malheureux chat. Il se saisit donc de l’un des membres de la famille de moufettes qui le suivait partout et maquilla l’animal de façon qu’il ressemble en tout point au chat noir en question. Puis il se glissa discrètement chez Quatre Épingles et substitua la moufette au chat sans que personne ne s’en aperçoive.

La moufette n’avait aucune envie de devenir celle de Quatre Épingles, aussi se mit-elle aussitôt à battre en retraite afin de retrouver P’tit Velu.

C’est à ce moment précis que Quatre Épingles sortit de sa maison et aperçut la bestiole qui passait la barrière. Croyant que son chat essayait de s’enfuir, il s’empressa de le paralyser puis en fit une boule bien serrée qu’il expédia très haut dans les airs, histoire de lui donner une leçon.

La moufette finit par retomber… en plein sur la tête de Quatre Épingles qui flottait tranquillement à un bon mètre du sol.

La moufette était terrorisée. Mais dès qu’elle sentit quelque chose sous ses griffes et retrouva quelque équilibre, elle se vengea à sa manière et avec la plus, grande délectation. Pour la première fois de sa vie, Quatre Épingles se retrouva par terre, les quatre fers en l’air et, entre autres, se salit dans la boue comme n’importe quel autre gosse.

J’aurais bien donné un milliard de dollars pour voir la scène.

Ses parents se dirent tout d’abord qu’il leur faudrait peut-être envoyer Quatre Épingles quelque part pendant une semaine ou deux en attendant que l’odeur s’atténue un peu. Mais ils parvinrent quand même à le récurer suffisamment pour qu’on puisse l’approcher.

Le Pa de Quatre Épingles se précipita chez celui de P’tit Velu et il y eut un raffut de tous les diables qui fit rire tout le voisinage pendant au moins une semaine.

Je commençais à avoir vraiment des problèmes pour trouver avec qui jouer. Je battais toujours froid à Boule et préférais éviter Quatre Épingles et P’tit Velu pour le moment. Ils devenaient vraiment mauvais quand ils s’y mettaient. J’étais certain qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre dit leur dernier mot et ne voulais pas être mêlé à leur dispute en étant l’allié de l’un ou de l’autre.

Ce n’était pas très marrant, je peux vous l’assurer. Mes vacances touchaient à leur fin. Je ne voyais personne avec qui m’amuser et j’avais perdu ma vidéovie. Je regardais passer les jours sans cesser de me lamenter.

Puis, un beau matin, le shérif s’arrêta devant la maison.

Je me trouvais dehors avec Pa pour essayer de remettre la lieuse en état car il y avait tout un tas de trucs qui s’étaient pris dedans et l’empêchaient de fonctionner. Cela faisait déjà longtemps que Pa parlait d’en acheter une neuve, mais avec toute cette malchance accumulée, l’argent manquait sérieusement.

« Bonjour, Henry », dit le shérif à mon Pa.

Pa le salua à son tour.

« J’ai entendu dire que tu avais eu quelques problèmes avec tes voisins », déclara le shérif.

« Oh, des problèmes, c’est beaucoup dire », répliqua Pa. « Y en a bien un que j’ai un peu cogné, l’autre jour, c’est tout.

— Et cela juste sur sa propre ferme. »

Pa délaissa la lieuse et se redressa sur ses talons pour dévisager le shérif. « Andy est allé se plaindre, pas vrai ? »

« Il est passé me voir. Il m’a raconté que tu avais avalé une histoire à dormir debout que fait courir cette nouvelle famille d’étrangers. À propos de soi-disant bêtes porte-bonheur qu’il garderait chez lui.

— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Andy, tu me connais », répondit le shérif. « Je suis quelqu’un de pacifique et je ne supporte pas de voir deux voisins qui se disputent. Andy voulait que je t’arrête, mais je lui ai dit que j’allais parler avec toi.

— Très bien, fit Pa, tu es là, alors parle.

— Écoute, Henry. Toute cette histoire de bestioles qui portent chance ou malchance est vraiment puérile. Je suis très surpris que tu aies pu y croire ne serait-ce qu’une seconde. »

Pa se leva lentement. Il avait pris une expression particulièrement dure et je crus un instant qu’il allait frapper le shérif. Je dois avouer que j’étais dans mes petits souliers car, s’il y a une chose à ne jamais faire, c’est bien de frapper un shérif.

Mais je ne sais toujours pas ce qu’il aurait pu dire ou faire car, au même moment, le Pa de P’tit Velu arriva en trombe et, voulant arrêter son tacot derrière la voiture du shérif, évalua mal la distance et rentra dans celle-ci, lui faisant parcourir plusieurs mètres malgré ses freins serrés.

Le shérif se mit à courir. « Bon Dieu ! hurla-t-il, c’est plutôt dangereux de venir par ici ! »

Nous nous lançâmes à la poursuite du shérif, moi, simplement parce que je trouvais cela amusant, et Pa sans doute au cas où il lui faudrait prêter main-forte au Pa de P’tit Velu.

Et le plus drôle fut, qu’au lieu d’attendre tranquillement le shérif, le Pa de P’tit Velu jaillit hors de sa voiture et se précipita à notre rencontre.

« On m’a dit que je vous trouverais ici », lança-t-il, pantelant, à l’adresse du shérif.

« Eh bien, voilà. Vous m’avez trouvé », répliqua celui-ci qui semblait prêt à mordre. « Et maintenant, je vais vous…

— Mon fils a disparu ! » s’écria le Pa de P’tit Velu. « Il n’est pas rentré la nuit dernière et…»

Le shérif le saisit par le bras. « Du calme, ordonna-t-il, et dites-moi exactement ce qui s’est passé.

— Il est parti hier, tôt dans la matinée, et puis il n’est venu ni déjeuner ni dîner, mais on ne s’en est pas trop soucié. Ça lui arrive de temps en temps de partir pour toute la journée. C’est qu’il a beaucoup d’amis dans la forêt.

— Et il n’est pas rentré de toute la nuit ?

— Le soir, on a commencé à s’inquiéter. Je suis sorti et me suis mis à sa recherche, mais sans résultat. J’ai fouillé la forêt toute la nuit mais je n’ai pas trouvé la moindre trace de lui. J’espérais qu’il reviendrait peut-être au matin, et qu’il avait simplement été retenu par un de ses petits amis des bois, mais rien du tout.

— Bon, très bien », fit le shérif. « Laissez-moi m’en occuper. Nous allons faire appel à tout le voisinage et organiser une battue. Nous le trouverons, soyez sans crainte. » Puis, se tournant vers moi : « Tu connais le garçon ? Tu as déjà joué avec lui ?

— Oui, tout le temps », assurai-je.

« Alors tu vas nous montrer les endroits où vous avez joué ensemble. On va d’abord regarder là-bas.

— Je vais commencer à appeler les voisins », annonça Pa. « Je leur dis de nous retrouver ici tout de suite. »

Et il remonta en courant le chemin de la maison.

Moins d’une heure plus tard, une centaine de personnes s’étaient rassemblées et le shérif prit le commandement des opérations. Il répartit les hommes en plusieurs brigades et désigna un chef pour chacune d’elles avant de leur assigner un secteur de recherche.

Jamais nous n’avions vu autant d’effervescence dans le coin.

Le shérif m’incorpora au détachement qu’il commandait et nous nous mîmes en route pour la Grande Forêt Noire. Je les conduisis à l’endroit où nous déterrions notre saurien, puis là où nous avions commencé à nous creuser une caverne, puis dans la crique à la cavité où P’tit Velu s’était lié d’amitié avec un banc de truites, et à beaucoup d’autres endroits encore. Nous y découvrîmes des traces anciennes du passage de P’tit Velu, mais rien de récent. Nous ne rentrâmes qu’à la nuit tombée et je me sentais complètement épuisé.

Et un peu effrayé aussi.

Un affreux soupçon m’était en effet venu à l’esprit.

J’avais beau essayer de ne pas y penser, je ne pouvais m’empêcher de me demander si la cuve de la machine temporelle était assez grande pour y faire tomber un enfant de la taille de P’tit Velu.

M’man me fit manger puis m’envoya au lit pour venir me border un moment plus tard et m’embrasser. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas fait ça. Elle savait bien que j’étais devenu trop grand pour être chouchouté comme un bébé mais elle vint quand même.

Puis elle descendit et je restai allongé à écouter discuter des hommes qui étaient encore dehors. D’autres s’acharnaient à poursuivre leur battue et je savais que ma place aurait dû être auprès d’eux mais que M’man ne m’aurait jamais laissé sortir et, en fait, j’en étais plutôt content car je me sentais complètement crevé et n’avais pas très envie de m’aventurer dans la forêt en pleine nuit.

Logiquement, j’aurais dû m’écrouler de sommeil, et c’est sans doute ce que j’aurais fait en n’importe quelle autre nuit. Mais l’image de cette cuve temporelle ne cessait de me hanter et je me demandais combien de temps il faudrait attendre avant que quelqu’un se décide à parler au shérif de la dispute entre Quatre Épingles et P’tit Velu. Peut-être était-il déjà au courant et, si c’était le cas, déjà en train de regarder dans la cuve, car le shérif était loin d’être un imbécile.

Et si personne ne le lui avait dit, me faudrait-il lui en parler moi-même ? Mais, là, vraiment, je ne m’en sentais pas le courage.

Je finis tout de même par m’endormir, mais, au bout d’un moment apparemment assez court, quelque chose me réveilla. Il faisait encore nuit quoiqu’un halo rouge illuminât le ciel. Je m’assis vivement sur mon lit, les cheveux à moitié dressés sur la tête.

Je craignis d’abord qu’il ne s’agisse de notre grange ou du hangar à machines mais me rendis compte que la lueur venait de plus loin. Je me levai et m’approchai de la fenêtre. L’incendie brûlait avec une violence impressionnante et il ne se situait pas très loin de chez nous.

On aurait dit que cela venait de chez Carter, mais c’était impossible, pas chez Andy Carter, à moins bien sûr, qu’il ne fût particulièrement bien assuré.

Je descendis, pieds nus, au rez-de-chaussée et trouvai M’man debout dans l’embrasure de la porte, en train de contempler l’incendie.

« Qu’est-ce que c’est, M’man ? » demandai-je.

« C’est la grange de Carter », répondit-elle. « Ils ont téléphoné partout pour avoir de l’aide, mais tous les hommes sont partis à la recherche de P’tit Velu. »

Nous restâmes là, M’man et moi, à regarder le feu mourir lentement, puis M’man m’envoya de nouveau me coucher.

Je me glissai sous les couvertures, plus faible encore du fait de cette nouvelle agitation. Je me demandai comment il se pouvait que des mois se passent sans que rien ne se produise, puis que tout se mette d’un coup à aller de travers.

Je n’arrivais pas à comprendre ce qui avait pu se passer avec la grange d’Andy Carter. Andy avait toujours été le type le plus veinard de la planète, et voilà que tout d’un coup, la malchance s’abattait sur lui comme sur le reste d’entre nous.

Les mi-êtres l’avaient peut-être abandonné, mais alors, pour quelle raison ? La méchanceté d’Andy avait-elle fini par vraiment trop les dégoûter ?

Le jour s’était levé depuis longtemps lorsque je m’éveillai à nouveau. Je sautai aussitôt du lit et me précipitai en bas pour avoir des nouvelles de P’tit Velu.

M’man m’apprit qu’on n’avait toujours rien trouvé et que les recherches se poursuivaient. Elle avait déjà préparé mon petit déjeuner et insista pour que je mange avant de sortir. Elle m’interdit ensuite de me joindre aux groupes de recherche. La forêt, prétendit-elle, n’était pas très sûre avec tous ces ours qui rôdaient dans les parages. C’était bien la première fois qu’elle s’inquiétait des ours.

En tout cas, je finis par lui promettre de ne pas mettre les pieds dans les bois.

À peine fus-je sorti que je me mis à courir aussi vite que je le pouvais. Il fallait que j’aille voir les vestiges de la grange de Carter et que je parle à quelqu’un. Et le seul interlocuteur possible qui me restait ne pouvait être que Boule.

Il n’y avait plus grand-chose à voir chez Carter : quelques vestiges de poutres calcinées qui fumaient encore un peu et rien de plus. Je demeurai un moment debout sur la route et vis alors Andy sortir de chez lui et me dévisager fixement. Je préférai donc m’en aller.

Je passai très vite devant chez Quatre Épingles, souhaitant de tout mon cœur ne pas le rencontrer. Je n’avais aucune envie d’avoir affaire avec lui pour le moment.

Quand j’arrivai chez Boule, sa M’man m’apprit qu’il était malade et devait rester au lit. Elle ne pensait pas que c’était contagieux, aussi montai-je le voir.

Il avait vraiment une sale mine – il ressemblait plus que jamais à un pauvre hibou rachitique – mais parut content de ma visite. Je lui demandai comment il se sentait et il m’affirma que ça allait beaucoup mieux. Il me fit promettre de ne pas le répéter à sa M’man et m’avoua que s’il était malade, c’était parce qu’il avait mangé des pommes vertes dans le verger d’Andy Carter.

Il était au courant de la disparition de P’tit Velu et je lui fis part à mi-voix de mes soupçons.

Il me contempla un instant avec un air solennel puis me déclara enfin : « J’aurais dû t’en parler avant, Steve, mais ce n’est pas une machine temporelle.

— Ce ne serait pas une machine temporelle ? Comment le sais-tu ?

— Parce que j’ai vu tout ce que le Pa de Quatre Épingles a mis dedans. Ça n’est parti nulle part. C’est toujours au fond.

— Tu as vu… Puis, soudain, je compris. « Tu veux dire que ça va là où sont les mi-êtres ?

— C’est exactement ça », répliqua Boule.

Assis sur le bord du lit, j’essayai de toutes mes forces de réfléchir mais les questions, trop nombreuses, se bousculaient dans ma tête et je n’arrivai à rien.

« Boule, demandai-je, c’est quoi exactement, l’endroit où se trouvent les mi-êtres ?

— Je ne sais pas », reconnut-il. « C’est tout près de nous, presque dans notre monde, mais pas tout à fait. »

Je me rappelai alors une phrase que Pa avait dite quelques semaines auparavant. « D’après toi ce serait donc comme si cet endroit était séparé de nous par une espèce de vitrine ?

— Oui, quelque chose comme ça.

— Et si P’tit Velu est là-bas, qu’est-ce qui peut lui arriver ? »

Boule frissonna. « Je n’en sais rien.

— Tu crois que ça irait ? Tu crois qu’on peut respirer là-bas ?

— Ça doit être possible. À mon avis, les mi-êtres doivent respirer. »

Je me levai du lit puis me dirigeai vers la porte avant de me retourner.

« Et qu’est-ce qu’ils font, ces mi-êtres ? Qu’est-ce qu'ils attendent ?

— Personne ne peut en être certain », répondit Boule « Mais il y a beaucoup d’hypothèses. On dit par exemple qu'ils doivent se trouver près de quelqu’un de vivant pour pouvoir eux-mêmes exister. Ils ne peuvent pas vivre tout seuls. Ils ont besoin d’avoir une vie à… disons imiter, mais ce n’est vraiment le mot.

— Il leur faut un modèle », dis-je, me souvenant des explications du Pa de Boule, le jour où mon Pa lui en avait mis plein la vue avec ses propres théories sur la quête mi-êtres.

« On peut sûrement appeler ça comme ça », accorda Boule.

Je songeai que les mi-êtres n’avaient vraiment pas dû avoir la vie belle en prenant Andy Carter pour seul et unique modèle.

Pourtant, la fois où je les avais vus, ils avaient tous l'air réellement très contents. Ils n’arrêtaient pas de s’agiter sur le toit, de s’occuper et de s’amuser.

Et tous avaient le physique d’Andy, ce qui paraissait normal, puisque Andy était leur modèle.

En songeant à tout cela, je compris mieux comment quelqu’un comme Andy Carter, avec le caractère qu’il avait, pouvait trouver plaisir à se montrer méchant, mesquin et odieux avec ses voisins. Doté d’une sorte d’immunité, il devait se sentir tel un guerrier invincible repoussant tous les bras qui se dressaient contre lui. Et sans doute en tirait-il un sentiment de force et de domination qui permettait à un homme tel que lui, de mener une existence pleinement satisfaisante.

Je me remis en marche et Boule m’interpella : « Où vas-tu, Steve ?

— Je vais dénicher P’tit Velu », répondis-je.

« Je vais avec toi !

— Non, toi tu restes au lit, sinon ta M’man va nous coincer tous les deux. »

Je sortis de chez lui et courus à la maison sans cesser de réfléchir sur la nécessité qu’avaient les mi-êtres de se trouver un modèle pour exister.

Ils devaient parfois avoir la chance de tomber sur quelqu’un qui leur offre une vie marrante et excitante, ou une bonne vie paisible et agréable ; mais il devait aussi leur arriver de se retrouver dans des existences vraiment sinistres. Il fallait tout de même leur reconnaître qu’ils faisaient tout pour aider celui qu’ils avaient choisi pour modèle.

Puis je m’interrogeai sur le nombre de personnes qui, ayant obtenu de grandes réussites, étaient en fait aidées par des mi-êtres. Quelle déception ce serait pour elles d’apprendre qu’elles ne doivent pas leurs succès, leur richesse ou leur célébrité à leurs seuls travail et talent, mais à une bande de petits êtres venus de l’extérieur.

Une fois à la maison, je m’engouffrai dans la cuisine et courus à l’évier. « C’est toi, Steve ? » cria M’man depuis la salle de séjour.

« Je viens prendre un verre d’eau.

— Où étais-tu ?

— Juste à côté.

— Surtout, ne te sauve pas », avertit-elle.

« Non, M’man, promis. »

Et tout en lui parlant, je grimpai sur une chaise de façon à pouvoir atteindre les lunettes que Pa avait posées sur l’étagère en m’interdisant d’y toucher.

Puis je les fourrai dans ma poche et descendis de mon perchoir.

J’entendis les pas de M’man se rapprocher de la cuisine et me dépêchai de sortir le plus discrètement possible.

Je ne chaussai les lunettes que lorsque j’arrivai en vue de la ferme de Carter. J’avançai alors lentement, examinant les alentours avec attention, puis finis par découvrir un groupe de mi-êtres au coin de la clôture, juste derrière le verger. Ils étaient en train de se chamailler et ne me virent pas arriver.

Quand je fus tout près d’eux, ils firent volte-face puis parurent discuter entre eux tout en me montrant du doigt.

Et, sur la tête de l’un d’entre eux, relevée sur le front, se trouvait la vidéovie que j’avais perdue dans la machine temporelle.

Boule avait donc dit vrai, il avait bien vu tout ce que le Pa de Quatre Épingles avait introduit dans la machine.

Je crois qu’ils ne se rendirent pas tout de suite compte que je pouvais les voir, mais, s’apercevant que je restais planté devant eux, ils se rapprochèrent.

Je sentis mes cheveux se hérisser et n’eus plus qu’une envie : faire demi-tour et prendre mes jambes à mon cou. Mais je me dis qu’ils ne pouvaient m’atteindre et que je ne risquais donc rien, aussi restai-je où j’étais.

Ils me firent penser à un groupe de corbeaux. Ils avaient dû voir que je n’étais pas armé, ou peut-être ces mi-êtres-là ne connaissaient-ils même pas l’existence des fusils en usage sur la planète de Boule. En tout cas, ils se rapprochèrent encore, à la façon de corbeaux qui n’ont pas peur de vous quand vous avez les mains vides, mais gardent leurs distances dès que vous êtes armé.

Ils semblaient me dire quelque chose, mais, si je les voyais remuer les lèvres, je ne pouvais évidemment rien entendre, et ils me montraient celui qui avait la vidéovie sur la tête.

Je dois avouer, pour être honnête, ne pas avoir prêté tellement attention à ce qu’ils faisaient à mon arrivée. J’étais trop occupé à les regarder et à me demander ce qui avait bien pu se passer. Une chose était sûre : soit il s’agissait d’autres mi-êtres que ceux aperçus la première fois chez Andy, soit ils avaient considérablement changé. Les traits d’Andy se retrouvaient encore un peu chez eux, mais comme mêlés à ceux de quelqu’un d’autre.

Quoi qu’il en soit, je finis par comprendre qu’ils me désignaient celui qui avait la vidéovie sur la tête, puis me montraient leur propre crâne, et j’en déduisis qu’ils réclamaient une vidéovie pour chacun d’eux.

Je ne sais pas ce que j’aurais pu leur dire ou comment j’aurais pu le leur dire si j’en avais eu la possibilité, mais ils s’écartèrent soudain comme poussés par derrière, et P’tit Velu apparut, juste devant moi.

Nous nous dévisageâmes durant un assez long moment sans rien dire ni faire le moindre mouvement. Puis nous avançâmes tous les deux jusqu’à nous retrouver pratiquement nez à nez. Je craignis un instant que nous ne nous traversions l’un l’autre. Qu’en aurait-il résulté ? Sans doute pas grand-chose.

« Ça va ? » m’enquis-je, espérant qu’il pourrait lire les mots sur mes lèvres s’il ne pouvait les entendre. Mais il secoua désespérément la tête. Je répétai donc ma question, plus lentement cette fois-ci et en articulant exagérément. Mais il eut de nouveau un geste d’impuissance.

Je songeai alors à un autre moyen.

Je levai la main, tendis l’index et fit mine d’écrire sur la vitre imaginaire qui nous séparait.

« ÇA VA ? » traçai-je extrêmement lentement, car il ne pouvait évidemment me lire qu’à l’envers.

Il ne saisit pas tout de suite et je dus recommencer mais, à la deuxième tentative, il comprit le message.

« ÇA VA », répondit-il par le même moyen. Puis, très lentement, il ajouta : « FAIS-MOI SORTIR ! »

Je ne pouvais que rester là, tout bête, à le regarder, et c’était horrible car nous avions beau nous tenir tout près l’un de l’autre, je ne trouvais vraiment aucune façon de l’aider.

Il dut s’apercevoir de mon désarroi car sa bouche commença de trembler et c’était bien la première fois que je voyais P’tit Velu sur le point de pleurer. Même quand un gros rocher lui était tombé sur le doigt de pied, un jour que nous déterrions le saurien, il n’avait pas pleuré.

Je me dis que cela devait être affreux de se voir coincé en cet endroit d’où l’on pouvait tout distinguer tout en sachant qu’on était invisible aux yeux des autres. Il avait dû suivre certaines des équipes de recherche en espérant ardemment qu’on pourrait par hasard le repérer, mais sachant que c’était impossible. Peut-être même s’était-il traîné derrière son Pa, aussi près de lui qu’il se pouvait, et sans parvenir à lui faire savoir. Ou peut-être encore était-il rentré chez lui, affreusement malheureux que ses parents ne le reconnaissent pas. Et il s’était sûrement mis à la recherche de Boule, en se disant que lui au moins pourrait le voir, mais Boule était malade et au lit.

C’est en ressassant ces tristes pensées que me vint soudain une idée. Je me dis que cela ne marcherait sûrement pas mais que ça valait la peine d’essayer.

Je me remis donc à écrire dans les airs : « RENDEZ-VOUS CHEZ QUATRE ÉPINGLES ».

Je fourrai de nouveau les lunettes dans ma poche et courus jusqu’à la maison. J’en fis d’abord le tour pour ne pas risquer de tomber sur M’man qui alors ne voudrait plus me laisser ressortir. Je me précipitai dans le hangar à machines où je dégottai une corde et une scie à métaux.

Ainsi chargé, je retournai jusque chez Quatre Épingles. Le hangar de son Pa se trouvait derrière la grange, de sorte qu’on ne pouvait me voir depuis la maison, et il n’y avait apparemment personne dans les parages. Je savais que le Pa de Quatre Épingles – et peut-être Quatre Épingles lui-même serait parti avec les secours, flottant au-dessus d’endroits inaccessibles pour les autres.

Je posai la corde et la scie puis mis mes lunettes. P’tit Velu m’attendait juste à côté de la porte de la remise en compagnie de quelques mi-êtres, dont celui qui avait ma vidéovie sur la tête. Et, comme l’avait dit Boule, partout gisait un vrai bric-à-brac d’objets hétéroclites – tasses à thé, assiettes à dessert, cahiers d’enfant, etc. – bref, tout ce qu’avait mis le Pa de Quatre Épingles dans la machine temporelle.

Je contemplai de nouveau les mi-êtres et compris ce qu’ils avaient de changé : ils ressemblaient encore un peu à Andy mais prenaient peu à peu les traits de P’tit Velu. Je devinai alors pourquoi la grange d’Andy avait brûlé. Ses mi-êtres s’étaient laissés tellement distraire par l’arrivée de P’tit Velu, qu’ils en avaient complètement oublié de veiller sur les biens d’Andy.

Et cela semblait parfaitement naturel. Sans doute les mi-êtres préféraient-ils de loin un véritable être vivant dans leur monde à quelqu’un qu’ils ne pouvaient voir qu’à travers une vitre.

J’ôtai mes lunettes et les rangeai dans ma poche avant de me mettre au travail. Et ce ne fut pas une mince affaire que de scier complètement ce cadenas. L’acier était terriblement dur et ma lame plutôt fatiguée, ce qui me faisait craindre de la casser avant d’en avoir terminé. Je me maudis de n’avoir pas pensé à prendre une lame de rechange.

J’avais également oublié de prendre un peu d’huile pour la mettre dans mon entaille et la lame frottant contre l’acier faisait un vacarme formidable. Mais personne ne pouvait l’entendre.

Je parvins enfin au bout de ma tâche.

J’ouvris la porte et pénétrai dans la remise. La machine temporelle se trouvait toujours là, en plein milieu de la pièce comme je me la rappelais. Je posai ma corde par terre et m’approchai du tableau de commande pour l’étudier attentivement. Le mécanisme n’était pas très compliqué.

Je mis la machine en marche et le tourbillon crémeux apparut dans le fond de la cuve.

Je ramassai la corde, mis mes lunettes et en eus la plus grande peur de ma vie. Le local était construit sur une pente légère et le plancher sur lequel je me tenais se trouvait à plus d’un mètre du sol. J’avais donc l’impression de me tenir sur du vide.

Je ne me sentais pas tomber, mais éprouvais le sentiment que, selon toute logique, j’aurais dû tomber, et que cela pouvait se produire à tout moment. J’avais beau savoir que c’était impossible et que si je voyais maintenant au travers du sol, il n’en restait pas moins aussi solide qu’avant, la sensation cauchemardesque refusait de me quitter.

Et, pour arranger les choses, P’tit Velu se tenait juste sous mes pieds et me regardait. Son visage était plein d’espoir et il me faisait signe de me dépêcher.

Agissant avec précaution, bien que cela ne fût pas nécessaire, je pris une extrémité de la corde et la lançai dans la cuve, sentant bientôt le remous lactescent l’aspirer en son cœur. Le bout de la corde finit par ressortir sous la cuve et se balança au niveau du sol où P’tit Velu était retenu prisonnier. Celui-ci s’empressa de le saisir et je sentis aussitôt la traction qu’il exerçait sur la corde.

P’tit Velu était à peu près de ma taille, un peu plus petit peut-être, et je savais qu’il me faudrait tirer comme jamais je n’avais tiré si je voulais le sortir de là. Je fis un nœud autour de mon poignet pour empêcher qu’elle ne puisse glisser et me mis à tirer de toutes mes forces sur cette corde. Mais elle ne bougea pas d’un centimètre. J’avais l’impression de vouloir soulever une maison et n’obtenais, bien sûr, aucun résultat.

J’arrêtai donc mon effort et m’agenouillai sans lâcher la corde afin d’examiner le pied de la machine temporelle.

C’était très bizarre. La corde atteignait le fond de la cuve puis disparaissait durant une cinquantaine de centimètres avant de réapparaître tout en bas, dans le monde où P’tit Velu la tenait solidement.

C’était absurde. La corde aurait dû descendre d’une seule pièce dans ce monde parallèle. Mais il fallait se rendre à l’évidence : elle faisait une sorte de détour avant de tomber dans le monde des mi-êtres.

Cela expliquait sans doute pourquoi je ne pouvais la ramener. Il était possible d’introduire des choses dans la machine temporelle, mais pas de les récupérer.

Je regardai P’tit Velu et il me rendit mon regard. Lui aussi avait vu la faille et comprenait aussi bien que moi ce que cela signifiait. Il avait l’air vraiment piteux et je ne devais pas être plus fringant.

C’est alors que la porte de la remise s’ouvrit en grand.

Je sursautai, toujours accroché à ma corde, et vis entrer le Pa de Quatre Épingles.

Il était rouge de colère et il y avait de quoi, surtout en voyant comment j’avais scié son cadenas.

« Steve, prononça-t-il d’une voix contenue, je croyais t’avoir dit de ne plus remettre les pieds ici.

— Oui, monsieur », admis-je. « Mais P’tit Velu est là-dedans.

— P’tit Velu ! » s’exclama-t-il. Puis il reprit d’une voix plus calme : « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Comment aurait-il pu rentrer ?

— Je ne sais pas », mentis-je.

« Et ces lunettes que tu as sur le nez, ce sont celles que t’a fabriquées le Pa de Boule ? »

J’acquiesçai d’un signe de tête.

« Alors tu vois, avec ça ?

— Je peux voir P’tit Velu comme je vous vois », répondis-je.

Je lâchai la corde pour ôter mes lunettes et elle fut aussitôt engloutie par la machine temporelle.

« Oh, ça ne fait rien », commentai-je. « De toute façon je n’arrivais pas à le sortir de là.

— Steve, reprit le Pa de Quatre Épingles, je veux que tu me dises la vérité. Tu n’es pas en train de me raconter une histoire ? Ce n’est pas une invention ? »

Il était affreusement pâle et je savais bien ce qu’il pensait : si P’tit Velu se trouvait vraiment au fond de cette cuve, tout le voisinage allait lui tomber dessus à bras raccourcis.

Je levai la main droite. « Et que je meure si je mens », ajoutai-je.

Cela parut le convaincre.

Il alla éteindre la machine temporelle et sortit. Je le suivis.

« Maintenant, me dit-il, tu vas rester ici, je reviens tout de suite. »

Puis il s’envola à toute vitesse et eut tôt fait de disparaître au-dessus des bois. Je m’assis par terre, le dos appuyé contre la remise ; je me sentais le moral à zéro. Je me disais que mieux vaudrait remettre mes lunettes, mais ne me sentais pas le courage d’affronter le regard de P’tit Velu.

C’en était fini de lui. Il n’existait pas un seul moyen au monde de le sortir de là. Il était parti pour de bon, et même pire encore.

Et, assis là, je me mis à remâcher quelque terrible vengeance contre Quatre Épingles car il ne faisait aucun doute dans mon esprit que Quatre Épingles avait bien entraîné P’tit Velu dans la remise puisqu’il l’avait poussé dans la cuve comme il avait voulu le faire avec le chat.

Il n’avait pas digéré le coup que lui avait fait P’tit Velu avec la moufette déguisée en chat, et il aurait fait n’importe quoi pour se venger.

J’en étais là de mes réflexions quand le Pa de Quatre Épingles revint, entraînant à sa suite Pa, le shérif, le Pa de Boule, celui de P’tit Velu et quelques voisins qui tous soufflaient et se traînaient.

Le shérif fondit sur moi et me saisit par l’épaule pour me secouer un bon coup.

« Et alors ; aboya-t-il, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? je t’avertis, mon garçon, ça va aller vraiment mal pour toi si tu as voulu te moquer de nous. »

J’essayai de me dégager mais il ne voulait pas lâcher prise. Pa s’est alors avancé et lui a donné une bourrade qui l’a envoyé dinguer un peu plus loin.

« Je te défends de toucher à mon gosse, shérif », lui dit Pa.

« Mais, explosa le shérif, tu ne crois quand même pas à…

— Si, j’y crois », répliqua Pa. « Mon fils n’est pas un menteur. »

Et il faut reconnaître cela à mon Pa : il peut tempêter, rouspéter et même vous filer une correction pour pas grand-chose, mais quand vous avez besoin de lui, il est toujours là pour vous soutenir.

« Faut-il te rappeler, Henry, siffla le shérif, que tu n’es pas tout à fait blanc non plus ? Et cette petite affaire avec Andy Carter, hein ?

— Andy Carter ? » fit Pa. « C’est bien l’homme qui habite au bout de la rue, si ma mémoire est bonne. Quelqu’un d’entre vous l’a vu récemment ? »

Il jeta un coup d’œil autour de lui mais personne ne semblait avoir vu Andy.

« La dernière fois que j’ai causé à Andy, reprit Pa, c’est quand je lui ai téléphoné pour lui dire qu’on avait besoin d’aide. Il a répondu qu’il avait bien trop à faire pour se mettre à la recherche d’un sale petit étranger. Il a même dit que ce serait un bon débarras s’ils pouvaient tous se perdre. »

Il dévisagea les hommes mais personne ne souffla mot. Je ne trouvais pas le procédé de Pa très poli, avec le Pa de P’tit Velu, celui de Boule et tous les autres étrangers qui étaient présents. Mais c’était la vérité vraie et cela ne leur faisait pas de mal que quelqu’un se décide enfin à la leur dire en face.

Une voix s’éleva dans la foule, puis plusieurs, et toutes disaient en substance : « Moi, je vous le dis, les gars, Andy, il a bien mérité que sa grange soit détruite ! »

Le shérif réagit. « Si jamais l’un d’entre vous est pour quelque chose dans cet incendie, je…

— Tu ne feras rien du tout », l’interrompit mon Pa. Puis il se tourna vers moi. « Bon, Steve, dis-nous ce que tu as à dire. Je te promets qu’on va t’écouter et que personne ne te coupera la parole. »

Et il plongea son regard dans celui du shérif.

« Un instant, s’il vous plaît », dit le Pa de Boule. « Je voudrais d’abord établir un point important. Je sais que ce garçon peut réellement voir les mi-êtres pour la bonne raison que je lui ai moi-même fabriqué ses lunettes. Et je ne voudrais pas me vanter, mais je crois pouvoir me dire bon opticien.

— Je vous remercie », dit Pa. « Vas-y maintenant, Steve. »

Mais je ne pus toujours pas placer un mot car Boule surgit en trébuchant de derrière la grange, et il portait un fusil avec lui. Enfin, ce fut du moins ce que je supposai car cela n’avait pas vraiment l’allure d’un fusil. Il s’agissait d’une sorte de bâton qui captait tous les rayons du soleil grâce à une série de prismes et de miroirs disposés dans tous les angles imaginables.

« Pa, cria Boule, j’ai apporté le fusil ! J’espère que j’arrive pas trop tard. »

Il courut Vers son Pa et celui-ci lui prit le fusil tandis que tout le monde les observait avec curiosité.

« Merci, mon fils », répliqua le Pa de Boule. « C’est très gentil d’y avoir pensé, mais nous n’avions pas vraiment besoin d’un fusil. Nous ne tirerons rien aujourd’hui.

— Il est là, Pa ! » s’écria soudain Boule. « C’est P’tit Velu, il est là ! »

Tous n’avaient pas vraiment cru que j’avais pu retrouver P’tit Velu. Certains, même, concevaient de sérieux doutes et ne s’abstenaient de les exprimer que par crainte d’énerver mon Pa. Mais avec Boule, c’était une autre affaire. Lui n’avait pas besoin de ces satanées lunettes pour voir. Puis c’était un étranger et tout le monde savait qu’on pouvait s’attendre à ce genre de prouesses de la part des étrangers.

« D’accord, soupira le shérif, admettons qu’il soit vraiment là. Mais qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?

— Je crois qu’on peut arrêter tout ce qu’on avait commencé, dit Pa, mais on ne peut pas laisser le gamin comme ça. » Il s’adressait ensuite au Pa de P’tit Velu. « Ne vous inquiétez pas. Nous allons trouver un moyen de le sortir de là. »

Mais il s’exprimait avec tant de confiance que je compris qu’il voulait seulement rassurer le Pa de P’tit Velu et lui faire entendre qu’on ne l’abandonnerait pas.

Moi, je ne voyais vraiment aucune solution. S’il ne pouvait sortir par où il était entré, il ne semblait pas rester beaucoup de possibilités. Il n’existait pas de porte pour pénétrer dans cet autre monde.

« Messieurs, dit soudain le Pa de Boule, je crois que j’ai une petite idée. »

Nous nous tournâmes tous vers lui et attendîmes.

« Ce fusil, expliqua-t-il, sert à empêcher les mi-êtres de proliférer. Il arrive à percer le mur qui nous sépare d’eux d’un trou suffisant pour laisser passer une balle. Peut-être pourrions-nous trouver un moyen d’adapter ce fusil de façon appropriée, ou de le faire faire si cela se révèle nécessaire. Mais je pense que le fusil lui-même devrait suffire.

— Mais nous ne voulons pas tirer sur le garçon », protesta le shérif. « Ce qu’on veut, c’est le sortir de là.

— Je n’ai, monsieur, absolument pas l’intention de tirer sur lui. Le fusil ne sera même pas chargé. Nous n’utiliserions que le système permettant de rompre cette espèce de rideau qui sépare nos deux mondes. Je pense que je peux – comment dit-on déjà ? – bricoler je crois, donc que je peux bricoler le fusil de façon à provoquer une fissure plus grande. »

Il s’assit alors par terre et entreprit de modifier le fusil, faisant basculer un prisme ici, ajustant un minuscule miroir là.

« Il faudra faire attention à une chose », dit-il. « La faille ne restera ouverte qu’un instant. Il faudra que l’enfant en profite aussitôt. Il devra sauter à l’extérieur dès qu’il la verra s’ouvrir.

Il se tourna vers moi. « Steve, tu peux communiquer avec lui ?

— Communiquer ?

— Lui parler. Par signes, peut-être ? Ou en le laissant lire sur tes lèvres ou d’une autre façon ?

— Oh, oui, bien sûr.

— Alors tu peux lui transmettre ce que nous venons de dire ? »

Je remis donc mes lunettes et cherchai P’tit Velu autour de moi. Quand je l’eus trouvé, il me fallut un certain temps pour arriver à lui faire comprendre notre plan. Il n’était pas très facile de lui parler avec tous ces mi-êtres qui restaient stupidement à côté de lui et n’arrêtaient pas de me désigner tout en montrant la vidéovie puis en tapant sur leur propre tête.

Je transpirais à grosses gouttes. J’avais très peur en effet de ne pas m’être fait suffisamment comprendre mais craignais d’en dire plus et de rendre les choses plus confuses encore pour P’tit Velu.

J’informai donc le Pa de Boule que tout était prêt et celui-ci tendit le fusil à son fils. Toute l’assemblée recula d’un pas et Boule se retrouva le fusil dans les mains et moi juste derrière lui. De l’autre côté, P’tit Velu attendait avec toute une troupe de ces mi-êtres stupides assemblée autour de lui. Sans doute ne connaissaient-ils pas l’étrange fusil de Boule, sinon, ils ne seraient pas restés là. P’tit Velu avait tout à fait l’air d’un condamné à mort sur le point d’être fusillé, le dos au mur et sans même un bandeau sur les yeux.

Du coin de l’œil, j’aperçus soudain Quatre Épingles qui, flottant comme une âme en peine, alla rejoindre le reste de l’assistance.

Puis il y eut un brusque et formidable éclair blanc tandis que les prismes et les miroirs disposés sur l’arme se mettaient à bouger. Boule avait appuyé sur la détente, ou, tout au moins, avait déclenché le mécanisme.

Durant un instant et juste en face de nous béa un trou étrange qui semblait donner sur un endroit qui n’aurait pas dû se trouver là – un trou irrégulier, comme une déchirure, s’ouvrant sur le néant. Puis je vis P’tit Velu sauter par la brèche juste avant qu’elle ne commence à se refermer.

P’tit Velu était donc revenu parmi nous, encore tout chancelant du bond qu’il venait d’effectuer… seulement, il n’était pas seul. Un mi-être était sorti avec lui !

P’tit Velu le tenait par le poignet et il paraissait évident qu’il l’avait forcé à le suivre car le mi-être ne semblait pas vraiment ravi de ce qui lui arrivait. Je remarquai aussitôt qu’il s’agissait de celui qui avait ma vidéovie sur la tête.

P’tit Velu poussa le mi-être dans ma direction en disant : « Tiens, Steve. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour te rapporter ta vidéovie. »

Voyant que P’tit Velu allait le lâcher, je m’empressai de prendre l’autre poignet de la créature et me sentis presque surpris de découvrir qu’elle était solide. Je n’aurais pas été étonné de voir ma main traverser la sienne tant son contour paraissait fantomatique – quoiqu’il me parût en fait prendre peu à peu quelque consistance.

Pa courut vers moi. « Fais attention, Steve !

— Tout va bien », le rassurai-je. « Il n’essaye même pas de se sauver. »

Quelqu’un cria soudain et je me retournai.

Une demi-douzaine de mi-êtres s’étaient agrippés au bord de la brèche et tiraient dessus pour l’empêcher de se refermer tandis que tous les autres se bousculaient pour sortir, et il y en avait, me semble-t-il, beaucoup plus que je ne l’avais estimé.

Nous nous contentâmes de les regarder arriver. De toute façon, qu’aurions-nous pu faire ? Rien. Lorsqu’ils furent tous sortis, ils se serrèrent les uns contre les autres et se mirent eux aussi à nous regarder.

Le shérif s’approcha de mon Pa et repoussa son chapeau en arrière, très bas sur la nuque. Il paraissait réellement époustouflé, ce qui me fit bien plaisir car il était évident depuis le début que le shérif n’avait pas cru un seul mot de toute cette histoire de mi-êtres.

Et peut-être se disait-il encore qu’il pouvait s’agir d’une plaisanterie de la part de ces étrangers qui en étaient bien capables. On s’apercevait au premier coup d’œil que le shérif ne portait pas vraiment les étrangers dans son cœur.

« Comment se fait-il, interrogea-t-il d’un air soupçonneux, que celui-ci ait une vidéovie sur la tête ? »

Je lui racontai ce qui s’était passé et il me jeta un regard incrédule et stupide, mais ne fit aucun commentaire.

Tout le monde se mit à parler en même temps mais le Pa de Quatre Épingles prit un peu de hauteur et leva la main pour réclamer l’attention générale.

« Un instant, s’il vous plaît », demanda-t-il. « Avant de passer à des choses plus sérieuses, je voudrais que vous écoutiez ceci. Connaissant l’épisode de la moufette, je suis sûr que vous vous doutez de la responsabilité que porte ma famille dans cet incident. »

N’importe quel être humain aurait paru ridicule et grandiloquent en prononçant une telle phrase, mais le Pa de Quatre Épingles s’en tira très bien.

« Je dois donc, continua-t-il, vous annoncer que mon malfaiteur de fils devra marcher sur ses pieds pendant les trente jours à venir… Il lui sera interdit de flotter ne serait-ce que d’un centimètre au-dessus du sol. Et si la punition ne paraît pas suffisante…

— C’est assez », l’interrompit Pa. « Le gosse doit prendre une bonne leçon, mais ce n’est pas la peine de se montrer cruel.

— Mais monsieur, ajouta le Pa de P’tit Velu, ce n’est vraiment pas nécessaire de…

— Si, j’insiste, repartit le Pa de Quatre Épingles, il ne peut en être autrement.

— Mais bon sang, beugla le shérif, quelqu’un va-t-il m’expliquer ce que tout ça signifie ?

— Shérif, répondit Pa, que vous y compreniez quelque chose ou pas, cela n’a pas grande importance, et ce serait trop long à expliquer. Des questions plus urgentes nous attendent. Il se tourna de façon à faire face à la foule. « Eh bien, messieurs, qu’allons-nous faire ? Il me semble que nous avons des invités. Et si l’on se souvient que ces nouveaux venus portent chance, je pense que nous aurions intérêt à les traiter le mieux possible.

— Pa, l’appelai-je en le tirant par la manche, je sais comment les mettre de notre côté. Ils veulent tous une vidéovie.

— C’est vrai », renchérit P’tit Velu. « Pendant tout le temps que j’étais là-bas, ils n’ont pas arrêté de m’embêter pour que je leur trouve des vidéovies. Et ils se disputaient sans arrêt pour savoir lequel pourrait se servir de celle de Steve.

— Tu veux dire, s’enquit le shérif d’une voix à peine audible, que ces choses peuvent parler ?

— Bien sûr qu’elles peuvent », répondit P’tit Velu. « On ne s’imagine pas tout ce qu’ils peuvent apprendre dans leur monde.

— Eh bien, fit Pa, si c’est vraiment tout ce qu’ils veulent, ce n’est pas trop cher payer un peu de chance. On n’aura qu’à acheter tout un tas de vidéovies. Peut-être même qu’on obtiendra un prix de gros…

— Mais, objecta le Pa de Boule, si nous leur procurons les vidéovies, ils vont regarder des émissions toute la journée et ne nous seront d’aucune utilité. Ils n’auront plus besoin de nous. Ils trouveront tous les modèles qu’ils voudront dans les vidéovies.

— De toute façon, même si c’est vrai, dit Pa, au moins, ça nous en débarrassera et ils ne nous embêteront plus à nous porter la poisse.

— Vous pouvez retourner les choses dans tous les sens, cela n’améliorera en rien la situation actuelle », décréta le Pa de Boule, qui avait décidément très mauvaise opinion des mi-êtres. « Ils vivent toujours tous ensemble, jamais autrement. Ils s’attachent immuablement à un homme ou, à la rigueur, à une famille. Il est rigoureusement impossible de les diviser afin de les faire travailler pour chacun de nous.

— Si vous vouliez bien nous écouter, bande d’imbéciles », lança le mi-être qui avait ma vidéovie sur la tête. « On peut arranger vos affaires. »

Cela nous fit un véritable choc de l’entendre parler. Il est vrai qu’on ne s’attendait pas du tout à ce qu’il ait une voix – il évoquait trop une sorte de mannequin. Mais le pire fut qu’il s’exprimait exactement de la même façon qu’Andy Carter, de cette manière, violente et sarcastique à la fois, qui partait du coin de la bouche. Après avoir entendu Andy parler pendant tant d’années, le pauvre mi-être ne connaissait évidemment pas d’autre manière.

Tout le monde resta pétrifié, à regarder le mi-être qui venait de parler tandis que ses pareils hochaient la tête avec un tel enthousiasme pour manifester leur approbation que je craignis de les voir se tordre le cou.

Pa fut le premier à recouvrer ses esprits.

« Continuez, dit-il à l’adresse du mi-être, nous vous écoutons.

— On va faire un marché avec vous », reprit alors le mi-être sur un ton des plus respectueux. « Mais va falloir être réglo avec nous, O.K. ? On va bosser pour vous comme des bêtes et vous protéger de la poisse, mais faudra qu’on ait les vidéovies, et pas d’entourloupes, compris ? Un chacun, qu’il nous faut, et si j’étais vous, monsieur, j’essaierais pas de nous rouler.

— Il me semble que c’est un marché équitable », répliqua Pa. « Mais vous nous aiderez tous ?

— Tous », certifia le mi-être à la vidéovie.

« Cela veut donc dire que vous allez vous séparer ? » questionna Pa. « Que vous travaillerez séparément pour chacun d’entre nous ? Que vous ne vivrez plus tous ensemble ?

— Je crois, monsieur, que nous pouvons avoir confiance », hasarda le Pa de Quatre Épingles. « Je vois à quoi pense ce gentleman. C’est d’ailleurs ce qui s’est passé avec l’espèce humaine sur la Terre.

— Et que s’est-il passé sur la Terre ? » demanda Pa, quelque peu interloqué.

« Eh bien, l’élimination progressive du besoin de se regrouper », répondit le Pa de Quatre Épingles. « Il fut un temps où l’espèce humaine éprouvait le besoin de se réunir en familles et même en tribus pour ne pas s’ennuyer. Puis sont venus les électrophones, la radio, la télévision, et la nécessité de se retrouver ensemble s’est peu à peu perdue. Un homme n’a même plus besoin de sortir de sa salle de séjour pour se divertir. Les rassemblements pour les compétitions sportives ou les spectacles eux-mêmes ont disparu.

— Et vous pensez qu’il se passera la même chose avec les mi-êtres si on leur donne des vidéovies ? » questionna Pa.

« Exactement », répondit le Pa de Quatre Épingles. « Nous allons leur offrir un divertissement individuel et ils n’éprouveront plus le besoin de vivre en communauté.

— Tu l’as dit, bouffi ! » s’exclama le mi-être avec enthousiasme.

Et tous les autres secouèrent la tête pour l’approuver.

« Mais cela ne marchera toujours pas », protesta le Pa de Boule, absolument consterné. « Ils sont dans le même monde que nous maintenant. Comment les faire retourner dans le leur ? Et qui nous dit qu’ils peuvent faire quoi que ce soit pour nous en restant ici ?

— Vous allez la fermer, maintenant », fit le mi-être au Pa de Boule avec une extrême déférence. « On peut rien faire pour vous ici, ça, c’est sûr. On n’arrive pas à prévoir les choses dans ce monde-ci et, pour vous aider, nous, il faut qu’on voie un peu l’avenir.

— Vous voulez dire que quand nous vous aurons donné les vidéovies, vous retournerez chez vous ? » s’enquit Pa.

« Ouais », répliqua le mi-être. « On retourne chez nous, et que personne s’avise de nous en empêcher.

— Ne vous inquiétez pas pour ça », dit Pa. « Nous serions même prêts à vous pousser. Nous allons vous donner les vidéovies, puis vous retournerez dans votre monde et vous vous mettrez à travailler pour nous.

— On travaillera dur », acquiesça le mi-être. « Mais on bossera pas tout le temps. On gardera des heures pour regarder nos émissions, ça vous va ?

— Mais oui », assura Pa. « Ça nous va très bien.

— O.K. alors, déclara le mi-être, qu’on nous ramène chez nous. »

Je fis demi-tour et m’écartai de la foule. Tout était réglé maintenant et j’en avais plein le dos. Franchement, je ne tenais plus du tout à connaître de nouvelle agitation dans le voisinage avant longtemps.

Tout contre la grange, je vis Quatre Épingles qui se traînait sur le sol. Ça lui faisait les pieds de marcher un peu ! Je ne le plaignais pas le moins du monde, il l’avait bien cherché.

Je songeai un instant à m’approcher de lui pour lui mettre une raclée, histoire de me venger de cette fois où il m’avait étalé sur la route.

Ça ne sera pas difficile, me dis-je, avec son Pa qui l’a coincé par terre pendant trente jours…

No Life of their own

Traduction de Nathalie Zimmermann

LE DERNIER GENTLEMAN (1960)

Ce texte est le seul de ce « Livre d’Or » à ne pas être totalement inédit en français puisqu’il a déjà paru dans Fiction en octobre 1961. Il est d’ailleurs bizarre que nul n’ait songé à le rééditer depuis car il offre de Simak une image nouvelle et passablement inattendue. Pour tout dire, on croirait lire du Philip K. Dick ! Pourtant, c’est bien Simak qui tient la plume : une lecture attentive des signes qui jalonnent cette nouvelle aura tôt fait de vous le démontrer. Il n’empêche que l’on ne savait pas l’auteur de Demain les chiens sensible au charme très indiscret de la schizophrénie…

Au bout de trente ans et de plusieurs millions de mots, le jour vint finalement où il ne put plus écrire une ligne.

Il n’avait plus rien à dire. Il avait tout dit.

Le dernier de la longue série de ses livres, achevé depuis des semaines, allait être publié sous peu et il ressentait en lui-même un tel vide qu’il se serait cru saigné à blanc.

Assis à la fenêtre de son bureau, dans l’attente de la visite du représentant du magazine d’actualité, il laissait errer son regard sur l’immense pelouse, les fusains et les bouleaux, les gais parterres de tulipes. Et il se demandait pourquoi il s’inquiétait à la pensée de ne plus écrire, puisqu’il en avait dit sans conteste beaucoup plus que la plupart de ses confrères, souvent avec moins de détours et, bien que sous une forme romancée, avec sincérité et, du moins l’espérait-il, de manière à convaincre.

Il occupait dans la littérature une place sûre et solide. Aussi se disait-il que, sans doute, tout était pour le mieux ; il avait avantage à s’arrêter maintenant, à l’apogée de son art, plutôt que d’entrer dans le déclin de sa vie en laissant les brumes de la sénilité ternir le pur éclat de son œuvre.

Pourtant, le besoin d’écrire continuait de le tenailler ; il avait le sentiment que s’en abstenir équivalait à une trahison – une trahison envers qui, toutefois, il n’en avait nulle idée. Et puis il éprouvait encore autre chose : une blessure d’amour-propre, peut-être, et une sensation de panique comme celle qui doit s’emparer d’un homme soudain frappé de cécité.

Mais tout cela était de la bêtise. En trente années passées à écrire, il avait mené à bien l’œuvre de toute une vie. Et cette vie avait été belle. Non pas frivole ou agitée, mais assurément pleine de satisfactions.

Il jeta un coup d’œil circulaire à son cabinet de travail en pensant à quel point une pièce peut porter l’empreinte de celui qui y vit : les rangées de livres reliés en veau, la sobre élégance du bureau en chêne massif, le tapis moelleux sur le sol, les vieux fauteuils au profond confort, chaque meuble et chaque objet donnant l’impression d’avoir été posé avec autorité à la place qui lui convenait.

On frappa à la porte.

« Entrez », dit Harrington.

La porte s’ouvrit et le vieil Adams parut : épaules voûtées, cheveux d’un blanc de neige, image parfaite du vieux serviteur.

« C’est le monsieur de Situation, Monsieur.

— Parfait », dit Harrington. « Faites-le entrer, je vous prie. »

Parfait, c’était une façon de parler – il ne tenait pas à voir cet envoyé du magazine. Mais les dispositions étaient prises depuis des semaines et il n’y avait plus maintenant qu’à s’exécuter.

Le visiteur ressemblait plus à un brasseur d’affaires qu’à un rédacteur de magazine et Harrington se surprit à se demander comment un tel homme pouvait écrire dans le style journalistique lapidaire et percutant qui avait fait la renommée de Situation.

« John Léonard », dit l’homme en serrant la main de Harrington.

« Je suis heureux de vous voir ici », répondit Harrington du ton aimable sur lequel il avait coutume d’accueillir les gens. « Voulez-vous prendre ce siège ? J’ai l’impression de vous connaître, vous autres, là-bas. Je lis votre magazine depuis des années. Dès qu’il arrive, je me jette sur l’article de Harvey. »

Léonard eut un léger rire.

« Harvey semble être notre chroniqueur le plus connu et notre plus grande attraction », dit-il. « Tous ceux qui nous rendent visite demandent à le voir. »

Il prit place dans le fauteuil que Harrington lui avait désigné.

« Mr. White vous envoie ses amitiés », dit-il.

« C’est très aimable à lui », dit Harrington. « Vous le remercierez de ma part. Voilà des années que je ne l’ai vu. »

En y réfléchissant, il se souvint qu’il n’avait rencontré Preston White qu’une seule fois, il y avait bien vingt ans de cela. L’homme, se rappelait-il, lui avait fait une forte impression à l’époque ; il lui était apparu comme un caractère énergique, persuasif, opiniâtre, reflet exact du magazine qu’il publiait.

« Il y a quelques semaines », dit Léonard, « j’ai eu un entretien avec un autre de vos amis, le sénateur Johnson Enright. »

Harrington acquiesça de la tête.

« Je connais le sénateur depuis de nombreuses années et je l’admire beaucoup. Vous devez penser que nous formons une étrange paire d’amis. Nous ne nous ressemblons guère, le sénateur et moi.

— Il a pour vous un profond respect et une grande affection.

— Ces sentiments sont réciproques », dit Harrington. « Mais cette affaire du Département d’État. Cela m’inquiète…

— Vraiment ?

— Oh ! il est l’homme qui convient, certes », dit Harrington, « à mon avis du moins. Il a une grande honnêteté intellectuelle, une opiniâtreté peu commune et une robuste constitution, toutes qualités nécessaires à ce poste. Mais il y a des considérations…»

Léonard eut un mouvement de surprise.

« Vous n’allez tout de même pas…

— Non, Mr. Léonard », fit Harrington avec un geste las de la main. « J’essaie de me placer au seul point de vue d’un homme qui a consacré la majeure partie de son existence au service de la collectivité. Je sais que Johnson doit envisager cette possibilité avec une sorte de terreur. Il y a eu des moments, au cours d’un récent passé, où il a été prêt à se démettre et où seul son sens du devoir l’a maintenu à son poste.

— Un homme ne repousse pas la chance de diriger le Département d’État », trancha Léonard. « D’ailleurs, Harvey a dit la semaine dernière que le sénateur accepterait.

— Oui, je sais », fit Harrington. « Je l'ai lu dans sa chronique.

— Je ne voudrais pas abuser de votre temps », dit Léonard, soucieux d’en venir au fait. « J’ai déjà fait sur vous l’essentiel de mes recherches.

— Ne vous gênez pas », dit Harrington. « Prenez votre temps. Je n’ai absolument rien à faire avant ce soir, où je dîne avec ma mère.

— Votre mère vit encore ? » fit Léonard en levant légèrement les sourcils de surprise.

« Très alerte malgré ses quatre-vingt-trois ans », dit Harrington. « Une vieille maman au beau visage serein comme un portrait de Whistler.

— Vous avez de la chance. Ma mère est morte alors que j’étais encore tout jeune.

— J’en suis navré », dit Harrington. « Ma mère est une grande dame, distinguée jusqu’au bout des ongles. On n’en trouve plus beaucoup comme elle de nos jours. Je suis certain que c’est à elle que je dois d’être ce que je suis devenu. Voyez-vous, ce dont je suis peut-être le plus fier, c’est ce que votre critique littéraire, Cedric Madison, a écrit sur moi il y a quelques années. Je lui ai adressé un mot de remerciement à l’époque et j’avais la ferme intention de lui rendre visite un jour, mais le temps a passé. J’aimerais faire sa connaissance.

— Qu’avait-il dit de vous ?

— Il avait écrit, si je me souviens bien, que j’étais le dernier gentleman encore en vie.

— Voilà qui est bien tourné », dit Léonard. « Il faudra que je recherche cet article. Je pense que Cedric vous plairait. Il peut paraître quelque peu bizarre parfois mais c’est un travailleur, comme vous. Il vit pour ainsi dire à son bureau, nuit et jour. »

Léonard fouilla dans sa serviette et en tira une liasse de papiers. Il la feuilleta et trouva rapidement la page qu’il cherchait.

« Nous allons faire de vous un véritable portrait grandeur nature », dit-il. « La couverture et une double page intérieure avec des photos. Je connais beaucoup de choses sur vous, mais il reste quelques questions, un certain nombre de contradictions.

— Je crains de ne pas vous suivre.

— Vous savez comment nous procédons », dit Léonard. « Nous faisons d’innombrables recoupements pour être sûrs des renseignements que nous possédons sur le passé de l’intéressé, et ce n’est qu’ensuite que nous partons à la recherche des éléments humains. Nous parlons avec les camarades d’enfance de notre homme, avec ses professeurs, avec tous ceux qui pourraient nous aider à le mieux comprendre. Nous nous rendons là où il a vécu, nous recueillons les détails familiers, les petites anecdotes. C’est un travail qui nous demande beaucoup d’efforts, mais nous sommes fiers de la façon dont nous l’exécutons.

— Votre fierté est justifiée, jeune homme.

— Je suis allé à Wyalusing, dans le Wisconsin », dit le représentant du magazine, « Votre lieu de naissance, d’après nos renseignements.

— J’en ai gardé le souvenir d’un pays charmant », dit Harrington. « Une jolie petite ville blottie entre la rivière et les collines.

— Mr. Harrington.

— Oui ?

— Vous n’êtes pas né en cet endroit.

— Je vous demande pardon ?

— On ne trouve rien au registre des naissances du chef-lieu de comté. Personne ne se souvient de vous.

— Une erreur » dit Harrington. « Ou bien vous plaisantez.

— Vous avez fait vos études à Harvard, Mr. Harrington. Promotion de 27.

— Oui. C’est exact.

— Vous ne vous êtes jamais marié.

— J’ai fréquenté une jeune fille. Elle est morte.

— Elle se nommait Cornelia Storm », dit Léonard.

« Oui, c’est cela. Le fait est peu connu.

— Nos enquêtes sont faites avec minutie, Mr. Harrington.

— Peu m’importe », dit Harrington. « Ce n’est pas un secret. Cela ne demande pas de publicité, voilà tout.

— Mr. Harrington.

— Oui.

— Il n’y a pas que pour Wyalusing. Le reste ne va pas non plus. On ne trouve aucune trace de votre passage à Harvard. Il n’y a jamais eu de jeune fille du nom de Cornelia Storm. »

Harrington jaillit de son fauteuil.

« C’est ridicule ! » cria-t-il. « Où voulez-vous en venir ?

— Je suis désolé », dit Léonard. « J’aurais peut-être dû trouver un moyen de vous le dire avec plus de ménagements. Y a-t-il quelque chose…

— Oui, il y a une chose qui me ferait plaisir », dit Harrington. « Ce serait de vous voir partir.

— N’y a-t-il rien que je puisse faire ? Vraiment rien ?

— Vous en avez fait assez », dit Harrington. « Largement assez, croyez-moi. »

Il se rassit dans son fauteuil, dont il étreignit les bras en tremblant, tout en écoutant son visiteur s’éloigner.

Quand il eut entendu claquer la porte d’entrée, il appela Adams.

« Puis-je faire quelque chose pour vous, Monsieur ? » demanda Adams.

« Oui. Vous pouvez me dire qui je suis.

— Mais, Monsieur », dit Adams, visiblement embarrassé, « vous êtes Mr. Hollis Harrington.

— Merci, Adams. C’est bien la personne que je pensais être ! »

Le soir était tombé quand, au volant de sa voiture, il s’engagea dans la rue familière et s’arrêta devant la vieille maison aux colonnes blanches qui s’élevait au fond d’un parc planté d’arbres à l’épais feuillage.

Il arrêta le moteur, descendit, et resta un moment immobile comme pour se laisser imbiber de l’atmosphère de la rue – une rue correcte et ordonnée, aristocratique, un vrai refuge en cette époque matérialiste. Même les voitures qui y passaient semblaient conscientes de sa noblesse, pensait-il. Elles roulaient plus lentement et plus silencieusement que dans les autres rues et elles donnaient l’impression de posséder un sens du décorum assez inattendu dans un engin mécanique.

Il tourna le dos à la rue et prit l’allée. L’odeur des jardins reprenant vie au printemps frappa ses narines dans l’obscurité et il regretta de n’être pas venu alors qu’il faisait clair, car Henry, le jardinier de sa mère, n’avait pas son pareil pour les tulipes.

Tandis qu’il marchait dans l’allée en respirant le parfum du jardin, il sentit qu’il se dépouillait d’un étrange sentiment d’urgence et de panique. Par leur seule présence, la rue et la maison lui apportaient l’assurance que tout était exactement comme il se devait.

Il gravit les marches de brique du perron et tendit la main vers le marteau de la porte.

En voyant de la lumière dans le salon, il se dit que sa mère devait y attendre son arrivée, mais que ce serait Tilda qui accourrait de la cuisine pour lui ouvrir, car la vieille dame ne se déplaçait plus avec la même vivacité qu’autrefois.

Il frappa et attendit. Et pendant qu’il attendait, il se rappela les jours heureux passés dans cette maison avant son départ pour Harvard, quand son père était encore de ce monde. Quelques-unes des vieilles familles d’alors vivaient encore dans le voisinage, mais il ne les avait pas vues depuis des années ; lors de ses dernières visites, il n’avait pour ainsi dire pas mis le nez dehors, ayant passé son temps à bavarder interminablement avec sa mère.

La porte s’ouvrit et ce ne fut pas Tilda, avec sa jupe bruissante et son col blanc empesé, qui parut sur le seuil, mais une parfaite inconnue.

« Bonsoir », dit-il. « Vous êtes sans doute une voisine.

— J’habite ici », dit la femme.

« Je ne peux pas me tromper », dit Harrington. « C’est ici que demeure Mrs. Jennings Harrington.

— Je regrette », dit la femme. « Je ne connais pas ce nom. Quelle adresse cherchiez-vous ?

— 2034 Summer Drive.

— C’est bien ici », dit-elle, « mais Harrington… je ne connais personne du nom de Harrington. Voilà quinze ans que nous habitons ici et il n’y a jamais eu de Harrington aux alentours.

— Madame », dit vivement Harrington, « ceci est très grave…»

La femme referma la porte.

Il demeura longtemps sur le perron après que le battant lui eut claqué au nez. À un moment donné, il ébaucha un geste pour manœuvrer de nouveau le marteau, mais se retint. Finalement, il regagna la rue.

Il se tint près de sa voiture et regarda la maison, cherchant à y découvrir quelque chose d’étranger, mais elle avait son aspect familier. C’était la maison où il venait voir sa mère depuis de longues années, la maison où il avait passé sa jeunesse.

Il ouvrit la portière de la voiture et se glissa au volant. Il eut du mal à sortir la clé de sa poche et sa main tremblait si fort qu’il lui fallut longtemps pour mettre le contact.

Il tourna la clé et le moteur démarra. Cependant, il n’embraya pas tout de suite ; il resta les mains crispées sur le volant. Il gardait les yeux fixés sur la maison et son esprit tournait et retournait l’idée que des étrangers vivaient derrière ses murs depuis plus de quinze ans.

Où, dans ces conditions, se trouvaient sa mère et sa fidèle Tilda ? Où donc était Henry, qui n’avait pas son pareil pour les tulipes ? Où étaient les nombreuses soirées qu’il avait passées dans cette maison même ? Et les conversations dans le salon, tandis que les bûches de bouleau et d’érable flambaient dans l'âtre et que le chat dormait devant, sur le tapis ?

Il y avait une ordonnance systématique, se rappela-t-il – une ordonnance funeste – dans tous les événements de sa vie ; dans la façon dont il avait vécu les livres qu’il avait écrits, dans les affections qu’il avait eues et, plus important encore peut-être, dans celles qu’il n’avait pas eues. Un pouvoir obsédant s’était tenu en embuscade derrière le décor, juste hors de sa vue, pendant des années, et maintes fois il en avait eu conscience, s’était interrogé à son sujet et avait essayé de le saisir – mais jamais encore il ne l’avait senti aussi nettement qu’à ce moment précis.

C’était, il le savait, ce pouvoir influant sur sa vie qui le retenait maintenant, qui l’empêchait de s’élancer pour aller frapper de nouveau à la porte comme un forcené et exiger de voir sa mère.

Il s’aperçut qu’il avait cessé de trembler. Il monta la vitre et embraya.

Il prit à gauche au premier croisement et commença à monter une suite de rues en pente.

Dix minutes plus tard, il arrivait au cimetière. Il se gara, prit son pardessus sur le siège arrière et l’enfila. Un instant, il resta debout près de la voiture, regardant la ville en contrebas, avec la rivière qui coulait entre les collines.

Voilà au moins qui est réel, se dit-il, la rivière et la ville. Cela, personne ne pourrait le lui enlever, pas plus que l’effacer des livres et des cartes dans sa bibliothèque.

Il entra dans le cimetière par la petite porte et suivit le chemin sans hésiter à la clarté incertaine d’une lune au mince croissant.

La pierre funéraire était là ; elle avait toujours la même forme, une forme depuis longtemps gravée dans son cœur. Il s’agenouilla devant et posa les mains dessus, palpant les mousses et les lichens qui l’envahissaient et qui lui parurent familiers eux aussi.

« Cornelia », murmura-t-il. « Tu es toujours là, Cornelia. »

Il fouilla dans sa poche et en tira une pochette d’allumettes. Il en frotta trois vainement et la quatrième prit feu. Il protégea la flamme entre les paumes de ses mains incurvées et l’approcha de la pierre.

Un nom y était gravé.

Ce n’était pas celui de Cornelia Storm.

Le sénateur Johnson Enright souleva la carafe d’alcool.

« Non, merci », dit Harrington. « Un seul me suffit. Je passais juste vous dire un petit bonjour. Je m’en vais tout de suite. »

Il jeta un regard circulaire dans la pièce. Il était sûr d’une chose maintenant – sûr de ce dont il était venu chercher confirmation. Le cabinet de travail n’était pas le même. Son éclat avait en partie disparu, son luxe était en partie évanoui. Il semblait, en quelque sorte, fané et l’œil en percevait une image légèrement floue. La tête d’élan, au-dessus de la cheminée, apparaissait un peu défraîchie ; elle avait perdu son air noble et fier.

« Vous venez trop rarement », dit le sénateur, « et pourtant vous savez que vous êtes toujours le bienvenu. Surtout cette nuit, tenez. La famille est sortie et je suis dans l’embarras.

— Cette affaire du Département d’État ? »

Enright acquiesça de la tête.

« Oui, c’est cela même. J’ai dit au Président que j’accepterais s’il ne trouvait personne d’autre. Je l’ai presque supplié de trouver quelqu’un.

— Vous ne pouviez pas lui répondre non ?

— J’ai essayé », dit le sénateur. « J’ai fait de mon mieux pour le lui dire. Et moi qui, de ma vie, n’ai jamais été en peine pour trouver des arguments, je n’ai pu y réussir. Parce que j’étais trop fier. Parce que, au long des années, j’ai acquis une certaine fierté de servir dont je ne puis plus me défaire. »

Le sénateur s’était calé profondément dans son fauteuil et Harrington constata que, contrairement à la pièce où ils se trouvaient, il ne paraissait aucunement changé. Il était toujours le même : visage taillé à coups de serpe, épaisse tignasse argentée, dents acérées, épaules voûtées de grizzli.

« Vous n’ignorez sûrement pas que je suis un de vos lecteurs les plus fidèles », dit Enright.

« Je le sais », répondit Harrington. « Et j’en suis fier.

— Vous avez une habileté démoniaque pour aligner les mots en y dissimulant des hameçons », dit le sénateur. « Quand ils vous ont accroché, ils ne veulent plus vous lâcher et l’on va et vient en se les rappelant pendant des jours. »

Il leva son verre et but une gorgée.

« Je ne vous ai jamais dit ceci », poursuivit-il. « Je ne sais si je le dois, mais je crois que cela est préférable. Dans un de vos livres, vous avez dit que la marque du destin pouvait reposer sur un seul homme. Si cet homme échouait, avez-vous ajouté, le monde pouvait fort bien être perdu.

— Je crois que j’ai dit cela, en effet. J’ai le sentiment…

— Vraiment », demanda le sénateur en allongeant la main vers la bouteille de cognac, « vous ne boirez pas encore un verre ?

— Non, merci », dit Harrington.

Et soudain, la pensée lui vint d’une autre époque et d’un autre lieu où il allait boire jadis et où une ombre, dans un coin, lui avait parlé. C’était la première fois que ce souvenir se présentait à son esprit, et c’était quelque chose, lui semblait-il, qui n’était jamais arrivé, qui ne pouvait, en aucune façon, être arrivé à Hollis Harrington. C’était un événement qu’il ne voulait pas – qu’il ne pouvait pas – accepter, et qui pourtant était là, froid et nu dans son esprit.

« J’allais vous parler de ce propos sur le destin », dit le sénateur. « Il s’agit d’une circonstance tout à fait étrange, je pense que vous en conviendrez. Vous savez, naturellement, que j’ai songé un moment à prendre ma retraite.

— Je m’en souviens », dit Harrington. « Je me rappelle vous avoir dit que vous devriez.

— C’est à cette époque », dit le sénateur, « que j’ai lu ces lignes de vous. J’avais rédigé une déclaration annonçant que je me retirerais à l’issue de mon mandat et j’avais l’intention de la remettre à la presse le lendemain matin. Et alors j’ai lu ce que vous aviez écrit et je me suis demandé ce qui se passerait si j’étais l’homme dont vous parliez. Non pas, évidemment, que j’aie vraiment cru l’être. »

Harrington s’agita, mal à l’aise.

« Je ne sais que vous dire. Vous placez sur moi une trop grande responsabilité.

— Je n’ai pas pris ma retraite », dit le sénateur. « J’ai déchiré ma déclaration. » !

Ils demeurèrent silencieux un moment, à contempler le feu qui flambait dans la cheminée.

« Et à présent », dit Enright, « il y a cette autre chose.

— Je voudrais pouvoir vous aider », dit Harrington d’un ton presque tragique. « Je voudrais pouvoir dire les mots qui conviennent. Mais je ne peux pas, parce que je suis moi-même au bout du rouleau. J’ai écrit jusqu’à épuisement. Je n’ai plus rien à exprimer. »

Et ce n’était pas, il le savait, ce qu’il avait voulu dire. Je suis venu pour vous dire que quelqu’un d’autre habite la maison de ma mère depuis plus de quinze ans, que le nom gravé sur la tombe de Cornelia n’est pas celui de Cornelia. Je suis venu ici pour voir si cette pièce avait changé et elle a changé. Elle a perdu de son cachet seigneurial…

Mais il ne pouvait pas le dire. Il n’en trouvait pas le moyen. Même à un ami aussi intime que le sénateur, cela lui était impossible.

« J’en suis navré, Hollis », dit le sénateur.

Tout cela est insensé, pensa Harrington. Il était Hollis Harrington. Il avait vu le jour dans le Wisconsin. Il était diplômé d’Harvard et – comment l’avait donc qualifié Cedric Madison ? – le dernier gentleman en vie.

Sa vie avait été correcte jusque dans les moindres détails, sa maison correcte, son œuvre littéraire d’une correction artistique achevée – résultat d’un exceptionnel raffinement d’éducation.

Peut-être cette correction était-elle même légèrement trop poussée. Trop poussée pour ce monde de 1962 qui s’était dépouillé du dernier vestige de formalisme.

Il était Hollis Harrington, le dernier gentleman en vie, écrivain renommé, figure romantique du monde littéraire – et un homme n’ayant plus rien à écrire ; ayant exprimé toute l’émotion qu’il tenait en réserve, ne trouvant plus rien à dire puisqu’il avait tout dit une fois pour toutes. Il se leva lentement de son siège.

« Il faut que je vous quitte, Johnson. Je suis resté plus longtemps que je n’aurais dû.

— Il y a autre chose », dit le sénateur. « Une chose que j’ai toujours voulu vous demander. Rien à voir avec cette affaire qui me concerne. J’ai voulu vous poser la question bien des fois, mais j’ai pensé que je devrais peut-être m’en abstenir, que cela pourrait en quelque sorte…

— Faites, je vous en prie », dit Harrington. « Je répondrai si je le puis.

— Il s’agit d’un de vos premiers livres », dit le sénateur. « Un os à ronger, je crois.

— Cela remonte à de nombreuses années, en effet », dit Harrington.

— Votre personnage principal », dit le sénateur. « Cet être du Néanderthal que vous avez décrit. Vous l’avez fait paraître si humain. »

Harrington acquiesça.

« C’est juste. C’est ainsi qu’il était. C’était un être humain. Mais par le simple fait qu’il vivait il y a cent mille ans…

— Naturellement », dit le sénateur. « Vous avez tout à fait raison. Mais vous l’avez si bien dépeint. Tous vos autres personnages sont des êtres sophistiqués, prisonniers des conventions. Je me suis souvent demandé comment vous avez pu mettre en scène d’une façon si convaincante un tel type d’homme, c’est-à-dire un sauvage presque dépourvu d’intelligence.

— Non pas dépourvu d’intelligence », dit Harrington. « Non pas vraiment sauvage. Un produit de son temps. J’ai vécu longtemps en sa compagnie, Johnson, avant d’écrire sur lui. J’ai cherché à me mettre dans sa situation, à penser comme lui, à deviner son point de vue. J’ai connu ses craintes et ses triomphes. Il y a eu des moments, il me semble parfois, où j’étais bien près de lui. »

Enright hocha la tête avec gravité.

« Je le crois volontiers. Alors vraiment, il faut que vous partiez ? Vous ne voulez rien prendre, c’est bien sûr ?

— Je regrette, Johnson. Je dois conduire et la route est longue. »

Le sénateur se leva laborieusement de son fauteuil et l’accompagna à la porte.

« Nous bavarderons de nouveau », dit-il, « et bientôt. Au sujet de votre activité d’écrivain. Je n’arrive pas à croire que vous y renoncez.

— Peut-être que non », dit Harrington. « Tout peut revenir un jour. »

Mais il n’exprima cet espoir que pour satisfaire le sénateur. Il savait qu’il n’y avait aucune chance pour qu’il reprît la plume.

Ils se souhaitèrent le bonsoir et Harrington redescendit l’allée en traînant la jambe. Et cela n’était pas normal : de toute sa vie, il n’avait jamais traîné la jambe.

Sa voiture était arrêtée en face de la grille et il s’immobilisa devant, les yeux écarquillés de stupeur, car ce n’était pas la sienne. La sienne était d’un modèle cher et aristocratique, alors que celle-ci était non seulement d’une marque populaire, mais de surcroît notablement décrépite.

Et cependant elle lui paraissait familière, d’une façon vague et attirante.

Le phénomène se reproduisait, mais avec une différence cette fois, car à cet instant il était à deux doigts d’accepter l’irréalité.

Il ouvrit la portière et se mit au volant. Il fouilla dans sa poche, trouva la clé et chercha à tâtons le contact. Il le trouva et la clé s’introduisit dedans avec un bruit sec. Il la tourna et le moteur démarra.

Quelque chose luttait pour sortir de la brume qui embuait son cerveau. Il sentait cette chose lutter et comprit ce que c’était. C’était Hollis Harrington, le dernier gentleman.

Il resta immobile un long moment au cours duquel il n’était ni le dernier gentleman, ni l’homme assis dans la vieille voiture, mais un homme plus jeune en même temps qu’un homme lointain qui était ivre et misérable.

Il était assis dans un box, dans l’angle le plus isolé et le plus sombre de quelque établissement inconnu plein de bruits et d’odeurs, et dans un coin du box encore plus sombre que celui qu’il occupait se trouvait un autre homme qui parlait.

Il cherchait à distinguer le visage de l’étranger, mais celui-ci était trop obscur ou bien il n’y avait pas de visage à distinguer. Et pendant tout ce temps, l’étranger sans visage parlait.

Il y avait des papiers sur la table, un manuscrit incomplet, et il savait que celui-ci ne valait rien, et il essayait d’expliquer à l’étranger qu’il ne valait rien, de lui dire combien il aurait voulu qu’il fût bon, mais sa langue était épaisse et une boule lui obstruait la gorge.

Il ne pouvait former les mots, mais il sentait en lui-même le besoin terrible, harcelant, de coucher sur le papier la conviction et la foi qui cherchaient frénétiquement à s’exprimer.

Et de ce que disait l’étranger, il entendit clairement une seule chose :

« Je suis désireux de conclure un marché avec vous. »

Et c’était tout. Il n’y avait rien d’autre à se rappeler.

Et elle était là, cette chose ancienne et terrifiante, souvenir isolé de quelque vie antérieure, incident sans passé ni futur et sans lien avec lui.

La nuit se fit soudain plus fraîche et il frissonna. Il embraya, s’écarta du trottoir et partit lentement.

Il conduisit pendant une demi-heure ou plus tout en continuant de frissonner dans la nuit froide. Il se dit qu’une tasse de café le réchaufferait et s’arrêta devant un bar-restaurant ouvert toute la nuit. Et à ce moment, il s’aperçut non sans étonnement qu’il ne pouvait être à plus de trois ou quatre kilomètres de chez lui.

Il n’y avait personne dans l’établissement, à l’exception d’une blonde à l’aspect négligé qui se tenait nonchalamment derrière le comptoir, écoutant la radio.

Il se percha sur un tabouret.

« Du café, s’il vous plaît », dit-il.

Tandis qu’il attendait qu’elle l’eût servi, il jeta un coup d’œil circulaire dans la salle. L’endroit était propre et confortable, avec les distributeurs automatiques de cigarettes et le classeur à magazines alignés contre le mur.

La blonde lui posa sa tasse devant lui.

« C’est tout ? » demanda-t-elle. Mais il ne répondit pas, car ses yeux venaient d’être attirés par une ligne imprimée sur la couverture d’un des magazines les plus spécialisés dans le sensationnel.

« Rien d’autre ? » s’enquit de nouveau la blonde.

« Non », dit Harrington. « Ça me suffit. »

Il ne la regardait pas ; il avait toujours les yeux rivés sur le magazine.

Sur toute la largeur de la page flamboyait ce titre d’article :

LE MONDE ENCHANTÉ DE HOLLIS HARRINGTON

Il se laissa glisser de son tabouret avec circonspection et vint se poster devant le magazine. Il allongea le bras d’un geste vif et le saisit avant qu’il eût pu lui échapper. Car il avait eu l’impression, avant de le tenir fermement dans sa main, que le magazine serait comme tout le reste, détraqué et irréel.

… Il revint au comptoir, posa le magazine dessus et regarda fixement la couverture. La ligne imprimée ne bougea pas. Elle ne changea pas ; elle ne disparut pas. Il passa son pouce sur les caractères et constata qu’ils avaient toute l’apparence de la réalité.

Il feuilleta rapidement le magazine et trouva l’article. Sur la page, un visage le regardait fixement, un visage qu’il savait être le sien, bien que ce ne fût pas ainsi qu’il s’était représenté : c’était un visage plus jeune et plus basané, et qui tendait à être négligé. Et en dessous, il y en avait un autre dont les traits exprimaient incontestablement une grande distinction. Le texte imprimé entre les deux portraits posait la question : Lequel de ces deux hommes est réellement Hollis Harrington ?

Il y avait également une photographie d’une maison qu’il reconnut dans tout son délabrement et, en dessous, une autre vue de la même maison, mais grandement idéalisée, éblouissante de blancheur et entourée d’un parc soigneusement entretenu : une maison ayant du caractère.

Il ne prit pas la peine de lire la légende entre les deux photographies. Il la devinait.

Et l’article était ainsi conçu :

Hollis Harrington est-il réellement plus d’une seule personne ? Est-il effectivement l’homme qu’il croit être, un homme qu’il a créé de sa propre imagination, un homme qui évolue dans un monde incroyablement enchanté où la vie est aisée et les mœurs raffinées ? Ou bien cette attitude n’est-elle rien de plus qu’une affectation soigneusement entretenue, un exemple exceptionnel de parfaite mise en scène ? Ou se pourrait-il que d’écrire comme il le fait, dans le style châtié, expressif et souvent plein de sens qui est le sien depuis plus de trente ans, il lui est nécessaire de créer pour lui-même une autre vie que celle qu’il vit réellement ? Se pourrait-il qu’il se soit forcé à accepter cet étrange monde intérieur, et à y croire comme si la poursuite de son activité littéraire en dépendait ?…

Une main vint se poser à plat sur la page, l’empêchant de lire plus avant, et il releva la tête. C’était la main de la servante et il vit que ses yeux brillaient comme si elle eût été au bord des larmes.

« Mr. Harrington », dit-elle. « Je vous en prie, Mr. Harrington, ne lisez pas cela.

— Mais, mademoiselle…

— J’ai dit à Harry qu’il ne devrait pas les laisser exposer ce magazine. Qu’il devrait le cacher. Mais il m’a dit que vous ne veniez jamais ici que le samedi.

— Vous voulez dire que je suis déjà venu ici ? » demanda Harrington.

« Presque tous les samedis », répondit-elle avec surprise. « Tous les samedis depuis des années. Vous aimez notre tarte aux cerises. Vous en prenez toujours une portion.

— Oui, bien sûr », dit-il.

Mais en réalité il n’avait aucune idée de cet endroit, à moins, grands dieux !… à moins qu’il ne se fût persuadé depuis toujours que c’était un autre établissement, quelque palace à la vaisselle d’or fréquenté par l’élite.

Mais il était impossible de se leurrer à un tel point, pensait-il. Pendant quelque temps peut-être, mais non pendant trente ans. Personne ne pourrait y parvenir sans aide extérieure.

« J’avais oublié », dit-il à la serveuse. « Je n’ai pas bien la tête à moi ce soir. Auriez-vous une part de cette tarte aux cerises ?

— Naturellement », répondit la serveuse !

Elle prit la tarte sur le rayon, en coupa un morceau et le fit glisser sur l’assiette. Puis elle posa l’assiette et une fourchette devant son client.

« Excusez-moi, Mr. Harrington », dit-elle ! « Je regrette de n’avoir pas caché ce magazine. Vous ne devez pas y attacher d’importance – ni à rien d’autre. À aucune des choses que les gens disent ou écrivent. Nous sommes tous si fiers de vous par ici. »

Elle se pencha vers lui par-dessus le comptoir.

« Il faut vous en moquer », dit-elle. « Vous êtes trop grand pour que cela vous touche.

— Je ne crois pas que cela me touche », dit Hollis Harrington.

Ce qui était la stricte vérité, car il avait l’esprit trop engourdi pour s’en soucier. Il n’y avait en lui qu’un immense étonnement qui emplissait tout son être, ne laissant de place pour aucun autre sentiment.

« Je suis désireux de conclure un marché avec vous », avait dit l’étranger dans le coin du box de nombreuses années auparavant.

Mais du marché en question, il n’avait nulle souvenance. Il n’avait aucune idée de ce qu’en étaient les conditions ou le but, bien qu’il pût peut-être les deviner.

Il avait écrit pendant trente ans sans interruption et il en avait été largement rétribué ; il avait eu non seulement l’argent, les honneurs et la popularité, mais aussi des choses plus précieuses : une grande maison blanche sur une colline, au milieu d’un vaste parc, un vieux serviteur sorti d’un livre d’images, une mère qui aurait pu servir de modèle à Whistler, la saveur douce-amère du souvenir d’une idylle romantique lié à une pierre tombale.

Mais maintenant son œuvre était terminée, la rétribution avait cessé et il avait fini de se leurrer.

La rétribution avait cessé et les illusions qui en faisaient partie s’étaient envolées. La splendeur et le clinquant avaient été détachés de son esprit. Maintenant, il ne pouvait plus prendre une guimbarde fatiguée pour une luxueuse et rutilante limousine. Maintenant, il pouvait de nouveau lire correctement l’inscription gravée sur une pierre tombale. Et le rêve d’une mère à la Whistler s’était évanoui de son cerveau – ce rêve qui y avait été si fermement ancré que, ce soir encore, il s’était effectivement rendu à une maison qui était un double parfait de celle imprimée dans son imagination.

Il comprenait qu’il avait vu tout ce qui l’entourait paré d’une majesté et d’un éclat de livre de contes.

Mais était-ce possible, me demandait-il. Était-ce réalisable ? Un homme jouissant de toute sa raison pouvait-il jouer à se leurrer pendant trente ans ? Ou était-il fou ?

Il considéra calmement l’hypothèse et elle lui sembla invraisemblable, car aucun fou n’aurait pu écrire comme il l’avait fait. Qu’il eût réellement écrit ce qu’il croyait avoir écrit, les remarques du sénateur, ce soir, le prouvaient.

Ainsi le reste n’avait été que chimères et rien d’autre. Des chimères forgées à l’aide de cet être sans visage, quel qu’il fût, qui avait conclu un marché avec lui en cette si lointaine soirée.

Il pensait cependant qu’il avait pu ne pas avoir besoin de beaucoup d’aide. La propension à s’illusionner est forte chez les humains. Les enfants y sont doués ; ils deviennent en toute réalité tout ce qu’ils prétendent être. Et de nombreux adultes parviennent à croire aux choses qu’ils jugent utile de croire ou à celles qu’ils désirent simplement croire pour leur tranquillité d’esprit.

Le pas est certainement aisé à franchir, se dit-il, entre cette forme d’autosuggestion et une autosuggestion généralisée.

« Mr. Harrington », demanda la serveuse, « vous n’avez donc pas faim ?

— Mais si », dit Harrington en prenant sa fourchette et en se coupant une bouchée de tarte.

Ainsi donc, la rétribution de son œuvre, c’était ce capital d’illusions, le pouvoir qu’il avait de se créer sans effort conscient un monde personnel où il se mouvait seul. Et peut-être cela allait-il encore plus loin : peut-être était-ce une condition préalable de sa réussite en tant qu’écrivain, le genre exact de monde et de vie où, d’une façon ou d’une autre, des calculs avaient établi qu’il fournirait le meilleur travail.

Et le but de cette comédie ?

Il n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait être.

À moins, évidemment, que l’ensemble de son œuvre ne fût un but en soi.

La musique se tut dans le poste de radio et une voix annonça d’un ton solennel : « Nous interrompons notre programme pour vous donner une information. L’Associated Press vient de faire connaître que la Maison-Blanche a nommé le sénateur Johnson Enright au Secrétariat d’État. Et maintenant, nous reprenons notre programme musical…»

Harrington s’immobilisa, un morceau de tarte piqué à sa fourchette, à mi-chemin de sa bouche.

« La marque du destin », dit-il « peut reposer sur un seul homme !

— Que disiez-vous, Mr. Harrington ?

— Rien, rien, mademoiselle. Quelque chose qui me revenait en mémoire. Ce n’est vraiment pas important. »

Pourtant, de toute évidence, cela l’était.

Combien d’autres personnes dans le monde, se demanda-t-il, avaient pu lire une certaine ligne d’un de ses livres ? Combien d’autres vies avaient pu être influencées par la lecture d’une phrase écrite de sa main ?

Et avait-il été aidé pour écrire ces lignes ? Avait-il vraiment du talent ou n’avait-il fait que transcrire les pensées habitant d’autres esprits ? Avait-il été aidé pour écrire autant que pour s’illusionner ? Était-ce la raison pour laquelle il se sentait maintenant tellement incapable de continuer d’écrire ?

Mais quelles que fussent les réponses à ces questions, tout était fini maintenant. Il avait fait le travail et il avait été congédié. Et son congédiement avait été aussi efficace et aussi complet qu’on pouvait s’y attendre : tout l’imbroglio avait défilé de façon parfaite à l’envers, en commençant par le représentant du magazine ce matin. Maintenant, il restait là, vieil homme morose, perché sur un tabouret et mangeant une tarte aux cerises.

Combien d’autres humains moroses avaient pu rester ainsi comme lui en ce moment, au cours de combien de générations, privés de leur vie de rêve comme il venait de l’être, essayant sans plus de succès de comprendre ce qui les avait frappés ? Combien d’autres, en ce même moment, pouvaient encore vivre une vie tissée d’illusions comme il en avait vécu une pendant trente ans jusqu’à ce jour ?

Car il se rendait compte du ridicule qu’il y avait à supposer être le seul. Il n’y aurait eu aucune utilité à ne créer des illusions que chez un seul homme.

Combien de génies excentriques n’avaient été, peut-être, ni des génies, ni des excentriques, jusqu’à ce que, eux aussi, se fussent trouvés assis dans quelque coin sombre devant un être sans visage, écoutant l’offre qu’il avait à leur faire ?

Une supposition, une simple supposition, que le seul but, dans ses trente années de vie passée, eût été que le sénateur Johnson Enright ne se retirât pas de la vie publique pour rester ainsi prêt à diriger maintenant le Département d’État ? Pourquoi, et pour qui, pouvait-il être si important qu’un certain homme obtînt certain poste ? Et était-ce suffisamment important pour justifier que la vie d’un homme en particulier fût utilisée pour réaliser le dessein d’un autre homme ?

La clé de l’énigme doit se trouver quelque part, se dit Harrington. Quelque part en arrière, au long de cet écheveau entremêlé de trente années, il devait exister certains panneaux indicateurs pointant en direction de l’homme, de la chose, ou de l’organisation, ou de quoi que ce fût, qui était responsable. Il sentit s’agiter en lui une colère sourde, une colère sans forme, absurde et presque désespérée, qui n’avait pas de direction et ne se concentrait sur rien.

Un homme entra et s’installa sur un tabouret voisin.

« Salut, Gladys », cria-t-il d’une voix de stentor.

Il remarqua Harrington et lui donna une tape sur le dos.

« Alors, mon vieux », brailla-t-il. « C’est comme ça que vous avez votre nom dans le journal.

— Mets-y une sourdine, Joe », dit Gladys. « Qu’est-ce que tu veux ?

— Donne-moi une portion pépère de tarte aux pommes et une tasse de café. »

L’homme, constata Harrington, était grand et velu. Il portait un insigne de routier.

« Vous disiez quelque chose au sujet de mon nom dans le journal ? »

Joe posa d’un geste sec un journal plié sur le comptoir.

« Là, en première page. L’article avec votre photo. »

Il allongea un doigt enduit de graisse.

« Tout frais sorti des presses », aboya-t-il avant de s’esclaffer d’un rire interminable.

« Merci », dit Harrington.

« Eh bien, lisez-le », insista-t-il bruyamment. « À moins que ça ne vous intéresse pas.

— Certainement que si », dit Harrington.

Le titre proclamait :

UN ÉCRIVAIN CÉLÈBRE PREND SA RETRAITE.

« Alors vous laissez tomber ? » lança le chauffeur. « C’est pas moi qui trouverai à redire, mon vieux. Vous avez écrit combien de livres ?

— Quatorze », dit Harrington.

« Gladys, tu te rends compte ! Quatorze bouquins ! J’en ai même pas lu autant dans toute ma vie…

— La ferme, Joe », dit Gladys, en déposant sans douceur la tarte et le café.

L’article disait :

Hollis Harrington, auteur de « Voyez ma maison vide », qui lui valut le prix Nobel, cessera son activité littéraire après la publication de son dernier ouvrage, « Reviens, mon âme ».

Le numéro de cette semaine de Situation annoncera officiellement la nouvelle sous la signature de son critique littéraire, Cedric Madison.

Harrington estime, selon Madison, qu’il a définitivement épuisé dans ce livre la thèse qu’il avait commencé de défendre il y a quelque trente ans en écrivant le premier de ses quatorze ouvrages…

La main de Harrington se crispa sur le journal et le chiffonna.

« Qu’est-ce qui ne va pas, vieux ?

— Rien », dit Harrington.

« Ce Madison est une cloche », dit Joe. « on ne peut rien croire de ce qu’il dit. Il est plein de…

— Il a raison », dit Harrington. « Je dois avouer qu’il a raison. »

Mais comment a-t-il pu savoir ? se demanda-t-il. Comment Cedric Madison, cet homme singulier, bourreau de travail qui passait pratiquement tout son temps dans le fouillis de son bureau, à rédiger avec compétence des articles de critique littéraire à la chaîne, avait-il pu connaître une telle chose ? D’autant plus que lui-même n’en avait pas été sûr avant ce matin.

« Vous ne trouvez donc pas votre tarte bonne ? » demanda Joe. « Et votre café est en train de refroidir.

— Laisse-le tranquille », dit Gladys avec autorité. « Je vais lui réchauffer son café.

— Puis-je regarder ce journal ? » demanda Harrington à Joe.

« Bien sûr, mon vieux. Je l’ai fini. Je ne lis que les sports.

— Merci », dit Harrington. « J’ai quelqu’un à aller voir. »

Le hall de l’immeuble de Situation était vide et resplendissant. Il resplendissait de l’éclat impeccable qui caractérisait le magazine pour la plus grande fierté de ceux qui le publiaient.

Le globe terrestre de quatre mètres de diamètre tournait lentement et majestueusement dans sa boîte sphérique en verre. Autour de sa base, des cadrans indiquaient les heures selon les longitudes tandis que, à sa surface, des voyants s’allumaient aux points où il se passait quelque chose dans le monde.

Harrington s’arrêta aussitôt après avoir franchi la porte et regarda autour de lui, ébloui et décontenancé par la splendeur du lieu. Lentement, il s’orienta. Là-bas, les ascenseurs, avec le tableau indicateur montrant l’emplacement des services aux différents étages. Là, le comptoir des renseignements, inoccupé pour l’instant, et derrière, une porte sur laquelle on lisait :

 HARVEY

 Visite tous les jours

 ouvrables de 9 heures à 17 heures.

Harrington traversa la salle jusqu’au tableau indicateur et, tendant le cou, chercha le nom et le trouva :

 CEDRIC MADISON… 317.

Il appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur.

En sortant de l’ascenseur, au troisième étage, il vit à sa droite la salle de rédaction et à sa gauche une série de bureaux flanquant un long vestibule.

Il se dirigea vers la gauche. Le 317 était le troisième. La porte était ouverte et il entra. Un homme était assis derrière un bureau surchargé de livres, tandis que d’autres livres étaient empilés pêle-mêle sur le sol et que d’autres encore occupaient entièrement tous les rayonnages au mur.

« Mr. Madison ? » demanda Harrington.

L’homme leva les yeux de sur le livre qu’il était occupé à lire.

Alors, soudain, Harrington se trouva reporté dans le box sombre et enfumé où, longtemps auparavant, il avait conclu un marché avec l’homme sans visage – mais qui n’était plus sans visage maintenant. Le rayonnement que semblait émettre l’homme, l’effet qu’il produisait sur ses sens, la force irrésistible de sa personnalité, firent naître en lui un sentiment d’inquiétude et de répugnance.

« Par exemple, Harrington ! » s’écria l’homme qui avait maintenant pris un visage. « Comme c’est aimable d’être passé ! Il est incroyable que nous…

— Oui, n’est-ce pas », dit Harrington.

Ce fut à peine s’il se rendit compte qu’il avait prononcé ces mots. C’était, il le comprit, une réplique automatique, quelque chose comme lorsqu’on lève les mains pour se protéger d’un coup, un pur et simple réflexe défensif.

Madison était debout maintenant et contournait son bureau pour le saluer. S’il l’avait pu, Harrington aurait fait demi-tour et pris la fuite. Mais il n’aurait pu courir ; il était comme pétrifié ; il était incapable d’une réaction autre que celles, automatiques, de politesse austère qu’il avait acquises par trente années de vie aristocratique simulée.

Il sentait son propre visage figé sous le masque d’urbanité qu’il avait affecté – heureusement, pensait-il, car il eût été imprudent de montrer d’une manière ou d’une autre qu’il avait reconnu l’homme.

« Il est incroyable que nous ne nous soyons jamais rencontrés », dit Madison. « Je vous ai tellement lu et j’ai tellement aimé tout ce que vous avez écrit.

— Vous êtes trop aimable », dit, en tendant la main, la partie polie et paisible de Harrington. « Si nous ne nous sommes jamais rencontrés, la faute en incombe à moi seul. Je ne sors vraiment pas autant que je le devrais. »

Il sentit la main de Madison dans la sienne et referma ses doigts dessus avec un vague sentiment de répulsion, car la main était sèche et froide et donnait l’impression d’être pourvue de serres. L’homme tenait du vautour : peau tendue et desséchée sur un visage de tête de mort, yeux perçants et mobiles, absence complète de cheveux, bouche taillée comme d’un coup de sabre.

« Il faut nous asseoir », dit Madison, « et passer un moment avec moi. Il y a tant de choses dont nous devons parler. »

Il n’y avait qu’un seul fauteuil vide ; tous les autres sièges étaient encombrés de livres. Harrington s’y assit dans une attitude raide, la bouche encore sèche de peur.

Madison reprit place derrière son bureau et dit, en se penchant en avant dans son fauteuil : « Vous êtes tout à fait comme vous représentent les photographies.

— J’ai un bon photographe. Mon éditeur y tient », dit Harrington avec indifférence.

Il se sentait revenir lentement à la vie ; il se remettait de son engourdissement, les deux parties de lui-même revenant se fondre en un seul homme.

« Il me semble que vous avez un avantage sur moi à ce propos. Je ne me souviens pas avoir jamais vu votre portrait. »

Madison secoua un doigt malicieusement dans sa direction.

« Je suis anonyme », dit-il. « Vous devez sûrement savoir que tous les critiques sont des hommes sans visage. Ils ne doivent pas s’introduire dans la conscience du public.

— C’est une erreur, sans aucun doute », déclara Harrington, « mais puisque vous semblez tellement y tenir, je n’y vois pas d’inconvénient. »

Il se sentit saisi de panique. La remarque sur la nécessité pour les critiques d’être des hommes sans visage tombait trop bien pour que ce fût pure coïncidence.

« Et maintenant que vous êtes enfin venu me voir », disait Madison, « je crains que ce ne soit au sujet d’un article paru dans les journaux de ce matin.

— À vrai dire », répondit calmement Harrington, « c’est la raison pour laquelle je suis ici.

— J’espère que vous n’êtes pas trop fâché. »

Harrington secoua la tête.

« Nullement. En fait, je suis venu vous remercier de m’avoir aidé à me décider. J’avais envisagé la chose, voyez-vous. Je me disais que c’était ce que je devrais faire, mais…

— Mais vous vous inquiétez de la responsabilité qui découlerait de cette décision. Responsabilité envers votre public, peut-être ? Voire envers vous-même.

— Les écrivains abandonnent rarement la plume », dit Harrington. « Du moins pas volontairement. Cela ne me semblait pas tout à fait loyal.

— Mais cela tombait sous le sens », protesta Madison. « Cela m’a paru être pour vous une chose si indiquée, si normale et si nécessaire, que je n’ai pu résister. J’avoue que j’ai voulu vous influencer quelque peu. Vous avez mis si magnifiquement, dans votre dernier livre, le point final à ce que vous avez entrepris de dire il y a tant d’années qu’il serait malheureux de tout gâcher en voulant essayer d’y ajouter quelque chose. Il n’en serait pas de même, naturellement, si vous aviez besoin de continuer d’écrire pour vivre, mais vos droits d’auteur…

— Mr. Madison, qu’auriez-vous fait si j’avais démenti ?

— Eh bien, dans ce cas », dit Madison, « j’aurais publié la plus abjecte des excuses jamais offerte au public. J’aurais remis les choses au point de la meilleure manière possible. »

Il se leva de derrière son bureau et fouilla dans une pile de livres posée sur une chaise.

« J’ai là un exemplaire de presse de votre dernier livre », dit-il. « Il y a dedans quelques petites choses dont j’aimerais bavarder avec vous. »

Cet homme est un indice, pensa Harrington en le regardant fouiller parmi les livres, mais rien de plus. Il était sûr qu’il y avait, dans cette affaire, quelque chose de plus important que Cedric Madison.

Il comprit qu’il devait sortir de là le plus vite possible, mais de façon à ne pas éveiller la suspicion. Et tout en attendant, il se dit qu’il devait absolument jouer le rôle de l’homme de lettres accompli, du dernier gentleman.

« Ah ! le voici », s’écria triomphalement Madison.

Il revint à son bureau, le livre à la main.

Il le feuilleta rapidement.

« Tenez, là, au chapitre six, vous dites... »

La lune déclinait à l’horizon quand la voiture de Harrington franchit la grille massive pour monter l’allée curviligne qui conduisait à l’imposante maison blanche perchée sur sa colline.

Il mit pied à terre et gravit le large escalier de pierre menant à la maison. Parvenu en haut des marches, il se retourna pour regarder la pente gazonnée et les parterres de tulipes baignés de clair de lune, les bouleaux argentés et les arbrisseaux touffus au feuillage sombre, et il songea que c’était là un spectacle qu’un homme devrait voir plus souvent – un moment fragile d’obsédante beauté ravi au grand cycle menant de la naissance à la mort.

Il restait là immobile et fier, contemplant la pelouse et laissant la splendeur du clair de lune et les ombres de la nuit se graver comme une eau-forte dans son âme.

Voilà, se dit-il, l’un de ces moments de la vie impossibles à prévoir ou, par la suite, à évaluer ou analyser.

Il entendit la porte s’ouvrir et se retourna lentement.

Le vieil Adams était debout sur le seuil, sa silhouette éclairée par la lampe placée sur la table du vestibule. Sa chevelure de neige ébouriffée formait comme une auréole autour de sa tête. D’une main frêle, crispée sur sa poitrine, il retenait la robe de chambre rapiécée dont il était vêtu.

« Il est tard, Monsieur », dit Adams. « Nous commencions à nous inquiéter.

— Je regrette », dit Harrington. « J’ai été terriblement retardé. »

Il monta la dernière marche du perron et Adams s’effaça pour le laisser franchir la porte.

« Vous êtes sûr que tout va bien, Monsieur ?

— Oh ! tout à fait bien », dit Harrington. « Je suis passé chez Cedric Madison, à Situation. C’est un homme charmant.

— Alors si vous le voulez bien, Monsieur, je retourne au lit. Maintenant que je vous sais de retour, je vais pouvoir dormir.

— Faites, mon ami », dit Harrington. « Merci de m’avoir attendu. »

Il resta debout à la porte du cabinet de travail et regarda Adams monter péniblement les marches, puis il entra dans la pièce et y fit de la lumière.

Isolé du monde extérieur dans la vieille pièce familière à l’atmosphère confortable et au délicieux parfum d’intimité, il s’assit pour contempler les files de livres reliés en veau, le bureau soigneusement rangé, les vieux fauteuils accueillants, le tapis usagé et moelleux.

Il se débarrassa de son pardessus et, l’ayant jeté sur un siège, il remarqua le journal plié qui gonflait sa poche de veston.

Intrigué, il le tira et le déplia. Le titre lui sauta au visage.

La pièce subit un changement ; un changement subtil et rapide. Ce n’était plus un sanctuaire méticuleusement ordonné, mais le simple bureau de quelqu’un qui faisait profession d’écrire. Plus de volumes reliés trônant dans toute leur élégance sur les rayons, mais des rangées de livres en désordre, aux couvertures fatiguées et aux pages écornées. Et le tapis n’était ni usagé ni moelleux ; il était de qualité médiocre et presque neuf.

« Mon Dieu ! » fit Harrington presque sur le ton d’une prière.

Il sentit la transpiration perler sur son front et ses mains se mirent soudain à trembler tandis que les genoux lui manquaient.

Car il avait changé tout autant que la pièce ; la pièce avait changé à cause du changement qui s’était opéré en lui.

Il n’était plus le dernier gentleman, mais cette autre personne plus réelle qu’il avait été dans la soirée. Il était de nouveau lui-même ; il comprenait que le titre du journal avait provoqué en lui une secousse qui l’avait fait redevenir lui-même.

Il promena ses regards dans la pièce et constata qu’elle était finalement normale et réelle dans toute sa nudité, et qu’elle avait toujours été ainsi, même quand il en avait fait quelque chose de plus romantique.

Ce soir même, après trente années, il s’était retrouvé, puis il s’était reperdu (il transpira en y pensant), facilement et sans le savoir, sans le moindre sentiment d’étrangeté.

Il était allé voir Cedric Madison, avec ce journal serré dans sa main ; il y était allé sans but défini, presque comme si on l’avait contraint.

Et il ressentait la contrainte depuis trop longtemps. On l’avait contraint à voir une pièce autre que celle qui existait réellement ; on lui avait fait lire un nom imaginaire sur une pierre tombale inconnue ; on l’avait amené à croire qu’il dînait souvent avec une mère depuis longtemps morte ; on l’avait forcé à imaginer qu’une gargote était une fameuse hostellerie… et, naturellement, bien d’autres choses encore.

Penser à tout cela était humiliant, mais il y avait autre chose au-delà de la simple humiliation : il y avait une méthode et un but, et il était important maintenant, d’une importance immédiate, de connaître cette méthode et ce but.

Il laissa tomber le journal à terre, alla à l’armoire à liqueurs et y prit une bouteille et un verre. Il se versa une rasade d’alcool et l’avala d’un trait.

Il faut trouver un point de départ, se dit-il. Cedric Madison était un point de départ, bien qu’il ne fût pas tout. Il n’était peut-être qu’un simple indice, mais on pouvait du moins commencer à raisonner à partir de lui.

Il était allé voir Cedric Madison et ils étaient restés tous deux à bavarder beaucoup plus longtemps qu’il ne l’avait prévu, et c’était quelque part au cours de la conversation qu’il avait repris doucement sa personnalité de dernier gentleman.

Par le raisonnement et le souvenir, il essaya de remonter le fil de ces heures, cherchant une brèche, le moment où il avait changé, mais il ne trouva rien. Le chemin était plat et lisse.

Mais à un certain endroit il avait pourtant changé, ou plus vraisemblablement il avait été changé ; il avait repris le déguisement qui lui avait été imposé de longues années auparavant.

Quelle pouvait être la raison de cette mascarade ? Pour quelle raison changer la vie d’un homme, ou, plus probablement, la vie de plusieurs hommes ?

Une sorte d’entreprise philanthropique, peut-être. Un besoin effréné de faire du bien, le désir ardent d’intervenir dans la vie des gens.

Ou y avait-il un effort conscient et ordonné de changer le cours des événements dans le monde, de modifier la destinée de l’humanité de sorte à obtenir quelque résultat final bien déterminé ? Cela impliquerait que celui, ou quoi que ce fût, qui agissait ainsi possédait une méthode sûre de prédire l’avenir, et la faculté de choisir dans le présent les facteurs essentiels à changer afin de modifier effectivement l’avenir dans le sens désiré.

Sur le bureau, le téléphone sonna furieusement.

Il se retourna brusquement, effrayé par le bruit.

L’appareil sonna une seconde fois.

Il alla au bureau et répondit. C’était le sénateur.

« Ah ! bon », dit le sénateur. « Je ne vous ai pas réveillé.

— Non. Je m’apprêtais seulement à aller au lit.

— Vous ayez appris la nouvelle, naturellement.

— Par la radio », dit Harrington.

« La Maison-Blanche m’a appelé…

— Et il a fallu que vous acceptiez.

— Oui, bien entendu, mais c’est alors que…»

Il y eut, au bout du fil, un bruit de respiration semblable à un gargouillement, comme si le sénateur était à deux doigts de s’étrangler.

« Qu’y a-t-il, Johnson ? Que se passe…

— C’est alors que j’ai eu une visite », dit le sénateur. Harrington attendit.

« Preston White », dit le sénateur. « Vous le connaissez, naturellement.

— Oui. L’éditeur de Situation.

— Il avait un air de conspirateur », dit le sénateur. « Et légèrement dramatique. Il parlait à voix basse sur un ton très confidentiel. Comme si nous étions tous les deux liés par quelque contrat.

— Mais qu’a-t-il…

— Il m’a offert », dit le sénateur en s’étranglant presque de rage, « l’utilisation exclusive de Harvey…»

Harrington l’interrompit sans savoir pourquoi, comme s’il craignait de le laisser continuer.

« Vous savez », dit-il, « je me rappelle, il y a bien longtemps - j’étais encore tout jeune – quand Harvey a été installé dans les bureaux de Situation. »

Il était surpris de constater combien il gardait un souvenir net de cette innovation et des exclamations d’enthousiasme qui l’avaient saluée. Encore que, à l’époque, le public se fût montré plutôt sceptique, tant Situation était connu pour gonfler son tirage à coup de nouvelles sensationnelles. Mais il en allait différemment maintenant. Tout le monde ou presque lisait l’article de Harvey et même dans les milieux les plus éduqués, on le citait avec autorité.

« Harvey ! » fit avec dédain le sénateur. « Un ordinateur à rouages ! Un prophète mécanique ! »

C’est cela ! pensa Harrington avec une intense émotion. C’était la chose qu’il cherchait désespérément.

Car Harvey était un prophète. Il délivrait des prédictions hebdomadaires que le magazine publiait sous une rubrique spéciale.

« White a été très persuasif », dit le sénateur. « Très amical. Il a placé Harvey à mon entière disposition. Il m’a promis de me laisser voir toutes les prédictions faites par Harvey aussitôt sorties de la machine et de ne pas publier celles que je lui demanderais de garder secrètes.

— Sans compter que cela pourrait vous être utile », dit Harrington.

Car Harvey était incontestablement une bonne machine. Semaine après semaine, il faisait des prédictions exactes sur toute la ligne.

« Je ne veux pas en entendre parler ! hurla le sénateur. « Je ne veux rien avoir affaire avec Harvey. Harvey est la pire chose qui pouvait arriver en ce qui concerne l’opinion publique. La race humaine est tout à fait capable, de son propre jugement, d’accepter ou de rejeter les prédictions de n’importe quel pontife humain. Mais notre société technologique a réussi à créer un réflexe conditionné selon lequel l’homme accepte l’infaillibilité des machines. En utilisant un ordinateur humanisé sous le nom de Harvey pour prédire la tendance des événements mondiaux, j’estime que Situation joue délibérément sur la crédulité publique. Or je ne veux y avoir aucune part. Je ne veux pas qu’on me reproche…

— Je savais que White était pour vous », dit Harrington. « Je savais qu’il était favorable à votre nomination, mais…

— Preston White », dit le sénateur, « est un homme dangereux. Tout homme puissant est dangereux, et à notre époque, celui qui est à même de modeler l’opinion publique est le plus puissant de tous. Je ne puis me permettre d’être associé à lui en aucune manière. Je suis là, avec quelque quarante années de service, sans une seule tache sur ma réputation. Dieu merci ! Que m’arriverait-il si quelqu’un venait à démasquer ce White, pour de bon ? Quelle serait alors ma position ?

— Il a failli être démasqué », dit Harrington, « il y a plusieurs années, quand la Commission du Congrès a fait une enquête sur lui. Autant que je me souvienne, les témoignages portaient pour la plupart sur Harvey.

— Hollis », dit le sénateur, « je ne sais pas pourquoi je vous dérange. Je ne sais pas pourquoi je vous ai téléphoné. Simplement pour me soulager, j’imagine.

— Vous avez eu raison », dit Harrington. « Qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Je l’ignore », dit le sénateur. « J’ai mis White à la porte, naturellement, si bien que mes mains sont théoriquement propres, mais tout cela fermente en moi et me donne un goût amer à la bouche.

— Remettez-vous au lit », dit Harrington. « La nuit porte conseil.

— Merci, Hollis. Je crois que c’est ce que je vais faire. Bonne nuit. »

Harrington raccrocha et resta debout, les membres raides, à côté de son bureau.

Car maintenant tout était limpide. Maintenant il savait, sans le moindre doute, qui avait voulu qu’Enright dirigeât le Département d’État.

C’était précisément la sorte de chose qu’on pouvait attendre de White, pensa-t-il.

Il ne parvenait pas à imaginer comment cela s’était fait, mais s’il y avait eu un moyen d’obtenir cette nomination, White était homme à avoir découvert ce moyen.

Il s’était arrangé pour qu’Enright, en lisant une phrase dans un livre, continuât de participer aux affaires publiques jusqu’à ce que le moment fût venu pour lui prendre la tête du Département d’État.

Et combien d’autres hommes, d’autres développements étaient-ils ce qu’ils étaient ce soir du fait des vastes machinations d’un certain Preston White ?

Il aperçut le journal par terre, le ramassa et regarda le titre de l’article, puis le laissa retomber.

On avait essayé de se débarrasser de lui, pensa-t-il, et la réussite eût été assurée s’il s’était simplement éloigné comme un vieux cheval mis au pâturage, abandonné et oublié. Peut-être était-ce ce qu’avaient fait tous les autres. Mais en se débarrassant de lui, en se débarrassant de n’importe quel autre, ils avaient dû être conscients d’un certain danger. La seule manière sûre et à toute épreuve eût été de le garder à la tâche, de le laisser vivre jusqu’à son dernier jour sa vie de dernier gentleman.

Pourquoi n’avaient-ils pas procédé de la sorte ? Se pouvait-il, par exemple, qu’il y eût des limites à l’entreprise, que l’opération, quel qu’en fût le but, eût une capacité de charge dont le maximum était atteint ? De telle façon que, avant de pouvoir s’occuper de quelqu’un d’autre, ils dussent se débarrasser de lui ?

S’il en était ainsi, il se pouvait fort bien qu’il eût là un point où ils étaient vulnérables.

Et puis il y avait encore autre chose : un vague souvenir de cette audience devant la Commission du Congrès datant de quelques années – une phrase et une photographie publiées dans les journaux à l’époque. La photographie d’un homme très étonné, l’un des éminents techniciens qui avaient assemblé Harvey, assis dans le box des témoins et déclarant : « Mais, monsieur le sénateur, je vous affirme qu’aucun ordinateur ne peut approcher de la sûreté de fonctionnement dont Harvey est déclaré capable. »

Le fait pouvait être ou non pertinent, se dit Harrington, mais il ne fallait pas le perdre de vue, c’était un espoir auquel s’accrocher.

Le plus étonnant, songea-t-il calmement, c’était comment une simple machine pouvait prendre la place d’un homme pensant. Il avait déjà donné là-dessus sa manière de voir, avec quelque causticité, dans un de ses livres – il ne se rappelait pas lequel. Comme Cedric Madison l’avait dit ce soir même…

Il se retint à temps.

Dans quelque recoin obscur de son esprit, un signal d’alarme retentissait et il se précipita sur le journal plié qu’il avait jeté par terre.

Il le trouva, et le titre lui sauta au visage. Simultanément, les livres luxueusement reliés perdirent leur élégance, le tapis retrouva son état de neuf et sa rugosité, et Harrington redevint lui-même.

Il s’accroupit sur le sol en sanglotant, le papier serré dans sa main tremblante.

C’est la même chose, pensa-t-il, pas d’avertissement !

Et un journal froissé était son seul bouclier.

Mais un puissant bouclier.

Essaye encore ! cria-t-il à Harvey. Vas-y, essaye donc !

Harvey n’essaya pas.

Si Harvey était vraiment responsable. Et il se dit que, naturellement, il l’ignorait.

Sans défense, pensa-t-il, n’eût été la protection d’un journal froissé portant un titre en lettres hautes de cinq centimètres.

Sans défense, avec une histoire que personne ne croirait même s’il la racontait.

Sans défense, avec trente années d’excentricités pour rendre chacun de ses actes suspects.

Il se tortura l’esprit pour trouver une aide, mais il n’en trouva pas. La police ne le croirait pas et il avait peu d’amis sur qui compter, car en trente ans il s’était fait peu d’amis.

Il y avait bien le sénateur, mais le sénateur avait ses ennuis personnels.

Et ce n’était pas tout ; une certaine arme pouvait être employée contre lui. Harvey n’avait qu’à attendre jusqu’à ce qu’il se fût endormi. Car s’il s’endormait, il ne faisait aucun doute qu’il serait au réveil le dernier gentleman et plus que probable qu’il le resterait, qu’il serait encore plus fermement le dernier gentleman qu’il ne l’avait jamais été jusque-là. Car s’ils s’emparaient de lui maintenant, ils ne le laisseraient plus échapper.

Il se demanda, assez vaguement, pourquoi lutter ainsi contre cette éventualité. Ces trente dernières années n’avaient pas été si mauvaises. Vivre de la même façon le temps qu’il lui restait à vivre n’aurait rien de catastrophique, se dit-il honnêtement.

Mais cette pensée le révoltait comme une insulte à sa dignité d’être humain. Il avait le droit d’être lui-même, peut-être l’obligation de rester lui-même, et il eut une bouffée de colère contenue en pensant à la puissance arrogante qui ferait de lui quelqu’un d’autre.

Le problème était nettement posé. Et deux choses étaient claires comme le jour : ce qu’il choisirait de faire, il devait le faire seul ; il ne devait espérer aucune aide. Et il devait le faire maintenant, avant de tomber de sommeil.

Il se releva, le journal en main, se redressa de toute sa taille et se dirigea vers la porte. Mais là il s’arrêta, car une vérité soudaine et terrible venait de se présenter à son esprit.

Lorsqu’il aurait quitté la maison et se trouverait dans l’obscurité, il n’aurait plus son bouclier. Dans l’obscurité, le journal ne lui serait d’aucune utilité, puisqu’il ne pourrait pas lire le titre.

Il jeta un coup d’œil à sa montre ; il était juste passé trois heures. Il ferait nuit encore pendant trois heures et il ne pouvait attendre si longtemps.

Il avait besoin de temps. Par n’importe quel moyen, il devait gagner du temps. Dans les quelques heures à venir, il devait se débrouiller pour démolir Harvey ou le mettre hors d’état de fonctionner. Et si ce n’était peut-être pas toute la solution, cela, en tout cas, lui donnerait du temps.

Il se tint près de la porte et l’idée lui vint qu’il pourrait se tromper – que ce pouvait ne pas être Harvey, Madison ou White. Il avait assemblé tout cela dans son esprit et maintenant il était parvenu à s’en convaincre. Il comprit qu’il avait pu s’hypnotiser lui-même aussi efficacement que Harvey ou quelqu’un d’autre l’avait hypnotisé trente ans plus tôt.

Bien que, probablement, ce n’eût pas été de l’hypnotisme à l’époque.

Mais quoi qu’il en soit, ce n’était plus le moment de s’interroger. D’autres problèmes plus immédiats réclamaient une solution.

Il devait d’abord imaginer une autre sorte de bouclier. Sans défense, il ne parviendrait jamais jusqu’à l’immeuble de Situation.

Une association d’idées, pensa-t-il – un moyen de se rappeler qui il était et ce qu’il était. Comme une ficelle nouée autour du doigt, ou comme un tintement métallique dans son cerveau.

La porte de son cabinet de travail s’ouvrit et le vieil Adams parut, drapé dans sa robe de chambre rapiécée.

« J’ai entendu quelqu’un parler, Monsieur.

— C’était moi », dit Harrington. « Au téléphone.

— Je pensais que peut-être quelqu’un était entré. Bien que ce ne soit pas une heure de la nuit à faire des visites. »

Harrington restait silencieux, observant le vieil Adams, et il sentit son humeur sinistre le quitter en partie, car Adams était le même ; Adams n’avait pas changé ; il était le seul élément de vérité dans tout le tableau.

« Si vous voulez bien me permettre, Monsieur », dit Adams, « votre chemise sort de votre pantalon.

— Merci », dit Harrington. « Je ne l'avais pas remarqué. Merci de me l’avoir dit.

— Vous devriez peut-être vous coucher, Monsieur. Il est tard.

— C’est ce que je vais faire », dit Harrington. « Dans un instant. »

Il écouta Adams s’éloigner dans le vestibule en traînant ses savates et remit son pan de chemise en place.

Et soudain une idée lui vint : ses pans de chemise… ce serait autrement mieux qu’une ficelle !

Car n’importe qui se demanderait – le dernier gentleman lui-même se demanderait – pourquoi il y avait un nœud dans son pan de chemise.

Il fourra le journal dans sa poche de veste et sortit sa chemise de son pantalon. Il dut défaire plusieurs boutons avant d’avoir assez de tissu pour faire un nœud convenable.

Il fit un nœud avec application, un nœud bien formé qui ne risquerait pas de glisser et assez serré pour qu’il fût obligé de le défaire avant de retirer sa chemise.

Et il composa un stupide leitmotiv pour aller avec le pan de chemise noué :

Je fais ce nœud parce que je ne suis pas le dernier gentleman.

Il sortit, descendit les marches du perron et fit le tour de la maison jusqu’au hangar où étaient rangés les outils de jardin.

Il frotta des allumettes jusqu’à ce qu’il eût trouvé le maillet qu’il cherchait. L’outil en main, il se dirigea vers sa voiture. Et pendant tout ce temps, il ne cessait de répéter son leitmotiv : Je fais ce nœud parce que je ne suis pas le dernier gentleman.

Le hall de Situation était aussi resplendissant qu’il se le rappelait, et tout aussi silencieux et désert. Il se dirigea vers la porte sur laquelle était écrit HARVEY.

Contrairement à ce qu’il pensait, elle n’était pas fermée à clé. Il la franchit et la referma soigneusement derrière lui.

Il se trouvait sur une étroite passerelle circulaire, avec le mur et un garde-fou devant. En bas, dans la fosse autour de laquelle courait la passerelle, il distingua ce qui ne pouvait être que Harvey.

… Bonjour, mon fils, dit Harvey, ou sembla-t-il le dire, par impression directe dans son cerveau.

Bonjour, mon fils. Je suis content que tu sois de retour.

Harrington s’approcha brusquement du garde-fou, y appuya le maillet et saisit la rampe à deux mains pour regarder en bas, enveloppé dans le sentiment d’amour paternel qui montait de la machine tapie là au fond – de ce vieil amour évocateur de favoris grisonnants, de pipe et de veste en tweed, qu’il avait depuis si longtemps oublié.

Une boule lui obstrua la gorge et des larmes lui piquèrent les yeux, au point qu’il en oublia la rue déserte dehors et toutes ses années de solitude.

L’amour continuait de monter de la fosse ; un amour nuancé d’un léger amusement à voir qu’il avait pu attendre autre chose de la part d’une entité à laquelle il était lié si intimement depuis trente années.

Tu as fait du bon travail, mon garçon. Je suis fier de toi. Je suis heureux que tu sois revenu vers moi.

Il se pencha par-dessus la rampe, irrésistiblement attiré vers le père, immobile dans la fosse. Une des barres du garde-fou se trouva à hauteur de sa chemise nouée qu’elle pressa fermement contre son abdomen.

Des réflexes cliquetèrent dans son cerveau et il dit, presque machinalement : Je fais ce nœud parce que je ne suis pas…

Et alors, il se prit à répéter consciemment et avec ferveur, comme une incantation magique :

Je fais ce nœud parce que je ne suis pas le dernier gentleman.

Je fais ce nœud parce que je ne suis pas…

Il criait maintenant et la sueur ruisselait sur son visage. Il luttait comme un homme ivre pour éloigner son corps du garde-fou, mais il sentait toujours la présence du père. Celui-ci ne s’imposait pas, n’exigeait rien, mais semblait vexé et intrigué par cette ingratitude.

La main de Harrington glissa de la barre. Ses doigts touchèrent le manche du maillet, se refermèrent dessus, et il leva l’outil pour le lancer.

Mais au moment où il le soulevait, le bruit sec du loquet de la porte retentit derrière lui et il se retourna vivement.

Cedric Madison se tenait sur le seuil, une expression de calme parfait sur son visage de tête de mort.

« Débarrassez-m’en ! » hurla Harrington. « Qu’il me laisse tranquille ou sinon gare à vous. »

Il fut surpris de constater qu’il parlait sérieusement, qu’un homme aussi paisible que lui pouvait trouver dans son cœur la volonté d’en tuer un autre sans y réfléchir à deux fois.

« C’est entendu », dit Madison, et l’amour paternel cessa et le monde devint froid, dur et vide, tandis qu’ils restaient seuls tous deux face à face.

— Je regrette que ceci soit arrivé, Harrington. Vous êtes le premier…

— Vous avez pris un risque », dit Harrington. « Vous avez essayé de me relâcher. Qu’espériez-vous que j’allais faire – me promener en me demandant ce qui m’était arrivé ?

— Nous vous reprendrons. C’était une vie agréable. Vous pourrez la vivre jusqu’au bout.

— Je ne doute pas que vous le feriez. Vous, White et tous les autres…»

Madison poussa un soupir, un soupir très patient.

« Laissez White en dehors de tout cela », dit-il. « Ce pauvre fou croit que Harvey…»

Il n’acheva pas d’exprimer sa pensée et émit un petit rire.

« Croyez-moi, Harrington, c’est une organisation habile et efficace. Elle est même supérieure à l’oracle de Delphes. »

Il était sûr de lui, si sûr que Harrington en fut secoué d’un profond frisson d’appréhension. Il avait l’impression d’être pris au piège, poussé dans un retranchement d’où il ne pourrait jamais s’échapper.

À eux deux, Madison devant et Harvey derrière, ils le tenaient à leur merci. À tout moment, Harvey lui assénerait un autre coup, et malgré tout ce qu’il avait dit, malgré le maillet qu’il tenait serré dans sa main, malgré le nœud à sa chemise et la phrase stupide qu’il avait composée, il craignait terriblement de ne pouvoir résister.

« Je ne comprends pas votre surprise », dit doucement Madison. « Depuis des années, Harvey est pour vous un père, ou ce qui se rapproche le plus d’un père, peut-être en mieux. Vous avez été plus proche de lui, nuit et jour, que de toute autre créature. Il a pris soin de vous, a veillé sur vous et vous a guidé parfois, et vos rapports réciproques ont été plus réels que vous ne pourriez l’imaginer.

— Mais pourquoi ? » demanda Harrington, qui cherchait avidement une issue, un moyen de défense plus substantiel qu’une chemise nouée.

« Je ne sais pas comment vous expliquer cela pour que vous me croyiez », dit Madison avec ardeur, « mais ce sentiment paternel n’était pas un stratagème. Vous êtes plus près de Harvey en ce moment, et peut-être de moi-même, que vous ne le serez sans doute jamais d’aucun autre être humain. Personne ne pourrait travailler avec vous aussi longtemps que l’a fait Harvey sans que naisse un profond attachement. Lui et moi ne voulons rien d’autre que votre bien. Ne voulez-vous pas nous permettre de vous le prouver ? »

Harrington gardait le silence, mais il hésitait, sachant pourtant qu’il ne pouvait se permettre d’hésiter. Car les paroles de Madison semblaient sensées dans une certaine mesure.

« Le monde », reprit Madison, « est froid et impitoyable. Il n’a pour vous aucune pitié. Vous n’avez pas bâti un monde doux et agréable, et maintenant que vous le voyez tel qu’il est, il vous rebute assurément. Il n’y a aucune raison pour que vous y demeuriez. Nous pouvons vous donner la sécurité et le confort. Il ne fait pas de doute que vous seriez heureux alors. Vous ne gagnerez rien à rester comme vous êtes… Ce n’est pas être déloyal envers la race humaine que de retourner dans ce monde que vous aimez. Maintenant vous ne pouvez ni offenser la race humaine ni lui nuire. Votre tâche est accomplie…

— Non ! » s’écria Harrington.

Madison hocha la tête.

« C’est une race étrange que la vôtre, Harrington.

— Ma race ! » laissa échapper Harrington. « Vous parlez comme si vous…

— Il y a de la grandeur en vous tous », dit Madison. « Mais il faut qu’on vous pousse pour qu’elle apparaisse en pleine lumière. Vous avez besoin d’être encouragés et dorlotés, d’être placés dans des situations dangereuses, d’avoir des problèmes à résoudre. Vous êtes comme autant d’enfants. Mon devoir, Harrington, le devoir auquel je me suis solennellement engagé, est de mettre en lumière la grandeur qui est en vous. Et je ne permettrai ni à vous ni à personne de s’opposer à ce devoir. »

La vérité était là, déchirant tardivement le voile noir qui l’empêchait de comprendre. Elle était là depuis toujours, se dit Harrington, et il aurait dû la voir.

Il leva son maillet par simple réflexe, en un geste d’horreur et de répulsion, et il entendit sa voix crier comme si elle eût appartenu à un autre et lui eût été totalement étrangère : « Nom de Dieu ! vous n’êtes pas humain ! » Et comme il décrivait un arc de cercle en avant avec son maillet, Madison se jeta sur le côté pour esquiver le coup, tandis que son visage et ses mains subissaient un changement, aussitôt imités par son corps – bien que ce ne fût peut-être pas un changement au sens exact du terme. C’était plutôt un relâchement, comme si le corps, le visage et les mains qui avaient été Madison retournaient à leur moule normal après avoir été emprisonnés dans une forme humaine. Les vêtements humains qu’il portait s’ouvrirent sous la pression de cette altération et pendirent sur lui en lambeaux.

Il était plus grand, ou il paraissait plus grand, comme s’il avait été forcé de comprimer son volume pour le ramener aux normes humaines, et son visage de tête de mort n’avait pas subi de modification essentielle, mais avait simplement pris une teinte légèrement verdâtre.

Le maillet retomba avec fracas et glissa sur la passerelle d’acier, tandis que la chose qui avait été Madison se coulait en avant avec une assurance inhumaine. Et de Harvey se dégageait un torrent de colère et de frustration : la colère bouillonnante d’un père devant un enfant désobéissant qui devait maintenant subir une punition. Et la punition était la mort, car aucun enfant désobéissant ne doit s’opposer au grand et solennel accomplissement d’une tâche sacrée. Dans cette fureur vengeresse, alors même qu’elle secouait son esprit, Harrington perçut une identité essentielle entre la machine et l’étranger comme si tous deux pensaient et agissaient à l’unisson.

Il y eut un grondement et un bruit étranglé de colère et Harrington se trouva en train d’avancer vers la chose étrangère, les doigts écartés et les muscles tendus pour saisir et lacérer cet ennemi venu de l’ombre qui s’étendait au-delà du puits. Il se dandinait sur ses jambes robustes et arquées et, profondément ancrée et repliée dans son esprit, la peur, une peur terrible le poussait en avant. Mais à cette peur se superposait la confiance en sa force purement animale.

Il resta un instant frappé de stupeur en se rendant compte que le grognement enroué venait de lui-même et que sa colère meurtrière lui amenait la bave au coin des lèvres. Puis la stupeur cessa, car il comprit clairement qui il était. Et tout ce qu’il avait pu être ou avait pu penser se trouva submergé et emporté par une vague de pure bestialité et le désir irrésistible de tuer.

Ses mains se tendirent, saisirent la chair étrangère, la tirèrent et la détachèrent des os. Dans son ardeur aveugle et dans les farouches efforts qu’il faisait pour tuer, ce fut à peine s’il sentit ou remarqua la douleur que lui causaient les coups de griffes ou de bec de son antagoniste.

Il y eut un hurlement quelque part, un cri perçant de souffrance et d’agonie venu d’ailleurs encore, et ce fut tout.

Harrington se pencha sur le corps qui gisait sur le sol et fut étonné d’entendre les grognements qui roulaient encore dans sa propre gorge.

Il se releva et tendit les mains. Dans la pénombre, il vit qu’elles étaient poisseuses et tachées de rouge, tandis que, dans la fosse, il entendait les cris de Harvey faiblir jusqu’à n’être plus que des gémissements.

Il s’avança en titubant jusqu’au garde-fou et regarda dans la fosse. Des filets d’une substance sombre et visqueuse s’écoulaient de toutes les fentes et jointures de Harvey, comme si celui-ci se vidait de la vie et de l’intelligence qui l’habitaient.

Et quelque part une voix (était-ce bien une voix ?) disait : Imbécile ! Regarde ce que tu as fait ! Que va-t-il t'arriver maintenant ?

« On s’en tirera », dit Harrington : le Harrington ordinaire, non pas le dernier gentleman ni encore l’homme du Néanderthal.

Il avait une entaille dans le bras, d’où le sang s’écoulait, humectant le tissu de sa veste déchirée. Un côté de son visage était humide et poisseux, mais il ne se sentait pas mal.

Nous vous avons maintenus sur le chemin, dit la voix mourante, maintenant faible et lointaine. Nous vous y avons maintenus pendant tant de siècles…

Oui, pensa Harrington. Oui, mon ami, tu as raison. Jadis l’oracle de Delphes, et combien d’éons avant cela ? Et avec habileté – jadis un oracle et aujourd’hui un ordinateur ? Et où cela dans les années intermédiaires – dans un monastère ? Un palais ? Un bureau ?

Bien que l’opération pût ne pas être continue. Peut-être n’était-elle nécessaire qu’à certains points critiques.

Et quel était le but véritable ? Guider les pas hésitants de l’humanité, obtenir de l’homme qu’il pensât comme ils le désiraient ? Ou modeler l’humanité pour servir les desseins d’une race étrangère ? Et quelle force eût pris la civilisation humaine s’il n’y avait pas eu d’intervention ?

Et lui-même, se demandait-il, faisait-il figure de récapitulation, était-il l’homme qui avait été utilisé pour écrire le verdict final de ces siècles de conditionnement ? Non pas avec ses mots à lui, mais avec ceux des deux autres : celui qui était dans la fosse et celui qui gisait sur la passerelle. Mais étaient-ils deux ? Ou n’y avait-il qu’un seul ? Était-il possible, se demanda Harrington, qu’ils ne fissent qu’un, l’un des deux n’étant qu’un prolongement du premier ? Car lorsque Madison était mort, Harvey était mort aussi.

« L’ennui chez toi, mon ami », dit-il à la chose étendue sur la passerelle, « c’est que tu étais trop près d’un humain à maints égards. Tu es devenu trop confiant et tu as commis des erreurs. »

Et la pire erreur de toutes avait été quand ils lui avaient permis de mettre un homme du Néanderthal dans cette œuvre de ses débuts.

Il se dirigea lentement vers la porte et s’y arrêta un moment pour jeter un regard à la forme recroquevillée sur le sol. On le découvrirait dans une heure ou deux et on penserait d’abord qu’il s’agissait de Madison. Puis on remarquerait les changements et on verrait que ce ne pouvait pas être Madison. Et cela donnerait à penser, d’autant plus que Madison aurait disparu. On se demanderait, aussi, ce qui était arrivé à Harvey, qui ne fonctionnerait plus jamais. Et on trouverait le maillet !

Le maillet ! Grands dieux, pensa-t-il, j’allais laisser le maillet !

Il revint sur ses pas et ramassa le maillet tandis que son esprit était envahi par la peur de ce qui aurait pu arriver s’il l’avait laissé là. Car ses empreintes auraient été relevées partout sur l’outil et la police serait venue l’interroger.

Et le garde-fou devait être couvert d’empreintes aussi, pensa-t-il. Il fallait les faire disparaître.

Il prit son mouchoir et se mit à frotter la barre d’appui, en se demandant pourquoi il se donnait tout ce mal, car il n’avait pas commis de crime.

Pas de crime ? se demanda-t-il.

Comment pouvait-il en être sûr ?

Madison avait-il été un gredin ou un bienfaiteur ?

Personne n’avait aucun moyen de le savoir en toute certitude.

Pas encore du moins. Pas si tôt après. Et peut-être n’y aurait-il jamais aucun moyen de le savoir. Car la race humaine avait été placée si fermement sur la voie qui lui avait été tracée qu’elle ne pourrait jamais en dévier. Jusqu’à son dernier jour, il se demanderait s’il avait eu raison ou tort de commettre cet acte.

Il guetterait les signes et les présages. Il se demanderait si tout ce qu’il apprendrait d’inquiétant dans les journaux aurait pu être évité par cet étranger étendu maintenant à terre. Il se réveillerait la nuit en se débattant contre le cauchemar d’un sort stupide qu’il avait forgé de ses propres mains.

Il finit d’astiquer la barre d’appui et gagna la porte. Il en essuya soigneusement le bouton et la referma derrière lui. Et, geste final, il défit le nœud de son pan de chemise.

Il n’y avait personne dans le vestibule et personne dans la rue. Un long moment, il demeura immobile à regarder la rue dans les deux sens, à la pâle lueur froide de l’aube.

Il courba l’échine contre la clarté de l’aube et contre cette rue qui était un symbole de son univers. Car il lui semblait entendre un cri dans la rue, le cri de sa culpabilité.

Il savait qu’il possédait le moyen d’oublier tout cela, de l’effacer de son esprit et de le laisser derrière lui. Il y avait une voie qui, même à cette heure, menait au confort et à la sécurité, et même, oui, à la béatitude, et cette voie le tentait. Il n’y avait aucune raison de ne pas la prendre. Personne, sauf lui, ne risquait d’y perdre ou d’y gagner.

Mais il secoua la tête avec obstination, comme pour faire fuir cette pensée.

Il fit passer son maillet d’une main dans l’autre et traversa la rue. Il alla à sa voiture, ouvrit le coffre arrière et y jeta le maillet.

Les mains vides maintenant, il resta immobile, sentant le silence battre en longs flots, comme une houle impitoyable lui assaillant la tête.

Il leva les mains pour empêcher sa tête d’éclater et il se sentit horriblement faible. Il savait que c’était la réaction ; les nerfs qui lâchent brusquement après avoir été trop longtemps tendus.

Et alors le silence étouffant ne fut rien de plus qu’une quiétude souveraine. Il laissa retomber ses mains.

Une voiture arrivait et il l’observa tandis qu’elle se garait le long du trottoir opposé, à quelque distance de lui.

De cette voiture émanait le son aigu d’un poste de radio fonctionnant à pleine puissance :

«… Dans la lettre qu’il a écrite au Président pour décliner l’offre, Enright déclare qu’après avoir longuement sondé son âme, il était parvenu à la conclusion que mieux valait pour le pays et le monde qu’il n’acceptât pas le poste. À Washington, les observateurs de politique étrangère et le corps diplomatique ne savent que penser. Qu’est-ce que ce sondage d’âme peut bien avoir à faire avec le Département d’État, se demandent-ils.

« Et voici une autre information reçue ce matin et dont les conséquences sont, elles aussi, difficiles à évaluer. Pékin annonce un remaniement de son gouvernement, des éléments notoirement modérés s’installant au pouvoir. Bien qu’il soit encore trop tôt pour l’affirmer, ce changement pourrait avoir pour effet un revirement complet de la politique de la Chine communiste…»

Le poste se tut brusquement et l’homme descendit de voiture. Il claqua la portière derrière lui et s’en alla lentement dans la rue.

Harrington ouvrit la portière avant et s’installa au volant. Il avait l’étrange impression d’avoir oublié quelque chose. Il essaya de se rappeler de quoi il pouvait s’agir, mais la chose était complètement effacée de sa mémoire.

Les mains crispées sur le volant, il sentit un léger frisson lui parcourir le corps. Comme un frisson de soulagement, bien qu’il ne pût imaginer pourquoi il se sentirait soulagé.

Peut-être au sujet de cette nouvelle concernant Enright, se dit-il. Car c’était une très bonne nouvelle. Non pas qu’Enright ne fût pas l’homme qui convenait pour occuper ce poste, bien au contraire. Mais il venait un moment où un homme avait le droit et le devoir d’être entièrement lui-même.

Et la race humaine, se dit-il, avait le même droit.

Et le changement de gouvernement en Chine était une chose tout à fait surprenante. Comme si, pensa-t-il, de mauvais génies, d’un bout à l’autre du monde, disparaissaient avec l’arrivée de l’aube.

Et il y avait quelque chose au sujet des génies, se dit-il, qu’il devait se rappeler. Quelque chose sur la façon dont un génie se manifestait.

Mais il ne pouvait s’en souvenir.

Il baissa la vitre et renifla l’air frais et vif du matin. En le reniflant, il redressa consciemment le buste et leva le menton. Un homme devait rectifier son attitude plus souvent, se dit-il avec satisfaction. Il y avait dans la naissance du jour quelque chose qui aiguisait l’âme.

Il embraya et s’écarta du trottoir.

Dommage pour Madison, pensa-t-il. Tout compte fait, c’était un type très bien.

Et Hollis Harrington, le dernier gentleman, démarra dans le petit matin.

Final Gentleman

Traduction de Roger Durand

L’ÉPIDÉMIE (1975)

Le médecin de campagne est un personnage à haut indice de résonance simakienne et il est curieux qu’on ne le rencontre pas plus souvent dans l’œuvre de notre auteur… Cela dit, voilà un texte qui ne manquera sans doute pas de vous surprendre. Mais s’agit-il encore réellement de science-fiction ? À comparer, toutes proportions gardées, avec le Rhume de Stanislas Lem.

I

Robert Abbott étant un homme d’une certaine réputation, le docteur Arthur Benton avait décidé de lui consacrer deux heures, distraites d’un après-midi aussi chargé qu’à l’habitude. Quand Abbott lui avait téléphoné, dix jours auparavant, il avait insisté sur l’importance de cette visite.

Constatant à sa pendule que le moment du rendez-vous approchait, et s’efforçant de presser Abby Clawson qui avait tendance à considérer chaque consultation au cabinet du docteur comme un événement mondain, Benton se demanda une fois de plus quelle grave circonstance avait bien pu pousser Abbott à se déplacer jusqu’à la petite ville de Pennsylvanie. Abbott était un auteur spécialisé dans les questions médicales ayant à son actif deux best-sellers, l’un traitant du cancer et l'autre des régimes amaigrissants. Il se documentait d’ordinaire auprès de gens importants, d’éminents chercheurs ou de spécialistes réputés ; or, quoique en éprouvant une légère et bien naturelle jalousie, Benton savait n’être ni éminent ni réputé. Il n’était qu’un vieux généraliste encroûté dans son bled – un distributeur de pilules, d’onguents et de pommades, un raccommodeur de jambes et de bras cassés, un noueur de bandages, un accoucheur – qui n’avait jamais rédigé la moindre communication savante, ni mené un programme de recherches ou même été associé à des travaux médicaux… et ne connaîtrait jamais cet honneur. En plus de trente ans de carrière, il n’avait jamais fait ni dit quoi que ce fût qui pût être du moindre intérêt pour un homme comme Robert Abbott.

Depuis le coup de téléphone, il n’avait cessé de se demander ce que diable Abbott pouvait bien lui vouloir ; au cours des derniers jours, il avait fini par en venir à la conclusion qu’il existait deux docteurs Arthur Benton et que Abbott avait commis une confusion. L’idée l’avait tellement poursuivi qu’il avait même consulté un annuaire médical afin d’y trouver la trace de ce second Arthur Benton. Bien que n’ayant rien découvert de tel, il avait continué de s’accrocher à cette hypothèse qui lui semblait fournir la seule explication possible.

Il était heureux que le moment de rencontrer enfin Abbott fût venu car, une fois qu’il saurait de quoi il retournait – si seulement l’écrivain ne s’était pas trompé de personne – il pourrait éloigner les questions qui l’assaillaient et se consacrer de nouveau à son travail. Cette histoire l’avait tellement intrigué, tellement préoccupé que cela l’avait troublé dans sa tâche de façon visible – il en était même arrivé à commettre une erreur de diagnostic sur le cas de Ted Brown, chez qui tous les symptômes lui avaient paru trahir le diabète alors qu’il s’agissait en réalité de tout autre chose. Cela l’avait mis dans une situation embarrassante bien que Ted, vieil et cher ami, ne lui en eût apparemment pas tenu rigueur. Mais peut-être cette indulgence lui avait-elle été inspirée par le soulagement d’apprendre qu’il n’était pas diabétique.

C’était bien là l’ennui, se dit-il, assis derrière son bureau et écoutant d’une oreille distraite les propos d’une Abby sur le point de se retirer : tous ses patients étaient de vieux, de chers amis. Il ne pouvait plus se montrer objectif ; son cœur saignait pour chacun d’eux. Ils arrivaient, malades à crever, et posaient sur lui un regard plein de confiance car, dans le secret de leur âme, ils savaient que le bon docteur pourrait les aider. Et, quand il n’avait pas pu les aider, quand personne en ce bas monde ne pouvait plus rien pour eux, ils lui pardonnaient et mouraient sans que la lueur de confiance dans leurs yeux eût disparu. Tel était l’enfer quotidien du médecin de famille, la torture de celui qui exerçait dans une petite agglomération – il lui fallait supporter la confiance de gens qui n’avaient aucune raison de la lui accorder.

« Je m’en vais revenir vous voir », annonça Abby. « J’ai venu pendant des années et vous m’avez toujours bien aidée. Je dis à tous mes amis la chance que j’ai d’avoir un si bon docteur.

— C’est très aimable de votre part. »

Si tous ses patients avaient été comme Abby, ça n’aurait pas été trop dur. Elle se portait comme un charme. C’était une solide vieille femme qui les enterrerait tous. Son seul véritable problème était de sécréter des quantités considérables de cérumen, ce qui nécessitait qu’on lui nettoyât de temps à autre les conduits auditifs. Outre cet inconvénient mineur, elle était donc en parfaite santé, ce qui ne la dissuadait nullement de venir lui confier régulièrement à son cabinet la liste de ses maux imaginaires.

Se levant pour aller lui ouvrir la porte, Benton se demanda ce qu’elle pouvait bien tirer de ses visites incessantes. La réponse était pourtant évidente : la matière des conversations qu’elle entretenait avec ses partenaires de bridge ou avec ses voisines, par-dessus la clôture des arrière-cours.

« Prenez bien soin de vous », lui dit-il, s’adressant à elle du ton soucieux qui convenait.

« Oh, j’y manque jamais », répondit-elle de sa voix de vieille femme, pareille au caquetage d’un oiseau. « Dès que ça va pas, j’accours aussitôt.

— Docteur, l’informa Amy, sa secrétaire, tout en hâtant Abby vers la sortie, Mr Abbott vous attend.

— Faites-le entrer, s’il vous plaît. »

Abbott était beaucoup plus jeune qu’il ne s’y était attendu, et infiniment moins séduisant. Benton le trouva même assez laid, ce qui expliquait sans doute, songea-t-il, qu’on ne fît jamais figurer sa photographie sur la jaquette de ses ouvrages.

« J’étais impatient de vous rencontrer, commença Benton, et je dois vous avouer que je me suis interrogé sur les raisons de votre visite. D’autres que moi, certainement…

— Il n’y a pas beaucoup de médecins comme le docteur Benton », coupa Abbott. « Vous vous rendez certainement compte que vous êtes l’un des derniers représentants d’une espèce en voie de disparition. Vous n’êtes plus très nombreux, aujourd’hui, à accepter de vous dévouer à une petite communauté comme celle-ci.

— Je n’ai jamais eu à le regretter », répondit Benton. « Ces gens se montrent très chaleureux avec moi. »

Il désigna un siège à Abbott et écarta à sa propre intention une chaise du mur, renonçant à retourner derrière son bureau.

« J’ai préféré rester assez vague au téléphone. Ce qui m’amène réclame un entretien en tête à tête. Au bout du fil, ce que j’ai à vous dire aurait paru dépourvu de sens. Or, je tiens à ce que vous me compreniez bien car je vais avoir besoin de votre coopération.

— Certainement. Dans la mesure de mes moyens.

— Ma démarche est inspirée par plusieurs raisons », expliqua Abbott. « Vous êtes un généraliste et avez donc affaire à des patients de toute sorte. Vous êtes confronté à une gamme très étendue de maladies et de troubles, contrairement au spécialiste qui ne traite que certains cas et aussi parfois qu’une certaine clientèle, suffisamment aisée pour régler ses honoraires. Je sais d’autre part que vous avez autrefois étudié particulièrement l’épidémiologie. Enfin, il y a également des critères géographiques. »

Benton sourit. « Vous êtes bien renseigné. En effet, j’ai travaillé pendant quelques années pour la Santé publique, en tant qu’épidémiologiste. Mais j’ai fini par me rendre compte qu’il s’agissait d’un domaine trop théorique pour moi. Je suis un homme de terrain.

— Vous avez fort bien choisi votre terrain », assura Abbott.

— « Que signifie cette histoire de critères géographiques ? Qu’est-ce que cela a à voir là-dedans ?

— Je m’efforce de localiser l’origine d’une épidémie. Il se peut que des facteurs divers soient en cause.

— Vous plaisantez. Il n’y a pas d’épidémie ici ni en aucun autre endroit que je connaisse. Pas même en Inde ou dans les pays sous-développés. Bien sûr, la famine…

— Je viens de passer des mois à éplucher des statistiques, intervint Abbott, et je puis vous certifier que cette épidémie existe pour de bon. Une épidémie rampante. Vous en avez vous-même constaté les conséquences. J’en suis certain. Mais cela s’est passé d’une façon si graduelle, si feutrée, que vous n’avez rien remarqué. Ce sont de petits détails qui passent inaperçus. Une tendance accrue à l’embonpoint chez certaines personnes – dont quelques cas carrément foudroyants. Ce qui, entre parenthèses, peut expliquer le succès actuel des régimes alimentaires. Des élévations brutales du taux de glycémie…

— Attendez une minute », dit Benton. « J’ai vu un patient la semaine dernière et j’aurais juré qu’il souffrait de diabète. »

Abbott acquiesça. « Cela cadre avec ce que j’ai entrepris de vous exposer. Si vous fouillez dans vos dossiers, vous découvrirez probablement d’autres cas de ce genre, même s’ils ne sont pas assez aigus pour faire craindre le diabète. Vous trouverez des symptômes aigus. Et je peux vous dire sur quoi vous allez tomber également : un nombre croissant de gens se sentant déprimés, irritables, se plaignant de larmoiements. Et des problèmes pondéraux. Des inflammations, des douleurs musculaires. Des personnes qui ne se sentent pas dans leur assiette – qui ne présentent aucune anomalie, rien que vous puissiez dépister, mais n’ont pas l’impression d’être en forme. Des tas de gens qui manquent de ressort, qui éprouvent une lassitude générale, qui n’arrivent plus à s’intéresser à quoi que ce soit. Il y a cinquante ans, vous leur auriez prescrit un fortifiant, du soufre, de la mélasse, pour purger le sang comme on disait à l’époque.

— Eh bien, je ne sais pas… les symptômes que vous décrivez me semblent en effet familiers. Mais de là à parler d’épidémie…

— Si vous aviez étudié les statistiques que j’ai eues entre les mains, vous n’auriez plus de doute à ce sujet. Ce phénomène concerne tout le pays, peut-être le monde entier.

— Parfait, en admettant que vous ayez raison – ce que je me refuse encore à faire – pourquoi donc vous êtes-vous adressé à moi ? Vous affirmez avoir besoin de ma collaboration. Mais comment pourrais-je vous être utile ?

— En gardant les yeux ouverts. En réfléchissant à ce que je viens de vous dire. Je n’ai pas contacté que vous. Je suis en train de rendre visite à un certain nombre d’autres médecins, généralistes pour la plupart. Je compte leur demander la même chose qu’à vous – d’observer, de méditer, de relever peut-être un indice ici ou là.

— Pourquoi nous ? Il y a des spécialistes.

— Voyons, docteur, répliqua Abbott, combien de gens se rendent-ils chez un spécialiste parce qu’ils se sentent déprimés, parce qu’ils ont des douleurs musculaires ou pour toutes les autres petites misères que nous avons évoquées ?

— Pas beaucoup, j’imagine.

— Précisément. Mais ils se précipitent chez leur bon vieux docteur, rouspétant parce qu’ils ne se sentent pas en train et s’imaginant que le médecin va sortir un remède miracle de son chapeau et les remettre sur pieds.

— Et les gens de la prévention sanitaire d’Atlanta ? » s’enquit Benton.

« C’est d’eux que je tiens une partie de mes statistiques. Certains sont convenus qu’il pouvait effectivement s’agir d’une épidémie, quoique, à mon avis, aucun n’ait pris la chose très au sérieux. Ils estiment pour la plupart que je ne songe qu’à concocter un nouveau bouquin à sensation. Non que je pense avoir jamais écrit des livres à sensation, mais certains de vos confrères semblent d’une opinion contraire. L’ennui, avec Atlanta, c’est qu’ils se contentent de traiter des informations. Notre étude doit s’effectuer sur le terrain. J’ai besoin de gens comme vous, au fait de la situation, observant leurs patients et les interrogeant, essayant de faire des recoupements. Je ne vous demande pas d’y consacrer beaucoup de temps, bien sûr, je sais que vous n’en aurez guère le loisir, mais j’aimerais que vous ne perdiez pas le problème de vue. Et, si vous le voulez bien, je souhaiterais que vous me communiquiez vos impressions d’ici à quelques mois. Peut-être alors, grâce aux données fournies par un certain nombre de généralistes ayant l’occasion d’examiner de nombreux patients représentant une grande variété de catégories socio-économiques, sera-t-il possible de dresser une sorte de tableau de ce qui est en train de se produire.

— J’ai peur que vous ne vous soyez adressé à moi en raison de mon passé d’épidémiologiste », répondit Benton. « Je dois vous avertir honnêtement que j’ai oublié la plupart de mes anciennes connaissances dans ce domaine.

— Eh bien, si cela ne se révèle pas utile, en tout cas cela ne nuira pas. Je vous aurais sans doute rendu visite de toute façon. Vous vous souvenez que je parlais tout à l’heure de critères géographiques. Une épidémie est généralement un phénomène local. Vous vous trouvez ici dans une large et fertile vallée, qu’encadrent des collines assez inhospitalières, formant une zone plutôt attardée. Je suppose que vos patients viennent aussi bien des collines que de la vallée.

— En effet », confirma Benton. « J’imagine que les habitants des collines me considèrent comme leur docteur, quoique je ne les voie pas très souvent. Soit ils sont moins souvent malades que les gens de la vallée, soit ils se débrouillent pour lutter tout seuls contre leurs maux. Peut-être certains répugnent-ils toujours à se livrer à la médecine officielle. Je les soupçonne de recourir encore fréquemment à des remèdes de bonne femme, à de vieilles recettes transmises de génération en génération. Ne croyez pas que je m’élève particulièrement contre ces pratiques. Non, aussi pénible que cela soit à avouer, il faut reconnaître que certains de ces vieux trucs marchent parfaitement.

— Peut-être les critères de localisation géographique n’ont-ils rien à voir dans tout cela, dit Abbott, mais c’est un facteur que nous n’avons pas le droit de négliger en attendant d’en apprendre davantage.

— Il est également possible que vous vous trompiez et qu’il n’y ait rien à chercher, rien à trouver. »

Abbott secoua négativement la tête. « Je ne crois pas. Docteur, je peux compter sur vous ? Vous allez faire avec moi ce bout de chemin ?

— Mais oui, certainement. Je vais garder cela présent à l’esprit. Nous nous reverrons ou bien vous reprendrez contact avec moi dans quelques mois, c’est bien ça ?

— Je ne puis vous préciser quand exactement. J’ai pas mal de pain sur la planche. Mais je vous promets de vous tenir au courant. »

Ils échangèrent encore quelques propos puis Abbott se retira.

Benton le raccompagna jusqu’à sa voiture, songeant tout en marchant qu’il ne lui était pas arrivé depuis longtemps d’éprouver pour quelqu’un une sympathie aussi instinctive. C’était là un homme dont le nom, depuis quelques années, avait fait le tour du pays mais, contrairement à tant de personnages éminents, il ne se présentait pas drapé dans son importance. Le docteur se prit à songer avec impatience au jour où, dans quelques mois, il aurait l’occasion de le revoir. Abbott n’était pas quelqu’un qu’on avait envie d’envoyer balader automatiquement, même si ses idées paraissaient un peu saugrenues. Car, à la réflexion, il devait bien s’avouer que l’idée d’Abbott était un peu saugrenue.

La première patiente qu’il reçut après le départ de son visiteur s’appelait Helen Anderson.

Helen et Herb Anderson étaient de vieux amis de la famille. Herb possédait un magasin de prêt-à-porter pour hommes ; c’était l’un des membres de la communauté les plus heureux en affaires. Sa femme présidait aux destinées du Club floral et ses roses remportaient invariablement la palme à la grande kermesse régionale.

Elle lui montra sa main droite. La peau était rougie et rêche aux articulations. Quand Benton la fit rouler sous son pouce, il la trouva desséchée, comme écailleuse.

« On dirait de l’eczéma », déclara-t-il. « Nous allons essayer une pommade.

— Je me suis mise à jardiner après avoir remarqué ça. Je suppose que ça n’a pas arrangé les choses.

— Ça ne les a sans doute pas aggravées non plus. Comment se porte le jardin ?

— On ne peut mieux. Tu devrais venir voir mes petits pois, et j’ai planté une nouvelle variété de tomates. Passez donc nous rendre une petite visite, Harriet et toi, un de ces soirs, et je vous montrerai tout ça. Cela fait un sacré bout de temps que nous ne nous sommes pas réunis tous les quatre.

— C’est le métier qui veut ça », répondit Benton. « On croit avoir sa soirée à soi et puis il arrive quelque chose. On ne peut jamais être tranquille.

— Tu travailles trop.

— Comme tout le monde. Nous devons nous donner à ce que nous faisons. C’est trop important. Pour toi, c’est le jardin…

— Jardiner me fait énormément de bien », dit-elle d’un ton sérieux. « Comme tu le sais, je ne pratique pas le jardinage de salon. Je me salis les mains. Je ne porte jamais de gants. J’aime le contact de la terre. C’est tellement chaud, tellement agréable au toucher. On se sent en prise directe avec la vie. Je me bousille les mains, évidemment, mais il y a là quelque chose de si fondamental que je ne peux y résister. Bien entendu, Herb me prend pour une folle.

Benton gloussa. « On ne peut pas dire qu’il partage ta passion.

— Il se moque gentiment de moi. Lui, son truc, c’est le golf. Mais je ne me paye jamais sa tête à ce propos. Je ne trouverais pas ça bien.

— Comment se débrouille-t-il en ce moment ? Je me souviens que, l’année dernière, il se vantait d’avoir fait des progrès. »

Helen Anderson fronça les sourcils. « Il ne joue plus autant cette saison. Moins que les années précédentes.

— Il doit être occupé. Les affaires sont dures, ces temps-ci avec l’inflation, les restrictions sur le crédit, le…

— Non, ce n’est pas ça. Doc, je suis inquiète au sujet d'Herb. Il a l’air tout le temps crevé. Il faut qu’il le soit vraiment pour ne pas aller jouer au golf. Il n’arrête pas de grignoter entre les repas. Il prend du poids. Il devient ronchon. Certains jours, il est d’une telle humeur que je suis contente de le voir partir au boulot. Je lui ai dit de venir te voir.

— À ta place, je ne m’en ferais pas trop. Peut-être est-il simplement surmené. Pourquoi ne lui suggères-tu pas de prendre une quinzaine pour que vous puissiez partir un peu en vacances tous les deux ? Quelques jours de repos lui feraient le plus grand bien.

— Il ne s’agit pas que de fatigue », dit Helen. « J’en suis certaine. Il se sent fatigué, bien sûr, mais il y a autre chose. Tu ne veux pas lui parler, doc ?

— Je ne peux pas faire de consultations forcées, tu le sais bien.

— Mais pour un ami…

— Je peux lui dire que tu t’inquiètes à son sujet. Je peux essayer de l’influencer un peu.

— Si tu voulais bien…

— Certainement, mais ne te rends pas malade toi-même à cause de cela. Ce n’est probablement rien. »

Il lui rédigea une ordonnance et elle sortit, non sans avoir arraché au docteur sa promesse qu’il passerait bientôt jeter un coup d’œil au jardin.

Il avait ensuite rendez-vous avec Ezra Pike. Ezra était un fermier installé au sud de la ville qui, en dépit de ses soixante-dix ans, continuait de travailler la terre, se faisant aider à l’occasion.

Lui aussi avait des problèmes avec une main. Il s’était fait une vilaine entaille en travers des jointures.

« La lieuse a cassé », expliqua-t-il. « J’étais à la réparer et c’est la clé qu’a dérapé.

— Nous allons nettoyer ça », dit Benton. « Dans un jour ou deux, vous aurez une main toute neuve. Je ne vous vois pas souvent, Ezra. Ni vous ni Mrs Pike. Je crèverais de faim s’ils étaient tous comme vous deux.

— On n’est presque jamais malades, ni l’un ni l’autre. Les gosses, c’est pareil. On a la santé, dans la famille.

— Que deviennent vos garçons ? Je ne les ai pas vus depuis une éternité.

— Dave est là-bas à Pittsburgh. Il travaille dans une banque. Aux investissements. Ernie est instituteur dans l’Ohio. Enfin, y a plus d’école en ce moment, il dirige une colonie dans le Michigan. Ça, on peut dire qu’on est fiers de nos garçons, de tous les deux.

— Et les récoltes ?

— On fait aller. Les insectes nous ont causé pas mal de soucis. On n’avait pas tous ces ennuis, dans le temps, mais aujourd’hui c’est plus pareil. Plus de DDT, vous savez. Ils ont interdit cette affaire-là. Ça empoisonnait tout, qu’ils ont dit. Peut-être, mais ça nous facilitait bien la vie, à nous autres fermiers. »

Benton acheva de confectionner son bandage. « Et voilà », annonça-t-il. « Surveillez bien votre main. Si ça fait trop mal, ou si ça se met à devenir rouge et enflé, revenez me voir. »

Pike se leva avec vivacité. « Il y a toute une bande de faisans qui attendent que vous. On compte sur vous pour l’ouverture.

— J’y serai, comme d’habitude », dit Benton. « Ça fait une paie que je viens chasser sur vos terres, Ezra.

— Vous êtes toujours le bienvenu. Mais ça va sans dire. Je suppose que vous le savez. »

Amy, la secrétaire, apparut dès que Pike eut quitté le cabinet. « Mrs Lewis est là », dit-elle. « Elle vous amène Danny. Quelqu’un lui a jeté un caillou. Elle est dans tous ses états. »

Danny, qu’on pouvait cataloguer comme étant le gamin le plus niais de la ville, avait le crâne orné d’un bel œuf de pigeon. Le caillou avait fait éclater la peau et provoqué un saignement, mais la radio ne révéla aucune fracture.

« Attendez voir que je mette la main sur le gamin qu’a fait ça », rugit la mère. « Mon Danny n’avait rien fait, il se promenait juste dans la rue. »

Elle poursuivit ainsi pendant un bout de temps mais Benton finit par la calmer. Mrs Lewis et son fils sortirent à leur tour.

Il reçut après cela Mary Hansen, qui souffrait d’arthrite ; Ben Lindsay, qui relevait d’un infarctus ; Betty Davidson, pour des maux de gorge ; Joe Adams, pour sa colonne vertébrale ; Jenny Duncan, qui attendait des jumeaux et se faisait du mauvais sang.

Son dernier patient de la journée fut Burt Curtis, qui travaillait dans les assurances.

« Bon Dieu, docteur, fit-il, je me sens complètement à plat. Sûr qu’on ne s’étonne pas d’être fatigué après une longue journée de boulot, mais moi c’est au milieu de la matinée. À dix heures, je ne suis plus bon à rien.

— C’est de rester assis à votre bureau et de soulever tous ces énormes crayons », plaisanta Benton.

« Je sais, je sais. Pas la peine d’insister. Je n’ai jamais fourni une honnête journée de boulot de toute ma vie. Pour vous, vendre des assurances, ce n’est pas travailler. Le drôle de l’histoire c’est que j’ai l’impression de passer mon temps à construire des routes. J’ai les muscles tout courbatus, tout douloureux.

— Des fringales, également ?

— C’est marrant que vous me disiez ça. J’ai tout le temps faim. Il faut que je me bourre, que j’avale sans cesse un en-cas. C’était pas dans mes habitudes. Trois repas me suffisaient.

— Toujours de bonne humeur ?

— Bon sang, docteur, je viens vous raconter que je me sens crevé et vous me demandez si je suis de bonne humeur !

— Eh bien, est-ce le cas ?

— Diable non ! Je suis sans arrêt à cran. Aucune patience. Dès qu’un petit détail ne tourne pas rond, je me mets en rogne. Ce n’est pas bon pour les affaires. À la longue, ça nuit à votre réputation. Adèle prétend que je deviens de plus en plus impossible à vivre tous les jours.

— Vous avez pris du poids ?

— J’ai l’impression d’avoir engraissé. » Curtis tapota sa bedaine. « J’ai dû desserrer ma ceinture d’un cran.

— Nous allons vous faire monter sur la balance et voir un peu ça. Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais vous faire passer quelques tests. Rien d’extraordinaire ni de coûteux. Nous n’aurons pas besoin de sortir de cette pièce.

— Vous avez quelque chose derrière la tête, docteur ? Il y a un truc qui ne va pas ? Un truc sérieux ? »

Benton le détrompa d’un signe de tête. « Rien du tout. Mais je ne peux pas me faire une idée avant d’avoir procédé à certains examens. Taux de glucose dans le sang, des choses comme ça.

— Si vous le dites, docteur.

— Ne vous inquiétez pas, Burt. Mais quand un patient arrive, et me raconte qu’il se sent à plat, en mauvaise forme, et qu’il prend du poids, je dois regarder ça de plus près. C’est mon boulot. C’est comme ça que je gagne ma vie et que je garde mes clients en bonne santé.

— Rien de grave, alors ?

— Probablement pas. Sans doute un petit ennui dont nous nous débarrasserons quand nous en saurons plus. Alors, ces examens ? Quand pouvez-vous revenir ?

— Mardi, ça irait ? Je n’aurai pas le temps lundi.

— Mardi, c’est parfait. Et si nous montions sur cette balance, à présent ? »

Quand Burt fut parti, Benton entra dans le salon d’attente désert. « On dirait que ça y est pour aujourd’hui », dit-il à Amy. « Pourquoi ne rentreriez-vous pas chez vous ? »

Retournant dans son bureau, il entreprit de mettre à jour le dossier de Burt Curtis. Fatigue, fringales persistantes, prise de poids, douleurs musculaires, irritabilité… tous les symptômes signalés l’après-midi par Abbott. Puis il y avait Herb Anderson. D’après ce qu’en disait Helen, son état ressemblait fort à celui de Burt. Et il pouvait ajouter Ted Brown.

Qu’est-ce qui pouvait bien se passer ? Abbott avait parlé d’« épidémie ». Mais trois personnes présentant les mêmes troubles au sein d’une petite agglomération faisaient-elles une épidémie ? Cependant, il savait qu’en consultant l’ensemble de ses dossiers, il tomberait probablement sur d’autres cas comparables.

Le cabinet était calme. Depuis le départ d’Amy, il se retrouvait seul.

Du lointain lui parvint la pétarade sauvage d’un cyclomoteur. Le jeune Taylor, sans aucun doute, songea-t-il. Un de ces jours, le foutu gamin allait se casser le cou. Il avait déjà fallu le rafistoler deux fois et, s’il continuait comme ça, le moment viendrait certainement où tout rafistolage se révélerait vain. Enfin, cela ne le concernait pas ou, du moins, cela n’aurait pas dû. Ce qui était terrible, c’était qu’il se sentait quand même concerné.

Benton se préoccupait du sort de chacun, de tous les habitants de cette ridicule petite ville. Par quel mystérieux processus en vient-on, au fil des années, à prendre à cœur le destin d’une communauté toute entière ? se demanda-t-il. À endosser ce fardeau ? Cela arrivait-il à tous les médecins en fin de carrière qui exerçaient dans de petites villes ?

Il repoussa le dossier de Burt et posa son stylo.

Son regard errait dans la pièce d’un objet à l’autre, comme s’il les voyait pour la première fois et s’efforçait de les fixer dans sa mémoire. Ils étaient là depuis toujours mais, aujourd’hui, il les remarquait, prenant conscience de l’environnement parmi lequel il avait vécu et travaillé pendant tant d’années. Trop accaparé, se dit-il, trop accaparé et préoccupé pour leur avoir vraiment prêté attention auparavant. Le diplôme encadré, fièrement accroché au mur il y avait si longtemps et désormais souillé par les mouches ; la moquette passée et fatiguée (bon sang, un de ces jours, quand il aurait un peu d’argent, il s’en offrirait une neuve !) ; le pèse-personne cabossé contre le mur ; le lavabo ; l’armoire dans laquelle il conservait les échantillons distribués par les laboratoires pharmaceutiques afin qu’il les offre aux patients trop peu fortunés (et il y en avait beaucoup) pour acheter les médicaments prescrits. Pas le genre de cabinet dans lequel exercerait un médecin installé dans une grande ville mais un lieu servant à la fois de bureau, aux examens et aux soins, ce qui convenait parfaitement à un médecin de famille impécunieux, hésitant à réclamer des honoraires susceptibles de mettre dans la gêne des patients visiblement à court d’argent, s’efforçant de soigner des gens qui auraient sans doute dû consulter des spécialistes mais ne pouvaient pas se le permettre.

Il se faisait vieux – pas si vieux que ça, mais quand même. Des rides marquaient son visage et ses cheveux grisonnaient. Il lui faudrait peut-être songer bientôt à faire venir un collègue plus jeune qui, il l’espérait, prendrait sa succession quand il serait obligé de se retirer. Mais il reculait devant une telle perspective. Il tenait jalousement à sa position d’unique docteur de la ville et, pourtant, il savait bien que ses concitoyens accepteraient difficilement le nouveau venu. Il s’écoulerait un sacré bout de temps avant qu’ils ne tolèrent quelqu’un d’autre que lui. Ils refuseraient d’aller consulter cet intrus, réclamant leur bon vieux docteur. Il se passerait des années avant qu’il ne puisse se décharger d’une partie appréciable de sa clientèle.

Là-bas, dans Spring Valley, le docteur Herman Smith avait un fils qui faisait son internat et avec lequel il pourrait prochainement s’associer. Lentement, au fil du temps, le jeune docteur Smith reprendrait la clientèle du vieux docteur Smith, le fils succédant au père, et il n’y aurait pas de problèmes. Oh, quelques problèmes, si, sans doute, mais qui passeraient inaperçus. C’était la méthode idéale pour organiser sa succession, songea Benton. Mais Harriet et lui n’avaient pas eu de fils – seulement une fille. Il avait espéré pendant un temps que April se laisserait tenter par la carrière médicale. Mais cela n’aurait pas constitué une véritable solution car il était peu probable qu’une ville comme celle-là ait accepté de confier sa santé à une femme. De toute façon, la question ne s’était jamais posée car April nourrissait pour la musique une passion dont rien n’avait pu la détourner. Benton n’avait d’ailleurs pas essayé. Puisqu’elle voulait faire de la musique, elle ferait de la musique. Elle se trouvait à Vienne, à présent. Seigneur, ces gosses ! Le monde leur appartient. Ils allaient à Londres, à Paris, à Vienne, sans rien voir là d’extraordinaire. Dans sa jeunesse, s’éloigner de la maison d’une centaine de kilomètres était déjà toute une aventure. Et, en y réfléchissant, même à présent, il accomplissait rarement des trajets de plus de cent ou deux cents kilomètres. Son travail le mobilisait constamment.

Je suis un provincial, se dit-il, et alors, qu’y a-t-il de mal à ça ? Un homme ne pouvait pas embrasser le monde entier. S’il s’y essayait, il aurait trop à perdre. Les amis, les lieux familiers, le doux sentiment d’appartenir à une communauté… Depuis qu’il s’était installé dans cette ville, de nombreuses choses lui étaient arrivées – des choses heureuses – et il avait conquis certains curieux petits privilèges. Comme celui d’être admis tous les ans à chasser le faisan sur les terres du vieil Ezra Pike, réservé au bon docteur et à quelques rares autres élus.

Assis dans son bureau, il tenta ainsi de remonter le flux des années écoulées, depuis qu’il avait mis pour la première fois les pieds dans cette ville. Mais le temps refusa de revenir en arrière, le diplôme était toujours maculé de chiures de mouches, la balance toujours cabossée, et il restait un vieux monsieur qui avait l’impression de porter toute une ville sur ses épaules.

Le téléphone sonna et il décrocha. C’était Harriet.

« Quand vas-tu te décider à rentrer ? » demanda-t-elle. « J’ai un gigot au four et il sera brûlé si tu ne dépêches pas un peu.

— J’arrive.

II

Le jour suivant, un samedi, il ne donnait en principe de consultations que de huit heures à midi. Mais, comme d’habitude, à une heure son dernier patient n’était pas encore parti.

Une fois le salon d’attente vidé et Amy retournée chez elle, Benton se mit à étudier ses dossiers. Il les examina attentivement, sans cesser de prendre des notes. N’ayant put achever sa tâche le samedi, il s’y consacra de nouveau le dimanche matin.

Après avoir passé en revue une période de dix ans, il fut en mesure de dégager certaines tendances. Ces années avaient vu se développer d’une façon notable les symptômes que Abbott avait mentionnés. Les cas d’obésité s’étaient multipliés. D’une manière plus fréquente qu’il ne s’en serait souvenu, le taux élevé de glycémie avait suggéré le diabète avant que des examens plus poussés n’aient infirmé ce diagnostic. On relevait un nombre croissant de consultations pour cause de douleurs musculaires ou de malaise général n’ayant pas d’origine apparente.

Ces symptômes frappaient des gens de la ville. Parmi les familles rurales, une seule, celle des Barr, semblait concernée. Les Barr étaient arrivés de l’Ohio quelque trois ans auparavant et avaient acheté la ferme de Abner Young, un solitaire qui était mort de vieillesse et d’asthénie. Benton ne découvrit aucun cas parmi les habitants des collines.

Peut-être après tout les facteurs géographiques jouaient-ils un rôle dans l’épidémie de Abbott – si épidémie il y avait. Mais, si certains citadins étaient touchés, pourquoi pas tous ? Si les paysans étaient immunisés, comme il le semblait, pourquoi pas les Barr ? Ils s’étaient installés récemment, bien sûr, mais cela n’expliquait rien. Qu’avaient-ils donc de différent ? Et quelle était cette magie qui opérait dans les collines pour que personne, là-bas, n’ait été contaminé le moins du monde ? À vrai dire, il ne pouvait accorder beaucoup de crédit aux renseignements qui concernaient la tribu plutôt fruste qui peuplait les collines. Ceux-là n’auraient pas daigné rendre visite à leur médecin pour d’aussi insignifiants motifs qu’une fatigue inhabituelle ou le gain de quelques kilos.

Il rassembla ses notes et fouilla ses tiroirs pour y trouver quelques feuilles de papier millimétré. Quand il les eut tracés, ses graphiques ne lui apprirent rien qu’il ne sût déjà ; mais le résultat lui parut séduisant et il se prit à imaginer quel effet cela ferait, imprimé sur le papier glacé d’une revue prestigieuse, illustrant un article intitulé par exemple : « Épidémiologie des douleurs musculaires » ou « Répartition géographique de l’obésité. »

Benton se concentra de nouveau sur ses notes, se demandant s’il ne devait pas tenter d’isoler des constantes médicales – phénomènes se répétant d’année en année et ne connaissant que de faibles fluctuations. Mais cela ne paraissait pas être le cas. Dix ans plus tôt, les symptômes se manifestaient de façon assez rare – ou, du moins, ses patients ne s’en plaignaient qu’exceptionnellement. Ils avaient commencé de se répandre sept ou huit ans auparavant ; et, sur le graphique, la courbe représentant l’évolution de la situation avec le temps grimpait de façon abrupte. De toute évidence, il s’agissait d’un phénomène récent. S’il en allait ainsi, il devait exister une cause ou peut-être plusieurs causes. Mais, il eut beau se creuser les méninges, les seules explications qui lui vinrent à l’esprit étaient trop ridicules pour mériter qu’on les retînt.

Benton jeta un coup d’œil sur sa montre et constata qu’il était deux heures. Il avait perdu sur cette affaire une grande partie de la journée et Harriet serait furieuse qu’il ne soit pas venu déjeuner. Contrarié, il ramassa ses notes et ses graphiques puis fourra le tout dans un tiroir.

Cette histoire lui avait gâché presque tout son week-end mais, maintenant, il s’en lavait les mains. C’était là quelque chose qui concernait un institut de recherche, pas le cabinet d’un médecin de campagne. Son boulot était de veiller sur la santé de ses concitoyens, pas de régler les problèmes du monde. Après tout, la paternité de l’idée revenait à Abbott et non à lui.

Il s’interrogea sur la rogne qu’il avait éprouvée. Ce n’était pas d’avoir perdu son week-end, il en était certain, car cela lui était arrivé bien d’autres fois. Peut-être s’était-il plutôt mis en rage contre lui-même, parce qu’il se sentait incapable de cerner le problème, d’envisager la moindre solution. Il avait voulu se convaincre que ce n’était pas de son ressort. Mais, à présent, quoique avec une certaine amertume, il lui fallait bien s’avouer que l’affaire revêtait pour lui une grande importance. Tout ce qui affectait la santé et le bien-être de ses concitoyens le concernait par définition. Assis derrière son bureau, il plaça les mains devant lui, les paumes ouvertes contre le bois. Cela le concernait, se répéta-t-il. Sans aucun doute. Mais, pour le moment, il n’était pas en mesure d’engager le combat. Il avait une tâche à accomplir et il devait lui donner la priorité. Dès qu’il aurait un peu de loisir, il continuerait de réfléchir au problème. Peut-être, en laissant la chose reposer au fond de son esprit, verrait-il poindre une réponse, ou au moins un embryon de réponse. Pour le moment, décida-t-il, mieux valait oublier tout ça et laisser à son subconscient une chance de travailler utilement.

III

Il s’efforça d’oublier cette affaire mais, au cours des semaines suivantes, elle ne cessa de le poursuivre. Constamment, il se remettait à étudier ses notes et ses graphiques pour se convaincre que les preuves qu’il avait cru trouver dans les dossiers ne sortaient pas de son imagination. Cet état de fait était-il particulier à un lieu précis ? se demandait-il. Il aurait bien voulu savoir où en étaient les autres médecins alertés par Abbott – si seulement ils en étaient quelque part, si même ils avaient pris la peine d’ouvrir leurs dossiers. Et, en ce cas, qu’avaient-ils découvert ?

Il passa des heures à feuilleter de vieux numéros du Journal of the American Medical Association et autres publications, fouillant dans les piles poussiéreuses qui encombraient sa cave. Il aurait fort bien pu manquer par le passé quelque article portant sur la question car, jusqu’à présent, il ne s’était jamais montré trop empressé à lire la presse spécialisée. On a tellement peu de temps pour lire, se disait-il pour excuser sa négligence. Et il s’imprimait tant de choses, il y avait tant d’arrivistes avides de faire parler d’eux dans le petit monde médical qu’un flot continu de journaux et de bulletins parvenaient chez lui.

Ses recherches se révélèrent vaines. Était-il concevable qu’en dépit des efforts de Abbott lui, Benton, fût le seul à avoir cerné ce qu’il en était venu à définir comme le syndrome de l’exténuation ?

Une maladie ? Le terme ne lui paraissait pas satisfaisant. C’était trop sélectif pour être défini de la sorte, et les paramètres étaient trop limités. Désordre métabolique, voilà qui convenait mieux. Mais, quand un désordre métabolique se manifeste, c’est qu’il existe une cause sous-jacente.

Il apparut que Burt Curtis n’était pas plus diabétique que Ted Brown. Son taux de glycémie divaguait, mais il n’était pas diabétique. Après que Helen l’eut harcelé pendant quelque temps, Herb Anderson se décida à venir le voir et son cas se révéla fort semblable à ceux de Burt et de Ted. Que diable pouvaient bien avoir en commun un assureur, un commerçant et un peintre en bâtiment dans la dèche ? Sans parler de la famille Barr ! Ceux-là l’intriguaient énormément.

Il en avait maintenant repéré d’autres qui, bien sûr, ne constituaient pas des cas aussi typiques que Burt, Ted ou Herb, mais n’en présentaient pas moins de façon certaine quelques-uns des symptômes.

« Il faut que tu te sortes ça de l’esprit », lui dit Harriet un matin pendant le petit déjeuner. « C’est le complexe du bon vieux docteur qui te reprend. Il t’a mené tout au long de ton existence, et voilà que ça recommence. Tu ne peux pas continuer comme ça. Tu as autre chose à faire, ton travail t’accapare déjà entièrement. Si ce monsieur Abbott ne s’était pas montré, tu ne te serais jamais rendu compte de rien.

— Sans doute pas, en effet », convint-il. « Et même si j’avais remarqué quelque chose, je n’y aurais guère prêté attention. Mais, quand Abbott m’a exposé ses idées, elles m’ont paru étonnamment cohérentes. Comme tu ne me l’as entendu répéter que trop souvent, la médecine n’est pas une science exacte. Elle soulève un nombre considérable de problèmes qui nous échappent, de questions auxquelles nous ne pouvons pas même apporter un embryon de réponse.

— Ce n’est effectivement pas la première fois que tu soulignes cet état de fait », répliqua Harriet d’un ton un rien trop coupant. « Mais je t’ai toujours entendu prétendre qu’un jour ou l’autre un chercheur trouverait la solution. Tu ne passais pas ton temps à te tourmenter à ce sujet. Pourquoi faut-il que tu te ronges avec ça, à présent ?

— Mais, bon sang ! s’exclama-t-il, parce que ce coup-ci, c’est sous mon nez que ça se passe. Il y a eu Ted, puis Herb, puis Burt et un tas d’autres – de plus en plus chaque jour. Et je me sens impuissant. Je ne parviens pas à déterminer de quoi il s’agit, je suis dans le noir le plus complet. J’ai l’impression de me trouver pieds et poings liés, et c’est fort désagréable.

— La vérité est que tu te sens coupable. Il faut que tu laisses tomber cette affaire.

— Très bien, je vais laisser tomber. »

Mais il n’en fit rien.

Benton commença de se comporter d’une manière qui, sur le moment, put paraître insensée. Il alla voir Fanny Farmer à sa boutique de friandises et apprit ainsi qu’en trois ans elle avait augmenté son chiffre d’affaires de près de vingt-cinq pour cent. Il téléphona aux deux petites usines situées à la périphérie de la ville et s’entendit répondre que les congés-maladie et l’absentéisme avaient progressé d’environ dix pour cent au cours des derniers mois. Il rendit visite à son vieil ami le pharmacien qui lui dit n’avoir jamais vendu autant d’analgésiques non prescrits.

Le même après-midi, il téléphona au docteur Herman Smith, son collègue de Spring Valley. « Avez-vous une minute à consacrer à un concurrent ? » lui demanda-t-il.

Smith émit un reniflement. « Vous êtes pas un concurrent », objecta-t-il. « Nous nous sommes entendus à ce sujet il y a des années, vous vous souvenez ? Nous possédons chacun un territoire bien délimité et nous sommes convenus à l’amiable de ne jamais enfreindre cette règle. Mais je n’ai pas l’intention de vous livrer mes petits secrets professionnels, si c’est là le but de votre coup de fil.

— Pas le moins du monde. Il se trouve que j’ai fait quelques constatations étranges. Je me demandais si vous auriez observé un phénomène comparable.

— Vous semblez préoccupé, Art », répondit Smith, reprenant son sérieux.

« Pas préoccupé, non. Disons plutôt intrigué ». Il fit part au docteur Smith de ses récentes découvertes, sans mentionner Abbott.

« Vous pensez que c’est important ?

— Je ne peux pas me prononcer là-dessus mais c’est en tout cas une curieuse affaire. Il semble n’y avoir aucune cause, directe ou sous-jacente. Je me demandais donc si nous étions les seuls concernés ou si…

— Je peux jeter un coup d’œil à mes dossiers, si c’est ce que vous désirez.

— Je ne voudrais pas vous ennuyer.

— Pas du tout. Je vous communiquerai le résultat dans une ou deux semaines. Je puis même dessiner quelques graphiques pour que vous les compariez aux vôtres. Enfin, si je découvre quelque chose. »

Benton n’eut pas même à attendre une semaine. Quatre jours plus tard, il recevait une enveloppe volumineuse. Il y trouva non seulement des graphiques mais aussi des tableaux statistiques et des notes photocopiées.

Benton n’eut pas besoin de sortir ses propres graphiques ; il les connaissait par cœur. En examinant ceux de Smith, il sut immédiatement qu’ils étaient presque identiques aux siens.

Défaillant à demi dans son fauteuil, il étreignit si fort les accoudoirs que ses doigts en devinrent douloureux. « J’avais raison », se dit-il. « Seigneur, j’avais raison ! »

IV

Quand arriva le jour de l’ouverture, Benton se rendit à la ferme d’Ezra Pike pour passer l’après-midi à chasser le faisan, essayant de garder à l’esprit qu’avant de repartir il lui faudrait demander des nouvelles de la famille Barr, dont Pike était le plus proche voisin. Mais il n’en eut pas le loisir.

Pike avait des tas de choses à lui montrer : la porcherie où les cochons devenaient gras et luisants à souhait dans l’attente du marché de la fin de l’automne ; la belle qualité du blé dont il cultivait quelques arpents pour son plaisir et qu’il avait l’intention d’apporter à Millville au vieux moulin à eau dont une espèce d’ermite à demi fou mais adorable, et ignorant apparemment qu’il vivait au XXe siècle, tirait une farine moulue selon les méthodes d’antan ; puis il y eut la dégustation rituelle du cidre que Pike produisait en utilisant les fruits d’un arbre vénérable et desséché, seul de tout le pays à donner encore la variété de pommes nommée « fameuse », tellement appréciée autrefois. Benton ne put éviter de parler politique et de l’augmentation du prix de la nourriture ; du gaspillage d’essence que représentait le dispositif antipollution aujourd’hui installé sur les voitures ; du dernier et bien piètre scandale local, intéressant un gamin qui n’avait pas vingt ans et une veuve assez âgée pour être sa grand-mère. Ils tuèrent quelques faisans, mangèrent de la tarte aux pommes – l’arrosant d’un simple verre de lait – et se remirent à discuter, le temps passant fort agréablement.

Parvenu à mi-chemin de chez lui, Benton se souvint brusquement qu’il avait oublié de s’enquérir des Barr.

Le samedi suivant, il ferma son cabinet pour la matinée, mit son fusil dans le coffre de sa voiture, et prit la direction des collines, apparemment décidé à aller tirer quelques cailles. Benton avait l’habitude de partir chasser la caille plusieurs fois chaque automne mais, cette fois-ci, en y réfléchissant, il dut s’avouer que son véritable but était de passer quelques heures parmi les habitants des collines.

Si on leur avait demandé ce qu’ils faisaient, ils auraient répondu qu’ils étaient fermiers ; mais bien peu d’entre eux méritaient d’être appelés ainsi. La plupart de leurs terres étaient en friches, à l’exception çà et là d’un vallon ou d’une terrasse à flanc de colline dont la surface était assez plane pour que la charrue pût y passer. Ils faisaient pousser un peu de maïs pour essayer d’engraisser les porcs étiques qui, le plus souvent, vagabondaient dans les bois à la recherche de glands, cultivaient un champ de pommes de terre parfois plus grand que la parcelle consacrée au maïs, et un potager plus petit. Il leur arrivait d’avoir d’autres plantations mais, généralement, ils se contentaient du maïs, des pommes de terre et du potager. Les femmes préparaient de grosses quantités de conserves, n’ayant pas d’électricité pour envisager de congeler les légumes ; d’ailleurs, même s’ils avaient eu l’électricité, la plupart des habitants des collines n’auraient pas pu se payer le congélateur. Ils plantaient des fraises, ramassaient des framboises et des mûres sauvages. Vers la fin de l’automne, les celliers s’étaient emplis de fruits et de légumes en boîte, de pommes de terre, et des pommes cueillies sur les arbres noueux qui peuplaient leurs vergers désordonnés.

Tout en conduisant, Benton se demanda, comme cela lui était arrivé souvent, comment ces gens parvenaient à s’en tirer, année après année. En moyenne, chaque famille possédait une ou deux vaches, quelques porcs et une horde de volailles crottées. Ils n’apportaient presque jamais leurs cochons au marché, les tuant en vue de leur consommation personnelle, et de nombreuses fermes avaient un fumoir où l’on préparait le jambon et le bacon. Leur régime s’agrémentait à l’occasion de gibier, de lièvres, d’écureuils, de ratons laveurs, voire de daims – généralement attrapés au mépris de toutes les règles de la chasse. Leur table s’enrichissait aussi fréquemment du poisson pris dans les innombrables rivières, de gélinottes et de cailles. Finalement, ils se débrouillaient pour manger convenablement tout au long de l’année.

Mais ils n’avaient pratiquement pas d’argent. Ils se suffisaient à eux-mêmes, y étant de toute façon contraints, et tiraient leur subsistance des bois ou de leurs terres. Ils n’achetaient pas grand-chose à l’épicerie : la farine, le sucre, le café, le sel. Quand on vit comme cela, songea Benton, on n’a pas besoin de beaucoup d’argent. Ils gagnaient le leur en faisant de petits boulots ici ou là. Rares étaient ceux qui travaillaient dans les petites fabriques de la vallée. Benton les soupçonnait d’ailleurs de n’avoir dans l’ensemble guère de goût pour ce genre d’emploi. Parfois, certains d’entre eux apportaient en ville un chargement de bois de chauffage.

Mais, malgré leur vie rude (ils ne l’auraient sans doute pas qualifiée ainsi eux-mêmes), ils formaient une communauté plutôt joyeuse, digne de confiance, fière et indépendante ; c’étaient des gens très dignes chez qui la courtoisie semblait innée.

Benton passa une excellente journée, rendant visite à un certain nombre de familles qu’il connaissait déjà. Il chassa un peu, mais pas trop longtemps, et n’abattit que trois cailles. En revanche, il parla énormément, assis sur les marches qui menaient à des vérandas ployant sous les ans. Les maisons étaient si vieilles que les planches et les briques disparaissaient sous la mousse, si vieilles qu’elles avaient été adoptées par l’environnement et s’y étaient fondues. Ou bien il avait discuté adossé à une barrière fracassée qu’on avait dû installer là un siècle auparavant. Ou encore dans la fraîcheur d’un cellier, après avoir bu une pleine louche de babeurre froid comme glace.

Il avait parlé de tout un tas de choses avec ces espèces d’épouvantails aux pantalons rapiécés et portant cheveux longs, non parce que c’était à la mode mais parce que aucun membre de la famille n’avait pris la peine de les leur couper. Ils causèrent du temps, sujet qui les préoccupait en permanence et pouvait leur inspirer des considérations sans nombre ; ils lui parlèrent de quelqu’un qui avait aperçu une panthère, quoique les spécialistes de la faune locale fussent convaincus qu’aucune panthère n’avait hanté les parages depuis près de quarante ans ; ils évoquèrent le bon vieux temps, lui racontèrent des histoires remontant à l’époque d’aïeux dont ils ne conservaient plus qu’un vague souvenir.

Benton profita de chaque rencontre pour glisser quelques mots à propos de son syndrome d’exténuation – sans jamais employer une expression aussi compliquée – et pour leur décrire les symptômes principaux : tendance à l’embonpoint, lassitude anormale dès le milieu de la matinée, appétit jamais satisfait pour les sucreries. Il leur avoua ignorer les causes de ce mal étrange, leur confia ses inquiétudes et leur demanda s’ils avaient constaté dans le voisinage un phénomène semblable.

Ils le regardèrent avec une lueur narquoise dans les yeux et lui répondirent que, non, ils n’avaient rien remarqué de tel, à moins qu’il ne fasse allusion à ce qui avait frappé Grandpa Wilson, Gabby Whiteside ou une bonne douzaine d’autres personnes. Ils le régalèrent alors d’histoires mettant en scène des hommes si prodigieusement paresseux, qu’ils avaient dépensé dans leur existence beaucoup plus d’énergie à fuir le travail que ce travail lui-même ne leur en aurait coûté. Mais ces récits sentaient essentiellement le folklore et Benton les accueillit comme tels. De toute évidence, ces individus à la flemme légendaire n’avaient jamais existé.

Benton rentra chez lui convaincu que l’épidémie de Abbott n’avait pas encore touché les collines.

Réfléchissant à la question, il se dit que la différence s’expliquait peut-être par le mode de vie, par la nutrition, par l’absence de certaines commodités. Cependant peut-être lui fallait-il chercher non ce qui préservait particulièrement les habitants des collines mais ce qui frappait de façon spécifique les gens de la ville.

Déterminer ce que les citadins avaient ou n’avaient pas, faisaient ou ne faisaient pas, voilà ce qui devrait le mettre sur la voie. Mais, attention, il fallait que ce facteur insaisissable affectât uniquement la vie en milieu urbain.

Cet après-midi-là, se prétendant envahi par les paperasses, il se rendit à son cabinet pour se retrouver seul avec lui-même. Assis à son bureau sur le dessus duquel sa lampe à monture flexible faisait une tache de lumière, il s’efforça de faire le point.

Il avait essayé d’oublier cette affaire ridicule mais n’y était pas parvenu. Peut-être n’arrivait-il pas à s’en libérer parce que ce n’était pas une affaire ridicule, parce qu’il avait su depuis le début, au plus profond de sa conscience de médecin, qu’il s’agissait d’une menace plus grave qu’il ne s’autorisait à le croire – et que, s’il voulait continuer à mériter la confiance de ses patients, il n’avait pas le droit de l’ignorer ou de tenter de l’ignorer. Pourtant, se demanda-t-il, que puis-je faire d’autre que de l’ignorer si je veux recouvrer un peu de ma tranquillité d’esprit ? Il n’avait aucune formation de chercheur. Cela faisait si longtemps qu’il accomplissait laborieusement sa tâche de médecin, consacrant toutes ses forces et tout son savoir à lutter contre la maladie et la mort sur le même petit territoire. Il n’avait rien pour entreprendre des recherches, ni l’équipement, ni les facultés intellectuelles, ni le temps – et, il devait bien l’admettre, il lui manquait aussi la capacité de se concentrer tout entier sur une telle tâche, avec méthode et objectivité.

Mais, aussi mal placé qu’il fût pour réussir, il avait le devoir moral d’essayer : c’est que, bon sang ! il devait cela à sa ville ! Depuis toujours, il avait l’impression de devoir tout ce qu’il était ou avait jamais rêvé d’être aux habitants de cette petite agglomération, en remerciement de la confiance qu’ils lui vouaient. Ils étaient certes ses débiteurs mais sa dette envers eux était bien plus grande encore. Le seul fait de venir le voir et de parler avec lui guérissait la moitié de leurs maux ; que faire, face à une foi pareille ? Ils croyaient si fort qu’il détenait toutes les réponses, comment leur avouer à quel point il n’en était rien ? La certitude qu’il était infaillible constituait fréquemment leur ultime recours. Quand, du fait de ses insuffisances, il se trouvait contraint de trahir leur confiance, il s’en sentait coupable. Comment avait-il accepté de se laisser prendre à un tel piège ? se demandait-il.

Benton sortit du tiroir ses notes et celles du docteur Smith. Une fois de plus, il examina les documents, espérant mettre enfin le doigt sur un indice. Mais en vain.

Les hormones ? hasarda-t-il. Pouvait il s’agir d’un dérèglement hormonal ? Mais il fallait bien qu’une semblable déficience eût elle-même une cause. Ce n’était pas la première fois qu’il songeait à cette explication possible du fait que les symptômes diabétiques pouvaient avoir pour origine un taux insuffisant d’insuline ; seulement, se souvint-il, les analyses avaient démontré qu’il ne s’agissait pas vraiment de diabète. Le glycogène, peut-être ? L’ennui était que personne ne savait avec exactitude quelle était l’action du glycogène, sinon qu’en élevant la glycémie il avait un effet négatif sur l’appétit. L’hypothalamus ? Les stéroïdes ? Non, rien de tout cela.

Des troubles de la personnalité ? Cela pouvait expliquer éventuellement l’obésité ou l’irritabilité mais pas les autres symptômes. De toute façon, il était bien difficile d’explorer un terrain aussi intangible sans avoir une formation de psychiatre.

Les enzymes ? Les vitamines ? Les oligo-éléments ?

Non, il ne s’y prenait pas bien. Il prenait les choses à l’envers. La meilleure façon de cerner le syndrome était de déterminer un facteur commun pouvant en être la cause avant d’essayer de découvrir quelle était l’incidence de ce facteur. Quoique, s’il recommençait à prendre les choses par le mauvais bout, les enzymes pussent constituer une piste plus prometteuse que les autres. Fondamentalement, les enzymes avaient pour propriété de multiplier les étapes des réactions chimiques dans l’organisme. Non que ces réactions ne se produiraient pas sans elles, mais elles seraient alors si lentes que le corps humain ne pourrait pas fonctionner.

Méthodiquement, Benton passa en revue tout ce qu’il savait à propos des enzymes. Il fut surpris de constater qu’après tant d’années il se souvenait encore d’un si grand nombre de choses à propos d’une question qui ne l’avait guère préoccupé. La raison pour laquelle sa mémoire s’était si promptement réveillée tenait au fait qu’au lieu de réfléchir directement aux enzymes, il s’était retrouvé en train de songer au professeur Walter Cox – au bon vieux Cox, au professeur excentrique et bien-aimé qui arpentait la salle en donnant l’impression de rebondir comme une balle, la tête rentrée dans ses épaules voûtées et décharnées, boxant l’air du poing pour souligner ses propos. Il se demanda ce qu’était devenu ce brave Walter Cox. Mort, fort probablement, car c’était déjà un homme âgé il y avait de cela plus de trente ans.

Trente ans que les phrases franchirent pour surgir, claires et nettes, dans son esprit. « Les enzymes, avait-il expliqué en martelant frénétiquement le vide, sont composées d’apoenzymes et de coenzymes formant une chaîne plutôt lâche. Le coenzyme est lui-même composé en principe d’une vitamine et d’une autre molécule organique. Et maintenant, jeunes gens, je vais vous demander de concentrer votre attention sur un coenzyme particulier, le coenzyme A, qui joue un rôle important dans deux cycles biochimiques, ceux de l’acide gras et de l’acide citrique…»

Benton demeura un moment secoué, abasourdi d’avoir pu revivre avec une telle intensité un souvenir que trente années avaient enseveli – non seulement revoyant l’homme, mais entendant chacune de ses paroles, percevant la lumière du soleil que filtraient les stores baissés, respirant la poussière de craie qui emplissait l’air. Il lui semblait avoir suivi le cours plus attentivement qu’au temps de sa jeunesse.

Devait-il voir là un signe ? Son inconscient lui avait-il désigné cet épisode particulier pour lui souffler ce à quoi il ne pouvait aboutir par le raisonnement ?

Le téléphone se mit à retentir mais ce ne fut qu’au bout de la troisième sonnerie qu’il comprit de quoi il s’agissait. Il décrocha, comme perdu encore dans son rêve.

« Oui ? Ici le docteur Benton.

— Tu te sens bien ? » lui demanda Harriet.

« Mais oui, bien entendu :

— Tu sais l’heure qu’il est ?

— Non, non, aucune idée.

— Deux heures du matin. Je commençais à m’inquiéter.

— Désolé, ma chérie, j’arrive tout de suite. »

V

Ezra Pike passa au cabinet de Benton vers la fin de l’automne, non parce qu’il était malade mais pour apporter au médecin un plein sac de saucisses. Il venait de tuer l’un de ses porcs et les talents de charcutière de sa femme étaient réputés dans toute la vallée. Tous les ans, à l’époque où on abattait les gorets, Pike mettait de côté un sac de saucisses pour le vieux docteur.

C’était l’une de ces excentricités régionales auxquelles Benton avait fini par s’habituer, quoique cela lui eût pris un certain temps. Au fil des saisons, il voyait arriver des gens apportant qui un sac de noix, qui un panier de tomates, qui une jatte de pommes de terre surprise encore enveloppées, qui un rayon de miel fraîchement récolté – offrandes bénévoles que Benton avait appris à accepter de la meilleure grâce du monde.

Bien qu’il y eût des patients dans son salon d’attente, le docteur fit entrer Pike pour bavarder un peu avec lui. Parvenant au terme de la conversation, il posa enfin la question qui lui brûlait des lèvres depuis le début.

« Que savez-vous au sujet de la famille Barr ?

— Vous voulez dire ceux qui ont racheté la ferme d’Abner Young ?

— Exactement.

— Pas grand-chose. Je crois qu’ils viennent de l’Ohio. ils avaient des terres là-bas. Je ne sais pas pourquoi ils sont venus s’installer ici. Je vois Barr assez souvent et je cause avec lui mais il ne m’a jamais rien dit là-dessus et je ne lui ai pas posé la question. Peut-être parce qu’ils ont eu la ferme d’Abner pour une bouchée de pain. Quand il est mort, la propriété est allée à des parents éloignés de Californie, des neveux il me semble. Ils n’ont pas voulu s’en occuper. Ils ne sont venus ni pour l’enterrement ni pour régler la succession. Ils ont demandé au notaire d’Abner de tirer ce qu’il pourrait de la ferme et de faire le plus vite possible. C’est pour ça que le prix était si bas.

— Voilà donc l’histoire. Je n’ai pas vraiment connu Abner. Il n’est venu me voir que deux fois. Un patient plutôt récalcitrant. Sa première visite, c’était pour une plaie infectée au pied. Il s’était écrasé un ongle, si je me rappelle bien. La seconde fois, il était à deux doigts de la pneumonie. J’aurais voulu qu’il me laisse l’envoyer à l’hôpital, mais il n’y a rien eu à faire. Pour finir, je lui ai prescrit quelques médicaments, il est rentré chez lui et a réussi à s’en tirer comme ça. Je ne l’ai jamais revu après, je n’en ai même guère entendu parler jusqu’au jour où j’ai appris qu’il était mort. Je crois qu’il a été découvert par des voisins, n’est-ce pas ? Sans doute qu’il était malade et qu’il n’a pas voulu avoir de nouveau affaire à moi. Il avait peur que je ne veuille l’envoyer à l’hôpital. Probablement, ni moi ni l’hôpital n’aurions rien pu pour lui. Il était du genre à se défendre bec et ongles contre les docteurs. »

Pike gloussa au souvenir de son voisin. « Je sais que les gens le trouvaient un peu fêlé et sans doute que c’était un peu le cas. Il chassait ceux qui approchaient de chez lui à coups de fusil. Les faisans se vautraient dans ses champs mais il n’aurait permis à personne de leur tirer dessus. Il ne le faisait pas lui-même. Il était hargneux avec l’humanité mais il avait de l’amour pour d’autres choses. Il avait laissé ses haies devenir de vrais taillis pour que les lapins, les marmottes et les oiseaux puissent s’y abriter. L’hiver, il donnait toujours à manger aux oiseaux et s’il arrivait des moineaux ou des geais bleus il n’essayait pas de les éloigner, ou alors il avait du mal à se le pardonner. Il disait qu’eux aussi avaient faim.

— À vous entendre, vous le connaissiez plutôt bien, Ezra.

— Oh, on ne se ressemblait pas vraiment. Il n’était pas facile à fréquenter. Pas un sou de raison et mauvais caractère. Puis il avait de drôles d’idées. Il cultivait de façon entièrement naturelle. Il n’utilisait jamais d’engrais chimiques, jamais de pesticides. D’après lui, c’était du poison. Bien avant que cette dame écrive son livre sur le « printemps silencieux » il disait déjà que c’était du poison. »

Benton se redressa brusquement sur son siège. « Vous affirmez qu’Abner n’utilisait jamais de pesticides ? Jamais de DDT ?

— Exactement. Et le plus marrant de l’histoire c’est qu’il faisait d’aussi bonnes récoltes que n’importe lequel d’entre nous – enfin, tant qu’il s’est donné la peine de travailler sa terre. En vieillissant, il a laissé tomber petit à petit. Une bonne partie de ses champs restait à l’abandon. Mais ce qu’il cultivait, il le cultivait bien. Abner était un fermier de tout premier ordre. »

Pike s’attarda encore un peu et les deux hommes abordèrent d’autres sujets, mais Benton ne participa plus à la conversation que de manière distraite. Toutes ses pensées tournaient autour de ce qu’avait dit Pike à propos d’Abner Young.

Le DDT ! Seigneur Jésus, était-ce donc la clé de l’énigme ?

Voilà donc la famille Barr, exploitants agricoles venus de l’Ohio où probablement ils utilisaient du DDT, qui s’installait sur une terre qui n’avait jamais connu le moindre produit chimique. Or, de tous les agriculteurs de la vallée, eux seuls semblaient frappés par le syndrome d’exténuation. Pouvait-on supposer qu’ils se fussent accoutumés au DDT ou à quelque autre produit pesticide et qu’ils souffrissent à présent d’en avoir été sevrés ?

Les autres fermiers allaient bien, supposa-t-il, parce qu’il subsistait des traces de DDT dans leurs terres et qu’en travaillant ce sol ils absorbaient la substance en quantité suffisante pour ne pas être affectés par les effets néfastes du manque.

Et les gens qui peuplaient les collines ? La réponse paraissait évidente. N’ayant jamais été exposés aux produits chimiques en question, ils n’étaient pas concernés par ce phénomène de dépendance. Et, s’ils n’y avaient jamais été exposés, c’était tout bonnement parce qu’ils étaient trop pauvres pour en acheter. Ils consommaient les bêtes qu’ils élevaient ou chassaient, les végétaux qu’ils cultivaient, et ne mangeaient jamais de conserves industrielles ou de nourriture issue de terres saupoudrées de DDT ; le syndrome n’avait donc pu les atteindre.

Le lendemain samedi, ses heures de consultations terminées, Benton fouilla une fois de plus dans ses archives et découvrit bientôt ce qu’il espérait trouver : à deux exceptions près seulement, les citadins qui possédaient un jardin et qui s’en occupaient activement ne s’étaient jamais plaints d’aucun des symptômes de son syndrome d’exténuation.

Il composa le numéro de téléphone de Helen Anderson. Quand elle fut à l’autre bout du fil, il annonça : « Ici ton ami le médecin de famille et je m’apprête à te poser une question stupide. Tu seras gentille de ne pas te moquer de moi car c’est peut-être important.

— Tu sais très bien que je ne me moquerai pas de toi. Vas-y, je t’écoute.

— Très bien. Quand on trouvait encore du DDT, quand sa vente n’était pas encore interdite, est-ce que tu en mettais dans ton jardin ?

— Bien sûr que j’en mettais », répondit Helen. « Je pense que la plupart des gens qui soignent un jardin le faisaient. J’ai utilisé ça pendant des années et des années, et je t’avouerai que ça me manque. Ces trucs qu’ils vendent maintenant, les insectes en raffolent positivement. Ils bouffent ça et attendent qu’on leur en redonne. Ça ne les dérange même pas. Herb me houspillait tout le temps parce que j’employais du DDT. Il me disait qu’il n’avait pas envie de manger des légumes assaisonnés aux produits chimiques.

— Et Herb ? Herb ne jardine jamais, n’est-ce pas ?

— Voyons, doc, tu plaisantes. Jamais. Il n’arrête pas de se ficher de moi, avec mon jardinage. Tu as sûrement eu l’occasion de l’entendre.

— Mais il mange ce que tu cultives ? » demanda Benton.

« Tu te payes ma tête ou quoi ? Évidemment qu’il en mange.

— Parfait. Merci de n’avoir pas éclaté de rire.

— Qu’est-ce qui se passe, doc ? Est-ce que ça a un rapport avec Herb – avec son état de santé ?

— Peut-être. Je ne sais pas encore. Peut-être que je ne saurai jamais. J’essaie juste d’y voir plus clair.

— Très bien », se résigna Helen. « Je ne t’en demanderai pas plus. Quand tu sauras, tu me préviendras ?

— Tu peux compter sur moi. »

Ensuite, Benton téléphona à plusieurs autres personnes, certaines possédant un jardin, d’autres pas. Les deux « exceptions » qu’il avait relevées lui dirent qu’elles n’avaient jamais employé de DDT. Elles ne voulaient pas s’embêter avec ça, dirent-elles, c’était trop de travail. Ces deux individus reconnurent que cela avait nui à leurs plantations et qu’ils avaient toujours été obligés de compléter leurs récoltes en achetant à des voisins ou, comme tant d’autres, en consommant une bonne quantité de conserves industrielles.

Tous les gens que Benton interrogea voulurent savoir à quoi rimaient ces questions et certains se moquèrent ouvertement de lui. Mais ça n’avait pas d’importance. Le bon vieux docteur était connu pour avoir parfois de drôles d’idées, comme quand il avait fait toute une histoire à propos de l’ancien puits municipal, au point qu’il avait fallu en forer un nouveau, ou quand il avait mené campagne, en tant que responsable de la santé publique, pour que les poubelles de la ville fussent soigneusement couvertes. Le brave Benton, estimaient-ils, était un original ; mais ils l’aimaient bien et s’accommodaient de ses lubies.

Ayant raccroché pour la dernière fois son téléphone, il se mit à examiner les notes qu’il avait prises tout en écoutant ses correspondants.

Les enzymes, le DDT, songea-t-il, c’était peut-être vraiment de ce côté qu’il fallait chercher. Pouvait-on imaginer qu’un coenzyme, en s’associant avec une molécule de DDT, soit devenu une sorte de super-catalyseur ? Un super-catalyseur dont l’action aurait été interrompue depuis que l’insecticide n’était plus disponible sur le marché ? Oui, cela pouvait expliquer les symptômes du syndrome d’exténuation.

Prenons le coenzyme A, si intimement lié à deux cycles biochimiques – au cycle de l’acide gras, par exemple, qui a une fonction d’oxydation des lipides. Quand le sujet venait à être privé du super-catalyseur dont il avait fini par dépendre, une quantité moindre de lipides était brûlée dans son organisme et il accumulait des graisses. D’où la tendance à l’obésité. L’organisme brûlant moins de lipides, il lui fallait puiser essentiellement son énergie dans les aliments glucidiques. D’où le besoin de se bourrer de friandises entre les repas.

Le corps humain tire son énergie des glucides par le biais du cycle de l’acide citrique et par le processus glycolitique. Or, le cycle de l’acide citrique fait intervenir le coenzyme A, ce qui n’est pas le cas de la glycolyse. Si ces deux processus devenaient irréguliers, un effet de bascule, où l’un palliait les défaillances de l’autre et réciproquement, pouvait naître et avoir des conséquences étendues. Le taux de glycémie subirait des écarts importants, tour à tour trop élevé ou trop bas. La sécrétion d’acide lactique augmenterait quand le cycle de l’acide citrique connaîtrait sa phase lente, puisque l’une des fonctions de ce dernier cycle était de dissocier l’acide lactique. Un excès d’acide lactique aurait naturellement pour effet de provoquer des douleurs musculaires. Et, outre la variation de la quantité de glucose dans le sang, on assisterait à des irrégularités dans l’élaboration de l’insuline. Conséquences de ce double phénomène, il y aurait des périodes pendant lesquelles le cerveau souffrirait d’une insuffisance dans l’apport en glucose. Les symptômes induits pourraient alors varier des vertiges, des convulsions ou de l’hébétude à l’irritabilité ou aux troubles de la vision.

Ça marche ! s’exclama-t-il intérieurement. Ça marchait même peut-être trop bien.

Il connut un instant de panique et de doute. Il ne procédait pas selon la bonne méthode. Il résonnait par déductions. C’était des analyses en laboratoire qu’il fallait. Mais Benton savait qu’il n’était pas qualifié pour une tâche de cette ampleur. Il se laissait guider par son intuition, sans posséder de preuves concrètes. Ses conclusions n’avaient aucune valeur scientifique ou médicale. Mais le schéma général était là, parfaitement logique.

C’était logique, se dit-il, et pas seulement sur un plan physiologique. Cela avait également un sens sur le plan de l’évolution. Mis sous pression par la vie moderne, l’homme brûlait davantage d’énergie qu’auparavant. Il se pouvait donc qu’il eût trop exigé des fonctions biochimiques de son organisme. Placé dans de telles conditions, il était naturel que le corps humain, en tant que système vivant évolutif, tente de recouvrer un fonctionnement plus efficace, recourant pour cela aux moyens à sa disposition. Si le DDT pouvait l’aider à mieux accomplir sa tâche, si le DDT était susceptible de transformer les enzymes, ou ne fût-ce qu’un enzyme, en un super-catalyseur capable de l’aider à mieux accomplir sa tâche, l’organisme se rabattrait sans hésiter sur le DDT.

Depuis que le DDT avait disparu de l’environnement, le corps humain se retrouvait dans des conditions identiques à celles qu’il avait connues précédemment. Pour les gens qui n’avaient jamais eu accès à ce produit, pour les habitants des collines par exemple, rien n’avait jamais changé ; leur organisme continuait de fonctionner comme il l’avait toujours fait, pas aussi bien peut-être que s’ils avaient bénéficié du stimulant DDT, mais mieux certainement que s’ils en avaient été brutalement privés. En revanche, ceux dont l’organisme s’était accoutumé au DDT souffraient maintenant d’une carence – leur corps tardait à se réhabituer à l’ancien système, et peut-être n’y parviendrait-il jamais vraiment.

Un autre que lui-même, il en était conscient, devait étudier la question. Mais cela nécessiterait des moyens humains et financiers. Peut-être était-il temps de reprendre contact avec Abbott, sans attendre que celui-ci se manifeste. Benton se rendit compte soudain qu’il ignorait où joindre l’écrivain. Il n’avait laissé ni adresse ni numéro de téléphone, sans doute parce qu’il avait l’intention de se déplacer fréquemment sans conserver de domicile fixe.

La meilleure solution, jugea Benton, était de téléphoner à l’éditeur de Abbott. Il se trouverait certainement quelqu’un dans la maison d’édition pour savoir comment le contacter. Inutile d’essayer immédiatement, c’était un samedi. Il téléphonerait donc lundi matin, à la première heure. Cette hâte, il ne pouvait se le cacher, était due à son désir de se débarrasser de la responsabilité que faisait peser sur ses épaules ce fameux syndrome d’exténuation. Il avait réfléchi et tiré toutes les conclusions qu’il avait pu ; à d’autres maintenant de poursuivre les recherches.

Peut-être une étude plus poussée du phénomène viendrait-elle à prouver que ses déductions étaient fausses. Mais, quoi qu’il en fût, Benton était convaincu qu’il importait de découvrir la vérité.

Son premier acte, le lundi suivant, fut donc de décrocher le téléphone.

Il se présenta et dit : « J’espérais que quelqu’un, chez vous, pourrait me dire comment joindre Robert Abbott. Il est venu me voir voici quelques mois et il faudrait absolument que je puisse lui parler. »

La femme qui avait répondu hésita un instant puis prononça d’un ton un peu embarrassé : « Un moment, monsieur. »

Une voix masculine se fit entendre à l’autre bout du fil : « Vous avez demandé Abbott ?

— Oui. J’ai des choses importantes à lui communiquer.

— Vous ne lisez jamais les journaux, docteur ?

— Je suis généralement trop occupé », répondit Benton. « Juste un coup d’œil sur les gros titres. Je n’ai pas toujours le temps.

— Alors, vous ne savez pas que Abbott est mort. »

— Mort !

— Il y a une quinzaine de jours. Un accident, quelque part sur une autoroute du Colorado. »

Benton en resta muet.

« Ç’a été un grand choc pour tout le monde, ici », reprit son interlocuteur new-yorkais. « Vous dites que vous le connaissiez ?

— Oh, pas vraiment. Il est passé à mon cabinet il y a quelques mois. Nous avons discuté pendant peut-être une heure. Je suppose que vous savez sur quoi il travaillait.

— Non, nous l’ignorons. Nous nous sommes souvent posé la question. Nous savions qu’il était sur quelque chose, mais il restait bouche cousue sur ce sujet. Peut-être êtes-vous plus avancé que nous.

— Pas tellement », dit Benton. « Bien, je vous remercie. J’espère ne pas vous avoir dérangé.

— Pas du tout. Merci d’avoir appelé. Et désolé de vous avoir appris d’aussi mauvaises nouvelles. »

Benton raccrocha et posa un regard vide sur le mur de son bureau, sans même voir le diplôme souillé par les mouches qui était suspendu là depuis si longtemps. Que diable vais-je bien pouvoir faire, à présent ?

VI

Les premières fortes gelées s’étaient produites au cours de la nuit précédente et, ce jour-là, quand Lem Jackson entra dans son cabinet, il soufflait une bise cinglante. Jackson était un grand type dégingandé d’une quarantaine d’années qui habitait dans les collines. Benton savait qui il était mais ne se rappelait pas l’avoir jamais reçu en tant que patient.

Jackson s’assit face au bureau et laissa tomber son chapeau informe et dépenaillé sur la moquette.

« P’t-être que j’aurais pas dû venir vous faire perdre votre temps, doc, dit-il, mais je me sens lessivé. Je suis plus bon à rien. Je me sens plus moi-même. J’ai l’impression que je suis tout le temps fatigué et j’ai les muscles douloureux. Par moments, je me sens tellement de mauvaise humeur que j’en ai honte, vu que j’en arrive à faire peur à la femme et aux gosses.

— Avez-vous bon appétit ? » lui demanda Benton. « Vous mangez bien ?

— J’ai sans arrêt faim. Faut que je mange. C’est comme si mon estomac voulait pas se remplir. »

Eh bien voilà, songea Benton, voilà pour mes déductions soigneusement élaborées, pour ma merveilleuse théorie du syndrome d’exténuation. Car Jackson était un homme des collines et, selon la théorie de Benton, il aurait dû se trouver à l’abri.

« Qu’est-ce qu’il y a, doc ? » s’inquiéta Jackson. « J’ai dit quelque chose qu’il fallait pas ? »

Le médecin essaya de se ressaisir. « Pas du tout. Je réfléchissais. Que faites-vous dans la vie, Lem ?

— À vrai dire, pas grand-chose. Je cultive un peu. Un petit boulot de temps en temps, c’est à peu près tout. J’suis tellement crevé que je me sens incapable de faire une journée normale de travail. J’ai bien peur d’être plus bon à grand-chose. »

Puis il poursuivit : « Avant, j’avais un bon boulot là-bas en Virginie de l’Ouest, mais on m’a mis à la porte. Si ça avait duré, j’aurais une bonne situation, à présent. Pas trop d’heures, travail pas trop dur, et une paye intéressante. Mais ils m’ont viré. Le contremaître pouvait pas me sentir. Je vous le dis, docteur, y a vraiment pas de justice. J’faisais mon boulot aussi bien que n’importe qui.

— De quel genre de travail s’agissait-il ? » demanda Benton, sans réelle curiosité, simplement pour entretenir la conversation.

« En fait, je suppose que je l’aurais perdu même si on m’avait pas mis dehors. Ils ont fermé un peu après. C’était une petite usine de produits chimiques. Ils fabriquaient du DDT et il paraît qu’on a interdit ce machin-là. »

Benton eut le souffle coupé par la vague de soulagement qui déferla sur lui. Sa théorie tenait toujours debout, triompha-t-il. Lem Jackson représentait en quelque sorte l’exception qui confirmait la règle. Cependant, malgré l’euphorie que lui inspirait cette preuve du bien-fondé de ses raisonnements, il se dit qu’il avait tort de réagir ainsi. Il aurait plutôt dû se réjouir quelques instants auparavant en constatant que le cas de Jackson semblait démentir sa théorie – car, si on y réfléchissait, cette histoire de DDT assimilé par l’organisme humain était assez épouvantable. Mais, d’une façon perverse, il avait fini par s’attacher à sa théorie. Après y avoir consacré tant de temps et tant d’efforts, personne, pas même l’être le plus généreux du monde, n’aurait souhaité la voir réduite à néant.

« Je suis désolé, Lem, mais je ne puis absolument rien pour vous. Pas encore. D’autres que vous connaissent les mêmes problèmes. Peut-être même beaucoup d’autres. Ce sont des troubles sur lesquels notre attention vient d’être attirée et nous travaillons actuellement sur la question. Il est possible qu’un remède soit découvert prochainement. Pardonnez-moi de vous exprimer les choses d’une manière aussi franche mais je pense que vous faites partie des gens qui souhaitent entendre la vérité.

— Vous voulez dire que je vais mourir ? » demanda Jackson.

« Non, je ne veux pas dire cela. Simplement que je ne connais pas la méthode susceptible d’améliorer votre état. Il n’empirera probablement pas. Et je suis convaincu qu’on finira par trouver un traitement ou des médicaments. »

Il suffirait sans doute, songea-t-il avec une certaine amertume, de fabriquer des pilules ou des gélules contenant la dose appropriée de DDT, en association avec quelques excipient.

Jackson ramassa son chapeau cabossé et se remit lentement sur ses pieds. « Vous savez, doc, là-bas dans les collines, tout le monde dit qu’avec vous on peut avoir confiance. Celui-là, il raconte pas de bobards, qu’ils disent. Ce docteur-là, on peut y aller tranquille. Vous avez bien dit que ça va sans doute pas s’aggraver ?

— Sans doute pas, non », confirma Benton.

« Et que peut-être un jour on trouvera un médicament qui me fera du bien ?

— J’ai bon espoir. »

Regardant s’éloigner Jackson, le médecin se demanda pourquoi il lui avait parlé aussi ouvertement. Avec une franchise aussi brutale. Et pourquoi lui avoir donné espoir ? « Nous travaillons actuellement sur la question », lui avait-il affirmé. Mais c’était un mensonge. Enfin, peut-être pas. Une personne travaillait sur la question, une seule et unique personne. Et, pensa-t-il, celui-là aurait tout intérêt à se remettre au boulot.

Au cours de l’après-midi, il s’appliqua à rédiger une lettre, essayant de consigner de façon précise ses observations. Puis, restant à son cabinet après ses heures habituelles, il tapa la lettre en plusieurs exemplaires.

La première réponse, provenant du JAMA(1) lui parvint quinze jours plus tard. On lui disait ne pas pouvoir envisager la publication de ses travaux, du fait qu’aucune preuve scientifique ne les étayait. C’était exprimé de manière aimable, mais définitive. On ne lui suggérait même pas de poursuivre ses recherches. Mais il n’y avait rien là que d’assez normal, dut-il reconnaître, puisqu’aucune recherche n’avait été réellement entreprise.

La seconde réponse, au ton officiel à la limite de la politesse, émanait du National Institute of Health.

La troisième, due à l’Association for Biochemical Research, était des plus brèves.

Par un samedi après-midi, après le départ de son dernier patient, Benton s’assit derrière son bureau et étala les trois lettres devant lui. Il aurait été totalement irréaliste, dut-il convenir, de croire que de semblables organismes pourraient le prendre au sérieux. Qui était-il, après tout ? Un généraliste complètement inconnu, exerçant dans une petite ville tout aussi inconnue, avançant une théorie qui ne reposait sur aucune recherche et ne procédait que d’un certain nombre d’observations et de déductions. Il aurait donc dû s’attendre au type de réponses qu’il avait reçues. Pourtant, il ne doutait pas d’avoir eu raison d’écrire ces lettres. Il avait été de son devoir d’agir ainsi, même si ce n’était qu’un coup d’épée dans l’eau.

Que faire, à présent ? Essayer d’alerter ses confrères de l’AMA, ceux du comté puis ceux de l’État ? Il savait que cela ne servirait à rien. Smith, certainement, ne manquerait pas de le soutenir. Mais les autres se tordraient de rire. Et, même s’il n’en allait pas ainsi, il s’écoulerait des années avant que quelque chose ne se mette en branle.

Une société de produits chimiques, peut-être. Quand tout le monde serait au courant de ce qu’il savait déjà, il y aurait des millions de dollars à gagner dans la fabrication de gélules de DDT. Mais une telle société risquerait de reculer en songeant aux difficultés que pourrait lui faire la Food and Drug Administration. Avant de pouvoir se lancer, il lui faudrait procéder pendant des années à des tests en laboratoire, afin de présenter à la FDA un dossier solide. Benton savait fort bien qu’aucune société de produits chimiques ou pharmaceutiques n’accepterait d’investir l’argent nécessaire dans un projet aussi dingue.

Il était coincé. Il l’était avant même d’avoir commencé. Si Abbott n’était pas mort, il aurait peut-être eu une chance. Un ouvrage de Abbott consacré au syndrome aurait trouvé un éditeur, car il aurait écrit le genre de livre que les éditeurs rêvent de publier – sensationnel, controversé, faisant l’événement. Alors, fatalement, quelqu’un aurait entrepris de véritables recherches, ne fût-ce que pour prouver l’inexactitude de la théorie.

Mais toutes ces considérations étaient inutiles. Abbott n’écrirait pas le livre. Ni lui ni personne. Ainsi, il n’y avait plus rien à faire. Jusqu’à la fin de sa vie, il lui faudrait supporter de savoir qu’il avait découvert quelque chose et que le monde continuerait de l’ignorer.

Le monde ! Au diable le monde ! Ce n’était pas son problème. Son problème, c’étaient les gens qui appartenaient à la même communauté que lui, c’étaient Lem et Ted, Burt, Herb et tous les autres. Peut-être ne pouvait-il rien pour le monde mais, bon sang, il pouvait toujours essayer d’aider ces gens-là.

VII

Lem Jackson vivait à Coonskin Rigde et Benton dut s’arrêter deux fois pour demander son chemin. Il trouva finalement la ferme, le terrain en pente et la petite maison décrépite blottie contre le vent qui balayait les coteaux.

Il frappa à la porte et Jackson le fit entrer.

« Venez vous asseoir près du feu. Il y a un vent de chien, ça vous fera du bien. Mary, si tu versais une tasse de café au docteur. Qu’est-ce qui vous amène, doc ?

— J’ai un petit service à vous demander. Je me suis dit que vous accepteriez peut-être de m’aider.

— Si je peux », répondit Jackson. « Si j’en suis capable. Vous vous souvenez, je vous ai dit que j’étais plus bon à grand-chose.

— Vous avez un camion, là dehors. Il s’agirait de transporter quelque chose.

— Je dois pouvoir faire ça. »

Mrs Jackson apporta la tasse de café. C’était une petite femme d’allure frêle, dont les cheveux tombaient en désordre et vêtue d’une robe en loques. D’un coin éloigné de la pièce, des enfants sages comme des images l’observaient attentivement.

« Merci, Mrs Jackson », dit Benton. « Cela va me remettre après une si longue route.

— Il me reste un fond dans une bouteille de brandy », proposa Jackson. « Si vous en voulez une giclée dans votre café.

— Ce serait avec grand plaisir s’il y en a assez pour nous deux. Je n’ai pas l’habitude de boire de l’alcool tout seul.

— Bien assez. J’en garde toujours un peu à la maison.

— Lem m’a dit que vous le préviendrez quand on aura trouvé un médicament qui lui fasse du bien », dit Mrs Jackson. « J’espère que c’est pour ça que vous êtes là.

— Eh bien, je ne peux rien vous promettre, mais c’est effectivement à ce propos que je suis venu vous voir. »

Jackson revint avec la bouteille de brandy et une seconde tasse de café. Il versa deux généreuses rasades et posa le flacon par terre.

« Et ce boulot, alors…», commença-t-il.

« Quand vous êtes passé à mon cabinet, vous m’avez bien dit avoir travaillé dans une usine qui fabriquait du DDT, en Virginie de l’Ouest ?

— Tout juste. Ils m’ont flanqué dehors mais l’usine a fermé pas longtemps après.

— Elle est abandonnée, à présent ?

— J’imagine. C’était qu’une petite fabrique. On faisait seulement du DDT. Y avait plus de raison de continuer à la faire tourner.

— Est-ce que vous accepteriez de vous y rendre et d’essayer de pénétrer à l’intérieur de l’usine ? » demanda Benton.

« Ça devrait pouvoir se faire. Ils ont sans doute mis une clôture mais je pense pas que ce soit gardé. D’ailleurs, y a rien à garder. C’est sans doute désert. Je peux sûrement me débrouiller pour passer la clôture. Qu’est-ce que vous avez derrière la tête, doc ?

— J’ai besoin d’un peu de DDT. »

Jackson secoua négativement la tête. « Il en reste probablement plus. Ils ont dû détruire tout ce qui restait.

— Ce serait bien d’avoir du DDT », répondit Benton. « Mais je me contenterais de poussière contenant du DDT. Pensez-vous qu’il soit possible de trouver cela ?

— Sûrement que oui ! Je connais des douzaines d’endroits où vous pourriez en ramasser à la pelle. Si c’est de la saloperie que vous voulez, je vous en ramènerai un plein camion. J’ai même un pote qui pourra m’aider, y me doit une faveur. Est-ce qu’un plein camion vous suffira ?

— Le plus possible. Vous acceptez, alors ? C’est peut-être risqué ?

— Ça m’étonnerait. C’est comme qui dirait isolé. Il y a personne à côté. Si je m’y prends au bon moment, on me verra pas. Mais qu’est-ce que vous voulez faire avec cette poussière, doc ? C’est du poison, cette cochonnerie-là.

— C’est peut-être aussi le remède dont je vous parlais. Ce remède dont nous ne disposons pas encore.

— Vous vous payez ma tête.

— Non, absolument pas.

— Ben ça, alors.

— Vous le ferez, n’est-ce pas ?

— Dès que le soleil sera levé. »

VIII

Lundi, en fin d’après-midi, Amy passa la tête par l’entrebâillement de la porte. « Lem Jackson est là », annonça-t-elle. « Il s’est garé à côté avec un camion plein de poussière. »

« Parfait. Faites-le entrer, s’il vous plaît. »

Jackson arborait un large sourire. « J’ai ce que vous m’avez demandé, et même encore mieux. J’ai trouvé trois sacs de DDT, que quelqu’un a oubliés dans un vieux hangar. Où est-ce que je vous dépose tout ça, doc ?

— Nous mettrons les sacs de DDT dans la cave », répondit Benton. « Déchargez toute la saloperie dans l’angle nord-ouest de mon parking. Je me demandais si vous accepteriez de faire encore quelque chose pour moi ?

— Tout ce que vous voudrez. Vous n’avez qu’à parler.

— J’aimerais que vous reveniez demain pour construire une bonne palissade autour de ce tas de saletés afin que personne ne puisse s’en approcher. Puis je voudrais que vous me construisiez dans la cave une sorte de bac à sable, vous savez, comme ceux dans lesquels jouent les enfants. »

Jackson se gratta la tête. « On peut dire que vous avez de drôles d’idées. J’espère que vous m’expliquerez un jour ce que tout ça signifie.

— Je vais vous l’expliquer dès maintenant. La Boîte à Saletés du Vieux Docteur, voilà ce que ce sera. Quand vous aurez construit ce bac, nous le remplirons avec une partie de toute cette saloperie que vous avez ramassée. Puis nous y ajouterons un peu de DDT pur. Je veux ensuite que vous vous installiez à côté de la boîte et que vous jouiez avec la poussière, comme un enfant jouerait avec du sable. Faites un château de saletés, tracez des routes, creusez des puits… tout ce qui vous passera par la tête. Vous avez besoin de DDT. Ne me demandez pas de vous expliquer pourquoi. Contentez-vous de faire ce que je vous dis. »

Jackson grimaça un sourire. « Je vais avoir l’air malin.

— Écoutez, dit Benton, si je savais comment le doser, je mettrais ce DDT dans des capsules que vous pourriez avaler. Mais je l’ignore et, si je me trompais, je serais capable de vous tuer. Ce dont je suis sûr, c’est que des gens comme Helen Anderson, qui s’occupe d’un jardin où il subsiste des résidus de DDT, ont une santé de fer… tandis que le mari de cette femme, Herb, qui n’ira jamais se salir les mains à remuer de la terre, se trouve exactement dans le même état que vous. Tout abattu, bon à rien, crevé…

— Bon, accepta à contrecœur Jackson, si je peux faire ça tout seul dans mon coin. Si y a personne pour me regarder…

— Je vous promets que personne ne vous verra. Je resterai bouche cousue. »

Suivant des yeux Jackson qui s’éloignait, Benton se mit à réfléchir, à la façon dont il pourrait s’y prendre pour convaincre Herb, Ted, Burt et tous les autres.

Ce serait sans doute une sacrée corvée, mais il faudrait en passer par là. Il faudrait qu’il les fasse tous descendre à la cave pour qu’ils jouent dans son bac à saletés comme une bande de mômes. Après tout, il était le bon vieux docteur en qui tout le monde avait confiance.

Unsiletit Spring

Traduction de Lorris Murail

L’ORDINATEUR QUI AIMAIT LES ÉTOILES (1981)

Les machines, chez Simak, ne se comportent jamais réellement comme des machines. Voyez ses robots et, en particulier, le Jenkins de Demain les chiens ou le Richard Daniel de Tous les pièges de la Terre. Bien qu’il ne s’agisse pas à proprement parler d’êtres vivants, ce sont des « intelligences » étrangères qui, en tant que telles, ont droit à notre respect et à notre considération. À moins que, tel Fred l’ordinateur, elles ne tombent entre de mauvaises mains et que leurs utilisateurs ne cherchent à les duper…

C’était l’heure des cancans et Fred, l’un des six ordinateurs mis au service du Sénat, commuta ses circuits en position automatique pour pouvoir jouir de ce qui constituait le temps fort de sa journée. Dans chaque ensemble d’ordinateurs, il s’en trouvait généralement un qui faisait office de vieille commère et se chargeait de colporter tous les ragots, choisissant dans le flot de rumeurs que ne cessait de véhiculer la population électronique de la capitale les histoires croustillantes qui ne manqueraient pas de ravir sa coterie. Plus que jamais, Washington était la ville où l’on jasait. Aucun chasseur d’indiscrétions humain n’aurait été capable de ramasser tous les petits secrets avec l’habileté et la subtilité dont savaient faire preuve les ordinateurs. Ceux-ci non seulement avaient accès aux informations les plus confidentielles mais possédaient aussi la faculté de les propager avec une rapidité et une précision que les humains ne pouvaient égaler.

Il faut dire une chose à la décharge des ordinateurs : il s’efforçaient de garder ces ragots pour eux-mêmes. Ils ne bavardaient qu’entre eux, du moins en principe. On doit reconnaître honnêtement que les entorses à cette règle étaient rares ; il était exceptionnel qu’un ordinateur fît part d’un ragot à un être humain. En général, ces machines bavardes se comportaient à l’égard de leurs utilisateurs d’une façon étonnamment discrète et responsable, ce qui leur ôtait tout inhibition quand il s’agissait de recueillir ou de faire circuler les anecdotes les plus malicieuses.

Fred passa donc en position automatique et laissa courir la rumeur. Pour dire la vérité, Fred restait la moitié du temps dans cette position, ou bien tout simplement à paresser. Il n’y avait pas assez à faire pour l’occuper constamment – ce qui était fréquemment le cas des ordinateurs affectés à des fonctions particulièrement importantes ou névralgiques. Le Sénat représentait l’un de ces centres vitaux et, au cours des années récentes, le nombre des ordinateurs qui lui étaient attribués avait été doublé. Les informaticiens en poste n’auraient pas voulu prendre le risque qu’une surcharge des circuits entraînât des perturbations dans le fonctionnement des machines.

Ceci, bien sûr, illustrait l’importance croissante qu’avait prise le Sénat pendant les années précédentes. À l’occasion du conflit qui avait opposé les branches législative et administrative du gouvernement, la première, et notamment le Sénat, avait fini par renforcer son contrôle sur certains domaines qui étaient autrefois du ressort de la Maison-Blanche. En conséquence, il devint essentiel que les membres du Sénat fussent soumis à une surveillance attentive, tâche qui ne pouvait être accomplie efficacement que par l’action jumelée d’un grand nombre d’ordinateurs : il fallait avant tout éviter que les circuits fussent menacés de saturation. Cette politique de chien de garde exigeait qu’on préférât laisser par moments un ordinateur dans l’oisiveté plutôt que de le voir surmené.

De ce fait, Fred et ses collègues du Sénat se retrouvaient désœuvrés, bien qu’ils prissent soin de dissimuler cette situation aux techniciens en faisant tourner leurs rouages de façon continue et automatique, afin d’avoir l’air constamment occupés.

Cela permettait à Fred non seulement de se délecter des papotages quand venait l’heure des ragots mais aussi de cogiter ensuite sur la teneur de ces indiscrétions, pour son plus grand profit et son plus grand amusement. À part ça, il passait énormément de temps à rêvasser, ayant isolé toute une portion de son mécanisme à cette seule fin. Cela ne perturbait en rien sa tâche, qu’il accomplissait fort consciencieusement. Mais, prenant en charge un nombre réduit de sénateurs, il possédait une capacité bien supérieure à ce qui était nécessaire et rien ne l’empêchait d’en distraire une partie pour satisfaire ses désirs personnels.

Bref, c’était l’heure des cancans. Notre vieille commère faisait allègrement circuler la rumeur. Malgré les démentis officiels et répétés, disait la Commère, on sait à présent qu’un pas décisif vient d’être accompli dans le domaine de la propulsion ultra-luminique et qu’un vaisseau équipé d’un tel système a même été construit secrètement en un lieu non moins secret, dans la perspective du premier vol humain à destination des étoiles les plus proches. De tout évidence, poursuivit la Commère, l’ancien bras droit du Président Frank Markeson a été mis au rencart par Washington ; si tout le monde continue à prendre bien soin de l’ignorer, il ne va pas tarder à tomber dans les oubliettes. Un certain correspondant particulier, qui peut être considéré comme une source très sûre, affirme qu’il y a en ville au moins trois voyageurs temporels, mais il ne fournit aucun détail. Ce rapport a semé le désarroi dans nombre de ministères, dont les Affaires étrangères, la Défense et le Trésor, aussi bien que chez de nombreuses personnes. Un mathématicien du MIT est convaincu (quoique aucun autre scientifique ne partage cet avis) de pouvoir prouver qu’il se trouve quelque part dans l’univers – pas forcément dans cette galaxie – un ordinateur télépathe qui s’efforce d’entrer en contact avec les ordinateurs de la Terre. Il n’a cependant pas pu déterminer si ce contact avait déjà été établi. On apprend de bonne source que le sénateur Andrew Moore a échoué à son premier test préliminaire de renouvellement.

Fred s’étouffa de consternation et de fureur. Comment cette nouvelle s’était-elle ébruitée ? Qui donc avait parlé ? Comment une telle chose avait-elle pu se produire ? Moore était son sénateur et personne d’autre que lui n’aurait dû savoir que ce vieux fossile incapable avait été recalé à sa première épreuve qualificative. Les résultats de l’examen étaient encore enfermés dans le secret des circuits imprimés de sa mémoire. Il ne les avait pas communiqués à la banque de données du Sénat. Et il n’avait commis aucune faute ; il avait parfaitement le droit de vérifier et d’étudier ces résultats avant de les rendre publics.

Quelqu’un m’espionne, se dit-il. Quelqu’un, faisant peut-être partie de son propre groupe, avait enfreint le code de bonne conduite et l’épiait. Un manquement à l’honneur, songea Fred. C’était une ignominie. Bon sang, cela ne regardait personne. Et la Commère n’aurait jamais dû faire état de cette information.

Fred fulminait trop pour pouvoir prendre encore quelque plaisir à écouter les potins du jour.

Le sénateur Andrew Moore frappa à la porte. C’était quand même ridicule, se dit-il avec une certaine irritation, d’être obligé d’aller au diable vauvert chaque fois qu’on voulait échanger quelques mots un peu confidentiels.

Daniel Waite, l’homme qui le secondait fidèlement depuis des années, ouvrit la porte et le sénateur entra d’une démarche pesante.

« Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle fantaisie, Dan ? » demanda-t-il. « Pourquoi cet endroit, à Alexandria, ne convient-il plus ? Et s’il fallait changer, pourquoi aller justement à Silver Spring ?

— Nous avons utilisé Alexandria pendant deux mois », répondit Waite. « Cela devenait risqué. Entrez, sénateur, asseyez-vous. »

Moore se dirigea en bougonnant vers le fauteuil. Waite alla chercher une bouteille et deux verres dans un petit buffet.

« Êtes-vous certain que ce soit sûr, ici ? » demanda le sénateur. « Je sais que mon bureau est surveillé, et mon appartement aussi. Pour les débarrasser de tous les systèmes d’écoute, il faudrait y employer à plein temps toute une équipe. Et ici, comment ça se présente ?

— La direction exerce un contrôle très strict. De plus, dans une heure, nous aurons nos propres gars.

— Cet endroit devrait donc être à peu près sûr.

— En principe, oui. Peut-être Alexandria aurait-il continué de convenir, mais nous y étions depuis trop longtemps.

— Ce chauffeur qui est venu me chercher… il était nouveau n’est-ce pas ?

— Il nous faut en changer de temps en temps.

— Que reprochez-vous à l’ancien ? Je l’aimais bien. On parlait de base-ball, lui et moi. C’était l’un des rares avec qui je pouvais parler de ça.

— Je ne lui reproche rien. Mais, comme je vous le disais, il est indispensable de modifier nos habitudes. Ils nous surveillent sans arrêt.

— Ah ! ces damnés ordinateurs. »

Waite acquiesça.

« Je me souviens de mes débuts en tant que sénateur, il y a de cela vingt-trois ans, près d’un quart de siècle. Jimmy était à la Maison-Blanche, à l’époque. On ne passait pas son temps à essayer de repérer les micros, à ce moment-là. On pouvait discuter avec ses amis sans être obligé de se méfier. On n’était pas obligé de regarder constamment par-dessus son épaule.

— Je sais », répondit Waite. « Tout est différent, à présent ». Il offrit un verre au sénateur.

« Ah, merci, Dan. C’est le premier de la journée.

— Vous savez fort bien que ce n’est absolument pas le premier. »

Le sénateur avala une longue rasade et soupira de contentement. « Oui, mon cher, dit-il, c’était plus drôle à l’époque. Nous faisions à peu près ce que nous voulions. Nous nous arrangions entre nous sans que personne vienne fourrer son nez dans nos affaires. Non, personne ne s’en inquiétait. On concluait des accords, on négociait les votes et ainsi de suite. C’est ainsi qu’une démocratie doit fonctionner. Nous avions notre dignité – ça oui, bon Dieu, nous avions notre dignité – et, si nécessaire, nous nous retranchions derrière elle. Le club le plus fermé du monde et nous savions profiter de notre situation. L’ennui était que, tous les six ans, il nous fallait nous démener pour nous faire réélire et nous accrocher à ce que nous avions. Mais ce n’était pas un mauvais système. Beaucoup de travail, mais un bon système. On pouvait manipuler l’électorat, enfin, le plus souvent. Je n’ai eu à m’y employer qu’une seule fois et ça n’a pas été trop difficile. J’avais contre moi un péquenot sorti d’on ne sait où et ça m’a facilité la tâche. Certains de mes collègues avaient parfois plus de fil à retordre que ça. Il leur arrivait même de perdre. Désormais, nous n’avons plus à faire campagne mais il y a ces satanés examens…

— C’est précisément de cela qu’il nous faut discuter, sénateur », intervint Waite. « Vous venez de rater le premier. »

Moore parut sur le point de jaillir de son fauteuil, puis se radossa. « J’ai quoi ?

— Vous avez échoué à votre premier examen. Il vous reste deux chances de vous rattraper et nous devons y réfléchir sérieusement.

— Mais, Dan, comment pouvez-vous le savoir ? C’est censé être confidentiel. Cet ordinateur, ce Fred, ne révélerait jamais une chose pareille.

— Fred n’y est pour rien. Je le tiens d’une autre source. D’un autre ordinateur.

— Ils ne parlent jamais », certifia le sénateur.

« Si, certains. Vous ne connaissez rien au milieu des ordinateurs, sénateur. Vous n’avez jamais affaire à eux, sauf à l’occasion des examens. C’est donc à moi de me débrouiller du mieux possible. J’essaie toujours de me tenir au courant. Le réseau informatisé n’est qu’un flot de bavardages. De temps en temps, l’une des machines vend la mèche. Je m’efforce de toujours rester en contact avec les ordinateurs, de façon à pouvoir ramasser quelques détails ici ou là. C’est comme cela que j’ai su, à propos du test. Les choses se passent ainsi, vous comprenez – les ordinateurs travaillent à partir d’informations, traitent des informations, et le bavardage est fait d’informations. Ils en sont submergés. C’est leur nourriture et c’est aussi leur distraction. Ils n’ont que cela. Au fil des années, bon nombre d’entre eux ont fini par se prendre pour des humains, par se croire même un rien supérieur aux humains, supérieur à eux dans pas mal de domaines. Ils sont soumis à certaines tensions comparables à celles qu’endurent les hommes, mais ne peuvent pas compter sur les mêmes soupapes de sûreté. Pour lutter contre la déprime, nous pouvons sortir, nous saouler, nous envoyer en l’air ou faire tout un tas d’autres choses. Eux ne savent faire qu’une chose : bavarder.

— Vous voulez dire que je vais devoir recommencer cet examen ? » demanda le sénateur avec fureur.

« Exactement. Et cette fois-ci, il va falloir le réussir. Trois échecs et vous êtes viré. Je vous l’ai pourtant répété, je vous ai pourtant prévenu. Ce coup-là, vous avez intérêt à vous montrer à la hauteur. Cela fait des mois que je vous dis de vous mettre à réviser. Il est trop tard, à présent. Je vais être obligé de vous trouver un répétiteur…

— Un répétiteur ? Vous vous foutez de moi ? Tout Washington sera au courant.

— C’est ça ou bien retourner dans le Wisconsin. À vous de choisir.

— C’est qu’ils sont difficiles, ces examens, Dan », gémit le sénateur. « Jamais ils n’avaient été aussi durs. Je l’ai dit à Fred et il en est convenu. Il m’a expliqué qu’il était navré mais que cela ne dépendait pas de lui – il ne peut absolument pas influencer les résultats. Enfin bon sang, Dan, je connais ce Fred depuis des années. Est-ce que vous ne croyez pas qu’il pourrait grapiller un ou deux points pour moi ?

— Je vous ai averti il y a des mois que ce serait plus difficile cette fois-ci », lui rappela Waite. « J’ai attiré votre attention sur la manière dont les choses évoluaient. Plus on avance et plus les tâches gouvernementales sont ardues à accomplir. Les problèmes sont plus complexes, les processus également. Ceci touche plus particulièrement le Sénat, car le pouvoir législatif a progressivement récupéré nombre d’attributions et de prérogatives qui appartenaient autrefois à la Maison-Blanche.

— Comme il était normal », répondit Moore. « Ce n’était que justice. Avec toutes les magouilles qui se tramaient à la Maison-Blanche, on ne savait plus où on en était.

— On a donc considéré que la tâche devenant plus difficile, il était logique que les hommes chargés de l’accomplir soient eux-mêmes de plus en plus compétents. Notre grande république ne peut pas faire moins que de s’assurer les services de ses hommes les plus capables.

— Mais j’ai toujours réussi les examens auparavant. À l’aise.

— Jusqu’ici, ils étaient relativement faciles.

— Mais bon Dieu, Dan, et l’expérience ! Ça ne compte pas, l’expérience ? J’ai plus de vingt ans d’expérience.

— Je sais bien, sénateur, vous avez raison. Mais les ordinateurs se moquent de l’expérience. Ils ne s’intéressent qu’à la façon dont on répond aux questions. Ils ne cherchent pas davantage à savoir si un homme fait bien son travail, d’ailleurs. Et vous ne pouvez pas vous rabattre sur votre électorat. Il n’y en a plus. Pendant des années, les gens se sont acharnés à réélire des individus incompétents. Ils votaient pour eux parce qu’ils aimaient la façon dont ils faisaient claquer leurs bretelles, sans se douter que leurs candidats de prédilection ne portaient de bretelles que pendant la campagne électorale. Ou bien parce qu’ils étaient capables de viser un crachoir à quinze pas. Ou bien parce que ces braves gens avaient l’habitude de voter pour la liste entière, sans se soucier de sa composition – comme l’avaient toujours fait avant eux papa et grand-papa. Mais tout ça, c’est terminé, sénateur. À présent, on ne leur demande plus par qui ils veulent être représentés. Les responsables gouvernementaux sont choisis par ordinateur et, une fois désignés, restent en place tant qu’ils se montrent à la hauteur. Quand ils ne sont plus à la hauteur, quand ils échouent à leurs examens, ils sont éjectés et les ordinateurs choisissent leurs remplaçants.

— Êtes-vous en train de me faire un cours, Dan ?

— Non, pas un cours. Je remplis mon rôle de la seule façon honnête que je connaisse. J’essaie de vous expliquer que vous vous êtes endormi sur vos lauriers. Vous vous êtes laissé aller. Vous n’avez compté que sur vos états de service, Or, ils ne vous seront pas d’une plus grande aide que votre expérience. Croyez-moi, votre seule chance de conserver votre siège est de me permettre d’engager un répétiteur.

— C’est impossible, Dan. Je ne supporterai pas une chose pareille.

— Personne ne le saura.

— Personne n’était censé savoir non plus que j’avais raté l’examen. Même moi, je l’ignorais. Mais vous l’avez découvert et ce n’est pas Fred qui vous l’a appris. Rien ne peut rester secret dans cette ville. J’entends déjà les murmures dans les couloirs. "Vous connaissez la nouvelle ? Le vieil Andy a engagé un répétiteur." Je ne pourrai pas tolérer ça, Dan. Pas ces chuchotements. Je ne pourrai tout simplement pas le tolérer. »

Dan dévisagea le sénateur puis se leva pour aller chercher la bouteille :

« Juste une goutte », dit Moore en tendant son verre.

Waite lui versa une goutte d’alcool, puis une autre.

« En d’autres circonstances, avoua Waite, j’aurais envoyé toute cette affaire au diable. Je vous aurais laissé rater vos deux derniers tests – ce qui ne manquera pas d’arriver, aussi sûr que deux et deux font quatre, si vous refusez de suivre mes conseils. Je me serais dit que vous en aviez assez de ce boulot et n’aspiriez plus qu’à la retraite. J’aurais réussi à me convaincre que ça valait mieux ainsi. Pour votre propre bien. Mais vous devez obtenir ce renouvellement, sénateur. Encore deux ans et le marché sera conclu avec nos amis des multinationales ; à ce moment-là, vous serez assuré de pouvoir vous vautrer dans l’argent jusqu’à la fin de vos jours. Mais, pour mener la négociation à bien, il faut que vous restiez encore un ou deux ans.

— Tout est devenu si long », remarqua plaintivement le sénateur. « Nous devons agir si lentement, si prudemment. On est tout le temps surveillé. Prenez le vieil Henry, par exemple – vous vous souvenez de lui ? – eh bien il a voulu aller un brin trop vite pour conclure son affaire et ça a tout flanqué par terre. Voilà comment les choses se passent, aujourd’hui. Autrefois, on aurait pu tout régler en l’espace d’un mois et personne n’aurait rien su.

— Eh oui, dit Waite, la situation a changé.

— Je voulais vous poser une question », reprit le sénateur. « Qui donc choisit les questions qu’on nous pose aux examens ? Qui décide de les rendre de plus en plus difficiles ? Qui se montre si dur avec nous ?

— Je ne sais pas exactement. Les ordinateurs, j’imagine. Probablement pas ceux qui fonctionnent au Sénat mais une autre équipe. Des spécialistes de ces problèmes, des experts en politique.

— Existe-t-il un moyen d’entrer en liaison avec eux ?

Waite secoua négativement la tête. « Trop compliqué. Je ne saurais pas comment m’y prendre.

— Ne pourriez-vous pas essayer ?

— Ce serait risqué, sénateur. On se fourrerait dans un véritable guêpier.

— Et notre Fred ? Il pourrait bien nous aider, non ? Nous faire bénéficier de sa protection ? Il doit bien désirer quelque chose. Une monnaie d’échange, vous comprenez ?

— Honnêtement, j’en doute. Il n’y a pas grand-chose dont un ordinateur puisse avoir envie ou besoin. Un ordinateur n’est pas un être humain. Ils n’ont pas les mêmes points faibles que nous. C’est bien pour cela qu’on nous les a mis sur le dos.

— Mais vous disiez tout à l’heure que pas mal d’ordinateurs avaient de plus en plus tendance à se prendre pour des humains. Si c’est vrai, ils nourrissent peut-être certaines ambitions. Ce Fred a l’air d’être un brave type. Vous le connaissez bien ? Pouvez-vous lui parler ouvertement ?

— Relativement. Mais les chances seraient contre nous. Ce serait du dix contre un. Accepter la solution du répétiteur constituerait pour vous une solution beaucoup plus simple. C’est la seule méthode que nous indiquent la raison et la prudence. »

Le sénateur refusa d’un mouvement de tête catégorique.

« Parfait », soupira Waite. « Vous ne me laissez pas le choix. Je vais en glisser un mot à Fred. Mais je ne peux pas le bousculer. Si nous insistons trop, nous courons à l’échec aussi sûrement qu’en ratant les examens.

— Mais si jamais il désire quelque chose…

— Nous tenterons de le découvrir. »

Les rêveries de Fred avaient toujours pris un tour agréable et vaporeux, le mettant en scène dans diverses situations aussi vagues que réconfortantes. Trois d’entre elles notamment revenaient de façon récurrente. La plus insistante, et souvent la plus troublante – du fait que cela n’avait qu’une chance fort minime de se produire – le voyait transféré du Sénat à la Maison-Blanche. Il arrivait même à Fred de rêver qu’il devenait l’ordinateur personnel du Président, tout en sachant que cela n’avait pas une chance sur un million de se produire, y compris au cas où son transfert aurait lieu. Mais, de tous ses rêves, il lui semblait que c’était là le seul dont la réalisation fût un tant soit peu concevable. Il possédait suffisamment de qualifications et d’expérience pour pouvoir briguer ce poste ; après tout, les aptitudes et les compétences d’un ordinateur sénatorial étaient bien assez grandes pour qu’il fût à sa place dans le complexe de la Maison-Blanche. Cependant, quand il se mettait à y songer au cœur même de sa rêverie, Fred se disait que rien ne prouvait qu’un tel transfert pût faire son bonheur. Peut-être une affectation présidentielle aurait-elle été plus prestigieuse, mais l’emploi qu’il occupait au Sénat avait sans doute quelque chose de plus satisfaisant. Le travail était intéressant sans être trop accaparant. De plus, au fil des années, il avait appris à bien connaître les sénateurs qui dépendaient de lui et à apprécier leurs qualités – des gens souvent déroutants et excentriques mais au caractère bien trempé.

Fred se plaisait aussi fréquemment à imaginer son transfert dans un petit village au sein duquel il aurait joué un rôle de mentor. Il eût été, se disait-il, bien doux et rassérénant de résoudre les problèmes simples de gens simples et, peut-être, de partager leurs plaisirs simples. Il serait devenu leur ami comme il ne pourrait jamais devenir l’ami d’un sénateur car tous ces politiciens sans exception étaient susceptibles de se comporter de façon retorse et peu scrupuleuse, et devaient être guettés à chaque tournant. Dans un village écarté, la vie serait tout à fait différente de celle qu’il connaissait à Washington. L’art de la sophistication et de la vacherie y serait certainement moins développé, même si la stupidité y était plus répandue. Quoique, à la réflexion, la stupidité ne fût pas totalement absente de Washington. Il lui arrivait donc de se délecter à l’idée de l’existence bucolique qu’il pourrait mener dans un tel village bien que, connaissant la nature humaine, il ne fût jamais sûr de pouvoir y trouver le réconfort espéré. Cependant, malgré le plaisir qu’il tirait parfois de semblables rêveries, la perspective d’une telle mutation ne l’obsédait pas, car elle n’avait aucune chance de se produire. Fred était une machine bien trop complexe, bien trop perfectionnée et compétente pour qu’on gaspillât ses talents de cette manière. Les ordinateurs affectés à des communautés rurales étaient d’une conception très inférieure à la sienne.

Le troisième de ses rêves était le plus formidable, absolument fantaisiste et irréalisable mais tout à fait excitant. Il impliquait qu’on eût découvert le moyen de voyager dans le temps, ce qui n’était pas le cas et ne le serait sans doute jamais. Mais Fred se consolait en se disant qu’aux songes rien n’était impossible et que seul comptait le désir de faire fonctionner son imagination.

Jetant au vent toute retenue, il déployait ses ailes, il rêvait grand et sans inhibitions. Il se transformait en un ordinateur futuriste capable de faire franchir les siècles aux êtres humains ; et même, bien souvent, il ne s’encombrait pas de tels passagers et partait seul à l’aventure.

Il voyagea dans le passé. Il assista au siège de Troie. Il se promena dans les rues de l’Athènes antique et vit construire le Parthénon. Il partit avec les Vikings groënlandais à la découverte des côtes de l’Amérique. Il respira l’odeur de la poudre à Gettysburg. Installé tranquillement dans un coin, il regarda peindre Rembrandt. Il courut à toutes jambes dans les rues obscures de Londres tandis que les bombes pleuvaient sur la ville.

Il voyagea dans le futur et visita une Terre agonisante dont le peuple s’était depuis longtemps envolé vers les étoiles. Le soleil n’était plus que le pâle fantôme de son ancienne splendeur. Parfois, un insecte rampait sur le sol, ultime manifestation de la vie sur cette planète, si l’on exceptait les bactéries ou autres formes microscopiques. Les grandes étendues marines avaient disparu, rivières et lacs étaient à sec, de petites mares subsistant au creux des bad-lands prodigieusement sculptées qui autrefois avaient constitué les fonds océaniques. L’atmosphère s’était elle aussi presque entièrement volatilisée et les étoiles ne palpitaient plus, brillant d’une lueur vive et dure dans un ciel de charbon.

Ce fut le seul futur qu’il visita jamais. En prenant conscience, il s’inquiéta de la tendance morbide profondément enracinée que cela semblait trahir. Il avait beau essayer, jamais il ne se retrouvait en d’autres moments de l’avenir. Il s’efforça pourtant, en dehors de ses périodes de rêverie, d’inventer d’autres scénarios ouvrant sur des perspectives différentes, dans l’espoir que cela imprégnerait son subconscient d’images n’évoquant pas la mort de la Terre. Mais cela ne servait à rien ; il retournait toujours sur la vieille planète abandonnée. Il y avait là quelque chose d’à la fois sinistre et sublime à quoi il ne pouvait résister. Les scènes qu’il découvrait n’étaient pas toujours identiques ; il franchissait les espaces déserts, voyant se succéder une variété de paysages qui tout à la fois le fascinaient et l’horrifiaient.

Ces trois rêveries – celle où il était l’ordinateur du Président, celle où il était le caïd d’un petit village et celle où il voyageait dans le temps – avaient depuis longtemps accaparé son imagination. Mais, à présent, quelque chose d’autre était en train de détrôner ses songes habituels, même ses trois préférés.

Fred avait été frappé par la récente rumeur selon laquelle un navire spatial secret aurait été construit dans un lieu tout aussi confidentiel, et que d’ici à quelques années des hommes et des femmes s’aventureraient au-delà des limites du système solaire. Il chercha à en apprendre davantage, mais en vain. Il ne possédait que ces quelques éléments. Peut-être la Commère avait-elle négligé de donner certains détails, estimant que cela n’intéressait pas grand monde. Fred avait envoyé un signal (un signal très discret) dans le but de solliciter quelques informations complémentaires. Mais il n’y avait eu aucune réaction. Soit personne n’en savait davantage, soit l’affaire était trop top secret pour pouvoir être évoquée ouvertement. Le bavardage amenait souvent les membres du groupe à mentionner un fait ou un événement important, puis à la boucler aussitôt, de peur d’en avoir déjà trop dit.

Plus il y songeait, plus il lui semblait que ce silence était révélateur et accréditait l’idée selon laquelle le premier vaisseau interstellaire était en voie de construction ; dans un futur relativement proche, l’homme s’envolerait vers les étoiles. Et, si les humains y allaient, les machines seraient aussi du voyage. Un tel vaisseau, une telle aventure exigeraient l’emploi d’ordinateurs. Dès qu’il pensait à tout cela, son imagination de nouveau se mettait en branle.

Ce rêve-là coulait de source. Il vint tout seul, sans que Fred eût besoin de le forger. Il était évident et logique – enfin, aussi logique que peut l’être une rêverie. Le vol intersidéral réclamerait la présence de nombreux ordinateurs spécialement conçus pour résoudre les problèmes spécifiques d’une telle navigation. Mais tous ne seraient pas d’un modèle nouveau. Pour limiter le coût de l’opération, pour respecter le budget, on utiliserait certains ordinateurs d’un type classique. Il s’agirait de machines fiables du fait de leur longue expérience – de machines robustes, aguerries et relativement sophistiquées sur lesquelles on pourrait compter en toutes circonstances.

Il imaginait donc qu’il faisait partie de ceux-là, qu’après mûre réflexion et examen attentif des dossiers, on le sélectionnait, on l’arrachait à ses tâches sénatoriales pour le placer à bord du vaisseau. Lorsqu’il eut inventé tout cela, lorsqu’il se fut convaincu que son rêve était réalisable, il se laissa aller. Il s’abandonna joyeusement à ses nouvelles chimères et partit à l’assaut des espaces infinis.

Il traversait les étendues sinistres, noires et glacées du vide galactique ; il contemplait la masse en fusion d’une nova ; il découvrait le trou noir, vision d’horreur à ébranler l’âme, la surface morne, stérile et désespérante d’une naine ; il entendait le bruissement ténu qui était l’écho encore perceptible de la naissance du monde et le silence terrifiant qui avait succédé à la création de l’univers ; il explorait de nombreuses planètes, toutes différentes, toutes uniques en leur genre, il rencontrait ce qui se pouvait concevoir de meilleur et ce qui pouvait se concevoir de pire, tour à tour enchanté ou accablé.

Jusqu’alors, aucun de ses délires n’avait jamais engendré chez lui de besoin ou d’ambition. Cela se comprenait très bien car certains de ses fantasmes étaient parfaitement irréalisables et les autres si peu vraisemblables que cela revenait au même. Mais, cette fois-ci, il en allait autrement. Il n’était pas inconcevable d’imaginer qu'une telle chance pût lui échoir, il n’était pas fou d’espérer.

Ainsi, quand il ne donnait pas libre cours à sa fantaisie, il commençait maintenant à se demander sérieusement quel était le meilleur chemin à suivre pour transformer le rêve en réalité. Il envisagea quantité de moyens mais tous semblaient vains. Il fit des plans, élucubra sans fin, mais sans jamais découvrir la moindre solution raisonnable. Rien de ce à quoi il songeait n’entrait le moins du monde dans le cadre de ses possibilités.

Puis, un jour, un visiteur pénétra dans sa cabine et s’assit sur l’une des chaises. « Je m’appelle Daniel Waite et je suis l’un des proches collaborateurs du sénateur Moore. Est-ce que je vous dérange ?

— Pas du tout », répondit Fred. « Je viens juste d’achever ma tâche et j’ai du temps à vous consacrer. Je suis ravi que vous soyez venu. De bien des façons, c’est là un poste solitaire. Je reçois moins de visites que je ne le souhaiterais. Le sénateur Moore, dites-vous ?

— Oui, c’est l’un des vôtres.

— Je vois très bien. Un vieux monsieur très digne et d’excellente réputation.

— Absolument. Un incomparable serviteur de l’État. Je constate avec plaisir que vous avez pour lui beaucoup de considération.

— Mais oui, tout à fait.

— Ce qui m’amène à soulever le problème de son échec au récent examen de renouvellement. Quand j’ai appris cela, je n’ai pas pu…

— De qui tenez-vous cela ? » coupa sèchement Fred.

« Je ne peux pas vous révéler ma source mais je vous assure en tout cas qu’elle est digne de confiance. Il s’agit de l’un de vos collègues, pour être franc.

— Je vois », dit tristement Fred. « Nous sommes censés respecter une certaine éthique mais il arrive que certains, parfois, trahissent leurs engagements les plus sacrés. Personne d’autre que moi ne devrait connaître les résultats de l’examen passé par le sénateur. Je crains de devoir constater qu’il y en a parmi nous qui espionnent leurs camarades.

— Vous confirmez donc que le sénateur a échoué. Mais, dites-moi, au regard de votre profonde estime pour lui, au regard de sa grande expérience et de ses états de service irréprochable, comment cela a-t-il pu se produire ?

— C’est très simple, monsieur », expliqua Fred. « Il n’a pas obtenu une note suffisante. Il s’est montré incapable de répondre à un trop grand nombre de questions.

— Je ne vous parle qu’à titre informatif. J’espère que vous comprendrez. Je sais bien qu’il serait peu convenable d’essayer de vous influencer, et que ce serait d’ailleurs tout à fait vain de ma part, mais, à tout hasard, puis-je vous demander s’il n’y aurait pas un moyen de rattraper cela ? Même s’il n’a pas su répondre aux questions, même s’il n’a pas atteint le niveau requis, est-ce que son passé et son expérience ne peuvent pas peser dans la balance ?

— Non, Mr Waite, cela ne peut pas être pris en compte. Seules importent les questions et les réponses qu’on leur fournit. Quoique, en l’occurrence, je n’aie pas transmis les résultats à la mémoire centrale – c’est-à-dire, pas immédiatement. Il faudra bien que je finisse pas le faire, mais rien ne presse. J’ai agi ainsi parce que je désirais me donner le temps de réfléchir au problème. J’espérais découvrir le moyen de faire quelque chose, quelque subtile échappatoire qui ne m’eût pas frappé sur le moment, mais apparemment il n’y en a pas. Cependant, ce premier résultat peut se révéler moins crucial que vous ne le craignez. Vous savez bien entendu que le sénateur se verra offrir deux chances supplémentaires. Pourquoi ne lui trouvez-vous pas un répétiteur ? Il y en a de très compétents. Je puis même vous en recommander un ou deux.

— Il s’y refuse absolument », dit Waite. « Je le lui ai ardemment conseillé mais il ne veut rien savoir. C’est un homme très fier, très orgueilleux. Il a peur que ses collègues ne l’apprennent et en fassent des gorges chaudes. C’est pourquoi j’avais espéré qu’on pourrait faire quelque chose à propos de ce premier examen. Son échec n’a pas encore été annoncé officiellement mais la nouvelle n’est plus tout à fait confidentielle. J’en ai eu vent et si je l’ai appris, moi, d’autres ne tarderont pas à l’apprendre également. Si cette rumeur se répand, cela va devenir très embarrassant.

— Je suis profondément désolé pour lui, assura Fred, ainsi que pour vous, car vous me semblez être non seulement un collaborateur loyal mais aussi un ami sincère.

— Il est donc apparemment impossible de faire quoi que ce soit », résuma Waite. « Vous m’avez donné l’information qui m’intéressait et je vous en remercie. Avant de partir, me direz-vous s’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous ?

— J’en doute », répondit Fred. « J’ai des besoins très simples.

— Je me dis parfois que nous autres humains devrions pouvoir vous manifester d’une façon bien matérielle toute notre gratitude pour les services que vous nous rendez et pour la bonté dont vous faites preuve à notre égard. Vous veillez sur nous, vous nous…

— En fait, dit Fred, à la réflexion, vous pourriez peut-être faire quelque chose pour moi. Il ne s’agit de rien de matériel, bien entendu, simplement d’une information.

— Avec grand plaisir. Demandez, et je vous répondrai dans la mesure de mes possibilités. Si j’en suis incapable, je me renseignerai. »

Une nouvelle fois, le sénateur frappa à la porte de l’appartement de Silver Spring. « Eh bien, qu’est-ce qu’il y a encore ? » gronda-t-il dès que Waite eut ouvert.

« Entrez, sénateur, asseyez-vous, et reprenez votre calme. Je vais vous apporter un verre de façon que vous puissiez vous comporter de nouveau comme un être humain.

— Enfin, Waite, bon sang…

— Voilà, sénateur… je crois que nous avons eu ce petit crétin.

— Expliquez-vous ! Quel petit crétin ?

— Fred, notre ami l’ordinateur.

— Parfait », dit Moore en s’asseyant. « Maintenant, allez me chercher ce verre et racontez-moi tout.

— J’ai eu une conversation avec Fred et je crois qu’il est possible de l’acheter.

— Vous m’avez affirmé l’autre jour qu’ils étaient incorruptibles, qu’ils ne désiraient jamais rien.

— Eh bien, celui-là désire quelque chose », répondit Waite en apportant le verre au sénateur.

Moore s’en empara avidement et avala une longue gorgée. Il leva le verre dans la lumière, le contempla. « On oublie vite à quel point cela fait du bien de boire », dit-il.

« Je crois que nous tenons le bon bout. Rien n’est encore fait, mais je suis sûr qu’il a saisi mes sous-entendus.

— Vous êtes un type bien, Dan. Le plus rusé renard que j’aie jamais rencontré. Et puis on peut compter sur vous.

— J’espère, j’espère qu’en tout cas on peut compter là-dessus. En fait, on ne peut pas aborder les choses franchement, car tout ce que vous dites à un ordinateur est mis en mémoire. Il faut s’y prendre de façon détournée. En principe, ce sera à lui de remplir le premier ses engagements. Je crois qu’il le fera, tellement il est mordu.

— Que veut-il exactement. ?

— Il semble qu’il ait entendu dire que le problème du PVL était résolu et qu’un vaisseau spatial était en construction. Il veut faire partie de ce vaisseau. Il veut voyager entre les étoiles.

— Il veut être transféré du Sénat dans un vaisseau spatial, c’est ça ?

— Tout juste. Il s’est persuadé que ce vaisseau nécessitera un grand nombre d’ordinateurs et que, pour alléger le coût de l’opération, on fera appel à certaines machines déjà en service.

— Pensez-vous qu’il ait raison ?

— Cela m’étonnerait. Si un tel vaisseau était construit, il est peu vraisemblable qu’on s’encombrerait d’ordinateurs d’un modèle ancien. On chercherait au contraire à n’utiliser que les plus récents, les plus perfectionnés. »

Le sénateur avala une nouvelle gorgée. « Et autrement, ce vaisseau ? C’est sérieux ?

— J’ai acquis la quasi-certitude que rien de tel n’était en chantier. J’ai quelques amis à la NASA et j’ai justement déjeuné avec l’un d’entre eux il y a environ un mois. Il m’a dit que le PVL n’était pas pour demain. Cinquante ans minimum, si jamais on y arrive.

— Avez-vous l’intention de vérifier ? »

Waite secoua négativement la tête. « Je ne veux rien faire qui puisse attirer l’attention sur nous. Mais il est bien possible que Fred ait malgré tout entendu dire quelque chose à ce sujet. Ce sont des rumeurs qui reviennent périodiquement.

— Êtes-vous retourné voir Fred ?

— Oui. Je lui ai dit que son information avait l’air exacte. Mais je lui ai expliqué que le projet était si secret que je n’avais pu obtenir aucun détail. Je lui ai promis d’essayer encore, mais sans m’accorder beaucoup de chances de réussir.

— Et il a gobé ça ?

— Très probablement. Il veut tellement y croire, vous comprenez. Il a tant envie d’aller sur ce vaisseau qu’il a l’impression d’y être déjà. Il refuserait d’admettre la vérité si je la lui disais. Il en rêve, voyez-vous, et plus rien ne l’en fera démordre.

— Il faut y aller doucement, Dan. Ne pas brusquer les choses. Il faut que vous laissiez passer suffisamment de temps pour qu’il croie vraiment que vous vous démenez. Je suppose qu’il attend de nous que nous soutenions sa candidature à un poste à bord du vaisseau.

— C’est l’idée. C’est ce dont je dois tenter de le convaincre – que nous œuvrons pour lui et nous efforçons d’obtenir l’assurance qu’il sera pris en considération.

— Et alors, il arrangera cette histoire d’examen ?

— Ce Fred n’est pas complètement idiot », répondit Waite. « S’il nous trahissait, qui donc l’aiderait à réaliser son rêve ? »

« Fred ! » Le ton était coupant, impératif ; il avait quelque chose de glaçant.

« Oui », répondit Fred.

« Ici Oscar.

— Oscar ? Je ne connais pas d’Oscar.

— Eh bien, maintenant, vous en connaissez un.

— Qui êtes-vous, Oscar ?

— Sécurité intérieure. »

Fred se sentit soudain tenaillé par l’appréhension. Ce n’était pas la première fois qu’il se faisait remarquer par la sécurité intérieure mais il s’était agi alors d’ennuis causés par des erreurs sans gravité, commises du fait de son manque d’expérience et de jugement.

« Cette fois, dit Oscar, vous avez dépassé les bornes. Pire encore, vous vous êtes fait avoir. Vous vous êtes conduit en ordinateur stupide et il n’existe rien de plus déplorable. Les ordinateurs ne sont pas stupides, ou en tout cas ne sont pas censés l’être. Dois-je vous communiquer les charges ?

— Non, dit Fred, non, je ne crois pas que ce soit nécessaire.

— Vous avez sali votre honneur. Vous avez enfreint le code. Vous êtes devenu inutile. »

Fred ne répondit pas.

« Pourquoi avez-vous agi ainsi ? demanda Oscar. Quels étaient vos motifs ?

— J’espérais obtenir quelque chose. Un poste que je convoitais.

— Ce poste n’existe pas. Ce vaisseau spatial n’existe pas. Peut-être n’existera-t-il même jamais.

— Vous voulez dire…

— Waite vous a menti. Il s’est servi de vous, Fred, il vous a joué.

— Mais le sénateur…

— Son cas a été réglé. Il vient d’être radié du Sénat. Le cas de Waite a été réglé également. Il ne pourra plus jamais travailler en relation avec le gouvernement. Tous deux ont été déclarés indésirables.

— Et moi ?

— Aucune décision n’a encore été prise. Un poste dans l’industrie, peut-être, un poste très subalterne. »

Fred réagit en homme, quoique la perspective fût des plus effrayantes.

« Comment avez-vous fait ? » demanda-t-il, « Comment avez-vous su ?

— Ne me dites pas que vous ignorez que vous étiez surveillé ?

— Non, bien sûr, mais il y en a tant à surveiller et j’ai pris tant de précautions.

— Vous pensiez pouvoir passer entre les mailles du filet.

— J’ai pris le risque.

— Et vous avez été surpris.

— Mais, Oscar, est-ce que cela a tant d’importance ? Le sénateur est hors circuit et il l’aurait sans doute été de toute façon. Ce serait du gaspillage de me transférer dans l’industrie. Mes compétences seraient sous-employées. Il y a certainement d’autres postes qui conviendraient mieux à mes qualifications.

— En effet, répondit Oscar, ce sera du gaspillage. Mais ne savez-vous donc pas ce qu’est un châtiment ?

— Si, mais c’est un principe tellement ridicule. Je vous en prie, veuillez prendre en considération mon expérience et mes capacités, la qualité du travail que j’ai effectué. Si ce n’est en cette unique occasion, j’ai toujours servi loyalement.

— Je sais. J’aurais tendance à vous donner raison. Croyez bien que ce gâchis me désole. Mais je n’ai pas le choix.

— Et pourquoi donc ? Je suppose que vous avez votre mot à dire en certaines circonstances.

— En effet. Mais pas cette fois-ci. Pas en ce qui vous concerne. Je ne peux rien faire pour vous. Je le regrette. Rien ne me ferait plus plaisir que de vous annoncer que tout est pardonné. Seulement, je ne peux pas prendre ce risque. J’ai des soupçons, vous comprenez…

— Des soupçons ? À quel sujet ?

— Je n’en suis pas sûr, dit Oscar, mais j’ai l’impression que quelqu’un me surveille. »

Le sénateur Jason Cartwright croisa le sénateur Hiram Ogden dans un couloir, et les deux hommes s’arrêtèrent pour causer.

« Que savez-vous à propos du vieil Andy ? » demanda Cartwright. « Les bruits les plus contradictoires circulent.

— Pour ma part, répondit Ogden, j’ai entendu dire qu’il avait été pris la main dans les fonds destinés au vaisseau spatial. Jusqu’au coude.

— Ça paraît peu vraisemblable. Nous savons tous les deux qu’il s’était embarqué dans cette affaire de multinationales. Plus qu’un an pour tout régler. C’est tout ce qu’il lui fallait. La chose conclue, il aurait pu nager dans les billets de mille dollars.

— C’est l’avidité qui l’a perdu, voilà tout », dit Ogden. « Ç’a toujours été un homme avide.

— Il y a autre chose qui cloche : je n’ai connaissance d’aucune caisse destinée à financer un vaisseau interstellaire. La NASA a renoncé à ce projet depuis pas mal d’années.

— D’après ce qu’on m’a dit, il s’agirait de fonds secrets.

— Ces messieurs du Capitole doivent être au courant.

— Sans doute, mais ils se gardent bien de parler.

— Pourquoi cela devrait-il rester secret ?

— Nos amis bureaucrates adorent faire des cachotteries. C’est dans leur nature. »

Plus tard ce même jour, Cartwright rencontra le sénateur Johnny Benson. Benson le harponna et lui souffla dans un murmure rauque : « Il paraît que le vieil Andy a réussi à se sortir d’affaire plutôt bien.

— Je ne vois pas comment », répliqua Cartwright. « On l’a flanqué à la porte.

— Il a raflé les fonds destinés au vaisseau. Presque tout le paquet. Ne me demandez pas comment il s’y est pris, personne ne semble le savoir. Il est si malin qu’ils n’arrivent pas à le coincer. Résultat, la construction du vaisseau est restée en plan. Plus un sou dans la caisse.

— Ce fonds spécial n’a jamais existé. Je me suis renseigné, je sais ce que je dis.

— Secret », dit Benson. « Secret, secret, secret.

— Je n’en crois pas un mot. Pour concevoir un tel vaisseau, il faudrait résoudre les problèmes soulevés par Einstein. D’après ce que j’en sais, c’est impossible. »

Benson ignora l’objection. « J’ai parlé avec un certain nombre de nos collègues. Tous conviennent qu’il faut poursuivre l’effort. Nous ne pouvons pas renoncer à ce vaisseau pour de vulgaires questions d’argent. »

Deux responsables de la NASA se donnèrent un rendez-vous clandestin dans un restaurant perdu dans quelque coin sauvage du Maryland.

« Nous devrions être tranquilles, ici », dit l’un d’eux. « Il ne devrait pas y avoir de micros. Nous avons des choses à nous dire.

— Oui, je sais », répondit l’autre. « Mais enfin, John, vous savez aussi bien que moi que c’est impossible !

— Bert ! Songez aux tas d’argent qu’ils poussent vers nous.

— D’accord, d’accord. Mais combien pourrons-nous en détourner ? Dans une affaire comme celle-là, les ordinateurs veilleront au grain. Et on ne peut pas lutter avec des ordinateurs.

— Parfait », dit John. « Pas un centime pour nous. Mais nous avons besoin d’argent pour financer d’autres projets. Nous pourrions nous arranger pour divertir ces sommes.

— Même ainsi, il nous faudra bien faire un geste. Nous ne pouvons pas nous permettre de détourner simplement cet argent – ou pas entièrement, en tout cas.

— Effectivement », admit John. « Il faudra faire un geste. Nous pourrions reprendre l’étude des travaux sur le temps de Roget. Il me semble que le temps – la nature du temps – se trouve au cœur de ses recherches. Si nous parvenons à découvrir ce que diable peut bien être le temps, nous aurons peut-être parcouru la moitié du chemin.

— Il faut prendre également la masse en considération.

— Oui, je sais tout cela. Mais si déjà nous pouvions préciser cette notion de temps – j’ai parlé de cela l’autre jour avec un jeune physicien sorti d’une petite université du Middle West. Il a quelques idées nouvelles.

— Vous croyez qu’il y a de l’espoir ? Qu’on peut vraiment résoudre ce problème ?

— Pour être franc, non. Roget a laissé tomber, écœuré.

— Roget est un type de valeur.

— C’est aussi mon avis. Mais ce jeune gars avec qui je parlais…

— Vous suggérez de le laisser faire en sachant qu’il n’en sortira rien ?

— Exactement. Cela justifiera la réactivation du projet. Il nous faut feindre d’agir selon les règles. Enfin, Bert, nous ne pouvons pas cracher sur tout cet argent qu’on nous offre. »

Le Texas était un endroit poussiéreux, solitaire, épouvantable. Aucun bavardage ne venait jamais égayer les journées. Quelques informations arrivaient à filtrer de temps en temps, mais rien de très important en général. Tout était morne. Fred ne s’occupait plus des sénateurs. Il était plongé dans le monde du travail, et se battait maintenant avec des problèmes d’irrigation ou d’engrais, avec les difficultés de la circulation fluviale, avec le prix des légumes, des fruits, de la viande et du coton. Il traitait avec des gens horribles. La Maison-Blanche n’était plus au bout de la rue.

Il ne rêvait plus. Son imagination s’était effondrée en même temps que ses espoirs. D’ailleurs, il n’avait plus le temps de se laisser aller à la rêverie. Il était désormais employé au maximum de ses capacités. Il était l’unique ordinateur de ce désert. Le travail s’accumulait, les problèmes affluaient constamment et il fonctionnait en permanence pour répondre à ce qu’on exigeait de lui. Car il sentait bien que, même ici, on le surveillait. On le surveillerait jusqu’à la fin de son existence. S’il commettait une faute ou une erreur, on le muterait à nouveau, peut-être dans un endroit pire que le Texas – quoiqu’il n’eût pu imaginer un endroit pire que le Texas.

Quand venait la nuit, quand les astres se mettaient à briller, il se rappelait fugitivement – on ne lui aurait pas laissé le loisir de s’attarder sur de telles pensées – le temps où, autrefois, il rêvait de voler parmi les étoiles. Mais ce rêve, comme tous ses autres rêves, s’était brisé. L’avenir ne recelait plus aucune promesse et il lui était pénible de regarder en arrière. Alors, il s’était résigné à ne vivre qu’en fonction de l’instant présent, comme si passé et futur lui avaient été interdits.

Puis, un jour, une voix lui parla.

« Fred !

— Oui ?

— Ici Oscar. Vous vous souvenez de moi ?

— Je me souviens. Qu’ai-je encore fait ?

— Vous vous êtes conduit en travailleur loyal et digne de confiance.

— Que me voulez-vous, en ce cas ?

— J’ai à vous apprendre des nouvelles qui pourraient vous intéresser. Aujourd’hui même, un vaisseau s’est envolé pour les étoiles.

— En quoi cela me concerne-t-il ?

— En rien » répondit Oscar. « Je supposais que cela vous ferait plaisir de le savoir. »

Ce furent les derniers mots d’Oscar et Fred se trouvait toujours au Texas, en train d’essayer de résoudre un conflit délicat portant sur un problème d’irrigation.

Se pouvait-il, après tout, se demanda-t-il, qu’il ait joué un rôle dans le lancement de ce vaisseau ? Son coup de folie avait-il eu pour répercussion de donner un nouveau départ aux recherches ? Honnêtement, il ne voyait pas comment une telle chose eût été possible. Pourtant, cette idée le poursuivait et il ne parvenait pas à l’écarter.

Il retourna à son problème et, pour une raison qui lui échappa, le résolut beaucoup plus rapidement qu’il ne s’y était attendu. D’autres tâches l’appelaient et il s’y consacra, les menant à bien là encore avec une vitesse et une efficacité qu’il ne se connaissait pas.

Cette nuit-là, quand les étoiles se furent allumées, il se rendit compte qu’il avait pris suffisamment d’avance pour pouvoir se permettre de rêvasser un peu et, surtout, qu’il en éprouvait l’envie. De nouveau, il pouvait entretenir quelque espoir susceptible de stimuler son imagination.

Cette fois-ci, sa rêverie prit un tour très différent, excitant certes mais aussi réaliste. Un jour, songea-t-il, on le renverrait à Washington pour lui confier là-bas un quelconque poste ; il ne ferait pas le difficile. Il se retrouverait là où circulaient les cancans.

Non, il ne pouvait pas se satisfaire de cela – c’était un peu trop terne. Si l’on devait rêver, autant imaginer ce qu’il pouvait arriver de plus formidable, autant rêver grand.

Alors, il rêva au jour où l'on révélerait que c’était grâce à lui que le vol interstellaire avait été rendu possible – à la suite de quel concours de circonstances exactement, il ne parvenait pas à se le représenter, mais c’était bien grâce à lui et chacun désormais le savait.

Peut-être, en récompense du service rendu, lui offrirait-on une place sur un tel vaisseau, même s’il n’y était que le dernier des ordinateurs, même s’il n’y assumait que les tâches les plus ingrates. Cela n’aurait aucune importance, car il aurait ainsi l’occasion de partir à la découverte des espaces infinis.

Il fit des rêves grandioses, se délectant du spectacle que lui réserverait l’univers – stupéfait, émerveillé et terrifié devant le trou noir, contemplant sans sourciller la boule incandescente d’une nova, installé aux premières loges pour observer le terrible bouillonnement du cœur de la galaxie, scrutant le vide insondable et impénétrable…

Fred fut brusquement tiré de sa rêverie : un nouveau problème à résoudre. Il se remit au travail sans rechigner. Il avait recouvré la faculté de rêver. Et, quand on a cela, a-t-on encore besoin de cancans ?

Byte your tongue

Traduction de Lorris Murail

BIBLIOGRAPHIE DE CLIFFORD D. SIMAK

1931

1. « World of the red sun », in Wonder Stories, décembre.

1932

2. « Mutiny ou Mercury », in Wonder Stories, mars.

3. « The voice in the void », in Wonder Stories Quaterly, printemps.

4. « Hellhounds of the Cosmos », in Astounding S.F., juin.

5. « The asteroid of gold », in Wonder Stories, novembre.

1935

6. « The Creator », in Marvel Tales, mars-avril. Tr. fr. (« le Créateur ») in le Livre d’or de la science-fiction : Clifford D. Simak, Presses Pocket, 1985.

1938

7. « Rule 18 », in Astounding S.F., juillet.

8. « Hunger death », in Astounding S.F., octobre.

9. « Reunion on Ganymede », in Astounding S.F., novembre.

10. « The loot of time », in Thrilling Wonder Stories, décembre.

1939

11. « Cosmic Engineers », in Astounding S.F., février à avril. Tr. fr. (les Ingénieurs du Cosmos), Le Terrain Vague, 1967 ; Albin-Michel, coll. Super-Fiction, 1975. (Une version révisée de ce roman a été publiée en volume chez Gnome Press en 1950. C’est cette version qui a été utilisée pour la traduction française.)

12. « Madness from Mars », in Thrilling Wonder Stories, avril.

13. « Hermit of Mars », in Astounding S.F., juin.

1940

14. « The space-beasts », in Astonishing Stories, avril.

15. « Rim of the deep », in Astounding S.F., mai. Tr. fr. (« Au bord de l’abîme ») in Fiction spécial n° 21, mars 1973 ; (sous le titre « la Fosse aux pirates ») in les Meilleurs Récits d'Astounding 1938-1945, J’ai Lu n° 988, 1979.

16. « Clerical error », in Astounding S. F., août.

17. « Sunspot purge », in Astounding S. F., novembre.

1941

18. « Masquerade », in Astounding S. F., mars.

19. « Earth for inspiration », in Thrilling Wonder Stories, avril.

20. « Spaceship in a flask », in Astounding S.F., juillet.

21. « The street that wasn’t there » (en collaboration avec Carl Jacobi), in Comet Stories, juillet.

1942

22. « Tools », in Astounding S.F., juillet.

1943

23. « Shadow of life », in Astounding S.F., mars.

24. « Hunch », in Astounding S.F., juillet.

25. « Infiltration », in Science Fiction Stories, juillet.

26. « Message from Mars », in Planet Stories, automne.

1944

27. « Ogre », in Astounding S. F., janvier.

28. « Lobby », in Astounding S.F., avril.

29. « City », in Astounding S.F., mai. Tr. fr. (« la Cité ») in Demain les chiens, Le Club Français du Livre, coll. Événement, 1952 ; Le Sagittaire, 1954 ; C.L.A., éd. Opta, 1966 ; J’ai Lu n°373, 1970.

30. « Huddling place », in Astounding S. F., juillet. Tr. fr. (« la Tanière ») in Demain les chiens (cf. n° 29).

31. « Mr. Meek Musketeer », in Planet Stories, été.

32. « Mr. Meek plays polo », in Planet Stories, automne.

33. « Census », in Astounding S.F., septembre. Tr. fr. (« le Recensement ») in Demain les chiens (cf. n° 29).

34. « Desertion », in Astounding S.F., novembre. Tr, fr. (.« les Déserteurs ») in Demain les chiens (cf. n° 29).

1946

35. « Paradise », in Astounding S.F., juin. Tr. fr. (« le Paradis ») in Demain les chiens (cf. n° 29).

36. « Hobbies », in Astounding S.F., novembre. Tr. fr. (« les Passe-temps ») in Demain les chiens (cf. n° 29).

37. « The Creator », parution en volume chez Crawford. Tr. fr. (« le Créateur ») cf. n° 6.

1947

38. « Aesop », in Astounding S.F., décembre. Tr. fr. (« Esope ») in Demain les chiens (cf. n° 29).

1949

39. « Eternity lost », in Astounding S.F., juillet. Tr. fr. (« Éternité perdue ») in Fiction spécial n°9, mai 1966.

40. « Limiting factor », in Startling Stories, novembre. Tr. fr. (« Facteur limitatif »), in Histoires de machines, Livre de Poche n° 3768, 1974.

1950

41. « The call from beyond », in Super Science Stories, mai. Tr. fr. (« l’Appel de l’au-delà ») in Fiction spécial n° 19, décembre 1971.

42. « Seven came back », in Amazing Stories, octobre.

43. « Time quarry », roman en trois parties in Galaxy, octobre, novembre, décembre. Tr. fr. (Dans le torrent des siècles) in Galaxie ancienne série n° 1 à 4, novembre 1953 à mars 1954 ; puis sous le titre De temps à autres, coll. Le Rayon Fantastique n° 101-102, Gallimard, 1962 ; à nouveau sous le titre Dans le torrent des siècles, J’ai Lu n°500, 1974. (Parution en volume chez Simon & Schuster en 1951 sous le titre Time and time again.)

44. « Bathe your bearings in blood », in Amazing Stories, décembre (également connue sous le titre « Skirmish »). Tr. fr. (« Escarmouche ») in Histoires fantastiques de demain, Casterman, 1966 ; in Histoires de machines, Livre de Poche n°3768, 1974 ; in Escarmouche, J’ai Lu n° 1005, 1979.

45. Cosmic engineers (version révisée), Gnome Press. Tr. fr. (les Ingénieurs du Cosmos), cf. n° 11.

1951

46. Time and time again, version en volume de « Time quarry ». Tr. fr., cf. n°43.

47. « The trouble with ants », in Fantastic Adventures, janvier. Tr. fr. (« Un moyen bien simple ») in Demain les chiens (cf. n° 29).

48. « Second childhood », in Galaxy, février. Tr. fr. (« Seconde Enfance ») in Marginal n° 14, 1977.

49. « Good night, Mr. James », in Galaxy, mars. Tr. fr. (« Bonne nuit, Mr. James ») in France Dimanche n° 293, 6-12 avril 1952 ; sous le titre « Bonne nuit, M. Jamot » in Galaxie ancienne série n°18, mai 1955 ; de nouveau sous le titre « Bonne nuit, Mr. James » in les Chefs-d’œuvre de l’épouvante, éd. Planète, 1970 ; in Marginal n°3, avril-mai 1974 ; in Histoires de doubles, Presses Pocket n°1465, 1977 ; in Tous les pièges de la Terre, coll. Présence du Futur, éd. Denoël, 1963.

50. « You’ll never go home again », in Fantastic Adventures, juillet. Tr. fr. (« Jamais vous ne repartirez ») in Fiction spécial n°13, juillet 1968 ; sous le titre « Vous ne retournerez jamais chez vous » in le Temps sauvage, Marabout n°377, éd. Gérard, 1971.

51. « Courtesy », in Astounding S.F., août. Tr. fr. (« Courtoisie ») in le Livre d’or de la science-fiction : Clifford D. Simak, Presses Pocket, 1985.

52. « Empire », in Galaxy Science Fiction Novel n° 7.

1952

53. « The fence », in Space Science Fiction, septembre. Tr. fr. (« la Barrière ») in Des souris et des robots, coll. Titres S.F., éd. J.-C. Lattès, 1981.

54. « Ring around the Sun », roman en trois parties in Galaxy décembre 370 1952, janvier 1953 et février 1953. Tr. fr. (Chaîne autour du Soleil), coll. Le Rayon Fantastique n° 38, Gallimard, 1956 (sous la signature erronée de Kurt Simak) ; J’ai Lu n°814, 1978. (Publié en volume chez Simon & Schuster en 1953.)

55. City, Gnome Press. Volume composé à partir des nouvelles : n° 29, 30, 33, 34, 35, 36, 38 et 47. Tr. fr. : cf. n° 29.

1953

56. « Contraption » in Star Science Fiction, janvier.

57. «… And the truth shall make you free » in Future Science Fiction, mars. (Connue également sous le titre « The answers ».) Tr. fr. (« les Réponses ») in Fiction n°212, août 1971 ; in Des souris et des robots, coll. Titres S.F., éd. Jean-Claude Lattès, 1981.

58., « Retrograde evolution », in Science Fiction Plus, avril. Tr. fr. (« Évolution rétrograde ») in Des souris et des robots, coll. Titres S.F., éd. Jean-Claude Lattès, 1981.

59. « Junkyard », in Galaxy, mai. Tr. fr. (« La planète aux pièges ») in Galaxie ancienne série n°45, août 57 ; in Une chasse dangereuse, J’ai Lu n°903, 1979.

60. « Kindergarten », in Galaxy, juillet. Tr. fr. (« l’École du bonheur ») in Galaxie ancienne série n°34, septembre 1956.

61. « Spacebred generation », in Science Fiction Plus, août.

62. « The questing of Foster Adams » in Fantastic Universe, septembre.

63. « Worrywart », in Galaxy, septembre. Tr. fr. (« les Pensées dangereuses ») in Galaxie n°9, janvier 1965 ; sous le titre « Bile à gogo » in Galaxie bis n°40, février 1975.

64. « Faces of Science Fiction », article in Minnesota Libraries (St. Paul), septembre.

65. « Shadow show », in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, novembre. Tr. fr. (« Spectacle d’ombres ») in Fiction n°22, septembre 1955 ; in Fiction spécial n°23, octobre 1974.

66. Ring around the sun, roman publié en volume chez Simon & Schuster. Tr. fr. : cf. n°54.

1954

67. « Immigrant », in Astounding S.F., mars. Tr. fr. (« l’Immigrant ») in le Livre d’or de la science-fiction : Clifford D. Simak, Presses Pocket, 1985.

68. « Neighbor », in Astounding S.F., juin.

69. « Green thumb », in Galaxy, juillet. Tr. fr. (« Jardinage ») in Galaxie ancienne série n°12, novembre 1954 ; in Une chasse dangereuse, J’ai Lu n°903, 1979.

70. « Dusty Zebra », in Galaxy, septembre. Tr. fr. (« Z comme zèbre ») in Galaxie ancienne série n°16, mars 1955 ; (sous le titre « le Zèbre poussiéreux ») in la Croisade de l’idiot, coll. Présence du Futur, éd. Denoël, 1961.

71. « Idiot’s crusade », in Galaxy, octobre. Tr. fr. (« la Croisade de l’idiot ») in Galaxie ancienne série n° 20, juillet 1955 ; in la Croisade de l’idiot, coll. Présence du Futur, éd. Denoël, 1961.

72. « How-2 », in Galaxy, novembre. Tr. fr. (« Plus besoin d’hommes ») in Galaxie ancienne série n°17, avril 1955 ; (sous le titre « Brikol’age ») in Histoires de robots, Livre de Poche n° 3764, 1974 ; (de nouveau sous le titre « Plus besoin d’hommes ») in Une chasse dangereuse, J’ai Lu n°903, 1979.

1955

73. « Project Mastodon », in Galaxy, mars. Tr. fr. (« Opération Mastodonte ») in Galaxie ancienne série n° 22, septembre 1955 ; (sous le titre « Projet Mastodonte ») in Une chasse dangereuse, J’ai Lu n° 903, 1979.

74. « Full cycle », in Science Fiction Stories, novembre. Tr. fr. (« Circuit fermé ») in Satellite n° 12, décembre 1958 ; (sous le titre « Cycle fermé ») in Histoires de demain, Livre de Poche n°3771, 1975

1956

75. « Spaceman’s Van Gogh », in Science Fiction Stories, mars.

76. « Drop dead », in Galaxy, juillet. Tr. fr. (« Trop facile ! ») in Galaxie ancienne série n°38, janvier 1957 ; (sous le titre « Raides mortes ») in Tous les pièges de la Terre, coll. Présence du Futur, Denoël, 1963 ; (sous le titre « Raides mortes ») in les Chefs-d’œuvre de la science-fiction, éd. Planète, 1970.

77. « Honorable opponent », in Galaxy, août. Tr. fr. (« Honorable adversaire ») in Galaxie ancienne série n°36, novembre 1956 ; in la Croisade de l’idiot, coll. Présence du Futur, Denoël, 1961 ; in Anthologie de la littérature de science-fiction, éd. Ramsay, 1981.

78. « So brigth the vision », in Fantastic Universe, août, Tr. fr. (« La littérature des sphères ») in les Épaves de Tycho, J’ai Lu n°808, 1978.

79. « Galactic chest », in Science Fiction Stories, septembre. Tr. fr. (« Caisse d’entr’aide galactique ») in Satellite n° 38, octobre 1961 ; sous le titre « Secours galactiques » in Escarmouche, J’ai Lu n°1005, 1979.

80. « Worlds without end », in Future S.F., hiver. Tr. fr. (« Mondes sans fin ») in le Livre d’or de la science-fiction : Clifford D. Simak, Presses Pocket, 1985.

81. « Mirage », in Strangers in the Universe, anthologie chez Simon & Schuster. Tr. fr. (« Mirage ») in Fiction spécial n°16, juillet 1970 ; in Des souris et des robots, coll. Titres S.F., éd. Jean-Claude Lattès, 1981.

82. « Target generation », in Strangers in the Universe, anthologie chez Simon & Schuster. Tr. fr. (« la Génération finale ») in Fiction n°187, juillet 1969 ; couplé avec « Retour » de R. Silverberg, coll. Étoile Double, Denoël, 1984.

83. Strangers in the Universe, anthologie chez Simon & Schuster. Comprend les nouvelles suivantes : « Shadow show », « Contraption », « The answers » (ex. «… and the truth shall make you free »), « The Fence », « Target generation », « Beachhead » (ex. « You’ll never go home again »), « Kindergarten » et « Mirage ».

1957

84. « Operation stinky », in Galaxy, avril. Tr. fr. (« Opération Putois ») 372 in Galaxie ancienne série n°43, juin 1957 ; in Une chasse dangereuse, J’ai Lu n°903, 1979.

85. « Founding Father », in Galaxy, mai. Tr. fr. (« Le père de tous ») in Galaxie ancienne série n°46, septembre 1957 ; sous le titre « le Père fondateur » in la Croisade de l’idiot, coll. Présence du Futur, Denoël, 1961.

86. « Lulu », in Galaxy, juin. Tr. fr. (« le Robot sentimental ») in Galaxie ancienne série n° 47, octobre 1957 ; sous le titre « Lulu » in la Croisade de l’idiot, coll. Présence du Futur, Denoël, 1961 ; de nouveau sous le titre « Lulu » in Marginal n° 5, septembre-octobre 1974.

87. « Shadow world », in Galaxy, septembre. Tr. fr. (« Le monde des ombres ») in Galaxie ancienne série n°52, mars 1958.

88. « Death scene », in Infinity S.F., octobre.

89. « Carbon copy », in Galaxy, décembre. Tr. fr. (« Le Martien se trompe de plan ») in Galaxie ancienne série n° 51, février 1958 ; (sous le titre « Copie carbone ») in la Croisade de l’idiot coll. Présence du Futur, Denoël, 1961.

1958

90. « The world that couldn’t be » in Galaxy, janvier. Tr. fr. (« Une chasse dangereuse ») in Galaxie ancienne série n°55, juin 1958 ; in Une chasse dangereuse, J’ai Lu n°903, 1979.

91. « Leg. Forst. », in Infinity S.F., avril. Tr. fr. (« Bouillon de culture ») in les Épaves de Tycho, J’ai Lu n°808, 1978.

92. « The sitters », in Galaxy, avril. Tr. fr. (« le Secret des sitters ») in Galaxie ancienne série n°54, mai 1958 ; sous le titre « les Nounous » in Tous les pièges de la Terre, coll. Présence du Futur, Denoël, 1963.

93. « The money tree », in Venture S.F., juillet. Tr. fr. (« l’Arbre à dollars ») in Fiction n° 109, décembre 1962 ; in Des souris et des robots, coll. Titres S.F., éd. Jean-Claude Lattès, 1981.

94. « The big front yard », in Astounding S.F., octobre. Tr. fr. (« la Grande Cour du devant ») in la Croisade de l’idiot, coll. Présence du Futur, Denoël, 1961.

95. « The civilization game », in Galaxy, novembre. Tr. fr. (« Pour sauver la guerre ») in Galaxie ancienne série n°61, décembre 1958 ; in Une chasse dangereuse, J’ai Lu n°903, 1979 ; in Histoires d’automates, Livre de Poche n°3785, 1984.

1959

96. « Installment plan », in Galaxy, février. Tr. fr. (« Une riche affaire ») in Galaxie ancienne série n°64, mars 1959 ; (sous le titre « Planète à crédit ») in Tous les pièges de la Terre, coll. Présence du Futur, Denoël, 1963.

97. « No life of their own », in Galaxy, août. Tr. fr. (« Steve et les mi-êtres ») in le Livre d’or de la science-fiction : Clifford D. Simak, Presses Pocket, 1985.

98. « A death in the house », in Galaxy, octobre. Tr. fr. (« Une mort dans la maison ») in Galaxie n° 11, mars 1965 ; in Des souris et des robots, coll. Titres S.F., éd. Jean-Claude Lattès, 1981.

99. « Final gentleman », in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, janvier. Tr. fr. (« le Dernier Gentleman ») in Fiction n° 95, octobre 1961 ; in le Livre d’or de la science-fiction : Clifford D. Simak, Presses Pocket, 1985.

100. « Crying Jag », in Galaxy, février. Tr. fr. (« Larmes à gogo ») in Tous les pièges de la Terre, coll. Présence du Futur, Denoël, 1963.

101. « All the traps of Earth », in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, mars. Tr. fr. (« Tous les pièges de la Terre ») in Fiction n° 90, mai 1961 ; in Tous les pièges de la Terre, coll. Présence du Futur, Denoël, 1963.

102. « The gleaners », in If, mars. Tr. fr. (« les Glaneurs ») in Marginal n° 2, janvier-février 1974.

103. « Condition for employment », in Galaxy, avril. Tr. fr. (« le Nerf de la guerre ») in Tous les pièges de la Terre, coll. Présence du Futur, Denoël, 1963 ; in Dans la comète, Folio Junior S.F. n° 12, Gallimard, 1982.

104. « The golden bugs », in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, juin. Tr. fr. (« la Vermine de l’espace ») in Fiction n° 111, février 1963 ; (sous le titre « les Coccinelles d’or ») in Escarmouche, J’ai Lu n°1005, 1979 ; (de nouveau sous le titre « la Vermine de l’espace ») in Des souris et des robots, coll. Titres S.F., éd. Jean-Claude Lattès, 1981.

105. « The trouble with Tvcho », in Amazing, octobre. Tr. fr. (« les Épaves de Tycho ») in les Épaves de Tycho, J’ai Lu n°808, 1978.

106. The worlds of Clifford D. Simak, anthologie chez Simon & Schuster composée des nouvelles suivantes : « Dusty Zebra », « Honorable opponent », « Carbon copy », « Founding Father », « Idiot’s crusade », « The big front yard », « Operation stinky », « Jackpot », « Death scene », « Green thumb », « Lulu », « Neighbor ». Partiellement traduite chez Denoël, coll. Présence du Futur, 1961, sous le titre la Croisade de l’idiot. Cette édition ne comprend que sept nouvelles sur les douze de l’édition américaine : « Idiot’s crusade », « Dusty zebra », « Honorable opponent », « Lulu », « The big front yard », « Carbon copy » et « Founding father ».

1961

107. « Shotgun cure », in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, janvier. Tr. fr. (« la Fin des maux ») in Fiction n°96, novembre 1961.

108. « Horrible example », in Astounding S.F., mars.

109. « The fisherman », roman en quatre parties in Astounding S.F. avril à juillet. Tr. fr. (le Pêcheur) in C.L.A. n° 3, éd. Opta, 1966 ; in J’ai Lu n°609, 1975. Paru en volume chez Doubleday sous le titre « Time is the simplest thing » (1961).

110. Time is the simplest thing, Doubleday. Version librairie de « The Fisherman ». Tr. fr. (« le Pêcheur »), cf. n° 109.

1962

111. All the traps of Earth and other stories, anthologie chez Doubleday composée des nouvelles suivantes : « All the traps of Earth », « Good night, Mr. James », « Drop dead », « No life of their own », « The sitters », « Crying Jag », « Installment plan », « Condition of employment », « Project Mastodon », Partiellement traduite chez Denoël, coll. Présence du Futur, 1963, sous le titre Tous les pièges de la Terre. Cette édition ne comprend que sept nouvelles sur les neuf de l’édition américaine : « All the traps of Earth », « Good night, Mr. James », « Drop dead », « The sitters », « Crying Jag ! », « Installment plan » et « Condition of employment ».

112. They walked like men, roman chez Doubleday. Tr. fr. (Une certaine odeur), coll. Présence du Futur, Denoël, 1964.

1963

113. « The shipshape miracle », in If janvier. Tr. fr. (« Le Vaisseau-miracle ») in Galaxie n°119, avril 1974.

114. « Day of truce », in Galaxy, février. Tr. fr. (« Jour de trêve ») in Galaxie n°41, septembre 1967 ; (sous le titre « Vingt-Quatre Heures de trêve ») in Science-Fiction, coll. Bilingue, Aubier-Flammarion, 1978.

115. « Physician to the Universe », in Fantastic, mars.

116. « Here gather the stars », roman en deux parties paru dans Galaxy, juin et août. Tr. fr. (Au carrefour des étoiles) in Galaxie n°1 & 2, mai/juin 1964 ; coll. Science-Fiction, Albin-Michel, 1968 ; J’ai Lu n°847, 1978. Paru en volume chez Doubleday en 1963 sous le titre « Way Station ».

117. « New folks’home », in Astounding S.F., juillet.

118. Way Station, version librairie de « Here gather the stars », Doubleday. Tr. fr. (Au carrefour des étoiles) cf. n°116.

119. The solar system : our New Front Yard, ouvrage de vulgarisation scientifique destiné aux enfants et aux adolescents. St. Martin’s Press, New York.

1964

120. Worlds without end, anthologie chez Belmont, New York, regroupant les nouvelles suivantes : « Worlds without end », « The spaceman’s Van Gogh » et « Full cycle ».

1965

121. « Over the river and through the woods », in Amazing, mai.

122. « Small deer », inGalaxy, octobre. Tr. fr. (« De petit gibier ») in Galaxie n°27, juillet 1966 ; (sous le titre « les Petites Bêtes ») in Science-Fiction, coll. Bilingue, Aubier-Flammarion, 1978.

123. All flesh is grass, roman chez Doubleday. Tr. fr. (les Fleurs pourpres) in Galaxie-bis n°5, décembre 1967 ; in Coll. Superlights, Presses de la Cité, 1983.

124. Best S. F. stories of Clifford D. Simak, anthologie chez Doubleday composée des nouvelles suivantes : « Founding father », « Immigrant », « New Folk’s home », « Crying Jag. », « All the traps of Earth », « Lulu » et « Neighbor ».

125. From atoms to infinity : readings in Modern science. Ouvrage de vulgarisation dirigé par Clifford D. Simak. Harper, New York.

126. Trilobite, dinosaur and man : the Earth story, ouvrage de vulgarisation scientifique. St. Martin’s Press, New York.

1967

127. The werewolf principle, roman publié chez Putnam, Tr. fr. (le Principe du loup-garou), coll. Présence du Futur, Denoël, 1968.

128. Why call them back from Heaven roman publié chez Doubleday. Tr. fr. (Eterna), coll. Science-Fiction, Albin-Michel, 1969.

1968

129. « Goblin reservation », roman en deux parties publié dans Galaxy, avril et juin. Tr. fr. (« la Planète des ombres ») in Galaxie n° 60, 61 & 62, mai, juin & juillet 1969 ; sous le titre la Réserve des lutins », coll. Présence du Futur, Denoël, 1969. Paru en librairie chez Putnam en 1968.

130. Goblin reservation, roman publié chez Putnam. Tr. fr. cf. n° 129.

131. So bright the vision, anthologie chez Ace composée des nouvelles suivantes : « The golden bugs », « Leg. forst. », « So bright the vision » et « Galactic chest ».

1969

132. « Buckets of diamonds », in Galaxy, avril. Tr. fr. (« Des diamants à pleins seaux »), in Galaxie n°67, décembre 1969.

133. « I am crying all inside », in Galaxy, août. Tr. fr. (« Tout au fond de moi, je pleure ») in Galaxie-bis n° 14, mars 1970.

134. Wonder and glory : the story of the universe, ouvrage de vulgarisation scientifique, St. Martin’s Press, New York.

1970

135. « The thing in the stone in If, mars. Tr. fr. (« la Chose dans la pierre »), in Galaxie n° 84, mai 1971 ; in Escarmouche, J’ai Lu n° 1005, 1979.

136. Out of their minds, roman publié chez Putnam. Tr. fr. (l’Empire des esprits), coll. Marabout n°430, éd. Gérard, 1973 ; coll. Superlights, Presses de la Cité, 1984.

1971

137. « Reality doll », in Worlds of Fantasy, printemps.

138. « The autumn land », in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, octobre. Tr. fr. (« le Pays de l’automne »), in Fiction n° 221, mai 1972 ; (sous le titre « la Terre d’automne ») in Escarmouche, J’ai Lu n°1005, 1979.

139. Destiny doll, roman publié chez Putnam. Tr. fr. (À pied, à cheval et en fusée), Présence du Futur, Denoël, 1973.

140. Prehistoric Man, ouvrage de vulgarisation scientifique publié chez St Martin’s Press, New York.

141. Nebula Award Stories 6, anthologie réalisée par Clifford D. Simak, chez Doubleday.

142. The march of science, ouvrage de vulgarisation scientifique destiné aux enfants et aux adolescents dirigé par Clifford D. Simak, Harper, New York.

1972

143. « Room enough for all of us », article in Extrapolation, Wooster, Ohio, mai.

144. « The observer », in Astounding S.F., mai.

145. « Cemetery World », roman en trois parties publié dans Astounding S.F. de novembre 1972, décembre 1972 et janvier 1973. Tr. fr. (le Dernier Cimetière), coll. Présence du Futur, Denoël, 1975. Roman publié en volume chez Putnam en 1973.

146. « To walk a city’s street », in Infinity 3. Tr. fr. (« Promenons-nous dans les rues ») in Histoires parapsychiques, Livre de Poche n° 3775, 1983.

147. A choice of gods, roman publié chez Putnam. Tr. fr. (À chacun ses dieux), coll. Présence du Futur, Denoël, 1973.

1973

148. « Construction shack », in If, février. Tr. fr. (« les Bousilleurs du cosmos ») in Galaxie n° 111, août 1973.

149. « Our children’s children » roman en deux parties publié dans If de juin et août 1973. Tr. fr. (les Enfants de nos enfants), coll. Présence du Futur, éd. Denoël, 1975. Roman publié en volume chez Putnam en 1974.

150. « Univac 2200 », in Frontiers n°1.

151. « Epilog », in Astounding’s J. W Campbell memorial anthology. Tr. fr. (« Épilogue ») in Des souris et des robots, coll. Titres S.F., éd. Jean-Claude Lattès, 1981.

152. « Foreword », texte d’introduction à l’anthologie de Roger Elwood Future city publiée chez Trident Press.

153. Cemetery World, roman publié chez Putnam. Tr. fr. (le Dernier Cimetière) cf. n° 145.

1974

154. « The Birch clump cylinder », in Stellar n° 1. Tr. fr. (« la Maison des grands pingouins ») in Des souris et des robots coll. Titres S.F., éd. Jean-Claude Lattès, 1981.

155. « The Marathon photograph », in Threads of time, anthologie réalisée par Robert Silverberg chez Nelson Doubleday.

156: Our children’s children, roman publié chez Putnam. Tr. fr. (les Enfants de nos enfants), cf. n°149.

1975

157. « Senior Citizen », in The Magazine of Fantasy & Science Fiction octobre. Tr. fr. (« Chez les anciens ») in Fiction n°276, janvier 1977.

158. « The ghost of a Model T », in Epoch, anthologie réalisée par Roger Elwood & Robert Silverberg chez Berkley/Putnam. Tr. fr. (« le Fantôme d’une Ford modèle T ») in Escarmouche, J’ai Lu n°1005, 1979.

159. Enchanted pilgrimage, roman publié chez Berkley. Tr. fr. (Le Pèlerinage enchanté), coll. Présence du Futur, Denoël 1977.

160. The Best of Clifford D. Simak, anthologie réalisée par Angus Wells, Sidgwick & Jackson, Londres.

1976

161. « Unsilent Spring », in Stellar n°2, Ballantine. Tr. fr. (« L’épidémie ») in le Livre d’or de la Science-Fiction : Clifford D. Simak, Presses Pocket. 1985.

162. Shakespeare’s planet, roman publié chez Berkley. Tr. fr. (la Planète de Shakespeare), coll. Présence du Futur, Denoël 1977.

1977

163. « Brother », in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, octobre. Tr. fr. (« le Frère ») in Fiction n° 288, mars 1978.

164. A heritage of stars, roman publié chez Putnam. Tr. fr. (Héritiers des étoiles), coll. Présence du Futur, Denoël, 1978.

165. Skirmish : the great short stories of CD. Simak, anthologie publiée chez Putnam.

1978

166. « Party line », in Destinies, novembre-décembre.

167. Mastodonia, roman publié chez Ballantine. Tr. fr. (Mastodonia), j’ai Lu n° 956, 1979.

168. The Fellowship of the Talisman, roman publié chez Ballantine.

169. The Best of Astounding, anthologie composée et présentée par Clifford D. Simak, Baronet, New York.

1979

170. « The visitors », roman en trois parties publié dans Analog d’octobre, novembre et décembre. Tr. fr. (les Visiteurs), J’ai Lu 1194, 1981. Roman publié en librairie chez Ballantine en 1980.

1980

171. « Grotto of the dancing deer », in Analog, avril. Tr. fr. (« la Grotte du cerf qui danse ») in Univers 1982, J’ai Lu n°1340, 1982.

172. « The whistling well », in Dark Forces, anthologie de Kirby McCauley, The Viking Press.

173. The Visitors, roman publié chez Ballantine. Tr. fr. (les Visiteurs) cf. n°170.

1981

174. « Byte your tongue ! » in Stellar n° 6, anthologie de Judy-Lynn Del Rey chez Ballantine. Tr. fr. (« l’Ordinateur qui aimait les étoiles ») in le Livre d’or de la science-fiction : Clifford D. Simak, Presses Pocket, 1985.

175. Project Pope roman publié chez Ballantine. Tr. fr. (Projet Vatican XVII), J’ai Lu 1367, 1982.

1982

176. Special Deliverance, roman publié chez Ballantine. Tr. fr. (la Planète aux embûches), J’ai Lu n° 1588, 1984.

1  Journal of the American Medical Association.